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«μυθικών» αναρχικών... ινε τον οονναο νεα ονεκοκνκ ον τκνκτκνκεκκκεκκκεκκκεακκεκκεα κκ ε ανα ακεεακκκεκκεεκνκεεκν 165 


Αγροτικές εργασίες σε πλούσιο προάστιο της Αθήνα και αξέχαστες στιγμές µε την 
οικογένεια του κηπουρού....ιννι ιο ονο νο ον τον εν νεο εκνοεε ελα των εκνννεεκκεετκκκκκκενκεκκεεε εκ κκ κκ κκ ακνκεε νε 171 


Εργάτης στον ενοικιαστή του πατέρα μοὺ......ιινι νεο τκ κο νονο νο ον νοωκεκοονκενννεκεκκεεε ολα λκνκεελκκον 172 


Μία περίεργη κρίση και ένας ίλιγγος που κράτησε βδομάδες -- Η γνωριμία µου µετην 
Αντφμυχιατρίκῃ ο α ε στενών ελεος νε νοβεἶσεν 173 


Μια αποτυχημένη απόπειρα να γίνω «άντρας - Τα Κρητικά κέντρα διασκέδασης....... 174 


Οι διαδηλώσεις και τα «έκτροπα» της 2315 Ιούλη 1975 καιτης 251: Μάη 1976: Η Αθήνα 
γεμάτη οδοφράγµατα από οικοδομικά Όλικά/ «ιν ον ο ον νε ννε νε οονα ολα ενα εκκκεκ κτλ κκελκ καν 175 


Ο γύρος της Κρήτης από έναν Αθηναίο φοιτητή κι έναν Κρητικό εργάτη που «μετρούσαν 
Πο κ ο ο ο ο μμ... 177 
Την χρονιά που πέθανε ο σταλινικός Μάο οι αναρχικοί συµπαραστέκονται στους 


συνεργάτες των µαοϊκών: Το κίνηµα για την αποτροπή της έκδοσης στην Γερμανία του 
Γι ολ πο ο ο ο ο σ ο ο οσα 175 


Μια ανάµνηση από µια ενυπὠσιακή φυσιογνωμία: Η γνωριμία μου µε τον συνιδρυτή και 
υπεύθυνο της «Διεθνούς Βιβλιοθήκης» Χρήστο Κωνσταντινίδη... ιν ιιντ τον ιο ο οωωνωοα 179 


Μεταμεσονύκτιες δίκες ιδεολόγωῶν, των οποίων η ιδεολογία ήταν «άγνωστη» στους 
δικαστές: Η δίκη για το πανό που έγραφε «ΚΑΤΩ ΤΟ ΚΡΑΤΟΣΡ ....ι ιν νννωνωνννωνν 150 


Το τέλος του πρώτου µου «ειδυλλίου», το πέρασμα του «περιοδεύοντος» απὀ τον 
ελληνικό στρατό και µια δουλειά που θύμιζε την ζωή της εργατικής τάξης της Αγγλίας 
ο Μα ο ο ο ο ο ο ο 181 


Μια επίµονη προσπάθεια αποδίδει: Έρχομαι σε οργανωτική επαφή µε τον 
αντιεξουσιαστικό χώρο κι ας θεωρήθηκα ύποπτος χαφιεδισμού, επειδή δεν ανήκα σε 


Γκ ο ος ο ο ο ο ο ο ο ο ο. 183 
Ὑπάλληλος σε βιβλιοπωλείο που απολύθηκε γιατί δεν σεβόταν την ιεραρχία......ιιιινιιι.. 1δ6 
Ανειδίκευτος εργάτης σε λιθογραφείο στο Βοῦφ.......ιιιιι νι ι ντο ν τον οκνατονα των εκ εκτ νοκ ωκεωννον 187 


Συνδικαλιστής στην πρώτη µεγάλη απεργία στην Ελλάδα µε αίτηµα την πενθήµερη 
σαραντάωρη εργασία, κάτι που µε έσωσε απὀ τους τραμπούκους της Κομμουνιστικής 
Νεσλαίαξ Ελλάδαξιι αν αεν νενονε  οεισεε ενοεκέ εεεον εκ νε κε 159 


Ἡ διαδήλωση τῶν αναρχικών την πρωτοµαγιά του 1977, µια διαδήλωση που έγινε 
ιστορική αφίσα, µε τον «πρώτο βουβό μασκοφόρο» που τραγούδησε ο Νικόλας Άσιμος 
και η οποία «υπογράφεταυ απὀ τον Καρνινάλιο τοῦ Ρετς.....ιινιιινι τιν το ντο το νεο οοονεεοονντον 190 
Οι προσπάθειες τῶν ονειροπόλων που φανταζόντουσαν ότι πάνω απὀ την Αθήνα του 


1977 πλανιόταν το φάντασμα της αναρχίας: Η ομάδα συζητήσεων της Βαλτετσίου 23 και 
η «Ομάδα για την παιδεία)... ινινο ντο τον ν ον νοκ κοωκκεκνανκακκαεκνε λα κκκκκακκκκάκκκεκκεκκάκκαν 192 


Οι «τροβαδούρου του κινήματος των ονειροπόλων: Νικόλας Άσιμος και Χρήστος 
Αμ ο νο ο νο ο ο ο ντ ο ο ο ο”. 195 
Ἡ πρώτη απεργία πείνας αναρχικού στην Ελλάδα µετά τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο: Η 
απεργία πείνας του στασιαστή ναυτικού Παναγιώτη Διβερέτου -- Η εκδρομή που άλλαξε 


µια παρθένα ζωή: Η εκδρομή στο Αλεποχώρι......ιιιινιιντ ον τ τον τον τονανονα των εκ κτλ κκελκκενκκελννον 197 
«Τρία φεγγάρια στην πλατείθ)) .....ινιινννινν τον τονο τον το να τω νκεκ νοκ κκενκκελ νεα νεα νκκαλκεακεεακκκτκκετκκκέκκαν 195 
Ο περίεργος όσο και φρικτός θάνατος του ηρωϊκού Παναγιώτη Λιβερέτοῦ....ιιικνικννιννοι 200 


ΗἩ ζωή συνεχίζεται -- Οι αναρχικοί σε πόλεμο µε τους κομμουνιστές: Μια επίθεση στα 
Ιολ) ο ο ο ο ο ο μωρο. 201 


Στη σοφίτα του αναρχικού «τροβαδούρου» Χρήστου Ζυγομαλά -- Το «Λελτίο» τῶν 
ονειροπόλων ιδεολόγῶν...ιι ιν ονν τον νο ον ονννννν ολα ολα εκατ κκεκκκελκκεκ νεα κκκκκεκα νεα κκ ελκεεακκκεκκκτκ κτλ κν 202 
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Ένας πολύ Ωραίος άνθρωπος: Ο αγωνιστής της εξέγερσης της Αθήνας του Δεκεμβρίου 
του 1944 που εξορίστηκε στο στρατόπεδο συγκέντρὠσης της Αιγύπτου στην Ελ, Ντάμπα 


Ο γιος του μαρμαροβιομήχανου εργάτης στα μάρμαρα -- Ο οµηρικός τσακωμµός µε τον 
πατέρα µου για ένα ζευγάρι παπούτσἰα/ ...ιιινιιν ινε τον ο τον το νντονονονο οκ ναεκ νε κκενκεκνααανεαακκκετκεετν 204 
Μία ηµέρα που συντάραξε την Ευρώπη: Η δολοφονία τῶν τριών ηγετικών µελών της 
Φράξιας Κόκκινος Στρατός -- Τι κάνανε οι αναρχικοί όταν απαγορέυτηκε η διαδήλωση 
της 171 Νοέμβρη 1977 για την επέτειο της σφαγής του Πολυτεχνείοῦ.....ινιιιν ιο ιοννονντοι 205 
ΓΑΜΟΣΚΑΘΙΦΥΛΑΚΗ:Ο 5 πάντοτε ζθοε νεα νε 207 
Το τέλος του δικού μου ονείρου για την αναρχία: Το τέλος της «Ομάδας για τα κοινόβια» 
Ένας ανεπιθύµητος, όµως αναπόφευκτος γάμος σε «στενό οικογενειακό κύκλο» χωρίς 
τον πατέρα του γαμπρού και µε δανεικές βέρες .....ιι ιν ιονν τον τον τον οωνκεο νεο εαεοναλνεαακκκετκκετον 207 
Προς την ελευθερία: Η πρώτη µου «απόδραση» απὀ την φυλακή που λέγεται Ελλάδα.20δ 


Μια πανέμορφη παγκόσμια πρωτεύουσα: Το Λονδίνο ......ιι-ιιινι τιν ιο ντο το κενο νεο νεενονεντον 211 
Μένοντας σε κατάληψη στην πόλη απὀ όπου ξεκίνησε η λεγόμενη βιομηχανική 
ια οκ ή ο ο ο ο ο ο ο ο ο ο ος 213 
Επιστροφή στο Λονδίνο --Ένα βιβλίο που µας κόστισε ακριβά, όταν το φέραμε στην 
Ἑλλάδα: Η «Αναρχική μαγειρική»... οκοωοωεονονεν οκ ονεκ ενα εκανε νκελκκεκκκεκκακκαακκκε τε ε των 214 
Επιστροφή στην Ελλάδα -- Δανείζουμε την «Αναρχική μαγειρική» ναρκοθετώντας έτσι 
Αλκη ΩΙ ο ο ο ο ο ο 215 
Στην Θεσσαλονίκη αντιγράφοντας την «Διεθνή Συνωμοσία τῶν Λυκανθρώπων» : Η 
«Λιεθνής Συνωμοσία των Τυμβωρύχῶνδ «ιν τκν τον τωνεωωεοωκεο νεο νοκ νεα νεα εκκεοκεακκκτκκεελκεκεκν 216 
Μια τελείως απρόσµενη σύλληψη που σφράγισε την ζωή ενός «νιόπαντρου» ζευγαριού 
ορίστικά Και ἀνέξίτηλάιι τος ον νο νο ών ον ζ ακώτιο οσο δν ἑκ εκ ο εάν 217 
Οι ανακρίσεις στην Ασφάλεια -- Ο Νικόλας Άσιμος µας συµπαρίσταται κατά την 
προσαγωγή µας στον δικαστικό ανακριτή - Το τέλος του «σύντοµου καλοκαιριού της 


αναρχίαε»τῃς ξῴήξμοῦις ετεκ νεο αν σεν ετεκ εν ντε κκ νεο κο κενό  ὔ τε νεν 218 
Το θέατρο συνεχίζεται: Ανεπιθύµητος στην φυλακή του Κορυδαλλού! ...ιιινιιννιννννοννν τον 221 
Στην φυλακή του προπροηγούµενου αιώνα που δεν υπάρχει ΠΙΕ.....ιν ιο ιιν τον οοοοννονενον 222 
Οι καινούργιοι φίλοι µου από τον κόσµο τῶν φυλακών... ιν οο ον ο ον ονε νοκ οονα ον τκνκνωνον ρλ 
Ο πρώτος κρατούμενος για πολιτικούς λόγους που συνάντησα στην φυλακή:....ιιινιιι.. 226 
ΜΕ κο ο ο ο ο ο πο ο ρα. 226 
Ο θρυλικός Αμερικανός ισοβίτης Ρότζερ Ράνεῖϊ ...ιιιιιινιινιοντ εντ οεο νεο νεεο ον ονκοκνκ ολα τκνκτκνον 221 
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Ο ευφυέστατος τζέντλεµαν ληστής Θόδωρος Τσουβαλάκης .....ιιιιιν ιο ν ον ν τον τον νονονλνοτωνον 229 


Από την Αίγινα στην Αθήνα για να µε δικάσουν και να µε καταδικάσουν σε βαρειά ποινή 


µε µια στηµένη πολιτική δίΚΏ ....ι ιν ιοντ τοτε ο τον οο νεο οεο νεο νεο νεα οναοκεεοκεε ολα τκνκτκκκεκκκεκκκεκκκελ καν 232 
Δύο δώµατιάκια χωρίς παράθυρα: Το Αστυνομικό Τµήµα Μεταγωγών Αθηνών........... 234 
Το κακόγουστο θέατρο της δίκης δύο αμετανόηταν αναρχικών: Της δίκης µας............. 235 


Επιστροφή στην Αίγινα και αλλαγή ακτίνας -- Ο σύντροφος Βαγγέλης Λάμπρου  ......... 236 


Ένας κρατούμενος του οποίου υπήρξα φίλος του και µετά την φυλακή, ίσως ο καλύτερος 
φίλοςτου: Κορνήλιος Λουλούδης - Τρεις ανήλικοι στην φυλακή ενηλίκων βαρυποινιτών 


ο ο ο ο πο ο ο πα ο ο ο ο ο ο... 237 
Ο επαναστάτης Γιάννης ΣερίφΏς....ινιιινντο νο τοννον ετων οοναεκνονκεο κε οκεκεκκννκεκ νεα εκ κακκονκεκνεεε να 239 
Μια απεργία που θύμιζε κονταρομαχίες του µεσαίώνα µε έμπνευση πριγκίπισσες: Η 
πρώτη απεργία πείνας μου για να μπορέσω να βλέπω την σύντροφό µου Σοφία ........... 241 
Το καλύτερο παιδί της τέταρτης ακτίνας (σύμφωνα µετον δολοφονηµένο απὀ την 
αστυνομία Μιχάλη Πρέκα) : Κρίστιαν Σλούντερ.....ιικι τικ τιν τοκ τον εο νεο νεο ονν ενα οκνκοκνκτκνκτλνον 243 
Δύο πάντα χαμογελαστοί κρατούμενοι απὀ την Ὑποσαχάρια Αφρική.....ιι τιν ιινιοννονντον 244 


Δύο εντελώς διαφορετικοί κρατούμενοι απὀ την πιο πλούσια χώρα της Μέσης Ανατολής 


που ο πόλεμος μετέτρεψε σε ερείπία «.... ιο ον ον ο νο ον νοκ οονανκναοοναεκνκεκνκεν καν καακ νεα κκκετκκετν 245 
Ο αείμνηστος Σπύρος Κωτρέτσος -- Η δεύτερη απεργία πείνας μοῦ.....ιιιιννν τον τον τλνννωνον 246 
Ψυχιατρείο Κρατουµένων Κορυδαλλού....ιιινιιν τον ννο τον νεα οονα ενα νκνκεκκκελ καν κκεκ κανα κκκελκκετν 241 
Ἡ αρχή του κοινού αγώνα µου µε τον Γιάννη ΣκανδάλΏ ...ιινι τιν ιον τον το νεο οοο νεο νεο νεενονεντον 251 
Ἡ τρίτη απεργία πείνας µου -- Στην καθήλωση του ψυχιατρείου κρατουµένῶν.............. 252 


Ἡ πρώτη συναυλία συμπαράστασης προς εµάς που έγινε στο γήπεδο του Σπόρτινγκ....253 


Η τέταρτη απεργία πείνας µου : Κακοποίηση και αναγκαστική σίτιση .....ι-ιιιιιιιιννιννννι 257 
Το καλοκαίριτου 1979 στην φυλακή της Αίγίνας:..... ιν ιν ντο νοτονο τοτε νκεο νεο νχεν νεο νεο νεκετκκετον 259 
Το χειρότερο καλοκαίριτης ζωής μοῦ....ι ιν ον τον ον νονα νεα ολα οκ νκεκκκελκκεκκκεκ κανα λεκκτκεκτν 259 
Ἡ εντυπωσιακή φιγούρα του μοναχικού ληστή τραπεζών Θεόδωρου Βενάρδου............ 260 
Μια φάρσα που κόστισε κουβάληµα 20 κουβάδων νερού «..ιιινι ιο ιοκ τον οονοο νεο νεεονκαεοκντον 261 
Ο πολυβασανισµένος Γιώργος Αποστολόπουλος που οδηγήθηκε στην τρέλα ..........ι.... 261 
Η αναίτια καταστροφή ενός έργου τέχνης... ιν ιονν τον ον νο νεο νο ενοονκεκνννκελωε εκ νκεκλωνκεελκκον 262 


Ἡ «στάση» στην δεύτερη ακτίνα, τα βασανιστήρια που ακολούθησαν και η πέμπτη 
ὑπερφία πείνας Μο ονομα νεο ιο αν ον ον νο ον νώνες 262 


Επιστροφή στην Αίγινα -- Η απόπειρα αυτοκτονίας του Κρίστιαν Σλούντερ -- Η έκτη 
μπολ Πα ο ο ὃν ο ο. μμ 265 


Ἡ αυτοκτονία του Κρίστιαν και το τέλος τῆς πρώτης μεγάλης απεργίας πείνας µου......26δ 


Τρεις «ανέμελου µήνες στην τρίτη ακτίνα τῶν φυλακών Κορυδαλλού -- Κυριάκος 


Μοίρας και Παναγιώτης Γαγγλίας....ιιι τιν νιν ον ον ο νν ον νεα οονα νοκ νκνκεκνκεν καν κκεκ νεα νεα κκκεοκκετν 269 
Ὑπόθεση Ζηρίνη -- Ὑπόθεση Χανίων -- Γιάννης Μπουκετσίδης....ι.ι τιν τιν τον ο νο οννονννον 272 
Πεθαίνει ο πατέρας μου και δεν µε αφήνουν να πάω ούτε στην κηδεία του ......νιιινιιννιο. 213 


Εξέγερση στις Γυναικείες Φυλακές Κορυδαλλού, η έβδομη απεργία πείνας µου ο και 
εγκλεισµός στην απομόνῶση.........ιι τοι τιν τ τοτε τονοτονο τω ναεωωκεοωκεο νεο νεα νεαακκκα εκανε ακκκεκκετκκκτκ καν 274 


Στο νοσοκομείο κρατουμένων «Άγιος Παύλος» του Κορυδαλλού µε τον Γιάννη 
Μπουκετσίδη, τον Γιάννη Σκανδάλη, τον Γιάννη Πετρόπουλο καιτην Σοφία -- Η 


γνωριμία µου µετον Λεωνίδα Χρηστάκη.....-ι ιν ιικ τον το νεο οεοοαοοναε οκ οκνα εκατ να εκ κκεκκκεκκκκτκκκεν 215 
Ἡ «στάση» µας στο Νοσοκομείο Κρατουµένων Κορυδαλού....ιι-ι τικ ιικ τον τοο εν νο νεο νετ 2758 
Πάλι στις αποµονώσεις του Κορυδαλλού-- Όγδοη απεργία πείνας .... νι. νι ιν τον ο ον τνντον 280 


Αποφυλάκιση Μπουκετσίδη, ένατη απεργία πείνας, απομονῶώμένοι στο Ψυχιατρείο.....2δ1 


Στην τρίτη ακτίνα τῶν φυλακών του Κορυδαλλού µε τον Σκανδάλη καιτον Μοίρα--Ο 
μεγάλος σεισµός της 2615 Φερουαρίου -- Η κακοποίησή µας και η μεταγωγή στην Πάτρα -- 
Άξκατη απεργία πείνας: ος ον ον αυ νονός ες ο νόσος 254 


Μας µετάγουν στις πειθαρχικές φυλακές της Κέρκυρας, πάλι κακοποίηση .....ι..ιιιιιιι.. 258 


Επιστροφή στο Νοσοκομείο Κρατουµένων του Κορυδαλλού -- Η Πρωτοβουλία 


Συµπαράστασης στους Αγώνες των Κρατουμένῶν ...-ιιιιιιννοον νοκ ν νοκ εννοω νε νκνκεννονκελννον 291 
ΗἩ εξέγερση στο Ψυχιατρείο Κρατουμένων του Κορυδαλλού... τιν νοκ τον ο νεο νεαονεεονντον 203 
Ἡ εντέκατη απεργία πείνας που κράτησε 60 µέρες, µε αίτηµα την αποφυλάκιση της 

Σο ο ο ο ο ας ο ο ο τν ο ο σας 205 
Ἡ Σοφία ελεύθερη -- Ο πολυβασανισµένος αγωνιστής της «Εθνικής Αντίστασης» Μήτσος 
ΗΕ πα ο ο να ο ο ο ο ο ο ο... 300 
Ο Θόδωρος Βενάρδος «στασιάζευ) στο νοσκοµείο των κρατουμένῶν «...ιιιιιιιινι τον ικνντωνον 302 
Ἡ «στάση» του Παναγιώτη Γαγγλία και του Σάββα Μπαμιατζόγλου..... ιο ιονο ον ονντον 302 


Ἡ «στάση» του Λαμπρόπουλου και δύο νέων κρατουμένων στο νοσοκομείο κρατουμένων 
του Κορυδαλλού -- Χαρίλαος Σικλής...ιιινιν ον οοο νο οονοοννοονκ ολα εκατ νκεο καν κκεκκακ νεα κκκετκκετν 305 


Ρήξη µε την Σοφία -- Η δικηγόρος που µας έστειλε η θρυλική πιτσιρίκα του κλασσικού 
ελληνικού κινηματογράφου Κατερίνα Γώγου: Λίνα Καρανασοπούλου .....ιι-ιιιιιιιιιννιι.. 306 
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Βουλευτικές εκλογές -- Η περίφηµη «Αλλαγή»: Το Πανελλήνιο Σοσιαλιστικό Κίνημα για 


πρώτη φορά στην ἐξούσία... ινε ον ννον νεο σον νο τον νο ο ὑδεο κο κκο νο εν ερ όνεν 311 
Ζητάμε απὀ το ΠΑ.ΣΟ.Κ. αμνηστεία -- Η δωδέκατη απεργία πείνας µοὺ......ιιινιιινιιννιο. 313 
Ἡ δεύτερη µεγάλη συναυλία για µας στο κλειστό γήπεδο του αθλητικού συλλόγου 
ο ος ο το πο ο ο ο ὅοα 314 
Επιτέλους ελεύθεροι µετά από 60 µέρες απεργίας πείνας... ιο ιοντον τον τονα ο νεν νεο εεαετκετον 315 
ΑΠΟΦΥΛΑΚΙΣΗ ΚΑΙ ΠΑΛΙ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ ..ι ιν ιιννιο ντο νο νο ννοεονονννοωνκνωνννκοννον 317 
Πρώτες µέρες µετά την φυλακή -- Κατερίνα Γώγου και Χρήστος Ζυγομαλάς .........ιι.... 317 
Εγώ. η Σοφία και ο Γιάννης Σκανδάλης: Πρώτες µέρες έξω από την φυλακή και απόπειρα 
να φύγουμε µαζί του στο εξωτερικό... τιν ιικ τον το νεο νεονεαεοναν οκ οκεκοκνα ελα τκ κτλ κκεκκκεκκκεκκκελ καν 320 
Κο τε εκ ο απ ο ο ο ο ο ο 322 
Αξέχαστες µέρες µε την Πορτογαλέζα συντρόφισσα.........ιιιιιιιιν τιν τον τονο τον νονοεωνεωνεοννον 323 
Για πρώτη φορά στη ζωή µου στη ὠραία Λευκάδα, οχτώ χρόνια µετά απὀ τότε που την 
κ μμ ο ο ο ο ο ο ο... 325 
Ἡ παλιά Λευκάδα που δεν υπάρχει ΠΙΑ... τον νο νοονντονανονα οκ νκεκ νοκ νκενκκεκνακ νεα κκκκτκκετν 325 
Ἡ αρχή µια θλιβερής, µα πάρα πολύ θλιβερής ιστορίας... ινε τον το ντο οοο νεο νεκεεεοεεκετκετον 329 
Στην Ρόδο, όπου η µάνα µου έκανε τον «μήνα του μέλιτος» το 1953 -- Στην κάποτε 
ΕΕ ΣΗΜ ο ο ο ο το ο 330 
Μαζί µε τους γονείς της Σοφίας στο τελευταίο ταξίδι τοὺς στην Λευκάδα ......ιιινιιιννιι.. 332 


Στην κοσμοπολίτικη Μύκονο των παραλιών για γυµνιστές, µε θέα τους ανεμόμυλους. 333 


Αποφυλάκιση του Θόδωρου Τσουβαλάκη και γνωριμία του µετην Κατερίνα Γώγου...334 


Το τέλος της πάρα πολύ θλιβερής ιστορίας.....ιν ιν ιν τον το ντο νο ον νοναοονκελνενωκεκ νεα νεα κεκτκεκεον 334 
Παραμονές Χριστουγέννων στο σπίτι της Κατερίνας Γώγου -- Δημήτρης Τζανής......... 335 
Χειμώνας 1952-1952: Κόνιτσα και Γιάννενα... ιν τον τον ο ον νο νο εο νο εονν εν νεε οκ εκ νονκελνν 336 
Ο Κυριάκος Μοίρας πάλι στη φυλακή κάνοντας απεργία πείνας: Το κίνηµα 

συμπαραστάσῃηξ.ν ο αι να νεο ονκοεσνοονεώ ονανῥ εν νονες 337 
Το τέλος ενός Ωραίου ανθρώπου: Ο θάνατος του αγωνιστή Γιώργου Αργυρίου............ 340 


Ἡ μονοκατοικία στα Βριλήσσια, η αποφυλάκιση και η φιλοξενία του Κορνήλιου 
πο ο ο ο 342 


Με την οικογένεια Σερίφη στην Αντίπαρο, µε τον αδελφό της Σοφίας στην Πάρο -- Ένας 
πολ πρῶημοξ θάνατος τον ιοναν νο τεονο ον νο εδο λε θε ενο ο νετ ον ιο οκ το όρος 343 
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Στην Καβάλα, στο σπίτι του αδελφού µου που υπηρετούσε στον στρατό σαν γιατρός σε 
κο ή λα κο Πο ο ο μα. 344 


Το τελευταίο µου ταξίδι στην Ελλάδα µετά την αποφυλάκιση, πριν πάω στο εξωτερικό: 


Το πρώτο µου ταξίδι στο εξωτερικό µετά την αποφυλάκισή µου, μαζί µετους 
συναγῶνιστές µου συναπεργούς πείνας µέσα στην φυλακή Γιάννη Σκανδάλη και Κυριάκο 


Στα χιονισµένα Σκόπια ένα πολύ κρύο βράδυ σε παρέα µε χασάπηδες που έπιναν 
τσίπουρο σαν νερό και τραγουδούσαν... τιν ι ιο ον ον ν τον το νονονονκναεκεκελκκεν καν νακ νεα κκκκλκεετν 345 


Ένα ὠτοστόπ τριῶν αντρών µε το αυτοκίνητο µιας άγνωστης τους κοπέλας από το 
Μάριµπορ µέχρι την Νυρεμβέργη! ... τιν νον ον νο νεο εννοω ενα ενα ολα εκ νκεκκκελκκεκκκεκ κανα κκκετκετν 350 


Κάνοντας ὠτοστόπ µόνος µου στην Γερμανία: Ένας οδηγός που έκανε κατά λάθος 
εκατοντάδες χιλιόμετρα, ένα αυτοκίνητο χωρίς πίσω καθίσματα και µια αντιπυρηνική 
ο ο ο. ο ο ο ας. 351 


Ένα πολύ κρύο βράδυ που το πέρασα περπατώντας στοὺς δρόμους του Αμβούργου 
προτού µε διώξουν απὀ το ξενοδοχείο όπου έλπιζα να ζεσταθώ....ιιιιιν τιν ιν τον ον ονννον 352 


Το τέλος του ὠτοστόπ στο Φλένσμπουργκ -- Χαμένος στο χιόνι στην Δανία µέχρινα µε 
ΠΑΛΗΣ ο ο ο ο ο ο ο ο 355 


Επιτέλους στο Ώρχους -- Το σπίτι του ζώγράφοῦ.......ιιι ιν ιο ντο τον τον νεο ναεο εαν νεο εεκετκντον 357 
Με τους Δανούς αναρχικούς -- Βρίσκουμε κατάληψη για να φιλοξενήσει τον Μοίρα ...359 
Τσακώνομαι µετον Σκανδάλη -- Το ταξίδι του γυρισμού ...ιιι ιν ιο ντο οεο κενο νεο νεανονεετον 3600 


Μελίσσια-Βριλήσσια και αντιστρόφως: Η µόνη διαδρομή όπου οδήγησα ποτέ αυτοκίνητο 
--Βασανιστήρια σε αναρχικούςτης Θεσσαλονίκῆς....ι.ιιιινιον τον ονοοονο τον τωνκεκνκεωνκεωκελνεον 362 


Πρώτη έξοδος του «ζεύγους» απὀ την Ελλάδα µετά την φυλάκισή του -- Η γνωριμία µας 


Πετον ουῄπερτο Μάραξοκής ο οτε ε ο ολ νε θά τε νε σντε ο οκ ασε σεν 363 
Ωτοστόπ από την Σαβόνα µέχριτην Τουλούζ... ιν τν το νν τον νονο νο ναεονκεωνκεο κοκ νεο νεανκκετκκετον 3605 
Ἡ Λισαβόνα, πρωτεύουσα της πρώτης ευρωπαϊκής αποικιακής αυτοκρατορίας, τα πρώτα 

χρόνια µετά την διάλυση της αυτοκρατορίας... τν τον τον νο νονοοο νεο νκενκκεννκεο νεο κκκετκεε τον 366 
Οι αναρχικοί της Πορτογαλίας που γνωρίσαμαε.......-ιιικτ νοκ τοκν τον εο νεο ο αο νε νε ονεεκνκ ολα τκνκτλκαν 369 


Στην Κόστα Καπαρίκα για μπάνιο στον Ατλαντικό και για να παραλάβουµε εισιτήρια 
τραίνου Λισαβόνα-Αθήνα......ι-ι τιν ιο ντο κ το ον εο νεο ννονεονκεε οκ εονκ ενα ελα εκνκεκκκελ καν κκακκακκκκακκκετκετων 370 


Αρχίζει το µεγάλο ταξίδι του γυρισμού -- Τα μουσεία της Μαδρίτης και η Γκουέρνικα 372 
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Από την Μαδρίτη στην πόλη όπου στο παρελθόν το αναρχικό κίνηµα έφτασε στο απὀγειό 
«Μπο ο ο ο ο ορ. 373 
Από την Βαρκελώνη στην Γένοβα ατενίζοντας απὀ το τραίνο τις διάσηµες πόλεις της 
γαλλικής «κυανής ακτής», όπου οι πλούσιοι απὀ όλο τον κόσµο ζουν µέσα στην 


πολυτέλεια και την χλιδή ινε ντο εοεκεο νεο νεα νεα νκεελνεκεκεκεκκαεκνκεκ κτλ κκεκκκακκκεκκκκκκεεακκκκ τελος 375 
Ξανά στην Σαβόνα -- Ο Τζιοβάνι Μπαλντέλι, συγγραφέαςτου «Κοινωνικού αναρχισμού» 
και το βιβλίο «1 ἰταπιοπίο οι ἁῑτιίο ραπαἰε» - Η επιστροφή στην Ελλάδα......ιιιιιιινιιις. 376 
Ἡ Διεθνής Αναρχική Συνάντηση στην Βενετία το 1984........ νι ιο ντο τον εν νεο νεχνονεντον 375 
Ἡ γνωριμία µας µετους διάσημους αναρχικούς Στιούαρτ Κρίστι, Άλμπερτ Μέλτζερ και 

Μάραιη Μπούκτσίν ....νι ινε ντο ον νο κ εκνονκεκνονκελνεκεκκκεκκκνκεκννεεεκκκκε κκ κανε εκ κκκεκκκκκκλκκεεκκεον 350 
Ο γραμματέας της Ιταλικής Αναρχικής Ομοσπονδίας Τζιόρτζιο Σακέτι -- Πρώτη επίσκεψή 
Παξ:στην Φλώρεντίά.ι ο ο ον οννοενοο εν εν νο ηζ εν εναν έ ες 353 
Ἡ πρώτη µας εμπειρία από την πανέμορφη μεσαιωνική πόλη Περούτζια ....ννιιννιιννιοννννο, 3565 


Έξι χρόνια µετά το πρώτο µας ταξίδι, ξαναπηγαίνουµε στην Αγγλία, σε συντρόφους 
αυτήν την φοράς ατώ νεανκ ν ο ο ο νο ντο ειν νά ρνονος 356 


Με τον Κύπριο σύντροφο καιτους Αυστραλούς συντρόφους ......ιιικι ιν νι κ νο νο νννννοονενον 355 


Ἡ πρώτη κατάληψη στο Μπρίξτον, όπου μείναμε. Φως, νερό, θέρμανση δωρεάν! -- Και 


η ο Παν ο ο ο ο ο. ο ο ου μ”-. 359 
Το «Βιβλιοπωλείο 121». η Τζέσικα και ο Άλμπερτ Μέλτζερ ....ιιιι τιν ιο ντο ο νεο νεοονεεονντον 301 
Ἡ Ρωσοεβραία συντρόφισσα Λία Φέλντμαν και ο σύντροφος Λήο Ρόσερ..................... 302 


Οι σύντροφοί µας στην Γλασκώβη, οἱ περιπέτειες µας µε µια κομπλεξική Σκωτσέζα καιο 
έρανος για τους απεργούς ανθρακωρύχους την παραμονή τῶν Χριστουγέννῶν............. 304 


Χριστούγεννα 1994: Από τον κέντρο του Λονδίνου στο Μπρίξτον µε τα πόδια και 
οι] ο ο ο ο ο ο 307 


Μια αποτυχημένη απόπειρα εκκένῶσης της κατάληψης που µέναμε και το φοβερά 
δύσοσμο γειτονικό σπίτι, όπου μείναμε µετά την εγκατάλειψη της κατάληψΏς.......ιιιιι.. 305 


Επιστροφή στην Ελλάδα λόγω λήξης του διαβατηρίου µου µε την ελπίδα να είμαστε 
γρήγορα πίσω στο Λονδίνο -- Το τέλος των σπουδών μοῦ.....ιι.ιιιιενν ιν τκνν τον τον τωωεωωκεωννον 400 


ΑΝΑΒΟΛΗ ΤΗΣ ΣΤΡΑΤΕΥΣΗΣ ΚΑΙ ΠΡΩΤΗ ΠΑΡΑΜΟΝΗ ΣΤΟ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟ......... 402 
Στο στρατόπεδο εκπαίδευσης τεθωρακισμένων της Αυλώνας, στο πειθαρχείο του 
στρατοπέδου και στο ψυχιατρείο του 401 στρατιωτικού νοσοκομείου, προκειµένου να 
πάρω αναβολή κατάταξης στον στρατό......ιιιιι ινε ιν τον τον τον νο νο τον οο νεο νκεν κοκ ναεκ νεα κεκετκκετν 402 


Αναβολή στράτευσης και εγκατάλειψη του ονείρου να ζήσουμε στην Αγγλία «....ιιιιιιιι.. 406 
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Ο Τούρκος σύντροφος Μουσταφά Γιοκτσέ που είχε μεταφράσει Μπακούνίν.......ιιιιιιι.. 407 


Στο κατάστρωμα του πλοίου για Ιταλία σκεπασµένοι µε κουβέρτα για την οποία έπρεπε 


Το υπέροχο καλοκαίρι του 1985 στην Περούτζια της Ούμπριας που θεωρείται «πράσινη 
καρδιά» της Ιταλίας -- Η εγκάρδια Ιταλίδα φίλη µας Πατρίτσια Φράνκα που µας δίδαξε 


ο μη ο ο ο ο ο ο ο να. 405 
Στην πατρίδα των καπουτσίνων Ασίζη, όπου ήπια τον καλύτερο καφέ καπουτσίνο!.....414 


Αναγκαστική επιστροφή στην Ελλάδα, επιστροφή στην Ιταλία, πάλι στην Ελλάδα και 
Χριστούγεννα στην Ιταλία -- Στην Ελλάδα οι µπάτσοι σκοτώνουν τον 15χρονο Μιχάλη 


αν η ο ο ο το ο ο τα ο τς πο ο ους 416 
Χειμώνας στην Περούτζια -- Μαθαίνω τα Ιταλικά γνωρίζοντας τον ιταλικό πολιτισμό.418 
Οι πανέμορφες µεσαιὠνικές πόλεις της Οὐύμπρίιας.... τιν τοκτο νεο νεο νεεοεεε νε οκεκεκνκεκνατκνκτλκαν 420 
Ἡ πολιτική µας αποµόνῶση στην Περούτζια και τα «ακροβατικά» µας για να 

κ οτε ὅ - 422 
Όλοι οι δρόμοι οδηγούν στην Ρώμῃ! ...ιιι τιν ιον τον νονεονεο νεο εναν οκ ενεκοκεκ ελα τκ κτλ κκεκ κτλ κκεκκκελ καν 424 


Στην Νάπολη των αρχόντων και τῶν πληβείων για αναζήτηση συντρόφων και 
Αη ο μη ο ο ο ο. 431 


Διαδηλώνοντας µαζί µε τους συντρόφους στην Νάπολη -- Ένας πιεστικός πλανόδιος 


Πομπηία: Μια αρχαία πόλη που το ηφαίστειο σκέπασε µε στάχτη για να γίνει τουριστικό 

αξιοθέατο µετά απὀ δύο χιλιάδες χρόνια... ιν ιον τον τονντοωοεοωχεοωαεο νεο ναε νεα νεα εκεε αλα εκκκελκελκκαν 436 

Ἡ αίσθηση ότι γίνεσαι βάρος στους συντρόφους -- Το τέλος της περιπέτειας µας στον 

ηλ πι ο ο πα ο ο ο ο ο ο. 435 
ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ ΚΑΙ ΑΓΩΝΕΣ ΓΙΑ ΟΡΙΣΤΙΚΗ ΑΠΑΛΛΑΓΗ ΑΠΟ ΤΟΝ 
μη ών ο ο ο ο ο ντ ο ο το ο ο ο. 440 


Ἡ έκρηξη του πυρηνικού εργοστασίου στο Τσερνομπίλ της Ουκρανίας, το αντιπυρηνικό 
κίνηµα και το τέλος µιας πολύχρονης φιλίας και συνεργασίας .....ιιιι νι τον τινων ον ονενον 440 


Σύλληψη της Κατερίνας Ιατροπούλου και τῶν δραπετών ισοβιτών Πετρόπουλου και 
Τεμπερεκίδη -- Μια μπροσούρα που βγήκε ερήμην της ομάδας που ανέλαβε να την βγάλει 


Οι κασέτες του Νικόλα Άσιμου και η συναυλία µε τον Πουλικάκο στον Λυκαβηττό....443 


Οι «Γυναικείες Φυλακές Κορυδαλλού») και µια γνωριμία µε την καινούργια Ασφάλεια 
αν ων ον ο ο ο πο ο ο ο ο το 444 


Το στέκι του Βύρωνα, η εφημεριδούλα «Αντίθεση» και το µακρόβιο έντυπο................ 445 
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Θα ο ο ο ο νο. 445 


ἩΗ λογοκρισία της επιστολής για τον ψυχίατρο των φυλακών Μαράτο και οι επιπτώσεις 


Ἡ πολυήµερη απεργία πείνας του Χρήστου Ρούσσου και η απεργία πείνας για 
συμπαράσταση προς αυτόν στα Προπύλαια του πανεπιστήμιου της Αθήνας .......ιιιιιιιι.. 4458 


Αντιμέτωπος πάλι µε την στρατιωτική θητεία -- «Ο αγώνας για να είναι κανείς άνθρωπος» 


Κλήση να παρουσιαστώ να υπηρετήσω στον στρατό στην Τρίπολη και µεταφορά µου στο 
401 στρατιωτικό νοσοκομείο µε ασθενοφόρο .........ιιιιειιινντ τον τον το ντο οο ον οο κενο νεο νεκκτκκετον 452 


Ἡ στυγνή δολοφονία του Παναγιώτη Γαγγλία που κατάφερε να καταδικαστεί ο 
αρχιφύλακας και ο ψυχίατροςτου Ψυχιατρείου Κρατουµένων του Κορυδαλλού .......... 454 


Ο αγώνας του Μιχάλη Μαραγκάκη για την αναγνώριση της αντίρρησης συνείδησης στην 
Ἑλλάδα και την θέσπιση κοινωνικής θητείας στη θέση της στρατιωτικής....ιιιινιιννιτνννιοι 455 


Ἡ «Ένωση Αναρχικών Ελλάδας) και η προσπάθεια για δημιουργία µιας ανταγῶνιστικής 


προς αυτην οργάνώσηξδ νο εν κε κ νοε νο να μνεκώτβ ο ονες 456 
Ο φόνος του Μιχάλη Πρέκα και η σύλληψη του Μαρίνου, του Σµυρναίου, του 
Μπουκουβάλα και της Βογιατζή... ιν ον ινε νο ννοννεε ον νεα οοναοκνα εκατ νκελκκεκκκεκκκακκεαακκεοκετν 455 
Ἡ «Επιτροπή Απαλλαγών» καιτο Στρατολογικό Γραφείο Αττικής µου παίζουν τον 
ιο ο ο ο ο ο ο ο ο ο ο ο... 460 
Ἡ συμπαράσταση προς την Βαγγελιώ Βογιατζή.. ιν τοτε τονο νεο ναεονκενκκεν νεο νεο νεκετκετν 461 


Ἡ κοροϊδία σε βάρος µου από τον στρατό συνεχίζεται -- Η απόπειρα να µε κλείσουν στο 
Ψυχιατρείο του 401 στρατιωτικού νοσοκομείοῦ....ει κι ιεν νεο λ κο τον εν νεα εο νε νκνκεκνκνκελλνον 462 


«Τα λεφτά δεν φέρνουν την ευτυχία»! -- Κλείνομαι μόνος μου στο Δρομοκαῖϊτειο δημόσιο 
πμ ο πο ο μμ ον οσο ο 463 


Το κτίριο 9 του Δρομοκαϊτειου που τώρα πια έχει κλείσει οριστικά, όπως και οι φυλακή 
ο ως ο ο ο ο ο ο πο ο ος 465 


Αρρωσταίνω από µια επίµονη πάθηση που κάνει την υποχονδία µου να θεριέψει -- 
Βρίσκω σύντροφο ακόµα και στην μακρινή Κωὠ -- Μετην µάνα µου στη Ρόδο 35 χρόνια 
αργότερα από το «ταξίδι του µέλητος» της ΕΚΕί... ιν ιο ιιντον τον ο νεο νεο οεεν νε ονκοκκκ ολα οκνκλλναν 467 


Κλείνομαι μόνος μου στο δημόσιο ψυχιατρείο του Δαφνιού, στο «περίπτερο» που 
νοσηλεύτηκε ο Άσιμος. όμως δεν μένω οὔτε µια νύχτα σε αυτήν την κόλαση........ιιιιι.. 470 


Αναθέτω την στρατολογική µου υπόθεση σε δικηγόρο -- Ματαίῶς ο στρατιωτικός 
ψυχίατρος µε βρίσκει ακατάλληλο -- Μου στήνουν παγίδα στο Αστυνομικό Τµήµα 
Βρϊλησσίῶνος ος ο ων ο εοπανο νου ομο σα μαύνοἒος 472 


Ἠρίσκω µόνος µου τον δρόµο για να κόψω την φόρα στην Στρατολογία -- Χάνω τον 
δικηγόρο για να µην προδώσω την Κατερίνα Ιατροπούλου -- Η αίτηση µου να απαλλαγώ 
απὀ την στράτευση απορρίπτεται και προσφεύγω στο Συμβούλιο της Επικράτειας....... 473 


Με τους συντρόφους σε ένα ατελείῶτο σπίτι χωρίς τουαλέτα και χωρίς κάγκελα στα 
μπαλκόνια -- Μια τουαλέτα µε αβέβαιο µέλλον! -- Φιλοξενία συγγενών στο ημιτελές σπίτι 


ο ο ο ο ο ο ο νο ο ο ο ος 479 
Η θλιβερή κατάληψη του Πολυτεχνείου τον Γενάρη του 1900...... ιν νι νο ν νεο ννννωνννν 450 
Μια αποτυχημένη απόπειρα συμπαράστασης σε έναν διαδηλωτή που εξέτιε 1 1χρονη 
φυλάκιση για ένα μπιστόλι που πήρε από έναν μυστικό αστυνομικό ....ιιιιιινι τον ιοντλνντωνον 4δΙ 


Το άδοξο τέλος του διαβόητου ψυχιάτρου του Ψυχιατρείου Κρατουµένων Κορυδαλλού 


Περιμένοντας να αποκτήσουμε παιδί µετά απὀ 12 χρόνια γάμου... ιν νιν ον νοονοονενονννον 452 


Ένα νεογέννητο ποὺ διέψευσε έναν ακτινολόγο και έκανε τον µαιευτήρα να αποδείξει τις 
τκανοτητεε τοῦ. ανω ἐεεεεεε νεο ντεεκεε κ ιν οτε κε κοιν εἰ οεετετεε ο εζνδεό 454 


Ένα απαιτητικό βρέφοςπου µε έκανε να πονέσω στην κυριολεξία! .....ιιιιι ιν ιν ιν τωνντνον 455 


Μια βόμβα σκάει στην γειτονιά µας, τραυματίζει σοβαρά έναν παλιό σύντροφο και 
οδηγεί άλλους δύο συντρόφους και µια συντρόφισσα στην φυλακή... τον το νο τκνονωνον 455 


«Ο αναρχικός) και η πρώτη μετάφραση που κατάφερα να εκδώσω στην ζωή µου........ 4δ6 


Οιπόνοι στην µέση µου και στην πλάτη µου, ο συναγῶνιστής µου Γιάννης Σκανδάλης 


και η αρχή της ενασχόλησής µου µετις πολεμικές τέχνες ...-ιιινιιον τον το ντο νκοο νεο νεονεκεοκεετον 4558 
ΗἩ «ΔΗΥΤΕΡΗ» ΕΠΙΤΡΟΠΗ ΤΙΑ ΤΑ ΔΙΚΑΙΩΜΑΤΑ ΤΩΝ ΞΕΝΩΝ ΕΡΓΑΤΩΝ ΚΑΙ ΤΩΝ 
ΜΕΙΟΝΟΤΗΤΩΝ ΚΑΙ Η «ΟΜΑΔΑ ΓΙΑ ΤΙΣ ΦΥΛΑΚΕΣ»... ιν νο ον νοννννεοννονεονεεοονντον 459 


Μια ομάδα αναρχικών αντιλαμβάνεται ότι το κίνηµα πρέπει να επικεντρωθεί στην νέα 
πραγματικότητα της μετανάστευσης και στην παλιά πραγµατικόττητα της καταπίεσης των 
μα «Ηλ μον ο ο ο ο ο ο 459 


Ἡ μακρόχρονη φιλία και συνεργασία µου µε τον Λεωνίδα Χρηστάκη αρχίζει µετο 
περιοδικό για τους μετανάστες ....ιιινι τιν νικνοκ τον οο νο νν ον ονεαοκναοκνα εκατ νκεωκαεκκκεκκααα νεα κεκετκκετν 491 


Παΐρνουμε την κόρη µας στην πρώτη κινηματική εκδήλωση -- Ένας φόρος τιμής στον 
αλησμόνητο αξιαγάπητο συγκρατούµενο µου Κρίστιαν Σλούντερ......ι.ι-ιιιενι τον τον τκνντωνον 491 
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Το διήµερο «Να πάρουμε την πόλη» και η προσπάθεια µας να ευαισθητοποιήσουµε το 
αναρχικό κίνηµα απέναντι στα δεινά τῶν μεταναστών «....ιιιιιι ιν ι ντο ντο ον οονοοονοοκνκτωνον 403 


Ἡ αδυναμία της «Επιτροπής» για συλλογική δουλειά, η αποχώρηση του ιδρυτικού της 
μέλους και η προσωρινή «παράταση ζωής» της µε «αιμοδοσία» από ένα ζευγάρι 
κινηματικών δημοσιογράφων «....-ιιινι τιν τοκ τον νο ον νο εναν ον οκνκ ενα εκατ νκεκκκελκκεκκκακκκακκεκαλκκελκκετν 494 


Ἡ «Επιτροπή» αποκτάει γραφεία όµως δεν «κρατιέται στη ζωήν) ..ιιινιονοκ ον ο νο νννονενον 405 
Ἡ πρώτη δίκη του πρώτου ολικού αρνητή στράτευσης στην Ελλάδα Νίκου Μαζιώτη ..496 
Ἡ «Ομάδα για τις φυλακές» της «Εθελοντικής Εργασίας Αθήνας).....ιιιιιιιιιννιννκ των τωνν 497 
Ο Παλαιστίνος «τροµοκράτης Χαλέντ και ο Κούρδος βαρυποινίτης Ερντάλ Καρασού 


Ἐπισκέπτομαι για τρίτη και τελευταία φορά την πιο όμορφη πόλη της Ελλάδας, την 
Κέρκυρα, όχι σαν καρατούµενος αλλά ελεύθερος, µαξί µετην σύντροφό µου και το παιδί 


Πα ο ο ο ο ο ο πο ο. ο ο ο ο ορ. 500 
Στο νησί του αγαπημένου συγγραφέα των εφηβικών µου χρόνων, την όµορφη Σκιάθο 503 
Ένας θάνατος µε ὠθεί στην πληκτρολόγηση και την έκδοση του «Τρελόχαρτου)  ........ 505 
Ο δολοφονικός εμπρησµός του καταστήματος ρούχων Κάπα Μαρούσης........ιιιιιιιιιιι.. 506 


Ο Λεωνίδας Χρηστάκης εκδίδει το «Τρελόχαρτο» - Άλλη µια κακοτεχνία που σημάδεψε 


ο) ΠΜ ο απ ο τς ο ο ρα. 506 
Ἡ εκδήλωση για τις φυλακές στην κατάληψη της Χέῦδεν και Αχαρνών .....ιι.ιιιιιιιιιννιιν.. 507 
ΣΠ ον ο ο ο ο ο 507 
Ἡ Ελεάνα, το στέκι του Περιστερίου και η σειρά εκπομπών για τις φυλακές......ινιινιιο. 509 
Στο στέκι Περιστερίου μιλώντας για την άρνηση στράτευσῆς......ιιικιιιε τικ το νο ονοονοονννον 510 


Ἡ µεγάλη απεργία τῶν οδηγών λεωφορείων της δεκαετίας του 1990 και οι εµπειρίες μου 


από τους οδηγούς λεωφορείων της εποχής εκείνΏς..ιιι τιν τιν τον το ο οοοεο νεο ονν ενα οκνκ ολα τκνκνλνον 511 
Ἡ πορνεία μπαίνει στην καθημερινή ζωή των Ελλήνῶν... ιν ιον τον τοτε οεν νεο νεν νεο νεαετκεετον 513 
ΠΙΣΩ ΣΤΗ ΛΕΥΚΑΔΑ -- ΑΝΑΒΙΩΣΗ ΤΟΥ ΣΥΝΛΕΣΜΟΥ ΑΝΤΙΡΡΗΣΙΩΝ 
ΣΥΝΕΙΔΗΣΗΣ ΚΑΙ ΓΕΝΝΗΣΗ ΤΟΥ ΤΙΟΥ ΜΑΣ... ιν ινν ιν τονοννοονοτον νεο οωνοονοκεκνοτννον 515 
Σολλαμβάνομαι γιατί δεν άντεχα τον θόρυβο απὀ µπαρ µε γυναίκες κάτω από το σπίτι 
μου! Την κατάσταση σώσει ένας καλός αστυνομικός διευθυντής! ιν ιιν τον το ντο εοωωνννων 515 


Δικάζομαι επειδή δεν άντεχα τον θόρυβο απὀ µπαρ µε γυναίκες κάτω από το σπίτι μου 


Ἡ συναυλία συμπαράστασης στους φυλακισμένους µε αίτηµα την απελευθέρὠση του 
Ερντάλ Καρασού -- Η αποφυλάκιση του Ερντάλ. ...ιινι ιν ιννντο ντο το νο τοοαεονεν νεο εαν νεο νεκετκκετον 515 
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Ἡ αναβίωση του Συνδέσμου Αντιρρησιών Συνείδησης...... ειτε τον το ντο οο νεο οεννεεοεεχετκντον 519 


Ένα τριήμερο για την αντίρρηση συνείδησης στο Ε.Μ.Π. ...ι.ιιινινιν τοι τ τοτε οοωοωνντωννν 520 
Ἡ «κινητοποίσηση-αστραπή» στην τουρκική πρεσβεία ....ι ινε τον το οτε νεο οονεονεεοεεακτνντον 521 
Ἡ Οικολογική Πρωτοβουλία Λευκάδας και η χωματερή της Λευκάδας......ι ιν ιινττνντοι 522 
Ἡ Εθελοντική Εργασία Λευκάδας -- Το Πάσχα του 1994 ........ιινινιιιι ιο ν ιο νο οω ων νννν 524 
Μια παλιά φίλη που πέθανε νωρίς: Άννα Σκίτσα.....-ιιιινι ιν ιονντκ ντο τον εονεονκεν εαν νεεαεεκκτκκετον 525 


Ἡ συναυλία του Σ.Α.Σ, στην Πάντειο για την διεθνή ηµέρα τῶν αντιρρησιών συνείδησης 


Το µαχαίρωμα του Σταθόπουλου από τον Μανώλογλου και το τέλος του στεκιού της 
Εμ ο ο ο ο ο ο ο ο ο ο ο. 527 


Ἡ µεγάλη εκδήλωση του Σ.Α.Σ,. στον λόφο Στρέφη το καλοκαίριτου 1994 --Η εκδήλωση 
της Εθελοντικής Εργασίας Αθήνας στον ἶδιο χώρο την ίδια εποχΊ...ιιινιιν ον οονο νεο τννν τον 527 


Στα θρανία του Γαλλικού Ινστιτούτου της Αθήνας......ι.ιινι τον ιο ντ τοτε τοονοοοαεο εαν νεο εεαντνντον 529 


Μεταφραστής στον «Ελεύθερο Τύπο» που δεν έκδῶσε ποτέτις μεταφράσεις µου -Η 
ὩλλΠποωμώμπο μμ μἝἙἝἙἝἙ«Ἕ͵ΙΡ͵ϕ͵ϕ͵ϱ͵ϱ͵ϱ᾽ϱ”ϱϐϱϐϱϱ'µ'µὰ 530 


Ξανά καράτε µε τον πρώην βοηθό του Γιαπωνέζου δασκάλου μΟΌ...ιινι ιν ιννντονν τον τκνντωνον 530 


Ἡ δεύτερη µεγάλη εκδήλωση του Σ.Α.Σ, στον λόφο Στρέφη --Η σύγκρουσή µου µε τον 


πυρος πας ο ος ο αν οι ιτ ατα ο ασ ο οτε ο ο δν 53] 
Ἡ µετακόµισή µας στην Λευκάδα και η έκδοση της απόφασης του ΣΤΕ για την υπόθεσή 
Πα ο ο πο ο ο ο ο σος 532 
ΔΕΥΤΕΡΗ ΠΑΡΑΜΟΝΗ ΜΟΥ ΣΤΟ ΕΞΩΤΕΡΗΟ..... ιν. νο τ νο ννωοτνννννονωννννωνωνννωον 535 
Αυτοεξόριστος στην Ιταλία: Η άφιξη µου στην οικονομική και πολιτιστική πρωτεύουσα 
ο μη κκ ο ο ο ο 535 
Εθελοντής στο κέντρο υποδοχής αστέγων -- Το κέντρο του Μιλάνοῦ: ....ι νι ι ον οννντον 535 
Ένας άλλος κόσ[ίοξ,ι όταν σοκ ανηνοκον ο ἑ  εανο λε ο ον κο νοδες 535 


“πμ α Πί]ο Πεἰρ Ποπι παγ ΠΠοπς” Μάσιμο νοικιάζω σπίτι στο Μιλάνο! -- Ο Αργύρης 537 


Δυο τουλάχιστον ώρες στην ουρά άδικα για άδεια παραμονής µε λάθος στο επίθετό µου! 


ο ο ο ο ο ο ο ο ο ο ο ο ο ου. 539 
Έρχεται και µε βρίσκει η οικογένειά µου -- Το αξέχαστο καλοκαίρι στο Μιλάνο........... 540 
Γυρνάµετις ομορφότερες πόλεις της βόρειας Ιταλίας µε έξοδα τῆς θείας μοῦὺ........ιιιι... 542 
Ἡ κόρη µου ξεκινάει την μαθητική της ζωή σε δημοτικό σχολείο του Μιλάνου -- 
Μεταφράζω τις «Αναμνήσεις τρομοκρατισσών)» και µελετάω Γαλλικά ...ιιννιινντονντ των τοι 543 
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Στην Γερμανία για να εκπροσωπήσω τον Σ.Α.Σ,. στην παραλαβή βραβείου ειρήνης και 


µη-βίας Φρήντριχ Σίγκμουντ Σοὔλτσθ......-ι νε ιιν τιν ο ντο ο ον ον νεα οκνα νεα ενα εκνκεκκκεκκκεκκκελκκνον 544 
Με τον Σερντάρ Τεκίν στο Χοφγκάισμαρ για την παραλαβή του βραβείου .........ιιιιινιιι.. 545 
Η τελετή της απονομής του βραβείου Φρήντριχ Σίγκμουντ-Σούλτσε.........ι.ιιι-ιιιιιινιιι.. 546 
Οι εκδηλώσεις συνεχίζονται και την επόμενη µέρα -- Έλληνας δημοσιογράφος στην 

Γερμανία µας πληροφορεί ότιθα αναγνωριστούν οι αντιρρησίες στην Ελλάδα!Ι............ 550 
Επιστροφή στο Μιλάνο -- Τι έγιναν τα λεφτά του βραβείου ....-ι ιν ιιν νοκ το ντο ο νεο νεανονντον 551 


Ἡ κόρη µου ταλαιπωρείται από αλλεργία στα αγροστώδη -- Ξαναβρίσκουμε το ζεύγος των 
Ἱταλών συντρόφων που είχαµε γνωρίσειτο 1984....... νι ιννν τον νκνονχεοωκεννεννεεονκκκτνετον 552 


Οι εντυπωσιακές γιορτές για το τέλος τῆς χρονιάς του σχολείου της κόρης µου............ 554 
Καλοκαιρινά µπάνια στο Μιλάνο µε θέα τα αεροπλάνα να υψώνονται στον ουρανό.....556 
Πετάω για την Νορβηγία! Άλλο ένα όνειρο της ζωής µου γίνεται πραγµατικότητα....... 557 


Ο ξενώνας (ποςίο!) Ηατα[|άς[ποίπι στο Όσλο, όπου έγινε η πανευρωπαϊκή συνάντηση τῶν 
αντιρρησιών συνείδΏσης.....ι.- τιν ιον τον τον τοτε ννοονο τα τω νκεκ κοκ κκενκκεα νεα κκακκκα νεα κκεακκκεκκκεκκκεκκν 559 


Είχα την τύχη να συγκατοικήσω µε τον μοναδικό αντιρρησία συνείδησης που ἠρθε από 


την Λατινική Αμερική! -- Οι αλαζόνες Σλοβένοι αντιρρησίες... τικ ιικ τον ο νο ννοοεεονετον 559 
Ο εκπρόσωπος τῶν αντιρρησιών συνείδησης της Σερβίας Μπογιάν Αλέξῶωφ: ...ινιιιννιννοι 562 
Ένας αυθεντικός αντιεθνικιστής!..ιιιν ιν ιν τοτε νε ον νοκ οοναοονα εναν νκεκνκελκκεκ καν κκακκεαεκκκενκκετων 562 


Χαλάω την ειδυλιακή ατμόσφαιρα αντικρούοντας έναν προοδευτικό στρατηγό του 
Ν.Α.Τ.Ο. -- Ὑπερασπίζομαι τους αντάρτες της Λατινικής Αμερικής... τιν ιονν το οοωεωωνον 564 


Στιγμές χαλάρωσης και ευθυµίας: Το ταξίδι στο νησάκι στον κόλπο του Όσλο και η 
επίσκεψη στην νορβηγική µπυραρία -- Ο αντιρρησίας που θύμιζε στρατιώτη των 5... 564 


Μια βραδιά στο «τουριστικό» µέρος του λιμανιού του Όσλο µετους Ούγγρους 
αντιρρησίες και η ανάθεση σε µένα της πρωτοβουλίας να δημιουργηθεί στην Ελλάδα 
παράρτημα της παγκόσμιας οργάνωσης για την απαγόρευση των «ναρκών κατά 
οι Αα ο ο ο ο ο... 565 
Εντυπωσιακά αξιοθέατα στην µικρή πρωτεύουσα της Νορβηγίας -- Ένας καθεδρικός ναός 
που ισοπεδώθηκε από τους προτεστάντες χριστιανούς (ευαγγελικούς) -- Ο περίφημος 
πίνακας του Μουνκ «Η κραυγή»... νεκν ον οωνονανωνε ον εκνονκεκνεεεεκκκεκ κκ νκεκννεεεκκκεε κκ κκ κκλκκκ εκ κκεον 567 
Η κρατική βιβλιοθήκη στην Μπρέρα: Μια εντυπωσική βιβλιοθήκη στις αίθουσες ενός 
παλιού μοναδτηρῖού:. εκ νοεε κε νεο εκ εν εεε νε εκ νέε ο ο εξ εώκεενεν 570 


Μετακομίζω στον έβδομο όροφο της πολυκατοικίας της Οδού τῶν Άστρῶν................. 570 
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Προσπαθώντας να ρουφήξω ό,τι μπορώ από την ομορφιά της Ευρώπης πριν γυρίσω στην 
θλιβερή «Ῥωροκώσταίνα)....ι ινε ινν τον ον οοννοοναοοναοκνκ εκ νκεκκκεκκκελκκεκκκεκκκαακκκεκκεεακεκακκκεκκεεκκκ έλκος 571 


Ἡ Βενετία γίνεται κομμάτι της ζωής µου: Οι αναμνήσεις µου από την πόλη που µε έκανε 
να αισθάνομαι τέτοια οικειότητα προς αυτήν όπως η Λευκάδα......ιιινν τον ιο τοκο νοκ νοωετωωνον 572 


Μόνος στην πανέμορφη αλλά εξαιρετικά αφιλόξενη Φλωρεντία βλέπω τρέχοντας το πιο 
παλιό μουσείο της Ευρώπης-- Με τον καλό µου φίλο αντιρρησία συνείδησης στο 
πανέμορφο Μπέργκαμο ......ιικιιιοντο ον τοκν νο νοκ εκνονκελνακνκναεκκκνκεκννεεεκκκκκκκκκκκννεεεκκκεκκκκκκκκνκεκκκεαν 576 


Τουρισμός στο Μιλάνο των νεκρών: Ο Άγιος Μπερναρντίνος και το Μνημµειακό 
εκ ο στ ο ο ο το ο ο ο 575 


Στην «Φκάλα του Μιλάνου» τις ηµέρες του αφιερώματος στην Μαρία Κάλας, βλέποντας 
να κάνει πρόβες ένας απὀ τους μεγαλύτερους χορευτές του κόσμου: Ο Μιχαήλ 
Μπαάρίσνικοβι ος νοκ νο πτ νε 579 
Φεύγοντας από την πόλη που σφράγισε την ζωή µου και την ζωή της κόρης µου: Το 
αποχαιρετιστήριο φιλί του «μαφιόζοῦ» ..ν ιν ιοντονο τον τω νεωωαεωωκεοωκεο καν κεαεκκεεκεοκεακκκεκκεεκνκλκκαν 550 


Απότομη προσγείωση στην θλιβερή ελληνική πραγματικότητα: Τρία ελληνικά καράβια 
που έπρεπε να αποπλεύσουν και δεν απέπλευσε κανένα -- Η πιστωτική κάρτα που µε 
έσωσε -- Ο γυρισµός στην Ελλάδα και το τέλος της στρατιωτικής μου ὑποχρέωσης......5852 


ΟΡΙΣΤΙΚΗ ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ--ΤΑΕΗΚΒΟΝ ΝΤΟΚΑΙΠΙΔΡΥΣΗ ΤΗΣ 


ΑΝΤΙΕΘΝΙΚΙΣΤΙΚΗΣ ΚΙΝΗΣΗΣ... ιο. ινο ντο ων νωε νοκ νωνννεοωεκεωνελκκνκεκνκνκκκεκκκεκκενκάκκαν 554 
Ἡ Ελλάδα που έζησα στον γυρισμό: Μοναξιά και οικονομική ασφυξία σε βαθµό να πάθω 
κ εοονήπ  κμμ[ω ο μ μυ. 554 
Ο γιος µου ραγίζει το κρανίο του πέφτοντας απὀ την χωρίς κάγκελα σκάλα.......-ιιινιιι.. 5ὃ5 


Όλη η οικογένεια ξενυχτά στο πλευρό του μικρού στο πανεπιστημιακό νοσοκομείο τῶν 
ΟΛΑ ο ο ο ο ο ο ο ο ο... 555 


Επιστροφή στην Λευκάδα, κορύφῶώση και τέλος των συμπτωμάτων που τροφοδοτούσαν 
τον φόβο µου του θανάτοῦὺ....ιιιι τιν ιεν τον τοννονκ εννοω νεο νεεεονκοκεκ ενα εκνκτκκκεκκκελκκεκκκακκκκκεκαλκκελκκετων 5δ6 


Ο Λάζαρος Πετρομελίδης αρνείται να υπηρετήσει την κατάπτυστη εναλλακτική θητεία 
που του ζητάνε και οδηγείται στην φυλακή....ιιιιννιινντ τον το ντο νονοτονοο νεο νεο ωκελ νεα νεα νεκετκκεον 555 
Οι παλιοί αντιρρησίες συνείδησης αρνούνται να υπηρετήσουν την απαράδεκτη 


εναλλακτική θητεία -- Ο Σ.Α.Σ, αποδεικνύεται ανίκανος να κινητοποιηθεί για τον Λάζαρο 
πμ ο ο ο ο ο ο ο ο ο 559 


Απομένω μόνος µου στην δικιολόγηση της νατοϊκής επέµβασης για τον τερματισμό της 
εθνοκάθαρσης του Κοσόβοῦ......ιι.ιιιιιν τιν τον τον τον νονο των εν εκεοωκεο νεο νκεκ νεα νκκαλκελκεεακκκεκκε εκ έκκαν 500 


Νέες περιπέτειες µε την υγεία μου - Ο ερχομός της νέας χιλιετίας και η διάψευση των 
μελλοντολόγῶων για ουσιαστικές αλλαγές, κακές ή καλές µε την νέα χιλιετία ...ινιιννιννοι 591 
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Το διάβασμα σαν υποχρέωση προς τον εαυτό µου, προκειµένου να δικιολογήσω τις 
επιλογές που είχε κάνει στο παρελθόν... ιν ινννιονντονο τον οο νεο ωκεο νεο νεο νεαε ενα ονεεοκεκοκκκτκνκλκναν 502 


Οι Λευκαδίτες αγωνιστές και συγγραφείς, τους οποίους γνώρισα προσωπικά: Άνθρωποι 
που εκτίµησαν τους αγώνες μου... τικ τοκνοοονο ον οο νο οονοναελννεε οκ νεα νονκεκνεεεελκεενκκκεκλκνκεκλνεον 504 


Ξαναρχίζω να προπονούµαι στις πολεμικές τέχνες -- Το Τάε Κβον Ντο και η θητεία μου 


σαν προέδρου του Αθλητικού Συλλόγου Τάε Κβον Ντο Λευκάδας.......ιιι ιν ιο ντο ντ τκνντωνον 505 
Το σεμινάριο Τάε Κβον Ντο και οι προπονήσεις σε παραθαλάσσιο πάρκο της Πρέβεζας 

πο ο ο. ο ο ο ο αν απ ο. 596 
Το παράρτηµα του Συνδέσμου Αντιρρησιών Συνείδησης στην Λευκάδα.........ιιινιιιννιις. 5οᾖ 


Η θλιβερή εμπειρία µου από τα ελληνικά νοσοκομεία λόγω της αντιμετώπισης που είχαν 
σε αυτό ο πεθερός µου καιη µάνα µου προτού πεθάνουν -- Ο μεγάλος σεισμός στην 
Ἀευκάδα το 20031. ρε σετεώ αι ανν εν εν στη 507 


Ο Γιώργος Νακρατζάς, ο Νάσος Θεοδωρίδης και η ίδρυση της Αντιεθνικιστικής Κίνησης 


Ο Σύνδεσμος τῶν Αντιρρησιών Συνείδησης αναγνωρίζεται σαν σωματείο, οι πρώτες 
εκλογές του νέου σωματείου και η αποχώρησή µου απὀ τον Σ.Α.Σ, για τον οποίο είχα 
κάνει πολλά και µου είχε προσφέρει πολλά....ι ιν ιιν ντο τον νονονονο νο ναοωνκεωνκενωκεκ νεα νεα κκκκτκκεον 600 


Ἡ Αντιεθνικιστική Κίνηση επιβιώνει και δεν έχει την τύχη της «Επιτροπής για τα 
Δικαιώματα των ἘΞένων Εργατών και των Μειονοτήτων» και της «Οµάδας για τις 
οκ α ο ὅ  ο-. 602 
Το ταξίδι µας στην Ιθάκη και η αναζωογόννηση της υποχονδρίας µου Ένας 

νο Αφηγ επ ο ο ο ο ο ο ο ο 603 


Με το γιο µου στο Μέτσοβο 31 χρόνια µετά από τότε που πέρασα από αυτό σαν µαθητής 


[οκ Πο Ημ Ου ὑ“«“«  ἹὉΠΠΙΡΠΙμμϱΡϱΠμϱ-- 605 
ΜΟΝΟΣ ΣΤΗ ΔΕΥΚΑΔΑΚΑΙΗ ΑΥΤΟΝΟΜΗ ΠΡΩΤΟΒΟΥΛΙΑ ΛΕΥΚΑΛΑΣ......... 608 
Ἡ επιστροφή της Σοφίας και τῶν παιδιών µου στα ΕξάρχΕΙα..... ιν ιοντοο τον οο νεο νεονεεονντον 605 
Βρίσκω επιτέλους αναρχικούς συντρόφους στην Λευκάδα: ..ιινι ιο ιοκ νοκ οο λεν νοονεονεανοκντον 60ο 
Ἡ Αυτόνομη Πρωτοβουλία Λευκάδας... τιν ινν τον ονν τν οονο ενα νκνανκνκεωνκεκκκενκκεκ νεα κεαακκκκτκεετν 60ο 


Ἡ εκδήλωση της Αυτόνομης Πρωτοβολίας Λευκάδας ενάντια στην εξαναγκαστική 
ΑΕ ο ο πο ο σα. 610 


Ἡ δεύτερη εκδήλωση της Αυτόνομης Πρωτοβουλίας Λευκάδας -- Η γνωριμία µου µε τους 


Αηριμῶώτες σὐντροφοῦς::, ο ο ατομα ντε κθενες 612 
Ἡ ΚΟΡΗ ΜΟΥ ΣΤΟ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ ΚΑΙΗ ΔΡΑΣΗ ΜΟΥ ΓΙΑ ΤΗΝ ΔΙΕΘΝΗ 
ΑΜΝΗΣΤΙΑ -- ΟΑΓΩΝΑΣ ΕΝΑΝΤΙΑ ΣΤΟΝ ΡΑΤΣΙΣΜΟ....ιι ιν ιν τον τν νωνννωννωον 614 
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Ἡ κόρη µου στο πανεπιστήμιο, ο 15χρονος Αλέξης Γρηγορόπουλος στον τάφο 
δολοφονηµένος απὀ µπάτσο, όπως ο 15χρονος Μιχάλης Καλτεζάς 23 χρόνια πριν: Η 
αντίδραση του κινήματος στον Βόλο........ι-ιιινν τον τον το κο τω ον οοωκεοωκεο νεο νεα νεα νεα ενεκλκκκτκκετκκκλκκαν 614 


Ἡ αντίδραση του κινήματος στην Αθήνα την τρίτη µέρα µετά την δολοφονία............... 615 
Οι διαδηλώσεις και τα επεισόδια για την δολοφονία του Γρηγορόπουλου συνεχίζονταιό61 7 


Ἡ ομιλία µου για την άρνηση στράτευσης στην κατάληψη Ματσάγγου στον Βόλο - Η 
συναυλία στο κεντρικό κτίριο του πανεπιστημίου Θεσσαλίας, τον «Θόλο).....ιιι-ιιιννιννο. 615 


Ἡ Οµάδα Δράσης του ελληνικού τμήματος της Διεθνούς Αμνηστίας στην Λευκάδα: 
Εκδήλωση ενάντια στην εξαναγκαστική πορνεία......ιινιιιντ τον τονο τον τον εο νεο κχεν νεο νεο νκκκοκκετον 619 


Ο αγώνας για τα δικαιώµατα τῶν τσιγγάνων στην Λευκάδα ......ιιιιιν τιν ι τοι ντο τον τονονωνον 620 
Ἡ «πρόβα τζενεράλε» τῆς προσπάθειάς της Χρυσής Αυγής να κυριαρχήσει στο κέντρο 
της πρωτεύουσας της χώρας και η απουσία των αναρχικών από την αντιδιαδήλωση µε την 
οποία αντιμετωπίστηκε η «πρόβα... ιν ιν νετ ντο τκνοτωναεωναεκνκεο νεο νεο νεα νεα εκεοκκακεκτκκετκνκλκκαν 623 
Ἡ ανενόχλητη από την αστυνομία επίθεση της Χρυσής Αυγής στην παρουσίαση του 
ἘΈλληνο-μακεδονικού λεξικού στην Αίθουσα Ανταποκριτών Ξένου Τύπου .....ιιιιιιιιιιιι. 625 
Ἡ Χρυσή Αυγή µε την προστασία της αστυνομίας διαλύει µια µεγάλη αντιφασιστική 
διαδήλωση και αποδεικνύει ότι ήρθε για να µείνεί...ιιι τιν ιιν τον οονο νο νν ον νννα ενα οκνκτκνκέωνον 626 
Η αντιρατσιστική εκδήλωση της Οµάδας Δράσης της Λευκάδας της Διεθνούς Αμνηστίας 
στο Εργατικό Κέντρο της πόλΏς....ι ιν τον το ντο τονο των εωνκεοωκεοωκεο νεο νεα νεα ενα ονεκακκκτκκετκκκνκκαν 627 


Ἡ προσπάθεια να οργανωθούν οι αντιφασιστικές δυνάµεις της δυτικής Στερεάς Ελλάδας 
και τα πενιχρά αποτελέσματά Τῆς.....ιινι τιν νιν ον ον ν ον οο ον νοκ οονα νεα εκνκεωνκελ καν κκεκκκακκαακκκκτκκετων 627 


Οι προσπάθειες μου να «φέρῶ τον αντιεθνικισµό» στον Βόλο -- Η αντισπισιστική 


εκδήλωση στην κατάληψη Ματσάγγου ......-νι ιν ιονν τον το ντο το νεο ωεονενεεαο νεα εναν ονεκακεκ ολα αλα έλκος 630 
Η αντιφασιστική αντισυγκέντρῶση στην Λάρισα και η κατάληψη της Ιατρικής Σχολής 
του πανεπιστημίου Θεσσαλίας.....ι.ιι ιν νντο ντι τοτε εο νεο νχεο νεο ναονεαεοναοκεα ολα ενα εκ νκεκ κοκ κκελκεον 620 
ΞΑΝΑ ΣΤΟ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟ ΚΑΙΟ ΑΝΤΙΕΘΝΙΚΙΣΤΙΚΟΣ ΜΟΥ ΑΓΩΝΑΣ... νι, 633 
Σε ηλικία 54 χρονών επισκέπτοµαι την πιο ανεκτική ευρωπαϊκή πρωτεύουσα της 
δεκαετίας του ᾿60, πόλο έλξης τῶν απανταχού ελευθεροφρόνων: Το Άμστερνταμ........ 633 
Το μουσείο βασανιστηρίων του Άμστερνταμ......ιιιιιε τιν το κοντα τον το ναεονκεννκεν εκανα νεκκτκκεεον 634 
Μια αξιόπιστη εικόνα του τρόπου ζωής της προοδευτικής αστικής τάξης «..ιιιινιιννιινννιοι 635 
Ἡ πλατεία Ρέμπραντ και τα μαγαζιά όπου πουλιέται η ινδική κάνναβη....ιιινιινντ ον τννν τοι 626 


Ένας καλός οδηγός λεωφορείου -- Μια «αποστειρωµένη ευρωπαϊκή πρωτεύουσαλ...... 627 


Ἠρθε η ώρα να πραγµατοποιήσω ένα µεγάλο µου όνειρο: Να επισκεφθώ το Παρίσι....63δ 
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Στο μουσείο του Λούβρου από την «πίσω» πόρτα -- Ο πίνακας µε την Μόνα Λίζα του Ντα 
Βίντσι στόχος εκατοντάδων που θέλουν να φωτογραφηθούν µαζί του αλλά περιφρονούν 
ΕΡΕ Ημ μμ ο ο ο ο ο ο πρ - 629 


Καταλήγουμµε τυχαία στο πιο διάσημο ανάκτορο της Ευρώπης: Το ανάκτορο τῶν 
ΙΕ ο ΜΗ ο ο ο ο ο ο ο ο 641 


Το πιο παλιό παλάτι του Παρισιού που έγινε η πιο διάσηµη φυλακή του και «φιλοξένησε» 
τον διάσημο αναρχικό Φρανσουά Ραβασόλ........ιιιιιν ντο τον τον νονο τον τω νχεονκενωκεν εαν νεααεκκετκκλον 642 


Παΐρνοντας µια γεύση από την θέση τῶν αντιεξουσιαστών στο κέντρο του Παρισιού .. 642 
Κοιτάζοντας απὀ ψηλά την πόλη που ονειρευόµουν να γνωρίσω µια ολόκληρη ζωή ....643 


Τυχαίνουμε τον εορτασμό της εθνικής γιορτής της «πατρίδας» του σωβινισμού: Της 


Ξαναγυρνάμε µε την Σοφία τρίτη φορά στο Λονδίνο και καταλήγουμε στο σταθµό του 
υπογείου σιδηρόδρομου, όπου είχαμε καταλήξει στο πρώτο µας ταξίδι 32 χρόνια πριν!646 


Οι άσχηµες πλευρές του Λονδίνου που δεν συνάντησα στο Παρίσι .......-ιιι-νιιινι τιν ικνν ιν νον 647 


Γνωριμία µε τα αξιοθέατα του Λονδίνου που δεν είχαµε δει, αν και είχαµε πρωτοπάει εκεί 


32 χρόνια πριν απὀ το 20101 ικκνο κοντό οκκονοκ άνοδο κενο κάν οεκνασε νεο οκ νο νε σοκ κοκ όνον 645 
Τα ανάκτορα του Μπάκιγχαμ - Το Λονδίνο από ψΗλά «....νι ιν ιοντ τον το ντο ονενονεονκεν νεο νεαεονντον 649 
Στο Εδιμβούργο µε καθυστέρηση 26 χρόνῶνΙ....ιιι τιν ιν ντο το νονονο τον νο νεο νχενωκεν καν νεεονκκκτκκετον 651 
Ἡ αρχαιοελληνολατρεία των Σκωτσέζων και η πρόσοψη του Παρθενώνα /.....ιιιιινιιινννις. 652 


Ο πόλεμος καθολικών και προτεσταντών και µια βασιλική ιστορία αίµατος -- Ένα ιατρικό 
μουσείο µε µεγάλη ιστορία... «ντε κε ε κε νεε ενω εν νεν εν νε ν νε νεο νεο κ εκ εεκ νέες εν νε κ εκ εκ εκ εε κκκεν 653 


Στην μεγαλύτερη λίμνη της Σκωτίας -- Το κάστρο Στέρλινγκ και ο σκωτσέζικος 
εθνικισμός -- Το παλιό εγκατελειμμένο νεκροταφείο σε ύψωμα στο κέντρο της πόλης .655 


Μια βιαστική µατιά στο Μπρίξτον, όπου είχαµε μείνει σε καταλήψεις 26 χρόνια πριν 657 


Πάλι στην Ελλάδα: Η κατάληψη «Αντιβίωση» και η συμπαράσταση στους πρόσφυγες 
του δάσους της Ηγουμενίτσας .....ι ιν ιιν τον νο ντο ο νεο νεε ον οοεκ ενα ενα εκνκεκκκεκ καν κκεκ κκ κεκακκκκλκετων 655 


Ἡ πανελλαδική αντιρατσιστική διαδήλωση στην Ηγουμενίτσα .....ιι-ιιιι νι τον ον ν ον ονννον 65ο 


Ο σύντροφος που διακινεί τα βιβλία µου αρρὠσταίνει σοβαρά κι εγώ φοβάμαι ότι έχω 


Οι φασίστες παίρνουν το πάνω χέρι στην Αθήνα µε την βοήθεια των Μ.Μ.Ε. και µε την 
προστασία απὀ την αστυνομία και τοὺς δικαστές....... ιν ιννν τον τον το νο τοοκεοοκεο νεο νενεεεαεεκκτκετον 662 
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Το «κίνημα των πλατειών» πρόδρομος της επικράτησης τῶν φασιστών στις πλατείες και 
κο ο ω  ωμμ μ ”ϱϐϱϐϱϐϱϐϱϐ᾿ὩὉὉ 664 


Οι φασίστες κυριαρχούν στην Αθήνα και οργανώνουν περιπολίες όπου κακοποιούν 
βάναυσα μετανάστες -- Μια προσωπική εμπειρία από το φασιστικό πογκρόμ της άνοιξης 
πε ο ο ο ο ο ο ο ο ο ο... 665 


Οι προσπάθειες για ένα ντοκυμαντέρ για τους αναρχικούς της δεκαετίας του 1970 ....... 667 
Το ντοκιμαντέρ για τους αναρχικούς της δεκαετίας του 1970 και οι αντιδράσεις.......... 669 


Ἡ παρουσίαση του Μακεδονικού-ελληνικού λεξικού στο κοινωνικό κέντρο «Νοσότρος) 


ο πο ο ο ο ο ο ο ο ο ο ο προς 670 
Τρεις αντιεθνικιστικές εκδηλώσεις στο κοινωνικό κέντρο «Νοσότρος)......ιι νι ιν ιικντοι 673 
Ἡ εκδήλῶση για τον Φαλμεράιερ και την καταγωγή τῶν Ελλήνων ... τιν ον ο νο οννονντον 674 
ΗἩ εκδήλωση για την Οθωμανική αυτοκρατορία και τις τραγικές για τους κατοίκους της 
ο μαμα κα μμ ὑἙἝἙἝΌἝϐἝϐ«ὃ«ὃ«ὃ«“᾿να 676 
Ἡ εκδήλωση για την ιστορία της Ελλάδας από εβραϊκή σκοπιά ....ιιιιιννινοο τον οντως 677 
Το τελευταίο ταξίδι μου στην πατρίδα του πατέρα µου, τα Τρίκαλα... νι ινν τον ο ον τνντον 679 


Ἡ κόρη µου καταλήγει στην πάλαι ποτέ κατάληψη Τερμίτα στο Βόλο κι εγώ βάζω 


δικηγόρο προκειµένου να ξενοικιάσῶ το διαμέρισμά της! ιν ονντ ον ον οοννοονκ ον τκνκτωνον 68Ι 

Ἡ ζωή µου τον καιρό τῶν μνημονίων και τῆς ασυδοσίας της Χρυσής Αυγής..........ιιι.... 683 
ΝΕΕΣ ΑΛΛΑ ΕΝΛΙΑΦΕΡΟΥΣΕΣ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΕΣ ΣΤΗΝ ΠΟΡΕΙΑ ΠΡΟΣ ΤΑ 
μα ο πα ο ο ο πο ο ο”. 655 


Μια εντελώς απρόσµενη τροπή στην ζωή µου που ξεκίνησε από µια ομιλία για τις 
φυλακές στην πάλαι ποτέ κατάληψη Πατησίων και Σκαραμαγκά .....ιι ιν νοονοτονονονοτλνννωνον 655 


Πάσχα µε την καινούργια φίλη µας στο σπίτι και µε τον άστεγο φίλο µου στον εθνικό 


νο ο ο το ο ο ο ο ο ο ο... 655 
Ἡ κατάληψη στέγης όπου µένει η νέα µας φίλη εκκενώνεται και αυτή οδηγείται στο 

κέντρο κράτησης αλλοδαπών της Πέτρου Ράλλη... νι ιονν τον τον το ντο ναεο νεο νχεω νε νεα νεκετκετον 6δ6 
Τα καλύτερα γεννέθλια της ζωής μΟΌὈ/ ..ιιν ιν ονο ον ονν ον νοναοονα νεα οκνκεκνκελ κοκ καν καακκεαακκκετκκετν 657 
Ἡ καινούργια µας φίλη ξανασυλλαμβάνεται και δικάζεται για οπλοφορία! .....ιι.ιιιιιιιι... 657 


Μία δικηγόρος που μάχεται τον αντισημιτισμό µε µεγάλο προσωπικό κόστος εκτοπίζει 
την νέα µας φίλη απὀ το σπίτι µας....ιιν ιν ον ον ον ο ον οον ενα οονα νοκ οκνκεκνκελ καν κκεκνακκαακκκετκκετν 659 


Ἡ διαπόµπευση αδυνάµων κοινωνικά γυναικών στο όνοµα της προστασίας της δημόσιας 
απο ο ο ο ο 6ο0 


27 


Ένας ισχυρός κλονισµός τῶν σχέσεων μου µε την σύντροφο και σύζυγό µου µε ασήμαντη 
αφορμή που θα μπορούσε να είχε αποφευχθεί -- Ο γιος µου περνάει στο πανεπιστήμιο 


Οι προσπάθειες μου να συνεχίσει η καινούργια µου φίλη τις σπουδές Της......ιιινιιιννιτνοι 602 


Το αντιρατσιστικό φεστιβάλ, του Ιούλη του 2012, ένα απρόσμενο νυκτερινό τηλεφώνημα 


και δύο απαταιώνες συντηρητές κλιματιστικών ....ιινιινννιονττο νο το νο τονντοναεο εν κκεν νεο νεεονκκετκετον 603 
Μια αναπάντεχη γνωριμία αρκετό καιρό µετά απὀ µια αντισπισιστική διαδήλωση....... 605 
ΤΟ ΤΑΞΙΔΙ ΜΟΥ ΣΤΗΝ ΘΡΑΚΗ ΚΑΙΣΤΗΝ ΤΟΥΡΚΙΑ .... ινε ννωνννενννννννννωννος 607 


Μαθαίνω για τους Ποµάκους ακούγοντας και συζητώντας µε Ποµάκο.......ιιιιινιιινττνντο, 699 


Επίσκεψη στο µειονοτικό κεφαλοχώρι Εχίνος και στον τάφο µιας Οθωμανής αρχόντισσας 


Ο ελληνικός στρατός φυλάει ακόµα μπάρα που φυλάκιζε τους Ποµάκους στα 
βαν ο ο ο ο ο ο ο ο ο... 701 


Ὑποδοχή απὀ τον φίλο και συνεργάτη Μουσταφά στο πανέμορφο καφενείο της 
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ 


Ο λόγος που αφιέρῶσα αρκετό χρόνο και προσπάθεια για να γράψω την αυτοβιογραφία μου 
είναι, λίγο-πολύ. ο ίδιος που µε έκανε να κρατήσω, πριν 36 χρόνια, ημερολόγιο µε τις 
περιπέτειες που έζησα εξαιτίας του αγώνα µου να αποφύγω την στράτευση. Τότε, όπως και 
τώρα, ήθελα να πληροφορηθούν, όσοι είχαν στο παρελθόν την ατυχία να εμπλακούν σε 
τέτοιες περιπέτειες, και όσοι θα εμπλεκόντουσαν στο µέλλον, ότι δεν ήταν ή δεν θα είναι 
µόνοιτους. Ζώντας σε µια κοινωνία εξουσιαστών και εξουσιαζόµενων, εκμεταλλευτών και 
εκμεταλλευόμενων, είναι αναπόφευκτο, όσο πιο χαμηλά βρίσκεται κάποιος στην κοινωνική 
πυραμίδα, τόσο περισσότερο να πλήττεται από την κακοδαιµονία που χαρακτηρίζει την 
κοινωνική ζωή, δηλ. τόσο περισσότερο να υφίσταται την κακία καιτην βλακεία που ενδημούν 
σε όλες τις κοινωνίες. 


Γιατί, όµως, ήθελα τότε και θέλω, τώρα και πάντα, να πληροφορώ τους άλλους γι’ ό,τι 
θεωρώ εγώ άξιο να το πληροφορηθούν; Το ήθελα καιτο θέλω γιατί πιστεύω ότιη εξέλιξη του 
πολιτισμού και η διευκόλυνση της ζωής µας πάνω σε αυτόν τον πλανήτη, οφείλεται στις 
πληροφορίες που κληρονομούμµε από όσους έχουν ζήσει σε αυτόν στο παρελθόν, τουλάχιστον 
όσες δεν είναι ψέματα ή δεν εἶναι άχρηστες για τους άλλους. Ψέματα θεωρώ τις επίσηµες 
απόψεις κάθε εξουσίας, θρησκευτικής, στρατιωτικής, πολιτικής ή ἁάλλης, οι οποίες 
αποσκοπούν στο να µας πείσουν ότι χρειαζόµασταν και χρειαζόμαστε τέτοιες εξουσίες και γι’ 
αυτό παραποιούν την αλήθεια και για το ό,τι έγινε στο παρελθόν και για ό,τι γίνεται τώρα και 
για το ό,τιθα γίνει στο µέλλον. Η λεγόμενη «Αποκάλυψη», που περιγράφεται στο ιερό βιβλίο 
τῶν χριστιανών που είναι γνωστό σαν Καινή Διαθήκη, είναι ένα τέτοιο χαρακτηριστικό ψέμα. 
Όπως και η ύπαρξη ζωής µετά τον θάνατο! Τέτοιου εἶδους πληροφορίες τις θεωρώ ανάξιες 
να μεταδίδονται από γενιά σε γενιά και, αν μεταδίδονται, προφανώς κακό κάνουν. 


Από την άλλη, θεωρώ ιδιαίτερα χρήσιμες τις πληροφορίες πάνω στο τι τραβάει κάποιος 
που δεν θέλει να υπηρετήσει τον δολοφονικό μηχανισμό που λέγεται στρατός, όπως και για 
το πως καταλήγει κάποιος να έρθει σε σύγκρουση µε τους κάθε λογής εξουσιαστές και 
εκµεταλλευτές που του κάνουν την ζωή δύσκολη. Κάῑι που βρίσκεται στο επίκεντρο τῶν 
αναμνήσεων µου που έχω εντάξει στην αυτοβιογραφία µου. Τέτοιου είδους πληροφορίες είναι 
χρήσιμες σε αυτούς που πορεύτηκαν ή θα πορευτούν σε τέτοιους δρόμους. Χρήσιμες για να 
μην αισθάνονται ένοχοιγια τα λάθη καιτις αδυναµίεςτους ὁὀσοιπορευτήκαν καιγια να ξέρουν 
τι να προσέξουν και πως να αμυνθούν απέναντι στοὺς εχθρούς τους, όσοι σκοπεύουν να 
πορευτούν σετέτοιοὺς δρόμους. Γιατις επιλογές που έκανα στην ζωή µου, σε γενικές γραμμές 
τουλάχιστον, δεν μετανιώνΏ και προτρέπω και τοὺς άλλους να κάνουν ανάλογες επιλογές, 
Δηλαδή δεν μετανιώνω που δεν πήγα στρατιώτης, όπῶς δεν µετανιώνω που αγωνίστηκα για 
µια καλύτερη κοινωνία και µια πιο ανθρώπινη ζωή, όπωςτις βλέπει ο αναρχισµός. 


Όσους έχουν μπουχτίσει να ακούν για -ισμούς, και ίσως δυσανασχετούν όταν κάποιος 
υπερασπίζεται τον αναρχισµό, θέλω να διαβεβαιώσω ότι δεν ὑπερασπίζομαι τις αναρχικές 
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θεωρίες γενικά, αλλά αυτές που βάζουν πάνω απὀ όλα το άτοµο. Το συγκεκριµένο άτοµο που 
είναι ο καθένας µας µε όλα τα προτερήματα και τα μειονεκτήματα. και όχι ένα πρότυπο 
ατόμου, όπως το διαφηµίζουν οι διάφοροι εθνικισµοί και οἱ διάφορες σοσιαλιστικές και 
κομμουνιστικές θεωρίες. Το άτοµο εγώ το βλέπω, πάνω απ᾿ όλα, σαν σώµα και γι’ αυτό 
θεωρώ κακό πρωτίστως ό,τι κάνει κακό στο σώµα του. Το πιο συνηθισμένο κακό στα σώματα 
το κάνει η αδυναμία να ικανοποιήσουν τις φυσικές τους ανάγκες (μεταξύ τῶν οποίων και η 
ανάγκη για έρωτα κι ας ενοχλεί αυτό τους σοβαροφανείς), οι αρρώστιες, οι φυσικές 
καταστροφές και οι πόλεμοι. Γι’ αυτό και από τις αναρχικές θεωρίες επέλεξα και υποστήριξα 
όσες υπερασπίζονται το σώµα του ανθρώπου διεκδικώντας για τον καθένα στέγη, τροφή, 
ρουχισμό, πρόσβαση στην εκπαίδευση και στην ιατροφαρµακευτική περίθαλψη, προστασία 
του περιβάλλοντος και τῶν οικοσυστημάτων και εναντίῶση σε κάθε µορφής βία, πέρα απὀ 
την βία που είναι αναπόφευκτη για να υπερασπίσει κάποιος την ίδια του την ζωή, ὀπως π.χ. η 
βία ενάντια σε κάθε τραμπούκο και σε κάθε βιαστή. Είναι προφανές ότι απέναντι σε τέτοιες 
μορφές βίας µόνο βία µπορεί να αντιτάξει κανένας για να αμυνθεί. Όμως δεν είναι 
αναπόφευκτη η βία των πολέμων, αν αναλογιστούμε ότι οι πόλεμοι εἶναι συνέχιση της 
πολιτικής µε άλλα µέσα. Τέτοιου είδους πολιτική υπήρξε πάντα κάτι το οποίο κατάγγελλεο 
αναρχισµός. Ακόμα και αν αυτήν την πολιτική χαρακτηρίζουν εθνικοαπελευθερωτικό αγώνα 
ή ταξικό αγώνα. Η διαφορά του αναρχισμού από τις άλλες κοινωνικές θεωρίες είναι ότι δεν 
ταυτίζει το καλό για το άτοµο µε το καλό για την ομάδα, είτε αυτή είναι έθνος είτε τάξη. Οι 
πόλεμοι, είτε γίνονται για την πατρίδα, είτε γίνονται για την θρησκεία είτε γίνονται για την 
εργατική, την αγροτική ἠ οποιαδήποτε άλλη τάξη, πάντα κακό είναι για όσους 
τραυματίζονται͵ βιάζονται (ιδίως οι γυναίκες) ή σκοτώνονται σε αυτούς. Εγώ δεν θέλω να 
πάθω κάτι από τα παραπάνω και γι’ αυτό υπερασπίζοµαι το άτοµο απέναντι σε αυτούς που 
υποτίθεται ότι υπερασπίζονταιτα συμφέροντα της ομάδας (έθνους, θρησκευτικής κοινότητας, 
κοινωνικής τάξης κλπ.). Οι οµάδες αποτελούνται από άτοµα και αν τα άτοµα δεινοπαθούν 
καθώς υπερασπίζονται τις οµάδες, στην πραγματικότητα δεινοπαθούν οι ίδιες οι οµάδες. 


Όμως, η αλήθεια είναι ότι την αυτοβιογραφία µου δεν την έγραψα µόνο για τους άλλους, 
δηλ. δεν θα πήγαινε χαμένη ακόµα και αν δεν διαβαζόταν. Όπως θεωρώ ότι δεν πήγαν χαμένα 
τα ημερολόγια που κράτησα το 1957-1956 και αποτέλεσαν το βιβλίο µου «Το τρελόχαρτο». 
Το γράψιμο και η λογοτεχνία γενικά, δεν είναι µόνο απεύθυνση στους άλλους. Είναι και 
«αφαίμαξη της ψυχής) όπως είχα διαβάσει σε έναν µαυροπίνακα στο «γραφειόσπιτο» του 
συγγραφέα Λεωνίδα Χρηστάκη!. Είναι ένα είδος ψυχοθεραπείας. Ο γνωστός αρχαιολόγος 
Ερρίκος Σλήμαν, θεωρώντας το γράψιμο ψυχοθεραπεία, είχε ονομάσει το γραφείο στο σπίτι 
του, στην οδό Πανεπιστηµίου (που τώρα στεγάζει το Νομισματικό Μουσείο), «ιατρείο της 
Ψυχής», όπως µπορεί να διαπιστώσει κάποιος επισκεπτόμενος το Νομισματικό Μουσείο. Αν 
τώρα παραδεχτούμε ότι το κάθε άτοµο έχει ανάγκη από µια θέση στον κόσµο, από µια 
κοινωνική ταυτότητα, κατά κάποιο τρόπο, µε την οποία µπορεί να αναγνωρίζεται απὀ τους 


1 Συγκεκριµένα στον πίνακα είχε γράψει «Μια πένα για την αφαίμαξη της ψυχής». 
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άλλους, γιατί διαφορετικά νοσεί ψυχικά. όπως έδειξε στα βιβλία του «Ο διχασµένος εαυτός» 
και «Ο εαυτός και οἱ άλλου ο διάσημος ψυχίατρος Ρόναλντ Λαιγκ, τότε µία αυτοβιογραφία 
ή ένα λογοτεχνικό έργο που µε άµεσο ή µε έμμεσο τρόπο οριοθετούν αυτήν την θέση µας 
στον κόσµο, µας βοηθούν να διατηρήσουμε την ψυχική µας ισορροπία. Δεν είναι τυχαίο ότι 
σε συνθήκες αποµόνῶσης και αισθητηριακής στέρησης στις φυλακές, κάποιοι κρατούμενοι 
καταφεύγουν στο γράψιμο για να µην αισθάνονται αθεράπευτα απομονωμµένοι. Το γράψιμο 
τους θυμίζει ότι αποτελούν µέλη της ανθρωπότητας και στην ανθρωπότητα έχουν µια 
συγκεκριμένη θέση, όσο και να προσπαθεί η κάθε µορφής εξουσία για να τοὺς πείσει ότι δεν 
υπάρχουν για τους άλλους. 


Ἡ θέση του κάθε ατόµου στην κοινωνία, την οποία επιδιώκει κάποιος να αποσαφηνίσει µε 
το γράψιμο, δεν περιορίζεται µόνο στο τώρα αλλά και στο παρελθόν. Πολλές φορές 
αναρωτήθηκα, όπως πιστεύῶ όλοι µας, τι θέση είχα στην κοινωνία στην διάρκεια της ζωής 
µου. Γιατί, χωρίς αμφιβολία, η θέση µας στην κοινωνία δεν είναι κάτι οριστικό, όπως ένα 
πανεπιστημιακό δίπλωμα, για παράδειγµα. Διαφέρει όχι µόνο σε κάθε χρονική στιγµή της 
ζωής µας αλλά και σε διαφορετικά γεωγραφικά περιβάλλοντα. Δεν είµαστε οι ίδιοι τώρα, 
όπως είμασταν πριν δεκάδες χρόνια, ακόµα και λίγα χρόνια, αλλά δεν είμαστε οι ίδιοι και για 
τους άλλους λαούς, όταν βρεθούμε στις χώρες τους. Μέσα απὀ µία αυτοβιογραφία όλες οι 
κοινωνικές ταυτότητες µε τις οποίες έχει εφοδιάσει η κοινωνία το άτοµο στην διάρκεια του 
χρόνου, ή ανάλογα σε ποιο τόπο είναι, ενοποιούνται σε µία, η οποία παίρνει την µορφή ενός 
ταξιδιωτικού εγγράφου στο µεγάλο ταξίδι της ζωής. Αυτό το ταξιδιωτικό έγγραφο είναι 
ιδιαίτερα χρήσιμο στα άτοµα που λόγω τύχης ή δικών τους επιλογών αντιμετωπίζουν συνέχεια 
την αμφισβήτηση της θέσης που έχουν καταφέρεινα καταχτήσουν στην κοινωνία. Για να γίνω 
πιο σαφής, λέω ότι τέτοιο ταξιδιωτικό έγγραφο δεν έχει ανάγκη, π.χ. ένας γιατρός ή ένας 
δικηγόρος που τον αναζητούν συνέχεια οι ασθενείς του ή οι πελάτες του αλλά ένας που 
δύσκολα µπορείη εξουσία να τον ταξινοµήσει κάπου και να του παραχωρήσει µια «κοινωνική 
στέγη». ΄Η ένας που αμφισβητεί την θέση ποὺ του έχει αναγνωρίσει η κοινωνία, όπως, π.χ. η 
θέση του εγκληματία. Ένας Αμερικανός θανατοποινίτης του προηγούμενου αιώνα, ο Κάρυλ. 
Τσέσμαν, µέχρι που εκτελέστηκε στην ηλεκτρική καρέκλα, έγραφε βιβλία και έγγραφα για 
την νομική του υπεράσπιση, όπου υποστήριζε ότι δεν είναι ο εγκληματίας, όπως τον 
παρουσίαζε το κράτος και τα µέσα μαζικής ενημέρωσης. Το γράψιμο του Τσέσμαν δεν ήταν 
µόνο γι’ αυτόν η πιο αξιόπιστη παρηγοριά στην δυστυχία του αλλά και εξαιρετικό γραπτό 
έργο για όσους είναι σε θέση να εκτιμήσουν κάτι τέτοιο και να µην χαρακτηρίζουν ένα έργο 
απὀ το βιογραφικό του δημιουργού του. Νομίζω την ίδια αξία είχε και έχει το γραπτό έργο 
του Έλληνα πρώην ισοβίτη Γιάννη Πετρόπουλου, τόσο για τον ίδιο, όσο και για τους 
αναγνώστες τῶν βιβλίων του. 


Ένας ακόµη λόγος που κάποιος αφιερώνει χρόνο και κόπο για να γράψει µια 
αυτοβιογραφία είναι η ικανοποίηση που νοιώθει όταν µέσα στις σελίδες του βιβλίου του 
αναβιώνουν, έστω και σαν πρόσωπα µιας αφήγησης, οι άνθρωποι που γνώρισε σε διάφορες 
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φάσεις της ζωής του και τώρα αποτελούν πλέον παρελθόν. Αν απὀ αυτούς έχει καλές 
αναμνήσεις, τότετον ικανοποιεί ότι εκτιμήθηκε στην διάρκεια της ζωής του από κάποιους και 
το γεγονός αυτό τον προστατεύει από τις υπαρξιακές του αμφιβολίες. Αν έχει κακές, τον 
ικανοποιεί το γεγονός ότι παραδίδει στους μεταγενέστερους µια αρνητική εικόνα γι’ αυτούς 
κι έτσι παίρνει ένας είδος εκδίκησης απέναντι τους, επηρεάζοντας αρνητικά την ιστορική 
μνήμη γι αυτούς. Και αυτή η μνήμη έχει σημασία στην περίπτωση που οι μεταγενέστεροι 
θέλουν να τους μιμηθούν. Στην περίπτωση μάλιστα που τα πρόσωπα που αναφέρονται σε µια 
αυτοβιογραφία υπήρξαν συνάδελφοι στην δυστυχία, όπως για παράδειγµα οι συγκρατούµενοι 
σε µια φυλακή, αυτός που γράφειγι’ αυτούς αισθάνεται ότι εκπληρώνει µια ηθική υποχρέωση 
προς αυτούς. Δεν αμφιβάλλει ότι αυτοί θα ήθελαν τα βάσανά τους να έχουν µια θέση στην 
ιστορία και να µην αντιμετωπίζονται σαν να µην υπήρξαν ποτέ. Εγώ δεν αμφιβάλλω ότι, αν 
ζούσαν οι άνθρωποι που υπέφεραν μαζί µου, θα χαιρόντουσαν γιατί μιλάω γι’ αυτούς στην 
αυτοβιογραφία µου και αυτό µε κάνει, όταν γράφω γι’ αυτούς, να αισθάνομαι ότι βγάζω µια 
ηθική υποχρέωση που έχω απέναντίτους. 


Πολλές φορές αναρωτήθηκα αν η ζωή µου έχει τόσο µεγάλο ενδιαφέρον που κάποιος θα 
ενδιαφερθεί να διαβάσει γι’ αυτήν, όπως ενδιαφέρεται το κοινό να διαβάζει βιογραφίες ή 
αυτοβιογραφίες σημαντικών προσωπικοτήτων. Το πρώτο πράγµα που σκέφτηκα ήταν ότι για 
μένα, η δική µου ζωή, έχει περισσότερη σηµασία από τις ζωές των άλλων, πρώτα απ᾿ όλα 
γιατί είναι η δική µου ζωή. Αυτό δεν είναι και τόσο αυτονόητο όσο φαίνεται. Η κάθε µορφής 
εξουσία επιδιώκει να κάνει όσους την υφίσταται να µην σέβονται και να µην εκτιμούν τους 
εαυτούςτους. Να αισθάνονται ότι είναι ασήµαντοι και αδιάφοροι γιατους άλλους στον βαθµό 
που δεν συγκεντρώνουν πλούτο ή δόξα. Αυτοίτην αυτό-υποτίµηση, εκτός των άλλων θεσμών, 
την προωθεί το δημόσιο σχολείο. Γι’ αυτό και οι µαθητές και οι μαθήτριες το θεωρούν 
φυσιολογικό να αποκαλούνται «μαλάκες» και οι φίλοιτους να τους αντιμετωπίζουν µε έναν 
τρόποπου επιδιώκει να τοὺς μειώσει. Εγώ νομίζω ότι δεν κατάπια ποτέτο παραμύθιτης αυτο- 
υποτίµησης που µου σέρβιρε το σχολείο και θα επιβεβαίωνε και ο στρατός, αν τον είχα 
υπηρετήσει. Εφόσον, λοιπόν, δεν έχασα τον αυτοσεβασµό µου και την αυτοεκτίµησή µου, 
δεν είναι φυσικό να αναγνωρίζω στον εαυτό µου το δικαίωµα να γράψω αυτοβιογραφία; Και 
δεν ντρέπομαι για όσα λάθη έχω κάνει και τα αναφέρω σε αυτήν, γιατί πάντα, τουλάχιστον 
από µικρός, προσπαθούσα να µην κάνω λάθη και να είμαι άριστος σε όλα. Δεν ντρέπομαι για 
τα λάθη µου γιατί έγιναν απὀ την αδυναμία µου και όχι γιατί τα θεώρησα σωστές επιλογές. 
Μακάρι να εκτιμούσαν όλοι, όσοι δικαιούνται εκτίμηση, τον εαυτό τους, όπως τον εκτιμώ 
εγώ και να γράφανε αυτοβιογραφία. Δυστυχώς, όµως, πολλοί απὀ αυτούς που γράφουν 
αυτοβιογραφίες δεν αξίζουν κάποια εκτίμηση και αν αυτοί θεωρούν τους εαυτούς τους 
σημαντικούς, αυτό οφείλεται στο ότι σαν τέτοιους τους έχει πλασάρει η κάθε εξουσία. Για 
παράδειγµα, οι στρατιωτικοί ποὺ συνετέλεσαν να τραυματιστεί και να σκοτωθεί πολύς 
κόσμος, ενώ δεν αξίζουν εκτίµηση γι᾽ αυτόν τον λόγο, αυτοί θεωρούν τους εαυτούς τους 
σημαντικούς και δεν είναι λίγοι απὀ αυτούς που γράφουν αυτοβιογραφίες. Για μένα, αυτοί 
που αξίζουν περισσότεροι εκτίµηση είναι οι ανυπότακτοι και οι λιποτάκτες των πολέμων γιατί 
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οι στάση τους αποδεικνύει ότι σέβονται την ανθρώπινη ζωή και πρώτα απ᾿ όλα την δική τους. 
Αν μάλιστα η άρνησή τους να υπηρετήσουν τον στρατό είχε επιπτώσεις σε όλη τουςτην ζωή, 
όπως συνέβη και µε εμένα, τότε η περιγραφή αυτής της ζωής µέσα σε µια αυτοβιογραφία έχει 
γενικότερη αξία για όλη την κοινωνία, δεδομένου ότι αποτελούν τα καλά παραδείγματα προς 
μιμηση. 


Και δύο παρατηρήσεις τεχνικής φύσης: 


Ἡ αυτοβιογραφία µου εκτείνεται µέχρι το 2017 όχι γιατί αργότερα δεν έζησα σημαντικές 
στιγμές άξιες αναφοράς αλλά γιατί µία αυτοβιογραφία δεν είναι ημερολόγιο που διαρκεί µέχρι 
τον θάνατο κάποιου. Για τις σημαντικές στιγμές που δεν αναφέρονται σε µια αυτοβιογραφία 
γιατί εμφανίστηκαν στην ζωή κάποιου κατόπιν, μπορούν να γράψουν οι βιογράφοι του, ή 
τέλος πάντων, όσοι ενδιαφέρονται. Ειδικά σε όσα έγραψα εγώ βρίσκει κανένας µια αρκετά 
ολοκληρωμένη εικόνα για το ποιος πίστευα ότι ήμουνα στην ζωή µου. 


Επίσης, στην αρχική της µορφή η αυτοβιογραφία µου δεν ήταν χωρισμένη σε τόσα Όπο- 
κεφάλαια µε τόσες πολλές επικεφαλίδες. Ἠταν χωρισμένη σε είκοσι κεφάλαια, που τώρα στα 
περιεχόμενα τιτλοφορούνται µε κεφαλαία γράμματα. Τις τόσες πολλές επικεφαλίδες Όπο- 
κεφαλαίων τις πρόσθεσα πολύ αργότερα και αφού είχα διαβάσει το βιβλίο της Νάντια 
Αλιόχινα «ΚιΙοί Ώαγς». Αυτό το βιβλίο χωρίζεται σε πάρα πολλά Όπο-κεφάλαια, που θα 
μπορούσαν να εκληφθούν και σαν παράγραφοι, τα οποία ακολουθούνται απὀ µία επικεφαλίδα 
το καθένα, αντί να προηγείται η επικεφαλίδα σε καθένα απὀ αυτά. Διαβάζοντας το βιβλίο της 
Αλιόχινα, συνειδητοποίησα ότι η εποχή που ζούμε σήµερα είναι πολύ διαφορετική ὡς προς 
τον τρόπο που απευθύνεται κανείς στους άλλους, σε σχέση µε την εποχή που ήμουνα νέος ή 
αργότερα µεσήλικας. Τότε δεν υπήρχαν τόσα πολλά µέσα έκφρασης, όπως οιιστοσελίδες του 
διαδικτύου και τα κοινωνικά δίκτυα, που προσφέρουν πληροφορίες µε λίγα-λόγια και πολύ 
οπτικοακουστικό υλικό, όπως τα βίντεο και τα ροάσαςί. Έτσι μπορούσε κάποιος να βρει την 
υπομονή να διαβάζει πολλές σελίδες που δεν διακοπτόντουσαν από τίτλους υπο-κεφαλαίων 
ή παραγράφων. Τώρα είναι πολύ δύσκολο να κάνει κάτι τέτοιο, κάποιος που έχει μάθει στην 
εικόνα και στον ήχο και μάλιστα σε εικόνα και ήχο µικρής διάρκειας, ὀπως είναι οι νέοι, που 
μεγάλωσαν µε το διαδίκτυο και τα κοινωνικά δίκτυα. Όπως είναι πολύ δύσκολο ακόµα και 
για άτοµα μεγάλης ηλικίας σαν κι εμένα να διαβάζω ογκώδη βιβλία µε λεπτοµερειακά 
εκτεθειµένες απόψεις και µακρόσυρτες περιγραφές, την στιγµή που δεν έχω ανάγκη Ωραία 
λόγια που επαναλαμβάνονται µε διάφορους τρόπους για να αποκτήσω απόψεις, όταν στο 
διαδίκτυο υπάρχουν τόσες πληροφορίες, ή µακρόσυρτες περιγραφές που μπορούν να 
αντικατασταθούν από εικόνες από τις οποίες επίσης βρίθει το διαδίκτυο. Αυτός ήταν ο λόγος 
που χώρισα το βιβλίο σε τόσα πολλά υπο-κεφάλαια, που οι τίτλοι τοὺς αποτελούν τα 
περιεχόμενα. Δεν ήθελα να ταλαιπωρηθεί κάποιος που θα είχε όλη την καλή διάθεση να το 
διαβάσει. Και µε τόσα πολλά Όπο-κεφάλαια δεν είναι υποχρεωμένος να το διαβάσει κανείς 
όλο. Μπορεί να διαβάσει ό, τι τον ενδιαφέρει περισσότερο. 
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Τέλος, για όσους ενοχληθούν ή δυσανασχετήσουν απὀ όσα γράφω και εναντιωθούν στην 
διάδοση του βιβλίου, έχω να πω ότι εναντιώνονται όχι µόνο σε µένα αλλά και σε όλους όσους 
αναφέρονται σε αυτό το βιβλίο και δεν υπάρχουν αλλού αυτές οι αναφορές σε αυτούς. Νομίζω 
ότι το βιβλίο αυτό περιγράφει σε κάποιο βαθµό µια εποχή, την εποχή που έζησα. 


Αθήνα 15-6-2023 
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ΓΕΝΝΗΣΗ ΚΑΙ ΠΡΩΤΑ ΠΑΙΔΙΚΑ ΧΡΟΝΙΑ 


Ἡ αποµυθοποίηση του μεγάλου ηγέτη των κομμουνιστών Στάλιν 


Γεννήθηκα στην Αθήνα, στο δημόσιο μαιευτήριο «Αλεξάνδρω», στις 25 Απριλίου 1956. Αυτή 
η χρονιά µου έχει μείνει στην μνήμη µου, όχι µόνο γιατί υπήρξε η χρονιά της γέννησής µου, 
αλλά και γιατί είναι η χρονιά του 205) συνεδρίου του Κομμουνιστικού Κόμματος της 
Σοβιετικής Ένωσης (Κ.Κ.Σ.Β.), όπου ο γενικός γραμματέας (επικεφαλής) του κόμματος 
κήρυξε επίσηµα το τέλος της σταλινικής δικτατορίας, µιας δικτατορίας που σε παραλογισµό, 
σκληρότητα και απανθρωπιά έφτασε, ή ακόµη και ξεπέρασε, το ναζιστικό καθεστώς του 
Χίτλερ στην Γερμανία. Και όμως εκείνη την εποχή για τους αριστερούςτης Ελλάδας ο Στάλιν 
και το κοινωνικό καθεστώς της Σοβιετικής Ένωσης δεν είχανε καμιά σχέση µε το ναζιστικό 
καθεστώς (µάλιστα το βλέπανε σαν τον πιο αξιόπιστο αντίπαλο ενός τέτοιου καθεστώτος) και 
όσοι απὀ αυτούς είχαν οργανωτικές σχέσεις µε το παράνομο τόὀτε στην Ελλάδα 
Κομμουνιστικό Κόμμα Ελλάδας (Κ.ΙΚ.Ε.), εἴτε ήταν ελεύθεροι είτε ήταν στην φυλακή ή στην 
εξορία (και ήταν πολλοί αυτοῦ, αποτελούσαν έναν κομματικό στρατό µε αυστηρότατη 
πειθαρχία και χωρίς κανένα δημοκρατικό δικαίώµα στην συμμετοχή στις αποφάσεις της 
ηγεσίας του κόμματος. Αυτές υπαγορευόντουσαν λίγο-πολύ απὀ το Κ.Κ.Σ.Β. Ζούσαν κι 
αυτοί, µε λίγα λόγια, το δικτατορικό σταλινικό καθεστώς στην εσωκομµατική ελληνική του 
εκδοχή. 

Η ιστορία του Κ.Κ.Σ.Ε. και του αντίστοιχού του Ι.Ι«.Ε. έχουν για µένα σημασία, γιατί και 
η οικογένεια του πατέρα µου και η οικογένεια της µάνας µου υπήρξαν αριστεροί, µε όλες τις 
αρνητικές συνέπειες που είχε για την ζωή τους αυτό, εξαιτίας του ότιη αριστερά στην Ελλάδα 
ενεπλάκη σε εμφύλιο πόλεμο µετην δεξιά, στην διάρκεια και µετά τον Β᾽ Παγκόσμιο Πόλεμο, 
και τον έχασε. Αυτό είχε σαν συνέπεια οι αριστεροί να αποτελούν πολίτες δεύτερης 
κατηγορίας, όπως σήµερα οι εθνικά µειονοτικοί και οι μετανάστες, δηλ. να αντιμετωπίζουν 
μύρια όσα προβλήματα που τοὺς δημιουργούσε το ελληνικό κράτος, επειδή ήταν αριστεροί. 
Ο μοναδικός αδελφός του πατέρα μου, μάλιστα, που αργότερα έγινε και νονός µου, από το 
1947 µέχρι το 1954, νομίζω, ήταν στην φυλακή µε 20 χρόνια καταδίκη, µετον Αναγκαστικό 
Νόμο 375/1936, που είχε θεσπίσει ο Έλληνας φασίστας δικτάτορας, ο Μεταξάς. Ο θείος µου 
δεν έκτισε ολόκληρη την ποινή του, λόγω του ότι είχε πιο παλιά προσβληθεί από φυματίωση 
των οστών, και βγήκε νωρίτερα απὀ την φυλακή για λόγους υγείας. 


Ένας εμφύλιος πόλεμος αιτία να γνωριστούν µεταξύ τους οι γονείς µου 


Άλλωστε ο εμφύλιος πόλεμος μεταξύ δεξιάς και αριστεράς κατά τον Β᾽ Παγκόσμιο Πόλεμο 
και µετά από αυτόν (1946-1949), υπήρξε και η αιτία να γνωριστούν μεταξύ τους και να 
παντρευτούν ο πατέρας μου µε την µάνα µου. Συγκεκριµένα, ο πατέρας µου ήταν από τα 
Τρίκαλα της Θεσσαλίας και η µάνα µου από την Σπάρτη, όμως αναγκάστηκαν και οι δύο να 


3/ 


μεταναστεύσουν µε τις οικογένειές τους στην Αθήνα µετά τον πόλεμο, γιατί η ζωή στην 
επαρχία ήταν πολύ δύσκολη για τοὺς αριστερούς. Έβλεπαν όλες τις θέσεις εργασίας να 
καταλαμβάνονται από δεξιούς και αυτοί να είναι συνέχεια στην διάκριση του (πάντα δεξιού) 
αστυνομικού ή ασφαλίτη, που αρέσκονταν να τροµοκρατεί τους αριστερούς σε καθημερινή 
βάση. Ο πατέρας της µάνας µου ήταν εργολάβος οικοδοµών, όπως και ο πατέρας του πατέρα 
μου, και είχαν και οι δύο χτίσει σπίτια στις πατρίδες τους (Σπάρτη και Τρίκαλα), τα οποία 
µετά τον πόλεμο πουλήσανε και ήρθαν στην Αθήνα. Εδώ, ο µεν παππούς µου από την µεριά 
της µάνας μου αγόρασε οικόπεδο και έκτισε σπίτι στην Καλλιθέα, ο δε πατέρας του πατέρα 
μου μοίρασε τα λεφτά στα παιδιά του και ανοίξανε επιχειρήσεις. Ο πατέρας µου άνοιξε µια 
επιχείρηση πώλησης μαρμάρων στην λεωφόρο Αλεξάνδρας δ0 και αργότερα αγόρασε 
οικόπεδο και έχτισε ένα μικρό εργοστάσιο μαρμάρων στην Νέα Φιλοθέη. Ο πατέρας µου 
γνώρισε την µάνα µου στο σπίτι που νοίκιαζε, µαζί µε τον πατέρα του και τον αδελφό του, 
στην Καλλιθέα, γιατί αυτό το σπίτι ήταν το σπίτι που είχε χτίσει ο παππούς µου, ο πατέρας 
της μάνας µου, και ένα µέρος του το νοίκιαζε. Αν και η οικογένεια του παππού µου του 
Φίλιππα (του πατέρα της µάνας µου) ήταν µεγάλη (δύο γονείς και πέντε παιδιά). επειδή δεν 
φτάνανε τα λεφτά που βγάζανε από τις δουλειές τοὺς για να ζήσουν, περιοριζότανε σε λίγα 
δωμάτια του σπιτιού και τα υπόλοιπα. του ισογείου και του υπογείου, τα νοίκιαζε. 
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Ἡ πίσω πλευρά µε την βεράντα, του σπιτιού που έμεινα όταν γεννήθηκα. Στην πάνω σειρά, δεύτερος 
από αριστερά είναι ο παππούς µου ο Φίλιππας που το έκτισε και δεξιά του ο μεγάλος του γιος ο Τάσος, 
άκρη δεξιά ο μικρός του γιος ο Χρήστος. Κάτῶ αριστερά η µάνα µου, στο κέντρο η γιαγιά µου η Μαρία 
και δεξιά της η κόρη της η Τούλα και άκρη δεξιά η κόρη της η Ντίνα. Κάτῶ από την βεράντα η 
αποθήκη που λειτουργούσε σαν κουζίνα και αριστερά η πόρτα του υπογείου που νοικιάζονταν. 
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Πριν απὀ μένα, οι γονείς µου είχαν κάνει τον αδελφό µου, καιτον µεγάλωναν στο σπίτι 
αυτό του παππού µου στην Καλλιθέα. Μετά την δική µου γέννηση, µετακομίσαµε στο 
Χαλάνδρι, στο σπίτι της Κατίνας. Η μετακόμιση έγινε λίγους µήνες µετά την γέννησή μου 
και, για αυτό, δεν θυμάμαι καθόλου παιδικά χρόνια στην Καλλιθέα. 


Ἡ γιαγιά µου, µάνα της µάνας µου, µετον αδελφό µου γύρω στα 1955 στην Καλλιθέα. Στο βάθος 
διακρίνεται το σπίτι που έµεινα, όταν γεννήθηκα. 


Χαλάνδρι 1960, οι πρώτες µου εικόνες από την ζωή 


Οι πρώτες μνήμες µου εἶναι από το Χαλάνδρι της δεκαετίας του 1960, όπου ο πατέρας µου 
εἴχε µπει συνεταίρος σε µια επιχείρηση επεξεργασίας και εμπορίας μαρμάρων και είχε 
νοικιάσει ένα σπίτι κοντά στο εργοστάσιο μαρμάρων. Το εργοστάσιο λεγόταν «Ακρόπολις 
και βρισκόταν κοντά στην σηµερινή ομώνυμη στάση του Χαλανδρίου. Οι πρώτες μνήμες µου 
είναι ο θόρυβος του σχιστήριου (τελάρου) που έκοβε όγκους μαρμάρων και δούλευε και την 
νύχτα. Επειδή το σπίτι µας ήταν κοντά, αυτός ο θόρυβος, ιδιαίτερα την νύχτα, γινόταν 
αισθητός. Πρέπει να ήταν η ίδια εποχή (αρχές της δεκαετίας του᾽ 60) που ο πατέρας μου 
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κοιμήθηκε καπνίζοντας και έκαψε µε το τσιγάρο του ένα σηµείο του καναπέ που γινόταν 
κρεβάτι, όπου κοιμόταν µε τη µάνα µου. Η µάνα µου δεν κάπνισε ποτέ και σίγουρα, το να 
καπνίζει ο πατέρας µου στο κρεβάτι θα την ενοχλούσε, όµως εκείνη την εποχή η γνώμη τῶν 
γυναικών δεν μετρούσε σχεδόν καθόλου απέναντι στην γνώµη του άντρα και η σύζυγος 
λειτουργούσε και σαν υπηρέτρια του συζύγου της, 


Στο Χαλάνδρι, µε την µάνα µου καιτον αγωνιστή θείο μου και νονό µου Μέλτο, την δεκαετία του 
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Σίγουρα, πάντως, υπήρχαν τριβές απὀ τότε μεταξύ του πατέρα µου και της µάνας µου, γιατί 
πρέπει η µάνα µου να τον κατηγορούσε σε κάποιες φάσεις που αυτός δεν ήταν παρών, κάτι 
που θυμάμαι, γιατί κάποια στιγµή τσακώθηκα, σε ηλικία τεσσάρων-πέντε χρονών, µε τον 
πατέρα µου και τον έβρισα κι αυτός, για να µην τον ξαναβρίσω, µε σήκωσε ανάποδα (µετα 
πόδια πάνω καιτο κεφάλι κάτω). Εγώ τότε, για να τον «εκδικηθώ» επειδή µε σήκωσε ανάποδα 
στον αέρα, του αποκάλυψα ότι κακός δεν ήταν µόνο για µένα αλλά και για την µάνα µου, 
όπως την είχα ακούσει να λέει. Αυτό κόστισε στην µάνα μου µια «αυστηρή επιτίμµηση» από 
µεριάς του πατέρα µου και έβαλε τέλος στην δική µου τιμωρία. Θυμάμαι στο τέλος βρέθηκα 
στην αγκαλιά της µάνας µου, την ώρα που διαξιφιζόταν µε τον πατέρα µου. 
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Κάποιο Πάσχα στο Χαλάνδρι στα µέσα της δεκαετίας του 1950. Στο βάθος, µε το µῶρό µε το άσπρο 

παλτό στην αγκαλιά, η µάνα µου. Το μωρό είμαι εγώ. Δίπλα τῆς ο πατέρας µου που κρατάει από το 

χέριτον αδελφό µου. Δίπλα στον αδελφό µου, ο παππούς µου ο Ηλίας. Αριστερά από τον πατέρα 
µου η Ντίνα, η µικρή αδελφή της µάνας µου. 


Σολλέκτης καπακιών από μπουκάλια, κονυτιών από τσιγάρα και καρτών από τσίχλες 
και σοκολάτες («χαρτάκια)) 


Κάτι άλλο που θυμάμαι από τις αρχές της δεκαετίας του 1960 είναι ότι στο σπίτι που 
νοικιάζαµε τότε, κοντά στο εργοστάσιο «Ακρόπολις», ο γιος τῆς σπιτονοικοκυράς (της 
εκµισθώτριας) έκανε συλλογή από μεταλλικά καπάκια αναψυκτικών και αλκοολούχων 
ποτών. Όλοι οι πιτσιρικάδες κάναμε τότε τέτοια συλλογή και έβλεπες στις ταβέρνες µε αυλή 
τα πιτσιρίκια να μαζεύουν από την αυλή τα καπάκια, που οι σερβιτόροι πετάγανε στο έδαφος, 
όταν ανοίγανε τα μπουκάλια για τοὺς πελάτες. Όμως, αυτό που µου είχε κάνει εντύπώση µε 
τον γιο της σπιτονοικοκυράς, είναι ότι τα καπάκια αυτά τα κοπανούσε µε ένα σφυρί και τα 
έκανε επίπεδα, καιγι᾽ αυτό πιο όμορφα, και είχε και πολλές εκατοντάδες. Αυτό µε έκανε τότε, 
που ήμουνα τεσσάρων-πέντε χρονών, να τον θεωρώ ευτυχισμένο άνθρωπο! 

Και δεν κάναµε τότε, πολλοί πιτσιρικάδες, µόνο συλλογή απὀ καπάκια μπουκαλιών. 
Κάναμε και συλλογή απὀ τις πάνω µεριές των κουτιών των τσιγάρων, που τότε 
πουλιόντουσαν σεπλακέ επίπεδα κουτιά. Από αυτά αφαιρούσαμε το πάνω µέροςπου είχε την 
φίρμα του τσιγάρου και ήταν πάντα χρωματιστό. Τα κουτιά αυτά τα βρίσκαµε, όταν ήταν πια 
άδεια, πεταµένα στις αυλές των ταβερνών και στους δρόμους. Με λίγα λόγια, την εποχή που 
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ήμασταν μικροί, στις αρχές τῆς δεκαετίας του 60, όταν βγαίναµε µε τους γονείς µας έξω, 
αλλά και όταν παίζαμε στους δρόμους και στα άχτιστα οικόπεδα κοντά στο σπίτι µας, 
ήμασταν συνέχεια σε αναζήτηση ὠωραίων για µας πραγμάτων, που οἱ μεγάλοι δεν 
χρειαζόντουσαν και πετάγανε στους δρόμους ή στις αυλές. 

Ἐκτός απὀ τα καπάκια και τα χαρτιά από κουτιά τσιγάρων που μαζεύαµε, χωρίς να τα 
αγοράζουμε, μαζεύαμε και άλλα μικροαντικείµενα που αγοράζαµε, όπῶς οι πήλινοι βόλοι και 
οι γυάλινες γκαζές. Με τους βόλους και τις γκαζές παίζαμε ένα παιχνίδι, ποὺ µας έδινε την 
δυνατότητα να τα αυξήσουµε κερδίζοντάς τα απὀ άλλα παιδιά. Συγκεκριµένα βρίσκαµε έναν 
τοίχο, έξω ή µέσα στο σπίτι, και απὀ την ἴδια απόσταση από τον τοίχο αυτόν πετάγαµε ο 
καθέναςτον βόλο του ή την γκαζά στον τοίχο (όταν παίζαμε µε βόλους δεν χρησιμοποιούσαµε 
γκαζές και το αντίστροφο), προσπαθώντας ο βόλος ή η γκαζά, αφού χτυπήσει στον τοίχο, να 
σταματήσει επιστρέφοντας όσο πιο κοντά στον τοίχο γινότανε. Όποιος κατάφερνε ο βόλος 
του να είναι πιο κοντά στον τοίχο, κέρδιζε όλους τους βόλουςτῶων άλλων που ήταν πιο µακριά. 

Κάτι άλλο που συλλέγαμε τότε, οι πιτσιρικάδες, ακόµα και όταν είχαμε μεγαλώσει και 
πηγαίναµε στις τελευταίες τάξεις του δημοτικού σχολείου, ήταν τα «χαρτάκια». Τα χαρτάκια 
ήταν σκληρά, σχεδόν τετράγωνα ή λίγο µακρόστενα, χαρτάκια, που είχαν πάνω τους 
έγχρωμες εικόνες και πουλιόντουσαν τυλιγμένα στο περιτύλιγμα τσίχλας ἠ σοκολάτας 
γκοφρέτας. Εγώ είχα προλάβει και μηχανήματα, δίπλα σε περίπτερα, στα οποία έβαζες ένα 
µικρό κέρµα (πενηνταράκι, δηλαδή µισή δραχμή), γύριζες έναν μοχλό και σε ειδική θέση του 
μηχανήματος έπεφτε µια τσίχλα σε σχήµα βόλου και ένα χαρτάκι µε την εικόνα ενός 
ιστορικού προσώπου της επιστήμης, της τέχνης ή της πολιτικής (στρατηλάτες κλπ.). Στο πίσω 
µέρος της καρτούλας µε την εικόνα ήταν γραμμένη η βιογραφία της προσωπικότητας που 
απεικονίζονταν μπροστά. Αυτή η σειρά από χαρτάκια είχε το όνοµα «Οι μεγάλοι άνδρες του 
κόσμου». Από αυτήν την εποχή µου έχει μείνει ένα άλμπουμ µε χαρτάκια µε «ήρωες του 
1821», που περιλαμβάνει όλη την σειρά εκτός από ένα. Φημολογούταν τότε ότι όποιος 
συμπλήρωνετην σειρά, κολλώντας στο άλµπουµ (που έπαιρνε από το περίπτερο) τα χαρτάκια, 
έπαιρνε µια μπάλα ποδοσφαίρου. Όμως ένα χαρτάκι πάντα έλειπε και γι’ αυτό η σειρά δεν 
συμπληρωνόταν. 


Το κρυοφτό. το κυνηγητό. το στάκαµαν και το ποδόσφαιρο 


Ἐκτός από το να μαζεύουμε καπάκια, χαρτάκια από κουτιά τσιγάρων, βόλους, γκαζές και 
«χαρτάκια», παίζαμε διάφορα ομαδικά παιχνίδια, όπως το κυνηγητό, το κρυφτό και το 
στακαµάν. Τα παιδιά τότε, κυρίως τα αγόρια, παίζανε στα άχτιστα και απερίφρακτα οικόπεδα 
και στους µη κεντρικούς δρόμους, όπου περνούσαν ελάχιστα αυτοκίνητα. Τα πιο τυχερά, αυτά 
που βρίσκανε κατάλληλο οικόπεδο, αρκετό αριθµό παικτών και μπάλα, παίζανε και 
ποδόσφαιρο. Κι εγώ έπαιξα, ελάχιστες φορές, σε ένα οικόπεδο της γειτονιάς µου στο 
Χαλάνδρι, που πάνω του έχουν χτιστεί από καιρό πολυκατοικίες. 
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Δεν µείναµε πολλά χρόνια στο σπίτι κοντά στο εργοστάσιο «Ακρόπολις». Ίσως γιατί ο 
πατέρας µου έχτισε δικό του εργοστάσιο στη Νέα Φιλοθέη και αποχώρησε από την εταιρεία. 
Δεν φύγαμε όµως από το Χαλάνδρι. Πήγαμµε σε άλλο σπίτι, στου Σκορδίλη, κοντά στην 
κεντρική πλατεία και µετά σε άλλο στην οδό Βασιλέως Γεωργίου Β΄. Ο Σκορδίλης πρέπει να 
ήταν εριστικός τύπος, γιατί εἶχα ακούσει ότι σε κάποια φάση ήθελε να δείρει τον πατέρα µου. 
Δεν θυμάμαι για ποιο λόγο. Ίσως γιατί ενοχλούσε το κλάμα µου, γιατί τότε ήμουνα μικρός. 
Στο σπίτι της Βασιλέως Γεωργίου πρέπει να µέναμε, όταν σε κάποια φάση, που τσακώθηκα 
µε τον κατά δυο χρόνια μεγαλύτερο αδελφό µου, του πέταξα απὀ ψηλά, από την βεράντα του 
πρώτου ορόφου του διώροφου σπιτιού που µέναμε, µια σανίδα στο κεφάλι. Δεν θυμάμαι να 
του έκανα ζημιά, θυμάμαι όµως πωςτον έκανα να κλάψει. Εκείνη την εποχή ο αυθορμητισµός 
μου µε έκανε να τσακώνοµαι µε δυνατότερους σωματικά, κάτι που απέφευγα όταν µεγάλωσα. 

Στην βεράντα αυτή ανέβαινε κανένας µε εξωτερική σκάλα. Δεν πρόκειται να ξεχάσω ποτέ 
αυτήν την σκάλα, γιατί µια µέρα καθώς πήγα να την ανεβώ, έπεσα και κοπάνησα το κεφάλι 
στην κόψη ενός σκαλοπατιού, µε συνέπεια να κοπώ πάνω από το φρύδι µου. Όταν, τελικά, 
έφτασα στην βεράντα και μπήκα µέσα στο σπίτι, η µάνα μου µε έβρισε για την απροσεξία 
μου, όµως µου έβαλε βαμβάκι και οξυζενέ στο τραύμα. Αργότερα µου έβαλαν ένα τσιρότο 
που το κράτησα για καιρό. Όμως επειδή δεν µε πήγανε σε γιατρό να µε ράψει, µου έμεινε 
σημάδι. Την σκάλα αυτή την θυμάμαι και για έναν άλλο λόγο: Στο ισόγειο, κάτω από το δικό 
μας σπίτι, έμενε ένα κοριτσάκι, που µου είχε µεγάλη συμπάθεια και το αγαπούσα κι εγώ. 
Έπαιζα πολύ µαζί του και πρέπει µαζί του να έπαιζα εκείνη την ηµέρα που έκοψα το φρύδι 
μου στο σκαλοπάτι, γιατί θυμάμαι ότι είχε ανέβει µαζί µου τη σκάλα, για να δει τι θα γίνει µε 
το φρύδι µου που έτρεχε αίμα. Πολλά χρόνια αργότερα. νομίζω σε κάποια έκθεση βιβλίου, 
µια γυναίκα µου είχε πει ότι µε ήξερε γιατί ήμασταν γείτονες στο σπίτι της Βασιλέως 
Γεωργίου, όμως εγώ δεν μπόρεσα να την γνωρίσω µετά από δεκαετίες. 


Γλέντια και ψήσιμο αρνιών µαζί µετους γείτονες κι ένας «ξενητεμένος που μπήκε 
νύχτα σε λάθος σπίτυ 


Από αυτό το σπίτι θυµάµαι ιδιαίτερα την αυλή. Σε αυτήν υπήρχε και ένα άλλο σπίτι͵ ισόγειο, 
όπου έµενε ο Γιώργος, ο Δράκος, µε την γυναίκα του την κυρά Πόπη και την κόρη τους την 
Τασία, η οποία αργότερα αρραβωνιάστηκε τον «Αντωνάκη». Σ᾽ αυτό το σπίτι σε κάποιες 
γιορτές γινόταν µεγάλο γλέντι. Θυμάμαι µαζευόταν πολύς κόσμος και βάζανε δίσκους 45 
στροφών σε πικάπ και χορεύανε. Χορεύανε, απὀ ό,τι θυμάμαι, λαϊκούς χορούς, όπως ο 
χασάπικος, δημοτικούς χορούς, όπως ο συρτός, ο καλαματιανός και ο τσάµικος, και 
ευρωπαϊκούς, όπως το ταγκό και το βαλς. Εκτός απὀ τον πατέρα μου χόρευε και η μάνα µου 
όλους αυτούς τοὺς χορούς, κάτι στο οποίο δεν της έµοιασα ούτε εγώ οὔτε ο αδελφός µου. 
Εμείς δεν μάθαμε ποτέ να χορεύουµε αυτούς τους χορούς. 

Στην αυλή αυτή είχε φιστικιές, τα φιστίκια των οποίων μάζευαν οι συγγενείς του ιδιοκτήτη. 
Ο ιδιοκτήτης, ο κύριος Τσαμούταλης, θα µου μείνει αξέχαστος, όχι για κανέναν άλλο λόγο 
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αλλά γιατί του είχαν κόψει το πόδι και περπατούσε µε δεκανίκι. Νομίζω ότι του το έκοψαν 
γιατί έπασχε απὀ ζάχαρο (ζαχαροδιαβήτη) και κινδύνευε να πάθει γάγγραινα. 

Σε κάποιο Πάσχα, σε αυτήν την αυλή, οι περίοικοι αποφάσισαν να ψήσουνε µαζί τα αρνιά 
τους. Τότε ακόµη ζούσε ο παππούς µου ο Ηλίας, ο πατέρας του πατέρα µου, οπότε πρέπει να 
ήταν το 1960 ή ᾿61ἱ ή 62. Από το γύρισμα του αρνιού, ο πατέρας µου σε εκείνη την φάση 
έπαθε µια ψύξη στον δεξί (ή στον αριστερό;) του ώμο, που χρειάστηκε έξι µήνες περίπου για 
να γίνει καλά. Θυμάμαι ότι͵ για να γίνει καλά, φορούσε ένα επίχρυσο μπρασελέ στο χέρι,ο 
οποίος, υποτίθεται, είχε θεραπευτικές ιδιότητες. 


Το Πάσχα του 196] ή 1962 στην αυλή του σπιτιού της Βασιλέως Γεωργίου. Στη φωτογραφία 
διακρίνονται από αριστερά προς τα δεξιά η µάνα µου όρθια, ο παππούς µου ο Ηλίας στην πολυθρόνα 
µε εμένα στα πόδια τοῦὺ, μπροστά στον άνθρωπο µε το καπέλο ο Γιώργος ο Δράκος, δίπλα στον 
άνθρωπο µετο καπέλο ο Σίμος µε ποτήρι στο χέρι, δίπλα στον Σίµο ο Θεοχάρης, µετά ένας άγνῶστος 
και δίπλα ο θείος μου ο Μέλτος, τρίτος µετά τον θείο μου προς τα δεξιά ο πατέρας µου µετο 
καπέλο και το γιλέκο, μπροστά από τα πόδια του πατέρα µου ο αδελφός µου και στο χορτάρι, 
ακριβώς µπροστά από το τραπέζι, απὀ αριστερά προς τα δεξιά η Τασία, ο Αντωνάκης και 
το παιδί τους. 
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ή Π 


Αα ΠΗΥ 


Άλλη µια φωτογραφία από το Πάσχα στην αυλή του σπιτιού τῆς Βασιλέως Γεωργίου. Από αριστερά 

προς τα δεξιά ο Γιώργος, ο Δράκος, όρθια η µάνα µου και μπροστά της καθιστός ο αδελφός µου, δίπλα 

στην µάνα µου η κυρά Πόπη (γυναίκα του Δράκου), μπροστά στα πόδια της εγώ, πιο πέρα η 
Τασία µε τον Αντωνάκη και πιο δεξιά, σε πρώτο πλάνο ο πατέρας µου που γυρίζει το αρνί. 


Κάτι άλλο που δεν θα ξεχάσω απὀ αυτό το σπίτι είναι ότι κάποια νύχτα, την ώρα που 
κοιµόμασταν, µπήκε κάποιος µέσα και ο πατέρας µου του επιτέθηκε πιστεύοντας ότι εἶναι 
κλέφτης. Αργότερα μάθαμε ότι ήταν ένας γιος του ιδιοκτήτη. ο οποίος ήταν ναυτικός και 
έλειπε για καιρό. Έμενε σε αυτό το σπίτι πριν το νοικιάσουµε εμείς, όταν ακόµα έμεναν οι 
δικοί του εκεί. Γι᾽ αυτό είχε κλειδιά και, χωρίς να ξέρει ότι οι δικοί του είχαν φύγει, μπήκε 
σαν κύριος κάποια νύχτα στο σπίτι. Έτσι, τουλάχιστον, µου είπαν οι γονείς µου. 


Στον κινηματογράφο µε τον παππού µου για να δῶ το «παιδί του λαού» 


Στην απέναντι από αυτό το σπίτι πλευρά του δρόμου, λίγο πιο πάνω ή πιο κάτω, υπήρχε ο 
κινηματογράφος «Αθηνά». Ἠταν και χειµερινός και θερινός κινηματογράφος. Δηλ. στην 
ταράτσα του χειμερινού υπήρχε θέση για οθόνη και το καλοκαίρι βάζανε οθόνη και καρέκλες. 
Εκείνη την εποχή το Χαλάνδρι εἶἴχε πάνω απὀ δέκα κινηματογράφους και εµείς πηγαίναµε 
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οικογενειακά στο κινηματογράφο, τουλάχιστον µια φορά την εβδομάδα. Θυμάμαι ακόµα τα 
στραγάλια-φιστίκια-πασατέμπο-τσιπς που πουλούσαν, πιτσιρικάδες κυρίως, µέσα στον 
κινηματογράφο κατά τα διαλείμματα. Τα βάζανε σε τάβλες που κρεμούσαν µπροστά στο 
στήθος τους και γυρίζανε στον διάδρομο ανάµεσα στις καρέκλες. Πουλούσαν επίσης παγωτά 
και γλυκά στο µπαρ του κινηματογράφου, από τα οποία θυµάµαι τα κοκ και το σάμαλι. 

Μετά από χρόνια, αφού είχαµε φύγει πλέον και απὀ αυτό το σπίτι, εἶχα πάει µε τον παππού 
µου τον Φίλιππα σε αυτόν τον κινηματογράφο, στον χειμερινό, και είχαµε δει την τρίωρη 
ταινία «Ξεριζωμένη γενιά). Ἠταν µια δακρύβρεχτη ταινία µε θέµα την Μικρασιατική 
Καταστροφή και πρωταγωνιστή τον Νίκο Ξανθόπουλο. Αυτός συνήθιζε να παίζει σε 
δακρύβρεχτες ταινίες µε θέµα τα βάσανα του λαού, οι οποίες ήταν τόσο αρεστές στον λαό, 
ώστε τιμήθηκε µε τον τίτλο «το παιδί του λαού». Είχε πολύ κόσµο. Εκείνη την εποχή όλες οι 
ταινίες είχανε πολύ κόσµο και όχι µόνο οι δακρύβρεχτες που απευθύνονταν στα κατώτερα 
λαϊκά στρώματα, στον «λαό». Θυμάμαι ότι αν πήγαινε κανείς στον κινηματογράφο, µετά την 
έναρξη της ταινίας, μπορούσε να µη βρει θέση να καθίσει και έπρεπε να περιμένει αρκετή 
ώρα όρθιος, ώσπου να αδειάσει κάποια θέση. Η θέση άδειαζε γιατί πολλοί δεν ερχόντουσαν 
από την αρχή της προβολής, αλλά είχανε μείνει απὀ την προηγούµενη προβολή. Οιπροβολές 
αρχίζανε τον χειμώνα από τις τέσσερις το απόγευμα και τελειώνανε στις δώδεκα τα 
μεσάνυχτα. 


Η πυκνοκατοικημένη παλιά μονοκατοικία στην πλατεία Δούρου 


Από εκείνο το σπίτι µετακοµίσαµε σε ένα µεγάλο σπίτι µε υπόγεια και πλυσταριό 
(«πλυντήριο» όπως το έλεγαν επίσημα) κοντά στην δεύτερη κεντρική πλατεία του 
Χαλανδρίου (πλατεία Δούρου). Σε αυτό πέρασα τα χρόνια της μαθητικής µου ζωής σαν 
μαθητής του δημοτικού και κατόπιν του εξατάξιου γυμνασίου. Αυτό το σπίτι είχε δύο υπόγεια, 
ένα µπροστά και ένα πίσω. Το πίσω έβλεπε σε µια µικρή αυλή. Στα υπόγεια αυτά κατοικούσαν 
οικογένειες µε παιδιά, κάτι που δεν γίνεται σήµερα, ούτε σε αυτό το σπίτι (που σώζεται), ούτε 
στο Χαλάνδρι, από όσο ξέρω. Στην ταράτσα του κτιρίου υπήρχε διαμέρισμα δυο μικρών 
δωματίων που πρέπει να προέκυψε απὀ μετατροπή ενός χώρου. ο οποίος χρησιμοποιούνταν 
παλιά σαν χώρος πλύσης ρούχων απὀ τις υπηρέτριες του σπιτιού. Τέτοιου είδους χώροι 
αποκαλούνταν παλιά «πλυντήρια» ή «πλυσταριά», όπως τα αποκαλούσαν οι περισσότεροι. 
Και σε αυτό το διαµερισµατάκι κατοικούσε οικογένεια και μάλιστα πολυµελής. Αυτή η 
οικογένεια ήρθε να εγκατασταθεί, όταν εμείς είχαμε ήδη νοικιάσει το κυρίως σπίτι. Το 
θυμάμαι, γιατί το κοριτσάκι της οικογένειας που ήταν λίγο µικρότερό µου σε ηλικία, δηλ. 7 ή 
οχτώ χρονών τότε, το γνώρισα όταν στο απέναντι από το σπίτι µας άχτιστο οικόπεδο, που είχα 
φτιάξει ένα μικρό, ας πούμε, σπιτάκιγια γατάκια, ήρθε και µου το γκρέμισε. Την είχα ρωτήσει 
τότε από πού εμφανίστηκε και μου είπε ότι έµενε στο ίδιο σπίτι µε εμένα. Με αυτό το κορίτσι 
έκανα αρκετή παρέα, όταν ήμουνα μικρός, καιο αδελφός µου έκανε παρέα µετον αδελφό της 
που ήταν τέσσερα χρόνια μεγαλύτερός του. 
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Το µεγάλο αυτό κτίριο είχε γύρω-γύρω περίφραξη κι έτσι τα παιδιά του κτιρίου μπορούσαν 
να παίζουν στην αυλή ἡ στους διαδρόµους που δημιουργούσε η περίφραξη γύρω από το 
κτίριο, χωρίς να βγαίνουν στον δρόµο. Ο δρόμος ήταν κεντρικός και είχε αρκετή κίνηση, 
περνούσε μάλιστα και λεωφορείο. Γι αυτό δεν έκανε για παιχνίδι, όπως άλλοι δρόµοι της 
εποχής εκείνης, κυρίως χωματόδροµοι τῶν συνοικιών και των προαστίων, όπου τα παιδιά 
μπορούσαν να παίζουν µια που περνούσαν απὀ αυτούς ελάχιστα αυτοκίνητα την ώρα. Το 
καλοκαίρι παίζαμε µέχρι τις οκτώ το βράδυ στους κοινόχρηστους χώρους του κτιρίου και 
µαζευόµασταν στα σπίτια µας µόνο αφού βράδιαζε. Τότε δεν είχε ακόµα καθιερωθεί η θερινή 
ώρα κι έτσι το καλοκαίρι βράδιαζε στις οχτώ. 


Ο κύριος περιφραγµένος διάδρομος του κτιρίου στην πλατεία Δούρου, όπου έπαιζα τα παιδικά µου 
χρόνια. Στην φωτογραφία ο αδελφός μου µετά απὀ κάποια επίσημη εκδήλωση. Αριστερά τα 
παράθυρα τῶν υπογείων. 


Η «Κρίση των πυραύλων» του 1962, τα «Πουλιανά) του 1965 και άλλες αναμνήσεις από 
την πολιτική ζωή της χώρας πριν από την δικτατορία του 1967 


Κάτι που θυμάμαι έντονα απὀ ένα καλοκαίρι που έπαιζα µε τα άλλα παιδιά στους 
κοινόχρηστους χώρους του κτιρίου, είναι µια αναταραχή που δημιουργήθηκε, όταν μπροστά 
από το σπίτι σταμάτησε ένα όχηµα, και από µέσα βγάλανε σηκὠτό έναν άνθρωπο που τον 
οδήγησαν στο πίσω υπόγειο του σπιτιού. Δεν ρώτησα και δεν έμαθα τότετι είχε συμβεί, όµως 
αργότερα έµαθα ότι αυτός ο άνθρωπος ήταν ένας αγωνιστής του δημοκρατικού κινήµατοςτης 
εποχής που αντιδρούσε µε διαδηλώσεις στην ανατροπή του εκλεγµένου δημοκρατικού 
πρωθυπουργού Γιώργου Παπανδρέου από τον βασιλιά της χώρας, που ήταν και ο ανώτατος 
άρχοντας και ρυθµιστής του πολιτεύματος. Ο αγὠνιστής αυτός ήταν, όπως έµαθα όταν τον 
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γνώρισα αργότερα, ο Σπύρος, ο Προβατάς, καιτον είχανε φέρει σακατεµένο απὀ το πολύ ξύλο 
στην διαδήλώση που σκοτώθηκε απὀ την αστυνομία ο φοιτητής Σωτήρης Πέτρουλας. Ηταν 
Ιούληςτου 1965. 

Τρία χρόνια νωρίτερα από εκείνη την χρονιά, θυµάµαι τον πατέρα µου να περνάει µέρες 
αγωνίας, επειδή φοβόταν ότι θα γίνει παγκόσμιος πόλεμος και θα πέσουν ατομικές βόμβες, 
απότις οποίες είναι δύσκολο να ξεφύγει κανένας. Τότε, επειδή ήμουνα μικρός, δεν μπορούσα 
να καταλάβω το μέγεθος του κινδύνου που επικρέµονταν πάνω απὀ το κεφάλι µας. Πολύ 
αργότερα έµαθα ότι εκείνες τις µέρες ήταν οι µέρες που αποκορυφώθηκε η λεγόμενη «κρίση 
των πυραύλων». Ἠταν τότε που στην Κούβα είχε επικρατήσει το αντάρτικο του Φιντέλ. 
Κάστρο και ο Κάστρο είχε δεχτεί στην Κούβα ρωσικούς πυραύλους µε πυρηνικές κεφαλές 
που στόχευαν τις Ηνωμένες Πολιτείες. Ο πρόεδρος των Η.Π.Α. Τζων Κένεντι είχε απαιτήσει 
απὀ την Ρωσία να αποσύρει τους πυραύλους, αν δεν ήθελε να ξεσπάσει πόλεμος μεταξύ της 
τότε Ε.Σ.Σ.Δ. και των Η.Π.Α. Τελικά η Ρωσία απέσυρε τους πυραύλους απὀ την Κούβα και 
οι Η.Π.Α. αποσύρανε, όπως έµαθα πάρα πολύ αργότερα, τους ανάλογους πυραύλους που 
είχαν εγκαταστήσει στο έδαφος της Τουρκίας και στοχεύανε την Ρωσία. 

Εκείνη η δεκαετία, η δεκαετία του 1960, ήταν η δεκαετία που ο ανταγωνισμός των 
πυρηνικών εξοπλισμών μεταξύ Ρωσίας και Αμερικής, όπως λέγαμε τα δύο σοµμοσπονδικά 
κράτη τότε, είχε φτάσει στο αποκορύφωμα. Σε αυτούςτους εξοπλισμούς αντέδρασετο κίνηµα 
για την ειρήνη, που στην Ἑλλάδα εἶχε σαν ηγέτη τον ανεξάρτητο βουλευτή Γρηγόρη 
Λαμπράκη. Ο Λαμπράκης δολοφονήθηκε από µια φασιστική οργάνῶση και µετά τον θάνατό 
του οι ειρηνόφιλοι, αριστεροί στην µεγάλη πλειοψηφία τους, συσπειρώθηκαν σε µια 
οργάνῶση µε όνοµα «Δημοκρατική Νεολαία Δαμπράκη». Αυτοί πρωταγὠνιστούσαν στις 
διαδηλώσεις που γινόντουσαν εκείνα τα χρόνια, µέχρι που απαγορεύτηκαν απὀ την 
στρατιωτική δικτατορίατου 1967. Και βέβαια πρωταγωνιστούσαν και στις «πορείες ειρήνης», 
που εἴχαν κάνει γνωστό τον Γρηγόρη Δαμπράκη, προτού τον σκοτώσει το φασιστικό 
παρακράτος. Γινόντουσαν από τον Μαραθώνα µέχρι την Αθήνα, σαράντα δύο χιλιόμετρα 
περίπου, και πήγαινε πολύς κόσμος. Μεταξύ αυτών και ένα ζευγάρι κομμουνιστών, που ο 
άντρας ήταν συμπατριώτης (από τα Τρίκαλα) και συναγῶνιστής του πατέρα µου στο 
αντάρτικο κατά των Γερμανών και των Ιταλών, που είχαν καταλάβει την Ελλάδα κατά τον Β΄ 
Παγκόσμιο Πόλεμο. Κάθε φορά που γινόταν η πορεία, το ζευγάρι αυτό, ο Νίκος Αθανασίου 
(που εγώ τον άκουγα σαν Γαριβάλδη απὀ τον πατέρα µου, όπως ήταν γνωὠστός στους 
συναγῶνιστές του) και η γυναίκα του η Ερμιόνη, πέρναγαν απὀ το σπίτι µας στο Χαλάνδρι, 
για µια µικρή στάση στην µεγάλη αυτή πορεία τῶν 42 χιλιομέτρων. Όταν έγινε η δικτατορία 
του 1967-1974, το ζευγάρι αυτό, που στο μεταξύ είχε κάνει και ένα παιδί, βρέθηκε στην 
εξορία, στο ακατοίκητο νησί των Κυκλάδων Γυάρο. Βέβαια, εκείνη την εποχή, δεν ήξερα ότι 
το ζευγάρι αυτό ήταν κομμουνιστές. Η ιδιότητα του κομμουνιστή, ακόµα και αν ήταν γνωστή 
στην αστυνομία, κρατιόνταν όσο το δυνατό κρυφή από το κοινό, όπως και η ιδιότητα του 
Εβραίου στην ναζιστοκρατούµενη Ευρώπη κατά τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο. Κομμµουνιστής 
σήμαινε για την πλειοψηφία τῶν Ελλήνων κάτι επικίνδυνο, γιατί το Κομμουνιστικό Κόμμα 
της Ελλάδας ήταν απαγορευμένο και το να εκδηλώνεσαι σαν κομμουνιστής ήταν σαν να 
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προκαλούσες την δίωξή σου απὀ την αστυνομία. Ακόμα και οι φίλοι τῶν κομμουνιστών 
κινδύνευαν από την αστυνομία, γιατί θεωρούνταν φίλοι των εχθρών του κράτους και 
συγκεκριµένα της πατρίδας, της θρησκείας και της οικογένειας. Γι αυτούς τους λόγους ο 
πατέρας µου, αν και αριστερός, πρώην μαχητής του Ε.Λ.Α.Σ. (Ελληνικού Λαϊκού 
Απελευθερωτικού Στρατού) κατά τον πόλεμο και αδελφός κομμουνιστή που είχε βγάλει 
αρκετά χρόνια στην φυλακή σαν πολιτικός κρατούμενος, έκρυβε πάντα την πολιτική του 
τοποθέτηση και διέδιδε ότι ήταν ψηφοφόρος του Κωνσταντίνου Καραμανλή (του παλιού). 
Αυτό πιστεύαμµε εμείς τα παιδιά του, όταν ήμασταν μικρά. 
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ΝΗΠΙΑΓΩΓΕΙΟ ΚΑΙ ΔΗΜΟΤΙΚΟ ΣΧΟΛΕΙΟ 


Στο νηπιαγωγείο µε νηπιαγωγό την αδελφή του διαδηλωτή των «Τουλιανών» 


Πρέπει να έµενα στο σπίτι ποὺ ανέφερα προηγούμενα, στην δεύτερη κεντρική πλατεία του 
Χαλανδρίου (πλατεία Δούρου), όταν πρωτοπήγα στο νηπιαγῶγείο. Πήγα στο νηπιαγωγείο της 
Σχολής Νεστορίδη, που ήταν ιδιωτική και διέθετε και δημοτικό και γυμνάσιο (εξατάξιο). 
Νομίζω δεν υπήρχαν τότε δημόσια νηπιαγωγεία. Αν και δεν έχω άσχηµες αναμνήσεις από τα 
άλλα παιδιά του νηπιαγωγείου., δεν πρέπει να αισθάνθηκα και άνετα ανάμεσά τους, γιατί από 
την πρώτη µέρα κιόλας παραπονέθηκα στην νηπιαγῶγό ότι δεν μου φέρονται καλά, και γι 
αυτό το σχολείο δεν είναι καλό πράγµα, όπως αυτή µας είχε διαβεβαιώσει, από την πρώτη 
στιγµή που µας υποδέχτηκε. Τότε δοκίµασα και την πρώτη µεγάλη απογοήτευση από την ζωή 
του σχολείου, όταν η απάντηση της νηπιαγωγού στις ενστάσεις µου ήταν ότι αυτά που ήξερα 
θα έπρεπε να τα ξεχάσω, γιατί εκεί ήταν σχολείο και γι αυτό δεν θα είχα την άνεση που είχα 
στο σπίτι µου. Παρ᾽ όλα αυτά δεν έχω κακές αναμνήσεις από αυτήν την νηπιαγωγό. Συνέχισα 
να την βλέπω και µετά το νηπιαγῶγείο, γιατί, κάποιες φορές, το σχολικό αυτοκίνητο που θα 
έπρεπε να πηγαίνει τα παιδιά του ιδιωτικού αυτού δημοτικού στα σπίτια τοὺς (δημοτικό, όπου 
συνέχισα, µετά το νηπιαγωγείο). δεν πήγαινε µέχρι το σπίτι µου, και στο σπίτι µου πήγαινα 
µε το αυτοκίνητο του συζύγου της νηπιαγωγού, που έπαιρνε την νηπιαγωγό και πήγαιναν στο 
σπίτι τους. Κατά διαβολική σύμπτωση, η νηπιαγωγός αυτή ήταν αδελφή του αγωνιστή που 
ανέφερα προηγούμενα ότι έφαγε «το ξύλο της αρκούδας» την ηµέρα που σκοτώσανε τον 
Πέτρουλα, του Σπύρου του Προβατά, και στο πίσω υπόγειο του κτιρίου όπου ήταν το σπίτι 
μας, στην πλατεία Δούρου, µένανε οι γονείςτης. Γι αυτό και ο Σπύρος μεταφέρθηκε στο σπίτι 
αυτό, µετά τα επεισόδια της ημέρας που σκοτώσανε τον Πέτρουλα. Τελευταία φορά που την 
είδα ήταν το 1975, που ήμουν πρωτοετής φοιτητής στην Πάντειο. Τότε έκανε καιτον πλασιέ 
βιβλίων και θυμάμαι ότι αγόρασα από αυτήν µια σειρά βιβλιοδετημµένα βιβλία τῶν εκδόσεων 
«Αναγνωστίδη», τα οποία είχαν κάποια σχέση µε τις κομμουνιστικές ιδέες που είχα τότε, 
όπως π.χ. τον «Ἱστορικό Ὑλισμό» του Μπουχάριν, το «Φιλοσοφικό Λεξικό» των Ρόζενταλ- 
Γιουντίν, την «Ουσία του Χριστιανισμού» του Φόυερμπαχ, την «Καταγωγή του 
Χριστιανισμού» του Κάουτσκυ, την «Φαινομενολογία του πνεύματος» του Χέγκελ και ίσως 
και άλλα που δεν θυμάμαι. Αυτά που ανέφερα τα διάβασα και γι αυτό τα θυμάμαι. 
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Αριστερά η νηπιαγωγός µου στο σχολείο στο Χαλάνδρι, µε τον αδελφό µου στην πίσω-πίσω σειρά, 
ακριβώς δίπλα της. 


Γυμµναστικές επιδείξεις στο ιστορικό γήπεδο του Παναθηναϊκού στην λεωφόρο 
Αλεξάνδρας 


Μετά το νηπιαγῶγείο συνέχισα, όπως είπα, στο δημοτικό σχολείο της Σχολής Νεστορίδη. 
Ευτυχώς που πήγα σειδιωτικό δημοτικό σχολείο, όπως έχω γράψει σε σχετικό µετην δηµόσια 
εκπαίδευση στην Ελλάδα άρθρο µου, γιατί δεν ξέρω κανέναν απὀ την γειτονιά µου, που 
πἠγαϊνε σε δηµόσιο δημοτικό σχολείο, να µπήκε στο πανεπιστήμιο. Πρέπει να ήμουν στις 
πρώτες τάξεις του δημοτικού, όταν το σχολείο μου πραγματοποίησε τις γυµναστικές 
επιδείξεις του τέλους της σχολικής χρονιάς (τότε κάθε σχολική χρονιά σε ιδιωτικά και 
δηµόσια σχολεία τελείώνε µε γυμναστικές επιδείξεις) στο γήπεδο ποδοσφαίρου του 
Παναθηναϊκού Αθλητικού Ομίλου (Π.Α.Ο.), στην λεωφόρο Αλεξάνδρας. Θυμάμαι, λοιπόν, 
αυτό το γήπεδο από το τερέν του και όχι από τις κερκίδες του. Νομίζω αυτή ήταν η πρώτη και 
τελευταία φορά που πήγα σε αυτό το γήπεδο. 
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2ο α  δἱ αι η "μα 1ι η ες 


Γυμµναστικές επιδείξεις του δημοτικού της Σχολής Νεστορίδη κάπου στο Χαλάνδρι. Στην µέση η 
νηπιαγωγός µου η Αλέκα και πέµπτος από τα δεξιά ο αδελφός µου. 


Την λεωφόρο Αλεξάνδρας, όπου ο πατέρας µου είχε μαγαζί που πουλούσε μάρμαρα την 
δεκαετία του 50, την ήξερα προτού γνωρίσω το γήπεδο του Παναθηναϊκού. Την ήξερα γιατί 
εκεί έµενε στις αρχές τις δεκαετίας του ᾿60 ο θείος μου και νονός µου ο Μέλτος (Μιλτιάδης). 
ο κομμουνιστής πρώην πολιτικός κρατούμενος, µαζί µετον πατέρα του και παππού µου, µέχρι 
που ο παππούς µου πέθανετο 1963. Από το διαμέρισμα που έµενε ο θείος μου µετον παππού 
µου, αυτό ποὺ µου είχε κάνει περισσότερη εντύπωση τότε, που ήμουνα έξι ή εφτά χρονών, 
ήταν ένα ογκώδες λεξικό µε όμορφες ζωγραφιές Ηταν το «ΡεΒᾶί Τατοις5ο», ένα 
αριστούργημα τυπογραφικής τέχνης. 


Ο παππούς µου ο Ηλίας µε τον θείο µου τον Μέλτο, σε ταβέρνα της Αθήνας. 
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Ἡ αγάπη µου για τα βιβλία, το γράψιμο µε πένα και µελόνι, οι μπλε ποδιές και τα 
κορίτσια 


Από τόσο μικρός υπήρξα λάτρης τῶν βιβλίων, κάτιπου, καλώς ή κακώς, έπαιξε µεγάλο ρόλο 
στην ζωή µου. Συγκεκριµένα θυµάµαι ότι ο θείος µου και νονός µου, σε κάποια ονομαστική 
γιορτή του αδελφού µου, ή εμένα, την εποχή που ήμασταν στις πρώτες τάξεις του δημοτικού, 
μας είχε φέρει δώρο την παιδική εγκυκλοπαίδεια της Αντιγόνης Μεταξά που αποτελούνταν 
από δύο τόµους. Τον πρώτο τον έδωσε στον αδελφό µου και τον δεύτερο σε μένα. Εγώ τότε 
είχα αγαπήσει τόσο πολύ αυτόν τον σχετικά ογκώδη τόμο µε τις ὠραίες ζωγραφιές, που τον 
έβαζα κάτω απὀ το μαξιλάρι µου, όταν κοιµόµουνα, και μάλιστα µια µέρα τον είχα πάρει µαζί 
μου και στην πλατεία Χαλανδρίου, όπου είχα πάει µε τους γονείς µου. Οι γονείς µου 
πηγαίνανε συχνά, τα βράδια του καλοκαιριού κυρίῶς, στο καφενείο «Κανάρης» της πλατείας, 
όπου συναντούσαν τους φίλους τους. 

Στο δημοτικό σχολείο της Σχολής Νεστορίδη, που, όταν την γνώρισα, αυτό στεγαζόταν σε 
ένα σπίτι µε κήπο στο Χαλάνδρι και µετά σε ένα άλλο µεγάλο σπίτι µε κήπο στο Παλαιό 
Ψυχικό, μπήκαν οἱ βάσεις της µόρφωσής µου. Σε κάθε τάξη τα παιδιά ήταν πάντα λιγότερα 
από είκοσι κι έτσι η δασκάλα (δάσκαλο δεν είχα ποτέ και στα έξι χρόνια του δημοτικού) 
μπορούσε να παρακολουθεί τις αδυναμίες των μαθητών και να προτείνει τρόπους για να τις 
ξεπεράσουν. Στο δημοτικό αυτό έµαθα να γράφω µε καλλιγραφικά γράμματα, κάτι που 
δυστυχώς ξέχασα, γιατί δεν μου το ζητούσε κανένας στο δημόσιο γυμνάσιο που συνέχισα 
µετά το δημοτικό. Μάλιστα, είχα να µάθει να γράφω και µε πένα που βουτούσα µέσα σε 
µελανοδοχείο και, µετά από κάθε λέξη που έγραφα, ακουμπούσα πάνω της στυπόχαρτο, για 
να μαζεύει το περισσευούµενο μελάνι. Αυτό που µε πείραζε, όταν έγραφα µε πένα και 
µελανοδοχείο, ήταν ότιτο μελάνι πότιζε το χαρτί και τα γράµµατα γύρω-γύρω έκαναν ακίδες. 
Σήµερα το αποδίδω αυτό στην υπερβολική, για τέτοια μέθοδο γραφής, λεπτότητα τῶν σελίδων 
των τετραδίων. 

Γενικά, ήμουνα άριστος μαθητής, κάτι που στο σχολείο αυτό επιβραβευόταν, τουλάχιστον 
στις πρώτες τάξεις, µε ραφή πάνω στην µπλε ποδιά που φορούσαν τα µικρά παιδιά, ενός 
τιμητικού επιρράµµατος, κάθε µέρα που βαθμολογούσε η δασκάλα µε «άριστα δέκα» τις 
εργασίες που είχαµε κάνει στο σπίτι. Δεν θυμάμαι µέχρι ποια τάξη φορούσα µπλε ποδιά. 
Πάντως τα κορίτσια φοράγανε μπλε ποδιά σε όλο το δημοτικό και κατόπιν σε όλο το εξατάξιο 
γυμνάσιο, τουλάχιστον στα δηµόσια δημοτικά και γυμνάσια, µέχρι το 1974 που τελείώῶσα το 
εξατάξιο γυμνάσιο. Δεν έχω ψάξει να δω τίνος ιδέα ήταν οἱ μπλε ποδιές, που χαρακτήριζαν 
το ελληνικό εκπαιδευτικὀ σύστηµα µέχρι και την δεκαετία του 1970, υποθέτω όµως ότι 
αποσκοπούσαν σε δυο πράγματα, τουλάχιστον: Το πρώτο ήταν να συνηθίσουν τα παιδιά την 
στολή γενικότερα, που είναι κάτι που σε κάνει να νοιώθεις µέλος ενός κοπαδιού που υπακούει 
στις διαταγές του εκάστοτε βοσκού, δηλ. του δάσκαλου, του αξιωματικού κλπ. Καιτο δεύτερο 
ήταν η καταπολέμηση της γυναικείας φιλαρέσκειας, την οποία θα ανέπτυσσαν τα κορίτσια, 
αν δεν αισθανόντουσαν σαν µέλη ενός στρατού, όπου το ενδιαφέρον για το άλλο φύλο 
θεωρείται κάτι κακό και ανώμαλο. Παράλληλα, µε έμµεσους τρόπους, ήδη από το δημοτικό, 
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τα αγόρια και τα κορίτσια είχαν υιοθετήσει τους ρόλους, για τοὺς οποίους τα προόριζε το 
κράτος: Τα κορίτσια παίζανε µε κούκλες, οι οποίες τα εξοικείωναν µε τον μελλοντικό τους 
ρόλο της μητέρας, και τα αγόρια µε ψεύτικα όπλα, που τα εξοικείώναν µετο µελλοντικότους 
ρόλο του στρατιώτη. Τα κορίτσια, πάντα χωριστά από τα αγόρια στα θρανία, ακόµα και τα 
ομαδικά παιχνίδια που παίζανε ήτανε «κοριτσίστικα», όπως το παιχνίδι «οι κουμπάρες», ενώ 
των αγοριών «αγορίστικα», σαν το ποδόσφαιρο, το κυνηγητό και το στάκαµαν. Αν καιο 
διαχώρισµός δεν ήταν πλήρης, γιατί υπήρχαν ομαδικά παιχνίδια που παιζόντουσαν και από 
τα δύο φύλα, όπως το κρυφτό. Και, όπως γίνεται ακόµα και σήµερα, τα παιδιά του δημοτικού 
είχαν, ήδη από την οικογένειά τους και από τους φίλους τους, εμποτιστεί µε την αντίληψη ότι 
τα αγόρια είναι ανώτερο είδος από τα κορίτσια, και ότι πρέπει να εκδηλώνουν βίαιη 
συμπεριφορά και να περιφρονούν τα αγόρια που δεν είναι βίαια. Αυτά τα τελευταία 
θεωρούνται, ακόµα και σήµερα, ότι μοιάζουν µε κορίτσια και γι’ αυτό θεωρούνται άξια 
περιφρόνησης και ταπεινώσεων. 


Το πρώτο ξύλο από συµµαθητή µου 


Κι εγώ δεν θυμάμαι να έπαιζα µε κορίτσια στο δημοτικό σχολείο κατά τα διαλείμματα. Εκτός 
απὀ ένα παιχνίδι, τα «μήλα», που έγινε και αιτία να τσακωθεί μαζί µου µια συµµαθήτριά µου 
και κατόπιν να µου επιτεθεί και να µε στριµώξει σε έναν τοίχο για να µε δείρει, ο κατά δυο 
χρόνια μεγαλύτερος αδελφός της που πήγαινε στο ἶδιο σχολείο. Αυτός κι άλλος ένας, κι αυτός 
μεγαλύτερος µου, ασκήσανε βία εναντίον µου, κατά τα παιδικά μου χρόνια στο δημοτικό. Και 
όταν τελείωσα το δημοτικό, ονειρευόμοὺυν ότι θα τους εκδικηθώ, όταν µεγαλώσω. Εννοείται, 
ότι µετά χαθήκαµε και δεν τα κατάφερα. Χωρίς αυτό να σηµαίνει ότι, αν δεν χανόµασταν, θα 
είχα την δύναμη να τους εκδικηθώ για την ανανδρία τους να ασκούνε βία στους μικρότερους 
µαθητές. Αν και δεν ήταν έντονη η παρουσία της βίας στις σχέσεις μεταξύ των αγοριών, η 
παρουσία της επιβολής του ισχυρότερου ήταν πάντα εμφανής. Εγώ δύσκολα αποδεχόµουν 
τον ρόλο του πιο αδύναµου και γι’ αυτό τσακωνόμουνα µε ισχυρότερους, όταν αυτοί θέλανε 
να µου επιβληθούν. Χαρακτηριστικά θυμάμαι ότι στο σχολείο στο Ψυχικό, σε κάποια φάση 
είχα τσακωθεί µε κάποιο παιδί που έκανε κούνια και δεν έλεγε να κατέβει ποτέ από την 
κούνια, για να κάνω κι εγώ. Η διαμάχη µας κατέληξε στην δασκάλα και η δασκάλα, όχι µόνο 
πήρε το µέρος του αντιπάλου µου, αλλά αργότερα είπε και στους γονείς µου ότι είµαι ατίθασο 
παιδί και δεν αφήνω τα άλλα να κάνουν κούνια. Ἠδη απὀ τότε έπαιρνα µια γεύση, για το πως 
αδικεί η εξουσία παρουσιάζοντας το θύμα σαν θύτη. 


Τα κορίτσια σαν σεξουαλικά αντικείμενα και µια ρομαντική ιστορία 


Από την άλλη µεριά, η έλξη μεταξύ των δύο φύλων, αν και ήταν απαγορευμένη, δεν σηµαίνει 

ότι δεν υπήρχε. Απλά κατέληγε στην χυδαιότητα, όπως κάθε τι που. εξαιτίας απαγορεύσεων, 

οδηγεί σε διαστροφές σαν υποκατάστατα. Συγκεκριµένα θυμάμαι κάποια φορά πουτα αγόρια, 
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έχοντας βρει ένα κορίτσι που θεωρούσαν ότι δεν είναι σε θέση να αντιδράσει βίαια, ούτε σε 
θέση να καταγγείλει την αδικία σε βάρος της στη δασκάλα, για να µην θεωρηθεί αυτή, το 
θύμα, υπεύθυνη, είχαν ανέβει στον τοίχο της υπαίθριας τουαλέτας του σχολείου, ο οποίος δεν 
ενωνόταν µε την στέγη τῆς και άφηνε ένα κενό. Από αυτό το κενό βλέπανε το κορίτσι, που 
ανέφερα προηγούμενα, να κατεβάζει το βρακί του για να κατουρήσει, µέχρι που τα πήρε 
χαμπάρι και βγήκε φοβισμένο απὀ την τουαλέτα. Και σε κάποια άλλη φάση, στο σχολικό 
λεωφορείο που µας έκανε «διανομή» στα σπίτια µας µετά το σχολείο, ο γιος µιας δασκάλας, 
της κυρίας «ὠίας», που την είχα στην «δευτέρα» δημοτικού, ζητούσε από ένα κορίτσι 
διανοητικά καθυστερηµένο (όπως έλεγαν τότε) να κατεβάσει το βρακί του. Και αυτό το 
κατέβαζε, κάτιπου εμένα µε αγανακτούσε και, γι’ αυτό, είχα καταφύγει στον οδηγό, ζητώντας 
του να παρέμβει. Όμως άδικα, γιατί ο οδηγός δεν είχε καμιά όρεξη να προστατέψει το άτυχο 
κορίτσι. 

Κι όµως, η κουλτούρα του διαχωρισμού αγοριών και κοριτσιών, και περιφρόνησης τῶν 
αγοριών προς τα κορίτσια, δεν είχε πάντα επιτυχία. Τουλάχιστον, όσον αφορά εμένα. 
Θυμάμαι χαρακτηριστικά, ότι, όταν ἦμουν στην πέµπτη τάξη του δημοτικού, στο δικό µας 
σχολείο μεταφέρθηκαν τα παιδιά ενός άλλου ιδιωτικού σχολείου που έκλεισε. Αυτό είχε σαν 
αποτέλεσµα να διπλασιαστούν, σχεδόν, τα παιδιά κάθε τάξης. Εγώ. µέσα σε αυτόν τον 
«υπερπληθυσμό) για τα µέχρι τότε δεδοµένα του σχολείου, βρέθηκα στο ίδιο θρανίο µε ένα 
κορίτσι, και όχι µε αγόρι, όπως γινόταν τα προηγούμενα χρόνια. Και το κορίτσι αυτό, που 
είχε το θάρρος να παραβεί τα καθιερωμένα και να κάθεται µε αγόρι, µου είχε επιδείξει 
πραγματική συμπάθεια. Με λίγα λόγια δεν τσακωνότανε µαζί µου, όπως γινόταν κατά κανόνα 
μεταξύ κοριτσιών και αγοριών, επειδή τα αγόρια ήθελαν να ταπεινώνουν τα κορίτσια. Ίσως 
γιατί εγώ δεν ήθελα να ταπεινώνω τα κορίτσια. Όπως και να έχει, επί έναν ολόκληρο χρόνο 
καθόµασταν στο ίδιο θρανίο και την ώρα του µαθήµατος, όσο μπορούσαμε, µιλάγαμε 
Ψιθυριστά ή παίζαµε κάποιο παιχνίδι απὀ αυτά που παίζονται γραπτά, όπως η «κρεµάλα» και 
οι «τελίτσες». Μάλιστα, σε κάποια φάση, ήμασταν τόσο χαρούμενοι και οι δύο που αρχίσαμε 
να κουνάµε το θρανίο µπρος-πίσω, θρανίο που είχε ενσωματωμένο το κάθισµα µετο γραφείο, 
µέχρι που πέσαμε µαζί µε το θρανίο κάτω, προς τα πίσω. Δεν θα ξεχάσω ποτέ κάθε πρωί που 
έµπαινα στην τάξη, όπου το κορίτσι είχε ήδη φτάσει και µε το που µε έβλεπε, φώναζε το 
όνομά µου µε χαρά. Κι εγώ πήγαινα και καθόµουνα γοητευµένος δίπλα της. Δυστυχώς, το 
«ειδύλλιο» κράτησε µόνο έναν χρόνο. Την επόµενη χρονιά, τα παιδιά του άλλου σχολείου 
φύγανε από το δικό µας. Και µε την πάροδο του χρόνου, ξέχασα και το όνοµα αυτού του 
κοριτσιού, που τόσο είχε ομορφύνει τα παιδικά µου χρόνια. 


Ο «Ψυχρός πόλεμος» στο σχολείο. τα παιχνίδια στο ρέμα µε τα κρανία κι ένα ραγισμένο 
δάχτυλο 


Κάτι που αξίζει επίσης να αναφέρω από την ζωή µου στο δημοτικό σχολείο είναι ότι είτε το 
θέλαμε είτε όχι, αν και παιδιά, στην έκτη τάξη του δημοτικού ήμασταν επηρεασμένοι από το 
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ψυχροπολεµικό κλίµα της εποχής και υποστηρίζαµε έναν απὀ τους δύο αντιπάλους, δηλ. τις 
Ηνωμένες Πολιτείες της Αμερικής ή την Ένωση Σοβιετικών Σοσιαλιστικών Δημοκρατιών, 
που για ευκολία αναφερόντουσαν τότε σαν Αμερική και Ρωσία, αντίστοιχα. όπως είπα και πιο 
πάνω. Στην έκτη τάξη ήμασταν τέσσερα αγόρια, εγώ, ο Πάνος ο Μήτσας, ο Γιώργος ο 
Τζενεβράκης και ο Κώστας ο Ανδροβιτσανέας, Τα τρία, δηλ. εγώ. ο Πάνος και ο Γιώργος 
υποστηρίζαµε την Ρωσία και ο Κώστας την Αμερική, µια που και ο πατέρας του ήταν 
στρατιωτικός. Οι τρεις υποστηρίζαµε ότι η Ρωσία είναι πιο ισχυρή στρατιωτικά απὀ την 
Αμερική και ο Κώστας υποστήριζε το αντίθετο. Σαν παιδιά που µεγαλώναμε στην Ελλάδα 
της δεκαετίας του ᾿60, το µόνο που είχε για µας σημασία ήταν η δύναμη και οι αγαπημένες 
μας ζωγραφιές ήταν τα πολεμικά πλοία. Εγώ ζωγράφιζα την ώρα του µαθήµατος πολεμικά 
πλοία µε ρώσικη σηµαία και ο Ανδροβιτσανέας µε αμερικάνικη. Αν και, όσο ήμουν στο 
δημοτικό, είχαμε δημοκρατία, η επιλογή της Ρωσίας προς υποστήριξη ήταν αρκετή για να 
ανησυχήσει µια δασκάλα µιας χώρας, όπως η Ελλάδα, όπου οι φιλορώσοι ήταν αριστεροί. 
Και οι αριστεροί εθεωρούντο κίνδυνος. Γι’ αυτό µια φορά, τα µε ρώσικη σηµαία καράβια που 
ζωγράφιζα, έκαναν την δασκάλα να µε φωνάξει στο διάλειμμα και να μου πει να µην 
ξαναζωγραφίσω ρώσικες σηµαίες σε καράβια, γιατί θα βρώ τον µπελά µου. Ίσως η δασκάλα 
να είχε φοβηθεί ότι θα κατηγορηθεί σαν αριστερή απὀ τον πατέρα του Κώστα, επειδή 
επέτρεπε ρώσικες σημαίες. Και κάτι τέτοιο δεν το ήθελε, λόγω του ότι, όπως έµαθα αργότερα. 
ήταν και η ίδια αριστερή και γι αυτό εὐκολο στόχος σε µια καταγγελία ενός γονέα- 
αξιωματικού του στρατού, ότι επιδίδονταν σε φιλοσοβιετική προπαγάνδα προς τους µαθητές 
της. 

Παρά τις «πολιτικές» µας διαφορές, µετον Κώστα έπαιζα και εκτός σχολείου. Ερχόταν στο 
σπίτι μου στην πλατεία Δούρου και παίζαμε στους διαδρόμους γύρω από το κτίριο, ή, αν 
έβρεχε, παίζαμε χαρτάκια ἦ γκαζές µέσα στο σπίτι. Μερικές φορές πηγαίναµε σε ένα 
γειτονικό ρέμα που εἶχε ελάχιστο νερό και κάναµε τσουλήθρα στις απότομες όχθες του. Σε 
κάποια τέτοια φάση, ο Κώστας κατέληξε να πέσει στην κοίτη του ρέματος από ψηλά και, 
μάλλον, ράγισε το δάχτυλό του. Είχε πάρει µια τρομάρα που συνέχεια µας ρωτούσε, εμένα 
και κάποιο φίλο του αδελφού µου που παίζαμε µαζί, αν θα πεθάνει! Αυτός ο φίλος, ο Σταύρος, 
είχε συνοδεύσει τον τραυματία µέχρι το σπίτι του. Δεν θα ξεχάσω ποτέ µια τρικλοποδιά που 
είχα βάλει στον Κώστα καθώς έτρεχε σε έναν από τους διαδρόμους που περιτριγύριζαν το 
κτίριο του σπιτιού µου. Έπεσε κάτω κι εγώ γέλαγα. Με είχε ρωτήσει µε απορία γιατίτο έκανα 
και δεν ήξερα τι να του απαντήσω. Ακόμα δεν έχω συγχωρήσει τον εαυτό µου για εκείνη την 
χαιρεκακία που είχα επιδείξει τότε. 

Κατά τα άλλα στο ρέμα πήγαινα και µετον αδελφό µου καιτους δύο «κολλητούς) του, τον 
Μίμη και τον Σταύρο, αραιά και που. Ο Μίμης, θυμάμαι, είχε φτιάξει κάποτε ένα έλκηθρο 
από κλαδιά φοίνικα και κάναµε µε αυτό τσουλήθρα. Μερικές φορές παίζαμε και ξιφοµαχία 
µε σπαθιά από καλάμια που φτιάχναµε από τα καλάμια του ρέματος. Με ένα τέτοιο καλάμι, 
θυμάμαι, είχε σηκώσει µια φορά ένα ανθρώπινο κρανίο από την κοίτη του ρέματος, ο Μίμης. 
Φοβόμασταν να το πιάσουµε µε τα χέρια µας. Τότε έβρισκες ανθρώπινα κόκκαλα στην κοίτη 
του ποταμού. Είχε διαρρεύσει ότι προερχόντουσαν από ένα παλιό νεκροταφείο, το οποίο 
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υπήρχε δίπλα στην εκκλησία του Αγίου Νικολάου, της κεντρικής πλατείας, το οποίο είχε 
ανασκαφεί και αδειαστεί από το περιεχόμενό του. Και αυτό το περιεχόµενο είχε πεταχτεί στο 
ρέμα. Αυτό το ρέμα µε το ελάχιστο, σαν ρυάκι, νερό, κάποια φορά είχε τόσο πολύ νερό που 
ξεχείλισε και πλημμύρισε ένα μικρό γηροκοµείο που υπήρχε στις όχθες του. Νομίζω ότι η 
πλημμύρα είχε και θύματα. 


Στην αυλή της Σχολής Νεστορίδου, στο Παλαιό Ψυχικό, όταν πήγαινα έκτη δημοτικού, το 1965. 

Δεύτερος από δεξιά, πίσω-πίσω εγώ και αριστερά µου ο Γιώργος, δίπλα του ο Πάνος και στην γωνία 

αριστερά ο Κώστας. Στη µέση η κυρία Σούλα, η δασκάλα µου της πρώτης δημοτικού. Μπροστά, άκρη 

δεξιά η Σίσσυ, και άκρη αριστερά η Γιωργία, της οποίας ο αδελφός µε είχε στριµώξει για να µε δείρει 

στην ίδια αυλή, πίσω από το φυτό αριστερά. Δίπλα τῆς η Βαγγελιώ, και παραδίπλα της η Μύριαμ µε 

κοτσίδες. Πίσω από την Μύριαμ αριστερά η Άννα η Παούρη και δεξιάη Λεμπέση, νομίζω. 
Άκρη δεξιά μπροστά η Ελένη. Ακόμα δεν ήξερα πῶς γεννιούνται τα παϊδιά! 


Μια δασκάλα που μιλούσε στα παϊδιά για την αξία της μάθησης 


Ἡ δασκάλα, που ανέφερα προηγούμενα ότι είχα στην πέµπτη και την έκτη δημοτικού, η κυρία 
Καφετζή, όπως την λέγαμε τότε, αν και το πατρικό της επίθετο ήταν Ψαριάδου, όπως έγραφε 
το απολυτήριο µου του δημοτικού, ήταν εξαιρετική δασκάλα. Όχι µόνο κατάφερνε να µας 
κάνει να μαθαίνουμε την διδακτέα ύλη, αλλά αφιέρῶνε, πολύ συχνά, ένα µέρος της ώρας του 
µαθήµατος, για να µας εξηγεί την αξία της μάθησης, προκειµένου να µας κάνει να την 
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αγαπήσουµε. Εγώ απὀ τότε θεώρησα αξία την μόρφωση καιτης αφιέρῶσα αρκετό χρόνο στην 
διάρκεια της υπόλοιπης ζωής µου. Ἡ δασκάλα αυτή, την οποία είχα την τύχη να έχω σαν 
δασκάλα στις δύο τελευταίες τάξεις του δημοτικού, ήθελε οι µαθητές της να αγαπήσουν την 
γνώση και γι αυτό δεν περιοριζόταν στην απλή διδασκαλία των µαθηµάτων αλλά µας 
εξηγούσε γιατί αυτά τα µαθήµατα θα έπρεπε να τα μαθαίνουμε. Κάτι που σήµερα γίνεται, 
συνήθως, µε τους προλόγους τῶν αμερικανικών πανεπιστημιακών βιβλίων, όπου 
αναφέρονται οι λόγοι για τους οποίους αξίζει κάποιος να ασχοληθεί µε τις επιστήµες, µε τις 
οποίες αυτά καταπιάνονται. Το µόνο ποὺ δεν µου άρεσε σε αυτήν την δασκάλα ήταν ότι ενώ 
µε εμάς τα αγόρια ήταν αυστηρή και απαιτούσε να προσέχουμε την ώρα του µαθήµατος και 
μας εξέταζε συχνά, µε τα κορίτσια δεν ήτανε το ίδιο αυστηρή. Θυμάμαι, χαρακτηριστικά, ότι 
κάποια κορίτσια ζωγραφίζανε κεφάλια κοριτσιών την ώρα του µαθήµατος, χωρίς να τουςλέει 
τίποτα η δασκάλα, και επίσης όταν ζητούσε απὀ τα κορίτσια να εξεταστούν και αυτά 
αρνιόντουσαν, η δασκάλα δεν επέµενε και δεν έκανε φασαρία. Όμως µε τα αγόρια έκανε, 
όπως έκανε µε τον Κώστα, όταν τον έβρισκε αδιάβαστο. 


Οι εκδροµές µετα πούλμαν 


Με αυτήν την δασκάλα και τον άντρα της έτυχε σε κάποια φάση να βρεθούμε στο ίδιο 
πούλμαν, µετο οποίο η οικογένειά µου και άλλες οικογένειες πηγαίνανε εκδροµή. Αυτό έγινε 
πριν το 1966 που ο πατέρας µου αγόρασε αυτοκίνητο. Μου είχε κάνει εντύπωση το γεγονός 
αυτό, γιατί στα παιδικά μου µάτια, µια δασκάλα βρισκόταν πολύ ψηλά για να συγχρωτίζεται 
με κοινούς ανθρώπους, σαν και αυτούς που πηγαίνανε εκδρομές µε πούλμαν. Οι εκδροµές µε 
πούλμαν εκείνη την εποχή είχαν µεγάλη ζήτηση, γιατί λίγοι ήταν αυτοί που μπορούσαν να 
αγοράσουν αυτοκίνητο. Και σε αυτέςτις εκδρομές, είτε γινόντουσαν σεπαραλίεςτης Αττικής, 
όπως η Λούτσα και το Πόρτο Ράφτη, µε σκοπό τα θαλάσσια μπάνια, είτε γινόντουσαν σε 
γραφικά χωριά, όπως η Αράχωβα και η Αγόριανη, υπήρχε πολύ κέφι, γιατί οι εκδροµείς 
κάνανε µια µεγάλη παρέα και τρώγανε και πίνανε απὀ κοινού στην ίδια ταβέρνα. Και µετά το 
φαγητό καιτο ποτό ακολουθούσε τραγούδι, κάποιες φορές µε συνοδεία πλανόδιων μουσικών. 
Χαρακτηριστικά θυμάμαι στην Αράχωβα (ή ήταν στην Αγόριανη;) δύο πλανόδιους 
μουσικούς, απὀ τους οποίους ο ένας ήταν εξαιρετικά μεγαλόσώμος, διατηρούσε µια µεγάλη 
µουστάκα και έπαιζε ένα τεράστιο νταούλι. Και, µια που αυτές οι εκδροµές αποτελούσαν 
κάποιες από τις πιο όμορφες στιγμές της ζωής των εκδρομέων, πολλοί βγάζανε και 
φωτογραφίες. Τέτοιες φωτογραφίες είναι η καλύτερη απόδειξη της κοινωνικότητας που 
χαρακτήριζε τους κατοίκους αυτής της χώρας, εκείνη την εποχή. Κι όµως ήταν µια εποχή 
γεμάτη µίση και πάθη, γιατί ακόµα οι φυλακές και τα ξερονήσια ήταν γεμάτα κρατούμενους 
της αριστεράς, η αστυνομική τρομοκρατία ενάντια στοὺς αριστερούς ήταν πάντα παρούσα. η 
κοινωνική ιεραρχία ήταν κάτι παραπάνω απὀ αισθητή και ο αγώνας για την επιβίώση ήταν 
τόσο σκληρός, που μπορεί να περιγραφεί µετο σλόγκαν: Ο θάνατός σου είναιη ζωή µου. Όλα 
αυτά, όµῶς, ο Κόσμος τα κρατούσε µέσα του και δεν τα συζητούσε δηµόσια. Και τα 
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προβλήματά του προσπαθούσε να τα αντιμετωπίσει µε το χιούμορ. Γι αυτό, εκείνη η εποχή, 
δηλ. οι δεκαετίες του 1950 και του 1960, ήταν η «χρυσή εποχή» του ελληνικού 
κινηματογράφου και ιδιαίτερα του κωμικού κινηματογράφου. Ἠταν η εποχή που ο κόσμος 
γελούσε µε τα χάλια του αντί να κλαίει. 


Σε κάποια παραλία τῆς Αττικής, απὀ εκδρομή µε τα πούλμαν. Δεξιά η κυρά Πόπη και δίπλα της η 
µάνα µου. Μπροστά από την κυρά Πόπη αριστερά εγώ και δεξιά ο αδελφός µου. 


σαμνα 


λε. 
.. λε δ 
ων δν 


Σε µια άλλη παραλία της Αττικής, όπου πήγαμε µε πούλμαν. Διακρίνονται αριστερά µε το μαύρο γυαλί 
ο πατέρας µου, πίσῶ-πίσῶ µετο μαύρο γυαλί η µάνα µου και δίπλα της εγώ, δεξιά ξαπλώμένοςο 
αδελφός µου και, πίσω του. ο Σήµος. 
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Πρώτη επαφή µε τον θάνατο και ένας κολυµβητής που πνίγηκε! 


Σε µια απὀ αυτές τις εκδροµές ήρθα πρώτη φορά σε επαφή µε την πραγματικότητα του 
αναπάντεχου θανάτου. Θυμάμαι ότι το λεωφορείο είχε σταματήσει προσωρινά σε κάποια 
εξοχική ταβέρνα, για να κάνει ο κόσμος τις ανάγκες του, και, λίγο προτού φύγουμε, 
μαθεύτηκε ότι ένας από τους εκδροµείς που είχε κατέβει σε µια κατηφόρα δίπλα στο δρόµο, 
ίσως για να κάνει την ανάγκη του «ρομαντικά», είχε λιποθυµήσει και για αυτό είχανε καλέσει 
ασθενοφόρο από το τηλέφωνο της ταβέρνας. Μέχρι να έρθει το ασθενοφόρο συζητιόταν ότι 
ο άνθρωπος εἴἶχε πεθάνει. Αυτός συνοδευόταν από την γυναίκα του, που ήταν και η μοναδική 
που συνόδεψε τον άντρα της µέχρι το νοσοκομείο που τον πήγαν. Νομίζω ότιτο περιστατικό 
αυτό συνέβηκε καθώς το πούλμαν πήγαινε στην Αγόριανη. Πάντως η εκδροµή συνεχίστηκε. 
Εμένα µου άφησε την ανάµνηση του πόσο απότοµα µπορεί να πεθάνει ένας άνθρωπος, όταν 
είναι γέρος. Βέβαια, αυτός που πέθανε, όπως θυμάμαι τώρα, δεν ήταν γέρος αλλά µεσήλικας. 
Για τα µάτια µου, όµως, τότε, ήταν γέρος. 


αν οὐ 


Σε ταβέρνα στην Αγόριανη. Μπροστά δεξιά µε το νταούλι ο Γιώργος ο Δράκος και πίσω του µε την 

µουστάκα ο νταουλιέρης. Πίσω αριστερά από τον Δράκο ο πατέρας µου. Τέρμα αριστερά η µάνα 

μου και μπροστά της ο αδελφός µου και δίπλα του εγώ. Στο βάθος αριστερά, κάτω απὀ το 
παράθυρο, ο Σίµος µε μαύρο γυαλί. 


Και πόσα δεν θυμάμαι από αυτές τις εκδρομές... Τα παιδικά μου χρόνια ήταν γεμάτα από 
αυτές. Μάλιστα, οι εκδροµείς που στην πλειοψηφία τους γνωριζόντουσαν μεταξύ τους, µια 
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που το Χαλάνδριτης δεκαετίας του 50 και του 60 ήταν πολύ πιο μικρό απὀ ότι είναι σήµερα. 
είχαν φτιάξει ένα σωματείο που να ασχολείται µόνο µε εκδροµές µε πούλμαν. Είχανε φτιάξει 
την «Περιηγητική Ένωση Χαλανδρίου», που ήταν γνωστή σαν «Περιηγητική». Και θυμάμαι, 
ότι κάποιες φορές, µερικά από τα µέλη της και γενικά τους εκδροµείς, συναντιόντουσαν και 
διασκεδάζανε και εκτός εκδρομών. Ακόμα µου έρχονται στο μυαλό κάποιοι από τους πιο 
τακτικούς εκδροµείς, όπως ο Μενέλαος ο Καλούμενος µε την κόρη του την Ιφιγένεια. ο 
Διοβουνιώτης, ο γείτονας µας ο Δράκος µε την γυναίκα του την κυρά Πόπη καιτην κόρη του 
την Τασία, ο Θεοχάρης, που φορούσε συνήθως ένα καπέλο ρεπούμπλικα και μαύρο γυαλί,ο 
Σίµος και η γυναίκα του, ο Λάσκαρης, που έτρῶγε τουλάχιστον ένα πιάτο μακαρόνια, πριν 
απὀ κάθε άλλο πιάτο. Ο Θεοχάρης πνίγηκε σε µια από αυτές τις εκδροµές κολυμπώντας. 
Νομίζω στην Αγία Μαρίνα, που όπως είχα ακούσει είχε ρουφήχτρες και έτσι εξηγήθηκε τότε 
το γεγονός ότι ούτε το πτώμα του βρέθηκε. Μετά από χρόνια, βρέθηκα µε τον γιοτου, µετον 
οποίο έπαιζα µικρός στις εκδροµές µε τα πούλμαν, να είμαστε συμφοιτητές στην Πάντειο και 
μάλιστα να βρεθούμε κι οι δύο στην επιτροπή σύνταξης του καταστατικού του φοιτητικού 
συλλόγου της Παντείου. ο οποίος συγκροτήθηκε µετά την δικτατορία, στην θέση του παλιού 
που τον έλεγχε η δικτατορία. 


Οι φίλες της µάνας µου. τα σπίτια µε εσωτερική αυλή και κρασοβάρελα κι ένα σπίτι 
που είχε γίνει ταβέρνα 


Ο παλιός µας γείτονας ο Γιώργος ο Δράκος, σιδεράς στο επάγγελμα, ήταν πολύ καλός 
άνθρωπος και πολύ φίλος του πατέρα µου. Με την βοήθειά του ο μικρός αδελφός της µάνας 
μου άνοιξε μαγαζί που πουλούσε σίδερα στο Χαλάνδρι και έγινε πλούσιος. Αλλά και η 
γυναίκα του, η κυρά Πόπη. ήταν πολύ φίλη της µάνας µου. Την θυµάµαι πάντα χοντρή µε 
μαύρο γυαλί, µια χαρακτηριστική, θα έλεγα, φιγούρα της δεκαετίας του 60, που οι γυναίκες 
των λαϊκών στρωμάτων διακρινόντουσαν για το πάχος τοὺς. Ερχόταν στο σπίτι µας, ακόµα 
και όταν είχαµε πάψει να είμαστε γείτονες. Επίσης µε έπαιρνε και η µάνα µου και πηγαίναµε 
και στο δικό της. Όπως πηγαίναµε και στο σπίτι της «Σίµαινας», δηλ. τῆς γυναίκαςτου Σίμου, 
που ήταν νοσοκόµος στο Λαϊκό νοσοκομείο και έλεγε στον αδελφό µου, που τότε ήταν στο 
δημοτικό, να γίνει γιατρός γυναικολόγος. Ο αδελφός µου έγινε τελικά γιατρός αλλά όχι 
γυναικολόγος. Είχαμε πάει µε την µάνα μου ακόµη και στο σπίτι της µάνας της «Σήµαινας», 
που ήταν παλιό, εἶχε µεγάλο κήπο και µεγάλη κληματαριά, που απὀ κάτω της εἴχαμε καθίσει. 
Το σπίτι του Σίµου, που ανέφερα προηγούμενα, ήταν υπερυψωμένη μονοκατοικία µε αυλή 
και µε λουλούδια, ένα δηλ. χαρακτηριστικό «μικροαστικό» σπίτι τῆς δεκαετίας του ᾿60. Λίγα 
από αυτά σώζονται σήµερα, γιατί την θέση τους έχουν πάρει πολυκατοικίες. 

Ἐκτός απὀ αυτές τις όμορφες μονοκατοικίες, στο Χαλάνδρι υπήρχαν και κάποια 
συγκροτήματα ισόγειων κατοικιών µε κοινή αυλή. Σε ένα τέτοιο έµενε η φίλη της µάνας µου. 
η κυρά-Μάρθα που είχε δυο γιούς και µια κόρη. Ο γιός της ο μεγάλος, ποὺ µου είχε κάνει 
εντύπωση, γιατί η µάνα του τού έβαζε και έτρωγε ένα βουνό μακαρόνια, πήγε στρατιώτης 
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κατά την διάρκεια της δικτατορίας και στο στρατό άφησε την τελευταία του πνοή. Στους 
γονείς του είπαν ότι πέθανε απὀ αρρώστια, όµως δεν τοὺς άφησαν να δούνε το πτώμα, αν 
θυμάμαι καλά, και µετά την δικτατορία άκουσα ότι οι γονείς του υποπτευόντουσαν ότι είχε 
πεθάνει από βίαιο θάνατο. Από την κόρη της κυρά Μάρθας, την Λίτσα, σε κάποια φάση είχα 
πάρει ένα πάκο µε βιβλία του γυμνασίου και σε αντάλλαγμα της εἶχα δώσει ένα καλαθάκι, 
απὀ αυτά µε τα οποία τα παιδιά, εκείνη την εποχή, παίρνανε στο σχολείο κολατσιό από το 
σπίτι. Δεν τα διάβασα ποτέ αυτά τα βιβλία. Άλλωστε, όταν τα πήρα, πήγαινα ακόµη στις 
πρώτες τάξεις του δημοτικού. Όμως ήµουν λάτρης τῶν βιβλίων και γι αυτό η ανταλλαγή αυτή 
µου εἶχε φανεί πολύ επωφελής για μένα. 

Στην κοινή εσωτερική αυλή, όπου έβλεπε το σπίτι τῆς κυρά Μάρθας, έβλεπε και µια 
ταβέρνα, όπου πηγαίναµε συχνά με τοὺς γονείς µου, η ταβέρνα του Λοχαγού. Δεν έµαθα ποτέ 
αν το «Λοχαγός ήταν το επίθετό του ή του είχε μείνει σαν παρατσούκλι από τότε που ήταν 
στον στρατό. Δεν θυμάμαι, άλλωστε, αυτή η ταβέρνα να είχε κάποια ταμπέλα. Στην ουσία 
ήταν ένα σπίτι κι αυτή, σαν το σπίτι της κυρά Μάρθας, που ένα µέροςτου είχε μετατραπεί σε 
ταβέρνα για να µπορεί η οικογένεια που έµενε στο σπίτι (η οικογένεια του Λοχαγού). να έχει 
κάποιο έσοδο, γιατί οι καιροί τότε ήταν πραγματικά δύσκολοι για πολλούς Έλληνες. Αυτό 
που θυμάμαι από τον Λοχαγό ήταν ότι είχε µεγάλη κοιλιά και φορούσε µια άσπρη µάλλινη 
φανέλα. Πρέπει να έπινε και πολύ. Δεν θυµάµαι, όµως, αν η κοινή αυλή που ανέφερα 
προηγούμενα, είχε βαρέλια µε κρασί. Θυμάμαι, όµως, δύο άλλες τέτοιες αυλές µε γύρω-γύρω 
σπίτια, όπου υπήρχαν μεγάλα βαρέλια µε κρασί και µε έστελνε ο πατέρας μου µε µια 
νταμιτζάνα να αγοράσω κρασί, ρετσίνα συγκεκριµένα, γιατί αυτό έβρισκες χύμα στο 
Χαλάνδρι τότε. Ένας απὀ τους αυτοσχέδιους κρασοπώλες που είχε τέτοια βαρέλια, ήταν ο 
Μηλίγγος. Πολύ αργότερα έµαθα ότι οι Μηλίγγοι, ή Μηλιγγοί, ήταν παλιά σλαβική φυλή, η 
οποία είχε εγκατασταθεί, όπως και οι Εξερίτες, στη Μάνη, ήδη από τον δ’ αιώνα µετά Χριστό, 
τότε ποὺ όλος ο ελλαδικός χώρος κατακλύσθηκε από Σλάβους, που εγκαταστάθηκαν μόνιμα 
στην Ελλάδα και εκχριστιανίστηκαν και εξελληνίστηκαν µε το ζόρι. 

Σε µια άλλη εσωτερική αυλή, όπου υπήρχαν επίσης βαρέλια και αγόραζα χύμα κρασί 
ρετσίνα, έβλεπε και το σπίτι ενός φιλικού ζευγαριού της μάνας µου και του πατέρα µου, της 
Κοραλίας και του Διονυσάκη. Η Κοραλία σε κάποια φάση που µε εἴχε δει κατά την διάρκεια 
µιας επίσκεψης µε την µάνα µου να περιεργάζοµαι τα ελάχιστα βιβλία του σπιτιού, απὀ τα 
οποία θυμάμαι µόνο το «Έγκλημα και τιμωρία) (γιατί µου είχε κάνει εντύπωση ο τίτλος). µου 
χάρισε µια Αγία Γραφή σε μετάφραση στην «νεοελληνική». Από αυτήν αργότερα διάβασα το 
πρώτο «βιβλίο»: Την Γένεση. Ο Διονυσάκης (Διονύσης Ανεζίνης) ήταν ένας πολύ ευγενικός 
και χαρούμενος άνθρωπος, ο οποίος είχε χωρίσει από χρόνια µε την γυναίκα του, όµως δεν 
μπορούσε να πάρει διαζύγιο. Ἡ Κοραλία είχε χωρίσει κι αυτή µε τον άντρα της, όταν 
αρρώστησε απὀ φυματίώση και κλείστηκε στο νοσοκοµείο-σανατόριο Σωτηρία. Τότε ο 
άντραςτης είχε πάρειτο παιδίτους και πήγε και εγκαταστάθηκε στην Μασσαλία της Γαλλίας. 
Νομίζω και αυτή δεν είχε καταφέρει να πάρει διαζύγιο. γιατί πολύ αργότερα έπαιρνε κάποια 
µικρή σύνταξη από την Γαλλία, μάλλον του άντρα της που είχε πεθάνει. 
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Οι ταβέρνες του Χαλανδρίου 


Με τον Διονυσάκη και την Κοραλία έβγαινε συχνά η δική µου οικογένεια και πηγαίναµε σε 
διάφορες ταβέρνες του Χαλανδρίου. Εκείνη την εποχή το Χαλάνδρι είχε πολλές ταβέρνες, 
διαφόρων κατηγοριών, δηλ. για φτωχούς και για πλούσιους, και σε αυτέςτις ταβέρνες πήγαινε 
αρκετός κόσμος. Άλλωστε εκτός από τον κινηματογράφο, δεν υπήρχε άλλη διέξοδος 
διασκέδασης εκτός από την ταβέρνα. Τηλεοράσεις στα σπίτια δεν υπήρχαν, γιατί ακόµη δεν 
είχε εμφανιστεί στην Ελλάδα η τηλεόραση. Έτσι ο κόσμος προτιμούσε να βρεθεί µε τους 
φίλους του σε µια ταβέρνα, όπου θα μπορούσε να την βγάλει και πολύ φτηνά (αν ήταν µία 
από τις λαϊκές ταβέρνες) πίνοντας κρασί (ρετσίνα Μεσογείων) ξεροσφύρι, δηλ. χωρίς µεζέ, ή 
µε κάποιο πολύ φτηνό μεζέ, όπως φέτα ή πατάτες, παρά να μένει στο σπίτι ακούγοντας 
ραδιόφωνο. Όποτε πηγαίναµε σε ταβέρνα µε τον Διονυσάκη και την Κοραλία και άλλους 
οικογενειακούς φίλους, ο Διονυσάκης ήταν ο άρχοντας της παρέας. Κατάφερνε πάντα να 
δημιουργεί κέφι, είτε αφηγούµενος αστείες ιστορίες είτε τραγουδώντας γνωστά σε όλους 
τραγούδια. Θυμάμαι απὀ αυτόν άκουσα για πρώτη φορά σε µια ταβέρνα το «εθνικό» τραγούδι 
«Βυζωνάκι γοργό»: 


Ἐγώ είμαι εγώ, ευζωνάκι γοργό 

σ᾿ όλο τον κόσµο ξακουσµένο 
ποιος ντιστεγκές, ποιος κουραμπιές 
µπορεί να βγει μπροστά σε μένα. 
Εν δυο, εν-δυο, φστανέλλα 
Τσαρούχι, φούντα, φέσ' 

καμάρι, λεβεντιά, περηφάνια, 
σωστός διπλωµένος κατφές. 


Το τραγούδι αυτό, ο Διονυσάκης ήξερε και το τραγουδούσε µε την κατάλληλη χωριάτικη 
προφορά κι έτσι έβγαζε πολύ γέλιο. Άλλωστε, όπως είπα και προηγούμενα, ο Διονυσάκης 
ήταν ένας χαρούμενος άνθρωπος, τουλάχιστον εξωτερικά, και το να δημιουργεί γέλιο ήταν η 
ειδικότητά του. Ο Διονυσάκης, αυτός ο ὠραίος άνθρωπος, σε κάποια φάση προσβλήθηκε από 
διαβήτη και αναγκαζόταν να κάνει ενέσεις ινσουλίνης κάθε µέρα. Θυμάμαι πόσο µε είχε 
θορυβήσει σε κάποια φάση αυτό που είδα, όταν σε κάποια ταβέρνα σε κάποια παραλία, είχε 
σηκωθεί απὀ το τραπέζι και είχε πάει σε µια άκρη, όπου έκανε μόνος του ένεση στον εαυτό 
του. Αργότερα έµαθα ότι είχε καταλήξει σε ένα γηροκοµείο (δεν είχε παιδιά), όπου και 
πέθανε. 
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Σε ταβέρνα του Χαλανδρίου µε την Κοραλία και τον Διονυσάκη. Στο πίσω τραπέζι απὀ δεξιά προς τα 

αριστερά, ο Γιώργος ο Δράκος, ο Διονυσάκης (µπροστά από το τραπέζι), ο πατέρας µου µε ένα 

ποτήρι στο χέρι, η µάνα µου, ο αδελφός μου μπροστά από τοτραπέζι, η κυρά Πόπη δίπλα 
στη µάνα µου, η Κοραλία και η οικογένεια Τζουγανάτου αν δεν κάνω λάθος. 


Μια χήρα ενός αξιωματικού της Χωροφυλακής που σκοτώθηκε στα «Δεκεμβριανά». οι 
εγκυκλοπαίδειες και η πρώτη βιβλιοθήκη στο σπίτι 


Από τον Διονυσάκη και την Κοραλία γνωρίσαμε την οικογένεια Ιντζιρτζόγλου, µε την οποία 
έκανε πολύ παρέα η δική µου οικογένεια, γιατί ήταν σχετικά κοντά και τα σπίτια µας, όταν 
µέναμε στην πλατεία Δούρου. 


Σε ταβέρνα του Χαλανδρίου. Από αριστερά προς τα δεξιά: Ο Γιάννης, η Μαρία, ο πατέρας µου, η 
μάνα µου, η κυρά Γιωργία, η Κοραλία και ο Διονυσάκης. 
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Ἡ οικογένεια αυτή αποτελούνταν από πατέρα, τον Γιάννη, εμποροὐπάλληλο, την µάνα, την 
κυρά Γιωργία, την κόρη, την Μαρία, και την γιαγιά. Η γιαγιά ήταν χήρα αξιωματικού της 
Χωροφυλακής, ο οποίος είχε σκοτωθεί κατά την πολιορκία του στρατοπέδου της 
Χωροφυλακής στου Μακρυγιάννη, κατά τα «Λεκεμβριανά», δηλ. την µάχες που έγιναν στην 
Αθήνα μεταξύ αριστερών απὀ την µια και κυβερνητικών στρατευμάτων, χωροφυλάκων, 
δεξιών, ακροδεξιών και Εγγλέζων απὀ την άλλη, τον Δεκέμβρη του 1944. Σαν χήρα 
αξιωματικού της αστυνομίας που σκοτώθηκε από τοὺς κομμουνιστές (κατά την ἀποψή της). 
έλεγε στην εγγονή της την Μαρία ότι οικομμουνιστές αρπάζουν τα παιδάκια και τους πίνουνε 
το αίμα (κάτι που λέγανε πολλοί Έλληνες και για τους Εβραίους). Ο Γιάννης ερχόταν πολλά 
βράδια και στο σπίτι µας για να κάνει παρέα στον πατέρα µου. Θυμάμαι που, όταν χτύπαγε 
το κουδούνι και του ανοίγαµε, ρωτούσε: «Είναι µέσα ο λεγάµενος:». Μου είχε κάνει 
εντύπωση αυτή η λέξη, αλλά πολύ αργότερα ενδιαφέρθηκα να μάθω τι σήμαινε. Μερικές 
φορές είχε έρθει στο σπίτι µας, µόνη της, και η γυναίκα του, η κυρά Γιῶργία, που εκείνη την 
εποχή μου φαινόταν αρκετά ελκυστική. Ερχόταν κάποιες φορές και η κόρη της η Μαρία, για 
να παίξει µε εμένα καιτον αδελφό µου. Αλλά κι εγώ πήγαινα συχνά στο σπίτι τοὺς και έπαιζα 
µε την Μαρία, που ήταν λίγο µικρότερή µου. Με την Μαρία έπαιζα το επιτραπέζιο παιχνίδι 
(όπως τα λέγανε τότε, επειδή παιζόταν στο τραπέζι) «Γκρινιάρης» και κάθε φορά η κυρά 
Γιωργία και η γιαγιά, μου φέρνανε και κάποιο γλυκό να φάω. Πολλές φορές πήγαινα στο σπίτι 
της Μαρίας, όχι για την Μαρία, αλλά για τις εγκυκλοπαίδειες που είχε σε µια ὠραία 
βιβλιοθήκη ο πατέρας τῆς, στην κρεβατοκάµαρά του. Είχε την 2δτοµη Μεγάλη Ελληνική 
Εγκυκλοπαίδεια καιτο 18τομο Εγκυκλοπαιδικό Λεξικό «Ἠλιος», τα οποία είχε καταφέρει να 
τα αγοράσει σιγά-σιγά σε εβδομαδιαία τεύχη. Πήγαινα στο σπίτι της Μαρίας για να 
συμβουλευτώ τις εγκυκλοπαίδειες, όταν έπρεπε να ετοιµάσω κάποια εργασία την εποχή που 
πήγαινα στο γυμνάσιο, γιατί ο πατέρας µου δεν αξιώθηκε ποτέ να πάρει σ᾿ εμένα και στον 
αδελφό µου µια µεγάλη εγκυκλοπαίδεια. Η µόνη εγκυκλοπαίδεια που µας είχε πάρει ήταν η 
ὃτομη «Ο θησαυρός των γνώσεων», η οποία ήταν για παιδιά του δημοτικού και όχι για 
µαθητές του γυμνασίου. Και αυτήν την εγκυκλοπαίδεια την είχε πάρει ο πατέρας µου µετά 
απὀ πολλή πίεση από μένα. Όπως, µετά απὀ επίσης πολλή πίεση απὀ µένα και τον αδελφό 
µου, την εποχή που πηγαίναµε στο γυμνάσιο, ο πατέρας μου µας είχε αγοράσει βιβλιοθήκη. 
Μέχριτότε δεν έβλεπες βιβλία στο σπίτι μου άλλα από τα σχολικά. Ο πατέρας µου είχε καμιά 
δεκαριά «εξωσχολικά», όπως τα λέγανε τότε, βιβλία, αλλά τα είχε µέσα στο κοµοδίνο, δίπλα 
στο κρεβάτι του, κι εμείς δεν είχαµε ούτε πρόσβαση ούτε ενδιαφέρον γι’ αυτά. Είχε κιη µάνα 
μου κάποια βιβλία σε κάποιο ντουλάπι. Ἠταν άδετα βιβλία σε τεύχη, μυθιστορήματα ή 
καλύτερα «ρομάντζα», όπως τα λέγανε τότε, τα οποία είχε αποκτήσει παίρνοντας κάθε 
βδομάδα το περιοδικό «Ρομάντζο», που την δεκαετία του 50 κυκλοφορούσε μαζί µε ένα 
ένθετο δεκαεξασέλιδο από µυθιστόρηµα (ρομάντζο) κάθε φορά. Τα τεύχη αυτά, αργότερα, 
πήγα και τα βιβλιοδέτησα, όπως αρκετά άλλα βιβλία που βιβλιοδέτησα στην ζωή µου. 
Αναλογιζόµενος, τώρα πια σε αυτήν την µεγάλη ηλικία που βρίσκομαι, ότι πέρασα όλη µου 
την παιδική ηλικία χωρίς βιβλιοθήκη στο σπίτι, καταλαβαίνω πως, Ίδη από το ξεκίνημα της 
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ζωής µου, µε χώριζε ένα χάντικαπ απὀ τα παιδιά των ανώτερων τάξεων, που μεγάλωσαν σε 
σπίτια µε µεγάλες βιβλιοθήκες. Άλλωστε, ούτε στο γυμνάσιο υπήρχε βιβλιοθήκη για τα παιδιά 
ούτε στο Χαλάνδρι υπήρχε δηµόσια βιβλιοθήκη, παρόλο που από τότε ο πληθυσμός του 
Χαλανδρίου ήταν αρκετές δεκάδες χιλιάδες. Ταβέρνες και κινηματογράφοι και εκκλησίες 
υπήρχαν πολλές στο Χαλάνδρι, όχι όµως βιβλιοθήκες. 


Ταβέρνα του Χαλανδρίου γύρω στα 196δ. Από δεξιά προς τα αριστερά ο Γιάννης, η κυρά Γιωργία, η 
μάνα µου. ο πατέρας µου, η Μαρία και η γιαγιά, η κυρία Αργυρώ. 


Η πολιτική πριν από την δικτατορία του 1967. όπως την γνώρισα 


Δεν θυµάμαιτι συζητούσε ο πατέρας µου και η µάνα µου µε τους φίλους τους στα καφενεία 
ή στις ταβέρνες, πάντως δεν συζητούσε πολιτικά, γιατί οἱ πολιτικές συζητήσεις μπορούσαν 
να αποκαλύψουν διαφορετικές πολιτικές επιλογές και να οδηγήσουν σε τσακωμούς. 
Άλλωστε, µέχρι το 1964, υπήρχαν στις εξορίες πολιτικοί κρατούμενοι απὀ την εποχή του 
εμφυλίου και µετά, απὀ το 1967 µέχριτο 1974, είχαμε την φασιστική στρατιωτική δικτατορία 
των συνταγματαρχών, που ξαναγέµισε πάλι φυλακές και ξερονήσια µε αριστερούς πολιτικούς 
κρατούμενους. Εγώ, όσο ήμουνα στο δημοτικό, που υπήρχαν εκλογές, γιατί προτού μπω στο 
εξατάξιο γυμνάσιο απαγορεύτηκαν λόγω δικτατορίας, θυμάμαι τον πατέρα µου να συζητάει 
πολιτικά µόνο µε τους συγγενείς µας. Συγκεκριµένα θυμάμαι ότι σε κάποιες εκλογές που 
βγήκε πρώτο κόμμα η Ένωση Κέντρου (δηλ. το 1963 ή 1964), ο πατέρας µου µας είχε πάρει 
και µας είχε πάει στην Πετρούπολη, στο σπίτι της µικρής αδελφής τῆς µάνας µου, για να 
ακούσουμε μαζί µε αυτήν και τον άντρα της τον Γιώργο, τα αποτελέσµατα τῶν εκλογών από 
το ραδιόφῶνο. Μάλλον ήθελε να γιορτάσει µαζί τους την άνοδο της δημοκρατικής Ένωσης 
Κέντρου µε αρχηγό τον Γεώργιο Παπανδρέου στην εξουσία, που σήμαινε το τέλος της 
απόλυτης κυριαρχίας µιας δεξιάς, ή οποία ενέχονταν για µια αστυνοµοκρατία και µια 
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ατιμµώρητη δράση φασιστικών παρακρατικών οµάδων, που µεγαλύτερο «κατόρθωμά» τους 
υπήρξε η δολοφονία του ανεξάρτητου βουλευτή της αριστεράς Γρηγόρη Λαμπράκη, το 1963. 

Ο Παπανδρέου εκλέχτηκε δύο φορές πρωθυπουργός, συγκεκριµένα το 1963 και το 1964, 
όµως δεν τα κατάφερε να παραμείνει στην εξουσία µετά τον Ιούλιο του 1965, γιατί, 
στηριζόμενος στο 5300 των ψήφων που είχε πάρει στις εκλογές του 1964, νόμισε ότι είχε την 
δύναμη να αφαιρέσει απὀ τον στρατό την δυνατότητα του τελευταίου να επεμβαίνει στην 
πολιτική. Όχι µόνο δεν τα κατάφερε, και ο βασιλιάς, σαν ανώτατος άρχοντας, τον ανάγκασε 
να παραιτηθεί και να µην ξαναγίνει πρωθυπουργός, µην καταφέρνοντας να πάρει ψήφο 
εμπιστοσύνης οὖτε και από όλους τους δικούς του βουλευτές ώστε να διατηρήσει την 
πλειοψηφία, αλλά είδε και το 1967 τον στρατό να κάνει στρατιωτικό πραξικόπημα και να 
αναλαμβάνει αυτός, ανοιχτά, την διακυβέρνηση της χώρας. Εννοείται πως οι υποστηρικτές 
του Παπανδρέου, τον Ιούλιο του 1965 που ο βασιλιάς τον ανάγκασε να παραιτηθεί, δεν 
κάτσανε µε σταυρώμένα τα χέρια αλλά κατέβηκαν στους δρόµους και επί έναν µήνα 
συγκρουόντουσαν µε την αστυνομία µε πολλούς τραυματίες, µέχρι και νεκρό, τον Πέτρουλα. 
Εγώ τότε ήμουνα 9 χρονών κι δεν ήξερα τι γινόταν. Θυμάμαι µόνο µια φορά που γυρνούσα 
απὀ την Αθήνα µε την µάνα µου µε το λεωφορείο για το Χαλάνδρι που είχαµε πάρει απὀ την 
αφετηρία της Κάνιγγος, το λεὠφορείο καθώς ανέβαινε από Χαριλάου Τρικούπη 
ακινητοποιήθηκε από διαδηλωτές που κατεβαίνανε την Χαριλάου Τρικούπη φωνάζοντας 
«Παπανδρέου Παπανδρέου» και κοπανάγανε το λεωφορείο µε τις µπουνιές τους, καθώς 
περπατούσαν. 


Το σπίτι που γεννήθηκα, η γκαζιέρα. το ψυγείο πάγου. το καµινέτο. το µαγκάλι και η 
τουαλέτα στην αυλή 


Όσο ήµουνα στο δημοτικό, η µάνα μου µε έπαιρνε µαζί της, όπου και να πήγαινε. Πηγαίναµε 
απὀ το Χαλάνδρι στην Καλλιθέα, όπου ήταν το πατρικό της στην Αθήνα, το σπίτιπου έµενα 
όταν γεννήθηκα, και έβλεπετην µάνα της που έµενε ακόµα εκεί μαζί µετον μικρότερο αδελφό 
της µάνας µου. Ο παππούς µου δεν έµενε εκεί για λόγους που θα αναφέρω παρακάτῳ. 
Θυμάμαι ότι πριν φτάσουμε στο πατρικό της µάνας µου, ή όταν βγαίναµε για κάποια βόλτα 
στα πέριξ, διασχίζαµετην γέφυρα του ]λισού. Ο Ιλισός ακόµα υπήρχε. δεν τον είχαν σκεπάσει. 
Το σπίτι που έµεινα όταν γεννήθηκα διέθετε και υπόγειο, όπως και ένα δωμάτιο στον κήπο, 
και το κυρίως σπίτι ήταν χῶρισμένο στα δύο. Όλα αυτά ήταν νοικιασμµένα, και εκτός απὀ το 
μισό κυρίως σπίτι (στο οποίο είχε μείνει ο πατέρας µου µε τον πατέρα του και τον αδελφό του 
Κι έτσι γνώρισε την μάνα μου), τα άλλα δεν εἴχαν τουαλέτα κι εξυπηρετούνταν από µια 
τουαλέτα στον κήπο, η οποία δεν είχε καζανάκι κι έπρεπε να ρίχνεις το νερό µε τον κουβά. 
Στο δωμάτιο στον κήπο έµενε ένας φοιτητής της Παντείου. Αυτή η ανώτατη σχολή ήταν 
αρκετά κοντά στο σπίτι και γι’ αυτό την είχα σταμπάρει απὀ μικρός. Δεν ήξερα, βέβαια, τότε, 
ότιθα ερχόταν µια µέρα που θα γινόμουν κι εγώ φοιτητής της. Το υπόγειο του σπιτιού διέθετε 
και µια αποθήκη, την οποία η γιαγιά µου δεν νοίκιαζε. Αυτή ήταν γεμάτη από πράγματα που 
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σήµερα θα τα λέγαμε σκουπίδια, όµως εκείνη την εποχή, οι φτωχοί και όσοι είχαν χαμηλά 
εισοδήματα, δεν πετάγανε σχεδόν τίποτα. Η γιαγιά µου εκεί µαγείρευε, γιατί το τµήµα του 
σπιτιού που έµενε δεν περιλάμβανε την κουζίνα του σπιτιού και την τουαλέτα. Το τµήµα του 
σπιτιού µε την κουζίνα και την τουαλέτα, εκείνη την εποχή, ήταν νοικιασµένο σε έναν 
Ἡρόδρομο Καραμπέτ, θυμάμαι, ο οποίος έδινε το νοίκι στην µάνα µου, γιατί αυτή το είχε 
πάρει σαν προίκα, όταν παντρεύτηκε. Το είχε απαιτήσει ο πατέρας µου για να την παντρευτεί 
και, μολονότι αυτό δεν ήταν δίκαιο, γιατί έπρεπε να προικιστούν και άλλες δυο αδελφές της 
μάνας µου, κατάφερε και το πήρε. Τα αγόρια δεν προικιζόντουσαν, οπότε μπορούσαν να 
πάρουν προίκα οι γυναίκες τους, όταν θα παντρευόντουσαν. Η µάνα µου είχε δύο αδέλφια 
αγόρια που δεν πήραν τίποτα από την πατρική περιουσία. Κι όμῶς, µετά τον θάνατο του 
πατέρα µου, αναγκαστήκαµε να τους πουλήσουµε την προίκα της µάνας µου για να 
πληρώσουμε την εφορία κληρονομιών. Όπως είπα προηγούμενα, η γιαγιά μου µαγείρευε στο 
υπόγειο, γιατί βρύση δεν υπήρχε στο σπίτιτης µέσα, όπως δεν υπήρχε ούτε στο δωμάτιο στην 
αυλή. Υπήρχε µία κοινόχρηστη βρύση για όλους στην αυλή, κοντά στην έξοδο της αποθήκης 
του υπογείου, στο οποίο µαγείρευε η γιαγιά µου. Από αυτήν έπρεπε να πάρει κανείς νερό, για 
να ρίξει στην κοινόχρηστη τουαλέτα που υπήρχε στην αυλή ή για να µαγειρέψει. Η γιαγιά 
μου θυμάμαι µαγείρευε σε γκαζιέρα και έψηνε καφέ σε καµινέτο. Η γκαζιέρα έκαιγε καθαρό 
φωτιστικό πετρέλαιο και το καµινέτο οινόπνευμα. Στην αποθήκη, που η γιαγιά µου 
χρησιμοποιούσε σαν κουζίνα, ήταν και ένα ψυγείο πάγου. Το ψυγείο αυτό είχε µια µεγάλη 
θήκη για πάγο που τον αγόραζε κάποιος απὀ τον παγοπώλη, ο οποίος περνούσε κάθε μέρα. 
Δεν πρέπει να διαρκούσε πάνω απὀ µια µέρα ο πάγος. Και για θέρμανση, τον χειμώνα, η 
γιαγιά µου χρησιμοποιούσε µαγκάλι. Είχα ακούσει ότι, πριν γεννηθώ, η µάνα µου, που έµενε 
µε τα άλλα 4 αδέλφια της σε αυτό το σπίτι, σε κάποια φάση είχε λιποθυµήσει από το 
μονοξείδιο του άνθρακος που έβγαινε από τα κάρβουνα του μαγκαλιού όταν καιγόντουσαν. 
Δεν μπορούσα να φανταστώ τότε ότι, ακόµη και µετά από πενήντα χρόνια, θα υπήρχαν 
άνθρωποι που από ανάγκη θα χρησιμοποιούσαν µαγκάλι και θα πεθαίνανε απὀ τις 
αναθυμιάσεις, όπως πρόσφατα δύο φοιτητές και ένα δεκατριάχρονο κορίτσι απὀ την 
Βουλγαρία, που έµενε µε την µάνα του και τους είχανε κόψει το ρεύμα. Επίσης, θυμάμαι ότι, 
στο κυρίῶς σπίτι της γιαγιάς µου, υπήρχε ένα ντενεκεδένιο οβάλ. δοχείο µε βρυσούλα. Εκεί 
βάζανε νερό και µε αυτό το νερό πλενόντουσαν το πραί και ξυριζόταν και ο θείος µου που 
έµενε µε την γιαγιά µου. 


Το διαμέρισμα στην οδό του «αγοραίου έρωτα» 


Ένα άλλο σπίτιπου µε έπαιρνε η µάνα µου και πηγαίναµε ήταν στο κέντρο της Αθήνας, στην 
οδό Σοφοκλέους. Εκείνη την εποχή πρέπει να ήταν φτηνά τα νοίκια τῶν διαμερισμάτων στις 
πολυκατοικίες της Σοφοκλέους (που ήταν όλες παλιές). γιατί στα ισόγεια τους υπήρχαν 
µπακάλικα και όλη η περιοχή μύριζε τυρίλα. Επίσης κάποιες απὀ αυτές τις πολυκατοικίες 
ήταν ξενοδοχεία για εκδιδόµενες, όπως τα ροζ ξενοδοχεία σήµερα. Και στις εισόδους τῶν 
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ξενοδοχείων αυτών έβλεπες να περιμένουν οι εκδιδόµενες πελάτη, όσες δεν περιµένανε 
πελάτη στον δρόµο, δηλ. στην οδό Σοφοκλέους. Εγώ, βέβαια, εκείνη την εποχή δεν είχα ιδέα 
γιατί θλιβερή μοίρα αυτών των γυναικών, που άλλωστε απὀ τα χάλια που είχε η εμφάνισή 
τους φαινόντουσαν πολύ βασανισµένες γυναίκες. Ακόμα και σήµερα που έχω γεράσει, απορώ 
πώς εκείνη την εποχή υπήρχαν άνθρωποι που πληρώνανε εκείνες τις φουκαριάρες, για να 
κάνουν µαζί τους τον λεγόμενο τότε «αγοραίο έρωτα». 

Παρόλο όµως που τα διαμερίσματα στην Σοφοκλέους ήταν φτηνά την δεκαετία του ᾿60, 
όπως και σήµερα ακόµη που δεν υπάρχουν εκεί εκδιδόµενες, το διαμέρισμα που έµενε η φίλη 
της µάνας µου η Κική, όπου πηγαίναµε, το μοιραζόταν µε έναν άλλο. Αυτή κρατούσε δύο 
δωμάτια και δύο αυτός. Εμένα δεν µε εντυπωσίαζε αυτή η συγκατοίκηση. Με εντυπωσίαζε 
το φῶς στην σκάλα της πολυκατοικίας (δεν είχε ασανσέρ). το οποίο έσβηνε µόνο του, προτού 
προλάβεις να ανέβεις στους πάνω ορόφους, και σε άφηνε στο σκοτάδι να ψάχνεις για τον 
διακόπτη. Μέχρι τότε δεν είχα ξαναδεί τέτοιο φῶς. Η Κική ήταν η πιο στενή φίλη της μάνας 
μου και η µάνα µου την είχε γνωρίσει, όταν πρωτοήρθε από την Σπάρτη στην Αθήνα, το 1946 
ή 1947. Η Κική ήταν κόρη της σπιτονοικοκυράς της µάνας µου, στο σπίτι που νοίκιαζε µαζί 
µε τον πατέρα της και τον µεγάλο αδελφό της στο Κατσιπόδι (σηµερινή Δάφνη), όπου 
κατέληξε η µάνα µου, όταν ήρθε απὀ την Σπάρτη. Το σπίτι αυτό δεν είχε τρεχούμενο νερό και 
για να πάρει κανείς νερό έπρεπε να πάει σε κοινόχρηστη βρύση του δήµου στον δρόµο. Αυτό 
είχε κάνει εντύπωση στην µάνα µου, γιατί στο ιδιόκτητο σπίτι που έµενε στην Σπάρτη είχε 
τρεχούμενο νερό ενώ δεν είχε στο σπίτι στην πρωτεύουσα της χώρας. Είχε έναν αδελφό στο 
ψυχιατρείο η Κική, νομίζω Κώστα τον λέγανε, ο οποίος στην διάρκεια του πολέμου είχε κάνει 
σε στρατόπεδο συγκέντρῶσης και είχε χάσει και ένα χέρι. Όταν γνώρισα εγώ την Κική, η 
µάνα της είχε πεθάνει και η µόνη ποὺ επισκεπτόταν τον αδελφό της ήταν η Κική. Η Κική είχε 
επίσης κι έναν γιο, ο οποίος μεγάλωνε µε την θεία του, γιατί η Κική είχε χωρίσει µετον άντρα 
της κι αυτός, σαν δικηγόρος, είχε καταφέρει να της πάρει το παιδί. Από το δικαστήριο για το 
διαζύγιο της η Κική είχε γνωρίσει έναν δικηγόρο, τον οποίο έτυχε µια µέρα να γνωρίσῳω. Τον 
θυμάμαι, γιατί είχε χάσει το ένα µάτι του από βιτριόλι͵ που του είχε πετάξει µια φίλη του από 
ζήλεια. Το βιτριόλι χρησιμοποιούνταν εκείνη την εποχή από τις γυναίκες και για τέτοιους 
σκοπούς. 


Ἡ πλύστρα που το παιδί της βρήκε τραγικό θάνατο 


Ένα άλλο, πολύ φτωχικό, σπίτι, όπου µε είχε πάει η µάνα µου, ήταν το σπίτι της πλύστρας 
της τής Κατίνας, στο Χαλάνδρι. Αυτή η γυναικούλα, κοντή και χοντρή, όπως οι περισσότερες 
γυναίκες τῶν «λαϊκών τάξεων» εκείνη την εποχή. ερχόταν µια φορά τον χρόνο, τουλάχιστον, 
στο σπίτι µας της πλατείας Δούρου. Εκεί στην πίσω αυλή, όπου υπήρχε βρύση, ζέσταινε νερό 
σε ένα µεγάλο καζάνι και έπλενε σε σκάφη κουβέρτες, κιλίµια και άλλα τέτοια ήδη, που δεν 
είχε το κουράγιο να τα πλύνει η µάνα μου µόνη της και δεν τα χώραγε και το πλυντήριο, που 
αγόρασε γύρω στο 1965. Η Κατίνα συνήθιζε να κατηγορεί τον άντρα της, ο οποίος έπινε πολύ 
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και παραμελούσε την οικογένειά του. Την παραμελούσε τόσο που ακόµα και από ρούχα 
«έπασχε» η Κατίνα και γι αυτό της έδινε, ό, τι μπορούσε, η µάνα µου. Εκείνη την εποχή δεν 
υπήρχαν τα «χαριστικά παζάρια». Αυτό που µε είχε περισσότερο συγκλονίσει µετην Κατίνα 
ήταν µια µέρα που είχε έρθει στο σπίτι µας κλαίγοντας γοερά. Έκλεγε ασταμάτητα γιατί 
πρόσφατα είχε χάσει τον μικρό γιο της, ο οποίος κάηκε καθώς κοιμόταν, όταν η γκαζιέρα, 
που χρησιμοποιούσαν συνήθως για να ζεσταθούν, ανατράπηκε και χύθηκε το πετρέλαιο στα 
σκεπάσµατα του μικρού που πήρανε φωτιά. Μου είχε κάνει εντύπωση ο θάνατος του μικρού 
και νομίζω τότε ήταν που είχα ρωτήσει την µάνα µου αν θα πεθάνω κι εγώ. Αυτή µε είχε 
διαβεβαιώσει, θυμάμαι, ότι δεν θα πεθάνω! 


Τα επαγγέλματα τῶν φτωχών κοριτσιών: Οι µοδίστρες και οι κομμώτριες 


Ένα ακόµη σπίτιπου µε πήγαινε η µάνα µου, όταν ήμουν μικρός, ήταν της µοδίστρας της, της 
κυρίας Φλώρας. Ἠταν στο Χαλάνδρι, στον δρόµο που είναι η αφετηρία των τρόλεϊ, µετά τον 
µεγάλο κάθετο δρόµο που γίνεται από παλιά η λαϊκή και είναι και το µεγάλο σουπερμάρκετ, 
του Μαρινόπουλου (νομίζω). Το σπίτι αυτό, μονοκατοικία απ᾿ ὁ, τι θυμάμαι, ήταν καθώς 
κατεβαίνουµε δεξιά, πιο χαμηλά απὀ το επίπεδο του δρόμου, κάτι σαν σε ρεματιά. Εκείνη την 
εποχή. πιο φτηνά ερχόταν σε µια γυναίκα να ράψει τα ρούχα της σε µία µοδίστρα, παρά να τα 
αγοράσει έτοιµα (τότε τα έτοιµα ήταν γνωστά σαν: Ριδ(-ὰ-ΡοτίετΞ- Έτοιμα να φορεθούν). Και 
τα περισσότερα φτωχά κορίτσια, για να επιβιώσουν, µάθαιναν την τέχνη της µοδίστρας ή της 
κομμώτριας. Η κυρία Φλώρα, για τα µάτια µου τότε, ήταν µια µεγάλη σε ηλικία γυναίκα, µε 
μαύρα όµως µαλλιά και κοντό ανάστηµα. Ἠταν κοντή και αδύνατη, όµως είχε µια κόρη ψηλή 
και αρκετά εὐσωμη, η οποία µου είχε µεγάλη «αδυναμία». Κάθε φορά που η µάνα µου µε 
πήγαινε στο σπίτιτους, η κόρη. η οποία βοηθούσε την µάνα στο ράψιµο, µε γέμιζε φιλιά και 
μου έλεγε ότιθα ήθελε να µε παντρευτεί αλλά ήµουν πολύ μικρός. Όμως έλεγε ότιθα περίµενε 
µέχρινα µεγαλώσω για να µε παντρευτεί. Εγώ, βέβαια, εκείνη την εποχή, αν και µου άρεσαν 
τα φιλιά, δεν ήξερα ακόµη πως γεννιούνται τα παιδιά! Και, την περισσότερη ώραπου η µάνα 
µου έκανε τις «πρόβεο µε την µοδίστρα της, εγώ έπαιζα µόνος µου στον κήπο και 
σκεφτόμουν την µεγάλη, για τα δεδοµένα µου, κόρη της κυρά Φλώρας, που ήθελε να µε 
παντρευτεί. 

Μια που μίλησα για το επάγγελμα της κομμώτριας, αξίζει να μιλήσω για το κομμωτήριο 
ποὺ µε έπαιρνε µερικές φορές η µάνα µου. Το κομμωτήριο αυτό ήταν στην κεντρική πλατεία 
Χαλανδρίου, καθώς κοιτάξουμε την πρόσοψη της εκκλησίας του Αγίου Νικολάου δεξιά. Η 
µάνα µου πήγαινε σπάνια στο κομμωτήριο και πήγαινε µόνο για να κάνει το λεγόμενο 
ὑπερμανάντ”, δηλαδή μόνιμο χτένισμα. Αυτό το χτένισμα τής κατσάρωνε τα μαλλιά, αλλά τα 
κατσαρά μαλλιά πρέπει να ήταν στην μόδα για τις γυναίκες του «λαού», γιατί πολλές, για να 
τα κατσαρώνουν, τα τυλίγανε σε κάτι μικρούς πλαστικούς κυλίνδρους, γνωστούς σαν 
«μπικουτΏ και κοιμόντουσαν µε τα μαλλιά τυλιγμένα! Το είχε κάνει κι η µάνα µου αυτό, 
μερικές φορές. Στο κομμωτήριο έβλεπες γυναίκες να κάθονται στη σειρά και η κάθε µία να 
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έχει το κεφάλι της µέσα σε µια µεγάλη κάσκα, το λεγόμενο σεσουάρ. Εκεί καθόντουσαν µε 
τις ώρες και κουτσομπολεύανε. Εγώ, εννοείται, βαριόµουνα σε ένα τέτοιο περιβάλλον και γι 
αυτό έβγαινα να παίξω στα σκαλοπάτια της εκκλησίας. Θυμάμαι τα καλοκαιρινά βράδια 
παίζανε πολλά παιδιά στα σκαλοπάτια της εκκλησίας και σε κάποια, όπως και σε µένα, άρεσε 
να κάνουν τσουλήθρα στο στηθαίο της σκάλας. Στην κορυφή του αριστερού στηθαίου, όπως 
κοιτάζουµε την πρόσοψη της εκκλησίας, κάποτε ξέχασα ένα πάκο από καρτούλες µε εικόνες 
πολεμικών αεροπλάνων και το έχασα. Μου είχε κοστίσει πολύ αυτή η απώλεια, γιατί οι 
καρτούλες ήταν πολλές και είχα κάνει καιρό να τις µαζέψω. Δεν μπόρεσα ποτέ να τις 
αντικαταστήσῳω. 


Τα πανηγύρια. τα σκίτσα τῶν αγίων. τα παιδιά που πουλούσανε κεριά και µία κοπέλα 
που τα μαλλιά της πήραν φωτιά από λαμπάδα χωρίς να το καταλάβει! 


Και µια που η µάνα µου ήταν χριστιανή, πήγαινε συνήθως σε πανηγύρια που γινόντουσαν, 
όταν γιόρταζε ο άγιος κάποιας εκκλησίας. Θυμάμαι ότι µε κρατούσε πάντα απὀ το χέρι κι 
αυτό µε έκανε να αισθάνομαι κάποια ασφάλεια. Μαζί µε την µάνα µου, λοιπόν, είχα βρεθεί 
και για πρώτη φορά στα Βριλήσσια, στο πανηγύρι της Ανάληψης, όπως και στο πανηγύρι της 
Αγίας Βαρβάρας, που βρίσκεται πάνω στην λεωφόρο Κηφισίας, εκεί που στρίβει κάποιο 
τρόλεϊ για το Χαλάνδρι. Μέχρι και στην Κηφισιά εἶχε φτάσει «η χάρη µας» αλλά δεν θυμάμαι 
το όνοµα της εκκλησίας, μολονότι απὀ τότε την βλέπω συχνά, καθώς περνάω απὀ κει µε το 
λεωφορείο. Μετά απὀ τόσα πολλά χρόνια, µου φαίνεται ακίνδυνος ο κόσμος που εκείνη την 
εποχή σύχναζε στις εκκλησίες, ίσως γιατί σαν πιτσιρίκι δεν ήξερα τι μου γινόταν. Πώς να 
θεωρήσω επικίνδυνα τα κορίτσια εκείνης της εποχής, που προτού φτάσουμε στην εκκλησία 
μας καρφιτσώνανε στο πέτο µας ένα μικρό χάρτινο σκίτσο του άγιου που γιόρταζε, µε την 
ελπίδα ότι θα τους δώσουμε κανένα ψιλό, έστω και πενηνταράκι (µισή δραχμή); Πώς να 
θεωρήσω επικίνδυνους τους πλανόδιους που µπροστά απὀ την εκκλησία πουλάγανε 
καρβουνάκια και µοσχολίβανο για τα καντήλια των τάφων; Θυμάμαι την χαρακτηριστική 
φράση µε την οποία µας προτρέπανε να αγοράσουμε: «Να συγχωρηθούν τα αποθαµένα σας». 
Μια ευχή που την άκουγες και απὀ τους ζητιάνους που πάντα έβρισκες μπροστά από τις 
εκκλησίες. Πώς να θεωρήσω επικίνδυνους τους πιτσιρικάδες και τις κοπέλες που, προτού 
φτάσουμε στην εκκλησία, ερχόντουσαν µε μεγάλα κεριά προς το µέρος µας και µας 
παρακαλούσαν να αγοράσουμε κανένα κερί Πώς να θεωρήσω επικίνδυνους τους 
πανηγυριτζήδες µε τους πάγκους που πουλάγανε φτηνά παιχνίδια για μικρά παιδιά; Πώς να 
θεωρήσω επικίνδυνο τον κόσμο που, λόγῶ γιορτής, φορούσε τα καλά του και μαζί µε τα 
παιδιά του, ντυµένα κι αυτά επίσηµα, πήγαινε στην εκκλησία, κι επειδή δεν χωρούσαν όλοι 
µέσα κατά την διάρκεια της λειτουργίας, άκουγε την λειτουργία από τα µεγάφωνα; Κι όµως, 
όλο αυτό το σκηνικό, που δεν αποκάλυπτε πόσο βρώμικα σκεφτόταν απὀ µέσα του όλος αυτός 
ο κόσμος, ούτε πόσα λεφτά βγάζανε οι παπάδες απὀ τέτοιες γιορτές, αποτυπωνότανε 
ανεξίτηλα στις καρδιές και στα μυαλά των παιδιών. Και αυτά, όταν γινόντουσαν μεγάλοι, 
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φρόντιζαν να επικαλούνται ὣς πολιτιστική τους ταυτότητα αυτές τις ηλίθιες παραδόσεις για 
να διατηρηθεί η κυριαρχία της Εκκλησίας στην κοινωνική και πολιτική ζωή της Ελλάδας. 
Χωρίς οι περισσότεροι να πιστεύουν, τουλάχιστον πριν φτάσουν στα πρόθυρα του θανάτου, 
στην µετά θάνατο ζωή, που αποτελεί το βασικό εμπόρευμα που εμπορεύεται κάθε θρησκεία. 
Ακόμα κι ο πατέρας μου, μολονότι δεν πίστευε στον θεό τῶν χριστιανών αλλά σε «μια 
ανώτερη δύναμη», μολονότι δεν πήγαινε στις εκκλησίες όταν γιορτάζανε, όπως έκανε η µάνα 
µου, κάθε Μεγάλη Βδομάδα νήστευε και την Μεγάλη Παρασκευή πήγαινε µαζί µας στην 
περιφορά του Επιτάφιου. Επίσης µας πήγαινε και το Μεγάλο Σάββατο στην εκκλησία για να 
ακούσουμε το «Χριστός Ανέστη», να ανάψουµε τις άσπρες λαμπάδες που είχαμε αγοράσει 
πριν µε το «Άγιο φῶς» («Άγιο φώς) λέγανε την φωτιά που έπαιρνε µε το δικό του κερίο 
παππάς απὀ κάποιο καντήλι και µε αυτήν άναβε τις λαμπάδες τῶν πιστών και αυτοί τις 
λαμπάδες των άλλων), και να κουβαλήσουµε αυτό το «Άγιο φῶς) στο σπίτι. Σε κάποια 
περιφορά του Επιταφίου στο Χαλάνδρι, θυµάµαι, κατά την διάρκεια της πορείας που έκανεο 
κόσμος µε αναμµένες κίτρινες λαμπάδες πίσω απὀ τον Επιτάφιο, µε την δική µου αναμµένη 
λαμπάδα είχα βάλει φωτιά στα μαλλιά της κοπέλας που πήγαϊνε µπροστά µου. Αυτή δεν είχε 
πάρει χαμπάρι τίποτα, µέχρι που η µάνα µου της έσβησε µε το χέρι τῆς τα μαλλιά. Τότε η 
κοπέλα γύρισε και έµαθε ότι καιγόντουσαν τα μαλλιά της. Αυτήν την αφηρηµάδα οι παπάδες 
την αποκαλούν «θρησκευτική κατάνυξη». 


Το Πάσχα στα Τρίκαλα, το ατµοκίνητο τραίνο, η άμαξα και ένας φίλος από την εποχή 
της γερμανικής κατοχής 


Πάντως οι διακοπές του Πάσχα, που θα παραμένουν για µένα πάντα αξέχαστες και θα τις 
θυμάμαι µε νοσταλγία, είναι οι διακοπές που έκανα στα Τρίκαλα, την πατρίδα του πατέρα 
µου. Μπορεί ο πατέρας µου να µην είχε σπίτι στα Τρίκαλα, αφού το είχανε πουλήσει όπως 
είπα και πιο πάνω, όμως είχε κάποιους μακρινούς συγγενείς και ένα πολύ φίλο του. Αυτός ο 
φίλος του ο Αντρέας, από ό, τι είχα ακούσει, είχε ιδιαίτερη εκτίμηση στον πατέρα µου, γιατί 
ο πατέρας µου µε τη θέση που είχε στο Ε.Α.Μ. καιτον Ε.Λ.Α.Σ. στη διάρκεια του πολέμου, 
είχε σώσει τον Αντρέα απὀ σοβαρό κίνδυνο από τους αριστερούς. Στο σπίτι του Αντρέα 
φιλοξενούμασταν συνήθως, όταν µας πήγαινε ο πατέρας µου στα Τρίκαλα για το Πάσχα. 
Τον πρώτο καιρό πηγαίναµε στα Τρίκαλα µε το τραίνο, αργότερα µε το αυτοκίνητο του 
πατέρα µου. Συνήθως πηγαίναµε µε την «ταχεία», όπως λεγόταν το τραίνο που κινούνταν µε 
πετρέλαιο (ντίζελ). αν και µας είχε τύχει να πάµε και µε ατµοκίνητο τραίνο, τουλάχιστον ένα 
µέρος της διαδρομής. Το ατμοκίνητο τραίνο το λέγαμε «πόστα» (μάλλον επειδή μετέφερε από 
παλιά τους ταχυδρομικούς σάκους) και ήταν πιο αργό και έβγαζε και πολύ καπνό. Η διαδρομή 
Αθήνα-Τρίκαλα τότε µου φαινόταν µεγάλη και θυμάμαι ότι µερικές φορές κοιµόμουν στα 
πόδια της µάνας µου. Φτάναμε το βράδυ στα Τρίκαλα και έξω ακριβώς από τον σταθµό µας 
περίµενε ο Αντρέας µε µια άμαξα. Τότε ακόµα υπήρχαν άμαξες που λειτουργούσαν σαν ταξί. 
Και μάλλον κόστιζαν πιο φτηνά. Ο αμαξάς καθόταν µπροστά και εμείς οι πέντε χωράγαµε 
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πίσω. Καταλήγαµε στο σπίτι του Αντρέα, µια ὠραία μονοκατοικία µε κήπο, όπου µας 
περίμενε η γυναίκα του η Ροζαλία, οι δύο κόρες του, η Λίτσα και η Ρένα, και ο γιος του ο 
Κωστάκης. Οι κόρες ήταν μεγαλύτερες απὀ εμένα και τον αδελφό µου, που τότε ήμασταν 
µαθητέςτου δημοτικού. Ο Κωστάκης είχε μάλλον την ηλικία µαςπερίπου. Ἠταν πολύ όμορφα 
και καλά κορίτσια και γι’ αυτό δεν θα ξεχάσω ποτέ τα φιλιά τους που εισέπραττα κάθε φορά 
που πήγαινα στα Τρίκαλα. 

Στο σπίτι του Αντρέα φιλοξενούμασταν σε ένα δωμάτιο µε δυο κρεβάτια και µια 
βιβλιοθήκη. Στο ένα κοιμόταν ο πατέρας μου µετον αδελφό µου και στο άλλο η µάνα µου µε 
εμένα. Στην βιβλιοθήκη υπήρχε η Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαίδεια τῶν 2δ τόμων. Νομίζω 
ότι εκεί την πρωτοείδα και έκτοτε η απόκτησή της μου έγινε έµµονη ιδέα. Μέχρι και στον 
Θεό είχα προσευχηθεί για να µου «την στείλει», που βέβαια δεν µου την «έστειλε» και από 
τότε άρχισα να αμφιβάλλω για την ὑπαρξή του! Τελικά, δεν την απέκτησα ποτέ, γιατί, όταν 
µετά απὀ πολλά χρόνια βρήκα λεφτά να την αγοράσω, ήταν πια «αρχαιολογία». 

Συνήθως στα Τρίκαλα πηγαίναµε Μεγάλη Παρασκευή και γι αυτό πηγαίναµε στην 
περιφορά του Επιτάφιου µαζί µε την οικογένεια του Αντρέα. Το Μεγάλο Σάββατο ο 
στολισµένος Επιτάφιος εκτίθονταν στην εκκλησία και τα παιδάκια συνηθιζόταν να περνάνε 
απὀ κάτω. Έτσι έχω περάσει κι εγώ κάτω απὀ Επιτάφιο. Το Μεγάλο Σάββατο, πριν τα 
μεσάνυχτα, πηγαίναµε µε την οικογένεια του Αντρέα στην εκκλησία για την «Ανάσταση». 
Όλοι µε άσπρες λαμπάδες που, αφού τις ανάβαµε µετά το «Χριστός Ανέστη», κάναμε αγώνα 
για να κρατηθούν αναμμµένες µέχρι να γυρίσουμε στο σπίτι του Αντρέα. Εκεί τρώγαµε την 
παραδοσιακή µαγειρίτσα, που πάντα μου φαινόταν λίγη όση βάζανε στο πιάτο µου. 

Την ηµέρα του Πάσχα, ο πατέρας μου µας έπαιρνε και µας πήγαϊνε στα σπίτια των διαφόρων 
μακρινών συγγενών του, ποὺ όλοι ΨψΨήνανε σε κάποια αυλή αρνιά και κοκορέτσια. 
Καθόμασταν λίγο κοντά στο αρνί, μάθαινε ο πατέρας μου τα νέα τους και αυτοί τα δικά του 
και µετά φεύγαµε και πηγαίναµε σε άλλο συγγενικό σπίτι. Προτού φύγουμε απὀ κάθε σπίτι 
μας δίνανε, στον καθένα µας, από ένα κόκκινο αυγό κι ένα κουλούρι. Μάζευα έτσι αρκετά 
αυγά, που δεν ήξερα τινα τα κάνω, ενώ τα κουλούρια συνήθως τα έτρωγα, γιατί ήταν γλυκά. 
Εκείνη την εποχή, κάθε νοικοκυρά, έφτιαχνε για το Πάσχα κουλούρια και έβαφε αυγά 
κόκκινα. Στα αυγά κάποιες νοικοκυρές κολλάγανε και έγχρωμες ζωγραφιές µε θρησκευτικές 
παραστάσεις, που τις λέγανε «χαλκομανίες». Πάντῶς τα πιο ωραία πασχαλιάτικα κουλούρια 
τα έφτιαχνε η κυρία Ροζαλία, η γυναίκα του φίλου του πατέρα μου, ποὺ µας φιλοξενούσε. 

Αφού είχαμε περιηγηθεί τα σπίτια τῶν πιο μακρινών συγγενών, καταλήγαµε στην αυλή του 
σπιτιού, όπου έψηνε το αρνί της η θεία του πατέρα µου η Μαρίνα. Αυτή, αν δεν κάνω λάθος, 
ήταν γυναίκα του αδελφού της µάνας του, ο οποίος είχε πεθάνει,. Η θεία η Μαρίνα, που την 
θυμάμαι πάντα γριά µε μαύρα ρούχα και μαύρο τσεµπέρι, είχε δυο μεγάλα παιδιά. τον Γιάννη 
που ήταν δικηγόρος και την Φωτεινή. Εκτός από αυτούς τους τρεις, δηλ. την Μαρίνα και τα 
δυο παιδιά της, στην αυλή τουςτο Πάσχα ψήνανε τα αρνιά τοὺς και γείτονες. 
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Τρίκαλα, Πάσχα του 1959. Από δεξιά προς τα αριστερά: Μια γειτόνισσα, η Μαρίνα, η µάνα µου 

καθιστή µε εμένα στην αγκαλιά, απὀ πίσω της όρθια η Φωτεινή, δίπλα στην Φωτεινή µια γειτόνισσα 

και δίπλα της ο αδελφός µου και δίπλα στον αδελφό μου ο πατέρας µου. Δίπλα στον πατέρα 
µου στην άκρη αριστερά ο Γιάννης. 


Έτυχε καισε κάποια φάση να κοιμηθούµε, όλη µου η οικογένεια, στο σπίτι της Μαρίνας. Η 
Μαρίνα ήταν λάγο τσιγκούνα, σαν τους περισσότερους, όπως άκουγα, Θεσσαλούςτης εποχής, 
όμως ο γιος τῆς δεν ήταν και, επειδή παρακαλούσε τον πατέρα µου να µας φιλοξενήσει στο 
σπίτι του, ο πατέρας μου του έκανε µια φορά την χάρη, μολονότι το σπίτι της θείας της 
Μαρίνας ήταν άβολο, σε σχέση µε το σπίτι του Αντρέα. Δεν θυµάµαι αν υπήρχε τουαλέτα 
µέσα στο σπίτι (κάτι τέτοιο δεν συνηθιζόταν στα παλιά επαρχιακά σπίτια), σίγουρα όµως δεν 
εἶχε µέσα στο σπίτι τρεχούμενο νερό. Για να πλυθούµε το πρωί έπρεπε να χρησιμοποιήσουμε 
µια παραδοσιακή υδραντλία µε ένα µεγάλο χερούλι, γνωστή σαν «τουλούμπα». Το να πλυθεί 
κανείς µε τουλούμπα είναι σπάσιμο νεύρων, γιατί αν δεν έχεις κανέναν να σου 
ανεβοκατεβάζει το χερούλι της, το νερό βγαίνει απότομα κάθε φορά που κατεβάζεις το 
χερούλι και ώσπου να µαζέψεις νερό και µε τα δυο σου χέρια, έχει χυθεί στην γούρνα και 
πρέπει να ξανακατεβάσεις το χερούλι, που στο μεταξύ έχει ανεβεί. 
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Πάσχα στα Τρίκαλα. Ἡ Μαρίνα γυρίζει το αρνί και δεξιά της έχει την µάνα μου και αριστερά την 

Ῥοζαλία. Μεταξύ Ροζαλίας και Μαρίνας, από πίσω, η Ρένα. Πίσω από την µάνα µου είναι ο πατέρας 

µου, δεξιά του η Λίτσα και µπροστά στη µάνα μου αριστερά εγώ και δεξιά ο αδελφός µου. 
Αριστερά στην άκρη εἶναι ο Αντρέας, 


Ο φίλος του πατέρα µου ο Αντρέας πρέπει να ήταν γνωστός του ξαδέλφου του πατέρα µου, 
του δικηγόρου, γιατί θυμάμαι σε κάποια φάση ήταν κι αυτός στο σπίτιτης Μαρίνας και έπινε 
µε τον πατέρα µου καιτον δικηγόρο. Αφού είχανε πιεί αρκετά, μάλλον τσίπουρα, γιατί εκείνη 
την εποχή πολλοί στην Θεσσαλία φτιάχνανε τσίπουρο στα σπίτια τους, ο Αντρέας άρχισε να 
τραγουδάει την «Πτιά», ένα από τα ὠραιότερα δημοτικά τραγούδια, καιτον πήρανετα δάκρυα. 
Δεν ήταν η πρώτη φορά που ο Αντρέας δάκρυζε, αφού είχε πιει πολύ. Εννοείται ότι, εκείνη 
την εποχή, το να κλαίει ένας άντρας ήταν ντροπή, και γι αυτό, σε εκείνη την περίπτῶση που 
ο Αντρέας έκλαψε µέσα στο ξένο σπίτι, έπρεπε να βρεθεί κάποια δικιολογία. Καιη δικιολογία 
βρέθηκε: Ο Αντρέας είχε κλάψει τραγουδώντας την «τιά», επειδή. λόγω της µάνας της που 
δεν δεχόταν τα προξενιά που κάνανε για την κόρη της, η αδελφή του Γιάννη, η Φωτεινή, είχε 
μείνει ανύπαντρη. Εννοείται ότι η Μαρίνα δεν πληροφορήθηκε ούτε καν τι έκανε ο Αντρέας. 
Τελικά, η Φωτεινή παντρεύτηκε µετά από πολλά χρόνια, όµως αφού πέθανε η µάνα της. Τότε 
πια ταν µεγάλη, οπότε παντρεύτηκε έναν άντρα μεγάλης ηλικίας. Αυτός που δεν 
παντρεύτηκε τελικά, μολονότι δικηγόρος, ήταν ο αδελφόςτης. 
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Πάσχα του 1963 στα Τρίκαλα στην αυλή του σπιτιού της Μαρίνας. Από αριστερά προςτα δεξιά, όρθια 

η Λίτσα και µπροστά της καθιστός εγώ, πίσω της η Ρένα, δίπλα στη Ρένα καθιστή η µάνα τηςη Ροζαλία 

και μπροστά στην Ροζαλία ο αδελφός µου, πίσω απὀ την Ροζαλία µε την άσπρη μπλούζα η Φωτεινή, 

δίπλα στον αδελφό µου ο Κωστάκης, δεξιά από την Φωτεινή η µάνα της η Μαρίνα και δίπλα στην 

Μαρίνα ο Γιάννης, µπροστά από τον Γιάννη η µάνα µου και δίπλα στην µάναμου ο 
Αντρέας και µπροστά απὀ τον Αντρέα ο πατέρας µου. 


Ένα παραδοσιακό αγροτόσπιτο µε βρύση που το νερό δεν έπαυε ποτέ να τρέχει 


Ένα άλλο συγγενικό σπίτι στο οποίο είχαµε φιλοξενηθεί μερικές φορές το Πάσχα στα 
Τρίκαλα, ήταν την Ζωΐτσας, µιας ξαδέλφης της µάνας του πατέρα µου, η οποία είχε 
παντρευτεί κάποιον πρόσφυγα. τον Συµεών, είχενιοθετήσει µια κόρη, την Μαρία αν δεν κάνω 
λάθος, και την εἶχε παντρέψει µε έναν πολύ καλό άνθρωπο, µε τον οποίο αυτή είχε κάνει τρία 
παιδιά: Δύο αγόρια, τον Μάκη (Συμεών) καιτον Φώτη και ένα κορίτσι, την Ζωζώ (Ζωή). Το 
σπίτι αυτό ήταν ένα κλασσικό, θα έλεγα, αγροτόσπιτο εκείνης της εποχής. Διέθετε µεγάλη 
καλλιεργήσιμη έκταση, όπου καλλιεργούσαν διάφορα οπωροφόρα δέντρα, και είχε µέχρι και 
ζώα, τα οποία στεγαζόντουσαν σε στάβλο. Διέθετε επίσης άφθονο νερό που έβγαινε απὀ την 
γη µε ειδική εγκατάσταση και έτρεχε συνέχεια. Αυτού του είδος τα νερά, δηλ. τα νερά που 
βγαίνουν συνέχεια απὀ το έδαφος και δεν τελειώνουν ποτέ, τα λένε αρτεσιανά και 
συνηθίζονται στην Θεσσαλία. 

Περνάγαμε καλά κάθε φορά που πηγαίναµε εγώ και ο αδελφός µου σε εκείνο το σπίτι μαζί 
µε τους γονείς µας, γιατί παίζαμε µε τα παιδιά που είχαν περίπου την ηλικία µας και µας 
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αγαπούσαν πολύ. Και εννοείται ότι τρώγαµε και καλά αφού, ὀπῶς όλοι οι Θεσσαλοί, αυτή η 
οικογένεια το Πάσχα σούβλιζε αρνιά. Το µόνο κακό ήταν ότι τα χωράφι του σπιτιού 
λιπαινόταν µε κοπριά και η μυρωδιά της κοπριάς ήταν διάχυτη. Οι μόνιμοι κάτοικοι του 
σπιτιού, υποθέτω, την είχανε συνηθίσει. Εγώ, όμως, δεν την συνήθισα ποτέ. 

Ο πατέρας των παιδιών, ο Χρήστος αν δεν κάνω λάθος, είχε έρθει δυο φορές και µας είχε 
δει στην Αθήνα. Την µία συνόδευε τον γιο του τον Μάκη, ο οποίος κατάφερε και σε ηλικία 
16 χρονών πήγε στην Αμερική για να σπουδάσει (και δεν ξαναήρθε, όσο θυμάμαι, στην 
Ἑλλάδα, για να γλυτώσει το στρατό, υποθέτω), καιτην άλλη ήρθε να παρακαλέσειτον πατέρα 
µου να μεσολαβήσει, για να γυρίσει στο σπίτι της µια κοπέλα που το εἴχε σκάσει από το σπίτι 
της, στα Τρίκαλα, και έµενε µε τον φίλο της στην Αθήνα. Ο πατέρας µου είχε έναν φίλο, 
αξιωματικό της αστυνομίας, που ήταν «συγχωριανός» του, δηλ. απὀ τα Τρίκαλα, τον Παντελή 
τον Ντουρογιάννο. Σε αυτόν είχε καταφύγει για να τροµάξει το ζευγάρι και να γυρίσει η 
κοπέλα στα Τρίκαλα. Δεν ξέρω τι έγινε τελικά. Θυμάμαι µόνο ότι είχαµε πάει σε κάποιο, 
σχετικό µε την υπόθεση, σπίτι στην Πετρούπολη. αν δεν κάνω λάθος, όπου είχε γίνει µια 
µεγάλη συζήτηση επί του θέματος, και µετά στο σπίτιµας εμφανίστηκε η κοπέλα. ποὺ μάλλον 
έμεινε και µια βραδιά. Μου είχε φανεί αρκετά όμορφη και καλή κοπέλα αλλά δεν συγκράτησα 
το ὀνομά της. 


Στο σπίτι του Συμεών το 1973. Αριστερά ο πατέρας µου, δίπλα του ο Συμεών, πίσω του ο αδελφός µου, 
στο κέντρο ο Χρήστοςπου γυρίζει το αρνί, πίσω του ο Φώτης, δίπλα η µάνα µου, δίπλα της η 
Ζωζώ και δεξιά απὀ αυτήν η µάνα της η Μαρία. 
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Το παζάρι, οι Σαρακατσαναίοι µετα κάρα και το «νυφοπάζαρο» 


Από τα Τρίκαλα εκείνης της εποχής δεν θα ξεχάσω ποτέ το παζάρι και τις βόλτες πάνω-κάτω 
στον κεντρικό δρόµο. Το παζάρι γινόταν Σάββατο, για να µην μπορούνε να πουλήσουνε οἱ 
Εβραίοι, που γι αυτούς το Σάββατο είναι αργία και δεν πρέπει να δουλεύουν (αυτό βέβαια δεν 
το ήξερα τότε). Η επιλογή της ημέρας είχε γίνει πριν απὀ εκατοντάδες χρόνια, την εποχή που 
η ορθόδοξη Εκκλησία ήταν εντολοδόχος της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, στην οποία ανήκε 
και ο ελλαδικός χώρος. Ἠταν µεγάλο παζάρι και έμοιαζε µετις σημερινές λαϊκές αγορές. Τα 
προϊόντα που πουλιόντουσαν ήσαν κυρίως οπωροκηπευτικά. Όμως σε αυτό έβλεπες να 
πουλάνε και πολλοί, κυρίως γυναίκες, χωρίς πάγκους. Στρώνανε κάτι στο πεζοδρόμιο κι εκεί 
βάζανε τα λίγα πράγµατα που είχανε για να πουλήσουν. Και κάπου-κάπου έβλεπες και κανένα 
ζώο. Αλλά έβλεπες και κανένα κάρο αφηµένο κάπου, γιατί υπήρχαν ακόµη αγρότες που 
μετακινιόντουσαν µε κάρα, όπως οι Σαρακατσαναίοι. Θυμάμαι σε κάποια φάση µια µεγάλη 
σειρά απὀ κάρα µε Σαρακατσαναίους, µε παραδοσιακές πολύχρωμες ενδυμασίες, να φεύγουν 
απὀ την πόλη. 

Οι βόλτες πάνω-κάτω στον κεντρικό δρόµο ήταν η βραδινή καθημερινότητα εκείνης της 
εποχής, για τους Τρικαλινούς. Μου κάνανε εντύπωση, γιατί ο δρόμος ήταν γεμάτος κόσµο, 
λες και γινόταν διαδήλωση, και η γλώσσα που άκουγα να μιλάνε διέφερε στην προφορά από 
την γλώσσα που μιλούσαν εκείνη την εποχή στην Αθήνα. Από την µια κόβανε πολλά 
φωνήεντα από τις λέξεις και από την άλλη η προφορά τοὺς υπερτόνιζε κάποια φωνήεντα ή 
σύμφωνα. Σαν απόγονοι Βλάχων, οι Τρικαλινοί µέχρι εκείνη την εποχή επηρεαζόντουσαν από 
την προφορά της βλάχικης γλώσσας, η οποία ακόµη µιλιότανε στα βουνά της Θεσσαλίας, 
όπως η Πάνδος. Σήµερα, µετά από πολλές δεκαετίες απαγόρευσής τῆς να διδάσκεται και να 
χρησιµοποιείται στα σχολεία, και γενικά στις σχέσεις του πολίτη µε το κράτος, η γλώσσα 
αυτή μιλιέται απὀ πολύ λίγους. Στην Αθήνα, εκείνη την εποχή, δεν περπατούσε κανένας στους 
δρόμους για να περάσει την ώρα του, γιατί οι δρόμοι ήταν για τα αυτοκίνητα, ούτε μιλούσε 
αυτήν την γλώσσα. Αργότερα έµαθα ότι αυτές οι βόλτες ήταν ευκαιρία για να βγούνε από το 
σπίτι, μαζί µε τους γονείς τους, και οι ανύπαντρες κοπέλες, που δεν τους επέτρεπαν να 
βγαίνουν απὀ το σπίτι μόνες τους, αν δεν ήθελαν να θεωρηθούν ανήθικες. Και 
χρειαζόντουσαν να κυκλοφορήσουν λίγο στον δρόµο, μήπως τις δει Κανένας υποψήφιος 
γαμπρός και του αρέσουν. Για αυτό αυτές τις βόλτες, άκουσα να τις λένε αργότερα και 
«νυφοπάζαρο». 


Ένα τζαμί γεμάτο σκουπίδια και κόπρανα 


Στα Τρίκαλα εἶδα και για πρώτη φορά τζαμί. Μάλιστα νόμιζα για πολλά χρόνια ότι τα δύο 
κτίρια που είχα δει ήταν τζαμιά, ενώ µόνο το ένα ήταν τζαμί καιτα άλλο μαυσωλείο. Τα κτίρια 
αυτά ήταν κοντά στις παλιές φυλακές των Τρικάλων και τα είχα δει γιατί εκεί κοντά ήταν και 
το σπίτι της Μαρίνας, της θείας του πατέρα µου. Αυτό που µου είχε κάνει εντύπωση στα 
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κτίρια αυτά, είναι το ότι, ενώ ήταν τόσο επιβλητικά, τουλάχιστον το τζαμί, ήταν γεμάτα 
σκουπίδια και κόπρανα. Εκείνη την εποχή. υπέθετα ότι όλη αυτή η βρωμιά και η εγκατάλειψη 
ήταν συνέπεια της βρωμιάς που χαρακτήριζε γενικά τους Έλληνες. Αυτήν την έβλεπα 
συνήθως στις δημόσιες τουαλέτες, όπου πολλοί αποπατούσαν έξω από την τρύπα, όταν αυτές 
ήταν «τούρκικες», δηλ. µια τρύπα µε θέσεις για τα πέλματα αριστερά και δεξιά, ή γέμιζαν µε 
κάτουρα και πεταµένα χαρτιά το πάτωμα. Μετά από πολλά χρόνια (υπερβολικά πολλά θα 
έλεγα) που άρχισα να παίρνω χαμπάρι ότι συστατικὀ της πολιτιστικής ταυτότητας του 
Νεοέλληνα εἶναι ένας αρρὠστημένος και επιθετικός εθνικισμός, συνειδητοποίησα ότι τα 
σκουπίδια και τα κόπρανα σε ναούς και σετάφους αλλοθρήσκων ρίχνονταν σκόπιμα απότους 
Έλληνες, προκειµένου να βεβηλώσουν αυτά τα µέρη. Γιατί ναοί και τάφοι σε οποιαδήποτε 
θρησκεία θεωρούνται µέρη ιερά και το να βρωμιστούν είναι βεβήλωση, δηλ. η πιο ακραία 
προσβολή της θρησκείας την οποία εκπροσωπούν. Άλλωστε, όταν πρωτοείδα τζαμί (δεν είχα 
πάρει χαμπάρι ότι τζαμιά υπήρχαν και στην Αθήνα αλλά δεν λειτουργούσαν) δεν ήξερα ότι η 
Θεσσαλία ήταν πατρίδα μεγάλου μουσουλμανικού πληθυσμού, ο οποίος περιλάμβανε και 
τουρκόφωώνους και Βλάχους και Ρωμπούς, και ότι χαρίστηκε απὀ τις µεγάλες δυνάµεις στο 
ελληνικό κράτος το 18581, όταν ο παππούς µου ο Ηλίας ήταν 4 χρονών. Ο παππούς µου όµως 
δεν είχε γεννηθεί στην Θεσσαλία. Είχε γεννηθεί στο Κεράσοβο της Ηπείρου, το οποίο, όπως 
και όλη την Ἠπειρο, αποσπάσανε οι Έλληνες µε πόλεμο απὀ την Οθωμανική αυτοκρατορία 
το 1912, δηλ. όταν ο παππούς μου ήταν 25 χρονών. Πρέπει να εἴχε δει να γίνονται πολλά 
αἴσχη από θρησκευτική μισαλλοδοξία και να είχε χάσει κάθε εμπιστοσύνη στα λεγόμενα των 
παπάδων, που πρωταγωνιστούσαν πάντα σε αυτά τα αίσχη, ο παππούς μου ο Ηλίας. Έτσι 
εξηγώ το ότι δεν πίστευε σε καμιά µετά θάνατο ζωή και έλεγε ότι, όταν πεθάνει, δεν τον 
ενδιέφερε κι αν πετάγανε το πτώμα του σε ένα χαντάκι. 


Αναζητώντας τα κόκκαλα της γιαγιάς µου. η οποία καταπλακώθηκε µέσα σε 
καταφύγιο, όπου έπεσε βόμβα 


Τελευταία φορά που πήγα μαζί µε τον πατέρα µου στα Τρίκαλα, ήταν το 1974 που τον 
συνόδεψα για να ψηφίσει στις πρώτες εκλογές που γίνανε στην Ελλάδα, µετά την εφτάχρονη 
στρατιωτική δικτατορία. Δεν µείναµε στον Αντρέα ούτε σε συγγενείς αλλά σε ξενοδοχείο. 
Θυμάμαι ότι είχαµε πάει µε τον πατέρα μου στο νεκροταφείο των Τρικάλων, όπου ο πατέρας 
μου έλπιζε να βρει κανέναν ομαδικό τάφο µε τα κόκκαλα της µάνας του που είχε σκοτωθεί 
στον πόλεμο απὀ βόμβα, η οποία είχε πέσει ακριβώς πάνω στο καταφύγιο όπου είχε καταφύγει 
μαζί µε τον πατέρα µου. Ο πατέρας µου τότε είχε γλυτώσει τον θάνατο, γιατί είχε καθίσει 
στην είσοδο του καταφυγίου για να βλέπειτις «βουτιέςο) που κάνανε στον αέρα τα γερμανικά 
βομβαρδιστικά, τα Στούκας, για να ρίξουν τις βόμβες τους. Το καταφύγιο κατέρρευσε από 
την βόμβα πάνω σε αυτούς που είχαν καταφύγει εκεί αλλά του πατέρα µου του καταπλάκῶσε 
µόνο τα πόδια. Αυτός, εκείνη την εποχή, είχε ιδιαίτερη ευαισθησία στο ένα πόδι, γιατί πριν 
κάποιους µήνες είχε τραυματιστεί στο πόδι αυτό απὀ θραύσματα οβίδας, πολεμώντας στην 
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Αλβανία, στην οποία είχε εισβάλει ο ελληνικός στρατός. Γι αυτό και µετά τον βομβαρδισμό 
κατέληξε ξανά στο νοσοκομείο τραυματισμένος. Το πόδι τελικά αυτό έμεινε µε µια µικρή 
παραμόρφῶση αλλά ο πατέρας µου περπατούσε κανονικά. Μας εἴχε πει ότι παραλίγο να του 
το κόψουνε µετά τον πρώτο, μάλλον, τραυματισμό του, αλλά αυτός είχε αρνηθεί παρόλο που 
τον απειλούσαν ότι θα πάθει γάγγραινα και θα πεθάνει. Είχε προτιμήσει να πεθάνει, παρά να 
μείνει µε ένα πόδι. Τελικά δεν πέθανε. Μετά 12 χρόνια παντρεύτηκε και όταν γέρασε πήρε 
µια µικρή «πολεμική» σύνταξη σαν ανάπηρος πολέμου. 

Τάφο µε τα κόκκαλα της γιαγιάς µου της Θοδώρας, που ήταν Βλάχα απὀ το Μέτσοβο, και 
είχε παντρευτεί µε προίκα απὀ σχετικό για προικοδοτήσεις φτωχών κοριτσιών κληροδότηµα 
της πάµπλουτης Μετσοβίτικης οικογένειας Αβέρωφ, δεν βρήκαμε στο νεκροταφείο των 
Τρικάλων. Όμως βρήκαμε το νεκροταφείο να έχει επεκταθεί και να έχει περιλάβει τον τάφο 
του Τρικαλινού στρατηγού και δικτάτορα Κονδύλη, ο οποίος είχε ταφεί απ᾿ έξω. Και, το 
κυριότερο, βρήκαμε την Λίτσα, την κόρη του Αντρέα, του φίλου του πατέρα µου, η οποία 
είχε έλθει για να επισκεφτεί τον τάφο του Αντρέα, που είχε εν τῷ μεταξύ πεθάνει. Μόλις µας 
είδε χάρηκε πολύ και µε φίλησε, όπως έκανε παλιά που ήμουνα μικρός. Αυτό ήταν και το 
τελευταίο φιλί που πήρα απὀ την όμορφη και καλή αυτή κοπέλα, την οποία δεν ξαναείδα στην 
ζωή µου απὀ τότε. 

Προτού φύγουμε µε τον πατέρα µου από τα Τρίκαλα, µε είχε πάει να δω το γυμνάσιο και 
λύκειο που εἶχε τελειώσει στα Τρίκαλα. Θυμάμαι ήταν ένα πολύ όμορφο κτίριο µε 
αρχιτεκτονική αξία. Όταν ξαναπήγα µετά απὀ 36 χρόνια να το ξαναδώ δεν υπήρχε. Στην θέση 
του υπήρχαν άλλα κτίρια χωρίς αξία, όπως και τα πτυχία λυκείου που τώρα δίνουν σε όσους 
αποφοιτούν. 


Το εργοστάσιο, το πηγάδι, ένας άγριος επιθετικός κόκκορας και ένα φορτηγό που είχε 
ξεμείνει από τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο 


Όπως είπα και παραπάνω, µετακομµίσαµε απὀ το πρώτο σπίτι, της Κατίνας, που ήταν κοντά 
στο εργοστάσιο «Ακρόπολιο (που μάλλον έδωσε και το όνοµα στη σηµερινή στάση 
«Ακρόπολις του Χαλανδρίου), όταν ο πατέρας µου έχτισε δικό του εργοστάσιο στη Νέα 
Φιλοθέη. Αυτό πρέπει να έγινε γύρω στο 1960. Ἠδη ήµουν τεσσάρων χρονών κι γι αυτό έχω 
μνήμες απὀ το εργοστάσιο, όπως ήταν εκείνη την εποχή περίπου. Θυμάμαι, δηλ. ένα µεγάλο 
δέντρο, πλάτανο ή ελιά, που δίπλα εἴχε ένα πηγάδι. Από αυτό το πηγάδι έπαιρνε νερό το 
εργοστάσιο, το οποίο το χρειαζόταν σαν ψυκτικό για την κοπή και επεξεργασία μαρμάρων 
που έκανε. Πολύ γρήγορα, όὁμῶς, µέσα από το οικόπεδο του εργοστασίου πέρασε δρόμος 
πάνω απὀ το µέρος που ήταν το µεγάλο δέντρο και το πηγάδι. Ο δρόμος αυτός έβαλε το 
οικόπεδο του εργοστασίου στο σχέδιο πόλης. Το οικόπεδο παρέμενε µεγάλο και χρησίµευε 
για αποθήκευση μεγάλων όγκων μαρμάρου. Στην άκρη του οικοπέδου στάθµευε ένα φορτηγό 
μάρκας Βεά[οτά, το οποίο ήταν κατάλοιπο του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου και το είχε 
αγοράσει ο πατέρας µου από τον Ο.ΔΙ.Σ.Υ. (Οργανισμό Διαχείρισης Συμμαχικού Υλικού). 
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Το οδηγούσε κάποιος υπάλληλοςτου πατέρα µου, ο Θανάσης, ο οποίος αργότερα ασχολήθηκε 
μαζί µε τον αδελφό του µε εκδόσεις και είχε µεγάλη επιτυχία. Αργότερα το οδηγούσε ένας 
άλλος υπάλληλος του πατέρα µου, ο Μιχάλης, µε τον οποίο έχω και φωτογραφία από 
παραθαλάσσια ταβέρνα, γιατί, εκτός απὀ το να το χρησιμοποιεί για την δουλειά του, ο 
πατέρας µου το χρησιμοποίησε κατά καιρούς και σαν ιδιωτικό μεταφορικό µέσο. 

Όμως αυτό που µου έχει αφήσει την πιο έντονη μνήμη από το εργοστάσιο του πατέρα μου 
εκείνη την εποχή ήταν ένας κόκορας. Αυτός, για τα µάτια μου τότε, ήταν πολύ μεγάλος αλλά 
δεν είναι αυτό που µε έκανε να τον θυμάμαι. Αυτό που µε έκανε νατον θυμάμαι είναι ότι ήταν 
πολύ επιθετικός. Με είχε πάρει µερικές φορές στο κυνήγι µε πολύ άγριες διαθέσεις κι εγώ 
έτρεχα φοβισµένος για να ξεφύγω, όπως αργότερα µου εἴχε τύχει να κάνω και µε έναν σκύλο, 
που είχε στο εργοστάσιο ο πατέρας µου. Αυτός ο κόκορας πρέπει να ήτανε από το εἶδος που 
χρησιμοποιούν για κοκοροµαχίες. 


Σε παραθαλάσσια ταβέρνα της Αττικής µε το φορτηγό το Βεά{οτά. Από αριστερά προς τα δεξιά: Η 
γιαγιά μου, η µάνα µου, εγώ, ο πατέρας µου, ο Μιχάλης, οδηγός του φορτηγού, ο μεγάλος αδελφός 
της µάνας µου,ο Τάσος, και σεπρώτο πλάνο ο αδελφός µου. 


Το µεγαλύτερο μηχάνημα του εργοστασίου ήταν το τελάρο (σχιστήριο). Θυμάμαι ότι, όταν 
δούλευε, χρειαζόταν ένας, τουλάχιστον, εργάτης να παίρνει µε το φτυάρι του υγρή λάσπη, 
δίπλα απὀ τον όγκο μαρμάρου που κοβόταν, και να την ρίχνει σε µια κινούμενη εξέδρα µε 
τρύπες πάνω από το μάρμαρο. Η υγρή λάσπη χρησίµευε σαν ψυκτικό για τα πριόνια που 
κόβανετο μάρμαρο. Μέχριτην δεκαετίατου 1970 δεν είχε γερανό το εργοστάσιο και θυμάμαι 
τους τετραγωνισµένους όγκους του μαρμάρου να τους σπρώχνουν πάνω σε ξύλινους 
κυλίνδρους, όπως κάνανε κατά το χτίσιμο τῶν πυραμίδων της Αιγύπτου. Στο τέλος της 
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δεκαετίας του ᾿60, ο πατέρας μου μετέτρεψε το μηχάνημα αυτό σε «διαμαντέ», δηλ. τα 
πριόνια του κατέληγαν σε δοντάκια µε διαµαντόσκονη κι έτσι οι όγκοι του μαρμάρου 
κοβόντουσαν πιο εὐκολα και µε ψυκτικό σκέτο νερό που έτρεχε µόνο του από σωλήνες. 


Το εργοστάσιο του πατέρα µου στις αρχές τις δεκαετίας του ᾿60. Πάνω στο μάρμαρο εγώ, αριστερά ο 
πατέρας µου και δεξιά ο αδελφός µου. 


Κάτι άλλο που θυμάμαι από το εργοστάσιο, είναι ότι είχε δύο τουαλέτες, µία για την 
διεύθυνση (τον πατέρα µου) και µία για τους εργάτες. Το θυμάμαι γιατί, κατά καιρούς, ο 
πατέρας µου έφερνε στο εργοστάσιο την µάνα µου, που ᾿παιρνε µαζί κι εμένα, για να 
καθαρίσει µαζί του τις τουαλέτες και µου είχε κάνει εντύπωση η βρωμιά στην τουαλέτα τῶν 
εργατών. Εκείνη την εποχή δεν είχα εξοικειωθεί ακόµη µε δημόσιες τουαλέτες και σαν μέτρο 
σύγκρισης είχα την τουαλέτα του σπιτιού µου. 
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Στο εργοστάσιο του πατέρα µου αρχές δεκαετίας ᾿60, αριστερά εγώ και δεξιά ο αδελφός µου. 


Ο πατέρας µου και οι εργάτες του. το τσεκουράκι και το μοναδικό αυτοκίνητο που 
οδήγησα στην ζωή µου 


Δεν μπορώ να μιλήσω µε βεβαιότητα για τις σχέσεις του πατέρα µου µε τοὺς εργάτες. Το 
µόνο που ξέρω εἶναι ότι υπήρχε κάποια απόσταση μεταξύ τους. Πρώτα απ᾿ όλα ο πατέρας 
μου ντυνόταν πάντα µε κουστούµι και γραβάτα, ενώ οι εργάτες µε τα παλιόρουχα της 
δουλειάς (οι φόρμες δεν ήταν διαδεδομένες τότε). Πρέπει, όμως, να προσπαθούσε να έχει 
καλές σχέσεις µαζίτους, γιατί θυμάμαι δύο φορές που µας πήρε, όλη την οικογένεια, και µας 
πήγε στα σπίτια εργατών του, όπου κάνανε µια µεγάλη γιορτή, ίσως µετά από βαφτίσεις, την 
µια φορά στο Περιστέρι και την άλλη στο Χαλάνδρι. Αυτό που µου είχε κάνει εντύπωση σε 
εκείνες τις φάσεις είναι ότι στα τραπέζια υπήρχε πολύς κόσμος και θορυβώδης, που φώναζε 
και γελούσε, όµως ο πατέρας µου ήταν ασυνήθιστα λιγοµίλητος και φεύγαμε πρώτοι από 
όλους από τις γιορτές αυτές. Ίσως ήθελε να κρατήσει κάποια σαφή απόσταση, γιατί ίσως τους 
φοβόταν. Μου είχε πει, άλλωστε, ότι πριν απὀ την δικτατορία, ένας εξαγριωµένος εργάτης 
του είχε πάει στο γραφείο του και του είχε πει ὀτιθα του το κάψουνε το εργοστάσιο. Γι αυτό, 
για την ασφάλεια του απὀ τέτοια άτοµα, είχε αγοράσει ένα τσεκουράκι, το οποίο φύλαγε σε 
µια μεταλλική ντουλάπα του γραφείου. 
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Δεν πήγαινα συχνά στο εργοστάσιο του πατέρα µου, αν και δεν ήταν µακριά απὀ το κέντρο 
του Χαλανδρίου όπου µέναμε, και γι’ αυτό ο πατέρας µου πήγαινε εκεί κάθε πρωί µε τα πόδια, 
µέχριπου το 1966 αγόρασε αυτοκίνητο, ένα άσπρο Οοπςι{ (οτήπα. Αυτό υπήρξε και το µόνο 
αυτοκίνητο που οδήγησα στην ζωή µου. Και αυτό έγινε µετά τον θάνατο του πατέρα µου. 
Θυμάμαι, όµως, ότι στοτέλοστης δεκαετίας του ᾿60 το εργοστάσιο δεν δούλευε, µόνο ερχόταν 
κατά καιρούς κάποιος μηχανικός, ο οποίος µετο πάσο του µετέτρεπετο παραδοσιακό τελάρο 
σε διαµαντέ. 

Αργότερα έµαθα ότι, όταν έγινε το στρατιωτικό πραξικόπημα της 211: Απριλίου του 1967, 
που έφερε την δικτατορία τῶν συνταγματαρχών (1967-1974), ο πατέρας µου έκλεισε το 
εργοστάσιο και οι εργάτες του μείνανε άνεργοι. Αυτό µου είχε πει ένας εργάτης του, στην 
αυλή του σπιτιού του οποίου, είχαµε πάει παλιά όλη η οικογένεια για κάποια γιορτή. Δεν ξέρω 
αν αποζηµίῶσε τους εργάτες του ο πατέρας µου, πάντως, αν δεν τους αποζηµίῶσε, σε 
συνθήκες δικτατορίας θα ήταν πολύ δύσκολο να πετύχουν αποζηµίῶση δικαστικά. 


Το στρατιωτικό πραξικόπημα του 1967. οι ξένοι ραδιοσταθµοί και το κρατικό 
ραδιόφῶνο στην εφτάχρονη δικτατορία 


Θυμάμαι αρκετά την ηµέρα του στρατιωτικού πραξικοπήματος. Πρέπει να ήταν Παρασκευή, 
πριν απὀ την Κυριακή που θα κλείνανε τα σχολεία για τις δεκατετραήµερες διακοπές του 
Πάσχα. Μάθαμε ότι έγινε πραξικόπημα απὀ το ραδιόφωνο, που έπαιζε από το πρωί εμβατήρια 
και δημοτικά τραγούδια, αν θυμάμαι καλά. Εγώ, τότε ήμουν 11 χρονών και οι γονείς µου 
είχαν καταφέρει όχι µόνο να µην ξέρω πως γεννιούνται τα παιδιά αλλά και να µην έχω ιδέα 
από πολιτική. Γι αυτό χάρηκα όταν έµαθα ότι͵ εξαιτίαςτης δικτατορίας, δεν θα πήγαινα εκείνη 
την ηµέρα σχολείο και θα πήγαινα µια βδομάδα µετά το Πάσχα. Το ότι έγινε στρατιωτική 
δικτατορία, δεν µου έλεγε εμένα τίποτα. Πάντως στον πατέρα µου, που είχε κάνει 
αξιωματικός στον Ε.Λ.Α.Σ. κατά την κατοχή (έτσι λέγανε οι γονείς µου την περίοδο απὀ τον 
Απρίλη του 1941] µέχρι τον Οκτώβρη του 1944, που η Ελλάδα βρίσκονταν υπό την κατοχή 
του γερμανικού, του ιταλικού και του βουλγάρικου στρατού), πρέπει να έλεγε πολλά, γιατί 
εκείνη την ηµέρα τηλεφώνησε στον µεγάλο αδελφό της µάνας µου, που είχε κάνει κι ο ίδιος 
στον Ε.Λ.Α.Σ., και βρεθήκανε στο σπίτι µας και µετά πεταχτήκαμε όλοι μαζί µέχρι το 
εργοστάσιο. Ίσως να ήθελε να τον συμβουλευτεί αν υπήρχε κίνδυνος σύλληψης, για να 
κρυφτεί. Δεν βρέθηκε, αν θυμάμαι καλά, εκείνη την ηµέρα µε τον αδελφό του. ο οποίος ήταν 
πιο πιθανό να συλληφθεί, γιατί είχε ήδη βγάλει τουλάχιστον 7 χρόνια φυλακή σαν 
κομμουνιστής. Ίσως αυτός ο θείος µου και νονός µου να κρύφτηκε εκείνη την ηµέρα, ή να 
ήταν δύσκολο να μετακινηθεί απὀ τα Εξάρχεια, όπου έµενε. 

Εκείνη την ηµέρα οι στρατιωτικοί είχανε επιβάλει απαγόρευση της κυκλοφορίας µετά την 
δύση του ήλιου και το βράδυ αυτής της ημέρας υπήρξε ασυνήθιστα ήσυχο για την πλατεία 
Δούρου του Χαλανδρίου, όπου µέναμε. Με είχε εντυπωσιάσει η ησυχία. Ο πατέρας µου είχε 
ένα µεγάλο ραδιόφώωνο-έπιπλο, µε πικάπ που ήταν χαλασμένο σχεδόν πάντα. και του είχε 
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προσαρτήσει ένα µεγάλο, μάλλον χάλκινο, σύρμα, που έπαιζε το ρόλο κεραίας. Έτσι, από το 
πρώτο κιόλας βράδυ του πραξικοπήματος, είχε βρει στα βραχέα κύματα τον σταθµότου ΒΒΟ, 
που εξέπεμπε κάθε λίγη ώρα απὀ το Λονδίνο και στα Ελληνικά, και μάθαινε έτσι τι είχε γίνει 
στην Ελλάδα, απὀ µια ανεξάρτητη πηγή. Αν δεν κάνω λάθος, η εκπομπή ξεκινούσε µε τον 
ήχο του μεγάλου ρολογιού που εἶναι στο κτίριο της Βρετανικής βουλής και µετά άκουγες 
«Ἡδώ Λονδίνο» και µια χαρακτηριστική μουσική, μάλλον χαρούμενη. Φαντάζομαι ότι δεν θα 
ήταν η πρώτη φορά που ο πατέρας µου θα άκουγε το Λονδίνο, για να μάθει τι γίνεται στην 
Ἑλλάδα. Σε όλη την διάρκεια της «κατοχής οι Έλληνες που εἴχαν σχέση µε το 
απελευθερωτικό κίνηµα (Ε.Α.Μ.), σαν το πατέρα µου που ήταν απὀ τους οργανωτές της 
οργάνῶσης του Ε.Α.Μ. του Μουζακίου (αλλά φαντάζομαι και άλλοι υπερβολικά(;) 
περίεργοι). µαθαίνανε για το τι γίνεται στην Ελλάδα και στα μέτωπα του Β΄ Παγκοσμίου 
Πολέμου, από τον ραδιοφωνικό σταθµό του Λονδίνου, µε σοβαρό κίνδυνο για την ελευθερία 
τους, γιατί οι γερμανικές αρχές είχαν απαγορεύσει αυστηρά την λειτουργία ραδιοφώνων. 

Αργότερα, σ᾿ όλη την διάρκεια της δικτατορίας, αν και ήταν επικίνδυνο να μάθει η 
αστυνομία ότι ακούει κάποιος ξένους σταθμούς, κι έτσι να θεωρηθεί ανατρεπτικό στοιχείο µε 
τις ανάλογες συνέπειες, ο πατέρας µου άκουγε για το τι γινόταν στην Ελλάδα και από άλλους 
σταθμούς του εξωτερικού, όπως την Ντόυτσε Βέλε (Ώειίςδο[με ἸΝεἰΙ6), της Μόσχας και τῶν 
Τιράνων. Νομίζω ότι ο ραδιοσταθµός της Μόσχας που εξέπεμπε στα Ελληνικά ξεκινούσε το 
ελληνικό πρόγραµµα µε μουσική από το τραγούδι «Καταχνιά» του Χρήστου Λεοντή, ενώ ο 
σταθµός τῶν Τιράνων µε την «Διεθνή». Αυτό που µου είχε κάνει εντύπωση εκείνη την εποχή 
µετις ειδήσεις από τους σταθμούς αυτών των κομμουνιστικών (όπωςτις λέγανε τότε) χωρών, 
ήταν ότι µιλάγανε συνέχεια µε νούμερα για την αὐξηση της παραγωγής διαφόρων 
βιομηχανικών ή αγροτικών προϊόντων, όπως το ατσάλι, το κάρβουνο, το σιτάρι, το ρύζι κλπ. 
Ακούγοντας ειδήσεις απὀ τοὺς ελληνικούς ραδιοφωνικούς σταθμούς (Πρώτο και Δεύτερο 
Πρόγραμμα και Υπηρεσία Ενημερώσεως Ενόπλων Δυνάμεων, το «Ενόπλων» ὀπως το έλεγε 
η µάνα µου, γιατί το Τρίτο Πρόγραμμα δεν είχε ειδήσεις) δεν άκουγες ποτέ νούμερα για την 
αύξηση της παραγωγής ή αν άκουγες, αυτό δεν θα γινόταν συχνά, για να µην το θυμάμαι 
καθόλου. Με τσάντιζε αυτή η συνεχής παράθεση αριθμών τότε αλλά δεν καταλάβαινα την 
προπαγανδιστική της αξία. Πολύ αργότερα έµαθα ότι στις κομμουνιστικές χώρες η επιτυχία 
της κυβέρνησης και η ευτυχία του κόσμου µετριόταν µε την αύξηση της παραγωγής κάποιων 
βασικών αγροτικών και βιομηχανικών αγαθών, παραγωγής που δεν έπρεπε να αυξηθεί 
λιγότερο από όσο προέβλεπαν τα κρατικά σχέδια («πλάνα»). Αν δεν αυξανόταν τουλάχιστον 
όσο προβλέπανε τα σχέδια, οι αρμόδιοι για την υλοποίηση τους διωκόντουσαν για την 
ανεπάρκειά τους και πολλές φορές χαρακτηριζόντουσαν σαν σαμποτέρ και καταλήγανε στην 
φυλακή ή στην εξορία. Γι αυτό και ακόµη αν δεν καλυπτόντουσαν τα πλάνα, οι αρμόδιοι για 
την υλοποίησή τους το κρύβανε από τους ανωτέρους τους για να µην υποστούντις συνέπειες. 
Έτσι η πραγματικότητα κρυβόταν από το κοινό και το κοινό άκουγε στις ειδήσεις ότι το 
κομμουνιστικό καθεστώς έκανε την χώρα όλο καιπιο πλούσια. 

Ἐκτός απὀ ειδήσεις, οι ελληνικοί ραδιοφωνικοί σταθμοί στην διάρκεια της δικτατορίας, 
αλλά και προηγούμενα, βάζανε τραγούδια από το ρεπερτόριο της λεγόμενης «ελαφράς» 
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μουσικής, όπως τα τραγούδια του Μάνου Χατζηδάκη, ἦ τραγούδια απὀ τον ελληνικό 
κινηματογράφο, όπως του Σταύρου ἘΞαρχάκου, και κάποτε τα λεγόμενα «αρχοντορεμπέτικᾳ», 
που τότε ήταν γνωστά σαν «λαϊκά» τραγούδια. Κυρίως όµως, τα λαϊκά τραγούδια που έβαζε 
το ραδιόφωνο ήταν τα τραγούδια των κοσμικών κέντρων της εποχής, όπως τραγούδια του 
Λοΐζου και τα τραγούδια που τραγουδούσε ο Κόκοτας, ο Καλατζής, ο Πουλόπουλος, η 
Μοσχολιού και ο Μπιθικώτσης. Δεν θυµάµαι να βάζανε ρεμπέτικα ή βαριά λαϊκά, σαν του 
Καζαντζίδη και του Μανώλη Αγγελόπουλου, του Πρόδροµμου Τσαουσάκη ή της Γιώτας 
Λύδιας. Άντε να βάζανε µερικά του Βασίλη Τσιτσάνη και ελάχιστα του µάρκου Βαμβακάρη. 
Ιδιαίτερη πέραση είχε τότε καιτο «Νέο Κύμα» που εμφανίστηκε πριν απὀ την δικτατορία µε 
συνθέτες όπως ο Γιάννης Σπανός. Γενικά, δεν κυκλοφορούσε σαβούρα στο ραδιόφωνο, όπως 
απὀ τότε που εμφανίστηκαν τα σκυλάδικα, µετά την δικτατορία. Ο Μίκης Θεοδωράκης ήταν 
απαγορευµένος και τον πρωτοάκουσα στην διάρκεια της δικτατορίας απὀ δίσκο που 
κυκλοφορούσε παράνομα. Από τον Διονύση Σαββόπουλο θυμάμαι να άκουγα µόνο το 
τραγούδι «Ντιρλαντά». Εμφανιζόντουσαν όμως κατά καιρούς παράνομοι ραδιοσταθµοί, οι 
οποίοι ήταν γνωστοί σαν «ερασιτεχνικοί». Αυτοί βάζανε βαριά λαϊκά ἦ µουσική ροκ, µέχρι 
να τους βρουν τα ραδιογωνιόµετρα της αστυνομίας και να τους κλείσουν, οδηγώντας κάποιες 
φορές και στην φυλακή αυτούς που τοὺς λειτουργούσαν. Έναν τέτοιο είχε φτιάξει ένας 
γείτονάς µας που ήταν παιδικός µας φίλος, γιατί έμενε κι αυτός στην πλατεία Δούρου και ήταν 
λίγο μεγαλύτερος απὀ τον αδελφό µου, ο Σταύρος. Εξέπεµψε ροκ μουσική από την ταράτσα 
της πολυκατοικίας του αλλά µετά απὀ κάποιες ώρες, ή µια µέρα, σταμάτησε, γιατί το έμαθε 
ο πατέρας του Και του απαγόρεψε να εκπέµπει για να µην τον πιάσει η αστυνομία. Από 
ερασιτεχνικούς σταθμούς είχα ακούσει τραγούδια του Σαββόπουλου, εκτός απὀ το 
«Ντιρλαντά». 

Γενικά όµως στην οικογένειά µου, κατά την δεκαετία του 1960, δεν ακούγαμε πολύ 
ραδιόφωνο. Ακούγαµε κυρίως το βράδυ, που µαζευόμασταν όλοι στο σπίτι. Την ηµέρα, όσο 
ακόµα φώτιζε, και εγώ και ο αδελφός µου ήµασταν έξω και παίζαμε. Εγώ θυμάμαι ότι είχα 
κάνει µια συμφωνία µε την µάνα µου ότι τα µαθήµατα του δημοτικού σχολείου, που έπρεπε 
να κάνω στο σπίτι, θα τα έκανα µετά τις οχτώ το βράδυ, εκτός βέβαια από τον χειμώνα που 
νύχτωνε νωρίς και δεν μπορούσαμε να µένουµε έξω την νύχτα. Ο πατέρας µου, πάντως, κι 
εμείς µαζί του αναγκαστικά, γιατί δεν μπορούσαμε να θορυβούμε, άκουγε επιλεγμένες 
εκπομπές από το ραδιόφωνο, όπως «Το θέατρο της Κυριακής) και «Το θέατρο της Δευτέρας» 
ή µια εκπομπή που κάποιος διάβαζε βιβλία. Συγκεκριµένα θυμάμαι όλη τη οικογένεια να 
κάθεται και να ακούει από το ραδιόφῶνο τους «Μαυρόλυκουςο του Θανάση Πετσάλη- 
Διομήδη. Αλλά θυμάμαι και Κάποιες φάσεις που ο πατέρας μου δεν είχε τι να κάνει στο 
γραφείο του εργοστασίου και άκουγε από το «τρανζίστορ» (όπως λέγανε τα µικρά φορητά 
ραδιοφωνάκια µε μπαταρίες που είχαν εμφανιστεί εκείνη την εποχή) την μακροχρόνια σειρά 
εκπομπών «Το σπίτιτων ανέμων». Αυτή η σειρά, όπως και η «Πικρή µικρή µου αγάπη», είχε 
πολύ πέραση εκείνη την εποχή καιτην άκουγαν οι νοικοκυρέςπου περνάγανε την ηµέρατους 
στο σπίτι, κάνοντας δουλειές του σπιτιού. 
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Διακοπές στην Καλλιθέα µε «Καραγκιόζη». υπαίθριο θέατρο και βόλτες στο 
αεροδρόμιο 


Δεν θυμάμαι πότε έκανα διακοπές στο σπίτι της γιαγιάς µου στην Καλλιθέα. Αυτό πρέπει να 
έγινε όταν τελείωσα την πέµπτη ή την έκτη τάξη του δημοτικού. Έτσι είχα την ευκαιρία να 
γνωρίσω για τα καλά το πατρικό της µάνας µου, το οποίο περιγράφω παραπάνω. Εκείνη την 
εποχή δεν είχε παντρευτεί ακόµα ο μικρός αδελφός της µάνας µου, ο Χρήστος, αν και ήταν 
αρκετά μεγάλος σε ηλικία, και έμενε µε την µάνα του. Αυτός όλη την ηµέρα έλειπε και εγώ 
περνούσα την ηµέρα µετην γιαγιά µου. Δεν θυμάμαι αν είχα πάρει µαζί µου παιδικά περιοδικά 
να διαβάσω, όπως τον «Μικρό Ἠρωα», τον «Μικρό Σερίφη» ή τον «Μικρό Καουμπόη» που 
ήταν τότετης μόδας, όπως καιτα περιοδικά µε κόμικς σαν τα «Κλασσικά Εικονογραφημµένα», 
τα «Καλύτερα Κόμικο και τα «Γέλιο και Χαρά». Αλλά, γενικά, διάβαζα αρκετά τέτοια 
περιοδικά, όταν πήγαινα στο δημοτικό. Διάβαζα και βιβλία, που ήταν κλασσικά 
μυθιστορήματα σε διασκευή για παιδιά. Δεν κατάλαβα ποτέ γιατί κάνανε αυτέςτις διασκευές 
και δεν µεταφράζανε τα βιβλία όπως ήτανε, για να αποκτήσουμε µια σωστή επαφή µε την 
λογοτεχνία και όχι µια επαφή που ικανοποιούσε τα λογοκριτικά καπρίτσια του κάθε 
διασκευαστή. Τα βιβλία που διάβαζα ήταν συνήθως των εκδόσεων «Άγκυρα» µε έγχρωμα 
ιλουστρασιόν σκληρά εξώφυλλα. Εκείνη την εποχή πρωτοδιάβασα και ένα απὀ τα πιο 
διάσηµα μυθιστορήματα, τους «Άθλιους του Βίκτωρος Ουγκώ, και αυτό σε διασκευή από 
τις εκδόσεις «Μίνως». Το ξαναδιάβασα ολοκληρωμένο σε ηλικία 17 χρονών, όταν είχα 
τελειώσει την πέµπτη τάξη του εξατάξιου γυμνάσιου. Με είχε συγκινήσει αφάνταστα, άσχετα 
αν ένα τέτοιο µυθιστόρηµα δεν αξίζει να το διαβάζει κανείς σε µεγάλη ηλικία, όπως µας είχε 
πει κι ένας καθηγητήςτης Παντείου, που συνιστούσε στους φοιτητές να διαβάζουν και κανένα 
άλλο βιβλίο, στον ελεύθερο χρόνο τοὺς, Και όχι µόνο τα βιβλία της σχολής, που ήταν 
αναγκασμένοι να διαβάζουν. Ἠξερε, φαίνεται, ότι οι Έλληνες δεν διαβάζουν βιβλία πολύ, 
αντίθετα προς τους λαούς της Δυτικής Ευρώπης. 

Κοντά στο σπίτι της γιαγιάς µου υπήρχε ένας τεράστιος βράχος, που σήµερα έχουν δίπλα 
του φτιάξει το ποδοσφαιρικό γήπεδο της Καλλιθέας, και ένα πάρκο. Τον έβλεπα κάθε φορά 
που η µάνα µου µε πήγαινε στο σπίτι της γιαγιάς µου, οπότε, όταν έµεινα σε αυτό το σπίτι, 
κάποια µέρα εἶπα στην γιαγιά µου να τον ανεβώ. Η γιαγιά μου δεν µε άφησε και όταν την 
ρώτησα γιατί, µου είπε ότι έχει νεράιδες! Το έλεγε µε τέτοια σιγουριά η γιαγιά µου, που. 
μολονότι μου φαινόταν υπερβολικό, είχα αρχίσει να αναρωτιέμαι μήπως δεν είναι ψέμα! Τόσο 
βλάκας ήμουνα. Πάντως, µπορεί να µην ανέβηκα στον βράχο τότε αλλά στην βάση του 
παρακολούθησα µια θεατρική παράσταση µαζί µε την γιαγιά µου, την «Λίκη του 
Κολοκοτρώνη». Ίσως να ήταν και η πρώτη θεατρική παράσταση που είδα ποτέ, γιατί οι γονείς 
µου δεν µε πηγαίνανε στο θέατρο. Μια άλλη παράσταση που είχα παρακολουθήσει τότε, ήταν 
µια παράσταση του «θεάτρου σκιών», του γνωστού ὡς «Καραγκιόζη». Στην παράσταση αυτή 
μας είχε πάει ο θείος µου µε το αυτοκίνητό του, ένα Ντεκαβέ (ΏΚ Υ). το οποίο είχε αγοράσει 
μεταχειρισμένο, όπως μεταχειρισμένο είχε αγοράσει και ο αδελφός του πατέρα µου το ΟΡεἱ 
του. Μέχρι τότε δεν είχα ξαναδεί «Καραγκιόζη». Ο θείος µου θυμάμαι ότι δεν µε είχε πάει 
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µόνο σε αυτήν την παράσταση. Με πήγαινε συχνά βόλτες µε το αυτοκίνητο. Μερικές φορές 
µε πήγαινε στο αεροδρόμιο, που ήταν τότε δίπλα στην θάλασσα, για να δούµε τα αεροπλάνα 
να απογειώνονται, και άλλες µε έπαιρνε µαζί του για να γυρίσει τα μαγαζιά καιτα σπίτια των 
πελατών του, οἱ οποίοι τον είχανε πληρώσει µε γραμμάτια και τα γραμμάτια αυτά είχαν 
«διαμαρτυρηθεύ». Τους ζητούσε να του δώσουν τα λεφτά που του χρωστούσαν µε την απειλή 
να τους βάλει φυλακή. Αλλά θυμάμαι ότι ο θείος µου αυτός µε πήγαινε βόλτες και προτού 
πάρει αυτοκίνητο. Με πήγαινε µε ένα μηχανάκι τύπου Ὑοδρα που είχε αγοράσει τότε. Πρέπει 
να µε αγαπούσε εκείνη την εποχή ο θείος µου αυτός, γιατί θυμάμαι ότι δικό του δώρο ήταν το 
πρώτο τρανζιστοράκι που απέχτησα στην ζωή µου, όπῶς καιτο πρώτο ρολόι. Πολύ αργότερα 
πάψαµε να τα πηγαίνουμε καλά μεταξύ µας κι έτσι, για πολλά χρόνια προτού πεθάνει, δεν 
πήγαινα στο σπίτιτου. 


Διακοπές στο λαϊκό δυτικό προάστιο της Αθήνας Πετρούπολη 


Ένα άλλο καλοκαίρι, το προηγούμενο ή το επόµενο από αυτό που εἶχα μείνει µε την γιαγιά 
µου, είχα κάνει διακοπές στο σπίτι της θείας µου, τῆς µικρής αδελφής της µάνας µου, στην 
Πετρούπολη. Τότε στην θεία µου έµενε συνήθως καιη γιαγιά µου, για να της φυλάει τα παιδιά 
(δύο κόρες) που ήτανε µικρά, επειδή η θεία µου δούλευε στο μαγαζί του άντρα της, που 
πουλούσε είδη ρουχισμού, υφάσματα, είδη ραπτικής και άλλα σχετικά, τα οποία ενδιαφέρανε 
τις νοικοκυρές. Νομίζω πάνω από την βιτρίνα του είχε µια µεγάλη διαφήμιση τῶν κλωστών 
«Πεταλούδα» και στην βιτρίνα πρέπει να έγραφε «Νεωτερισμοῦ. Εγώ στο σπίτι της θείας 
μου έπαιζα µε τις ξαδέλφες µου, που ήταν µερικά χρόνια µικρότερές µου, στα µακρόστενα 
μπαλκόνια του διαμερίσματος, τα οποία το περιτριγύριζαν και ένα µέροςτους ήταν πάνω από 
τον κεντρικό δρόµο. Ἠταν κατάλληλα για παιδικό ποδήλατο. Πρέπει να είχα μείνει στην θεία 
μου καμιά δεκαπενταριά µέρες. Παρόλα αυτά, όταν µετά απὀ καμιά δεκαριά χρόνια είχα 
ρωτήσειτις ξαδέλφες µου αν θυμόντουσαν την περίοδο αυτή, αυτές δεν θυµόντουσαν τίποτα. 
Τότε κατάλαβα πόσο φορτώνονται µε παραστάσεις τα παιδιά απὀ µικρά, µε συνέπεια κάποιες 
ασυνήθιστες εµπειρίες τους να κρύβονται στο υποσυνείδητο. 


Το ονειρικό ταξίδι στις σεισµόπληκτες Κεφαλλονιά και Ιθάκη το 1964 


Τα δύο καλοκαίρια που έκανα διακοπές στις συγγένισσές µου θα µου μείνουν αξέχαστα, γιατί 
συνήθως τα καλοκαίρια, όσο ήμουνα στο δημοτικό, δεν πηγαίναµε πουθενά. Όταν όµως 
πηγαίναµε, πηγαίναµε σε µέρη που αξίζανε τον κόπο. Ο πατέρας µου ήξερε να διαλέγει. Το 
πρώτο μακρινό µας ταξίδι ήταν το 1964 στην Κεφαλονιά. Τότε ήμουν οχτώ χρονών και ο 
αδελφός µου δέκα. Είχαμε μείνει στην Σάµη, σε ένα φτηνό ξενοδοχείο, όπου ο ξενοδόχος είχε 
προσθέσει δυο κρεβάτια στο δίκλινο που είχε κλείσει ο πατέρας µου κι έτσι κοιμόµμασταν 
τέσσερεις σε ένα δώµάτιο. Την εποχή εκείνη η Κεφαλονιά δεν είχε τον πολύ τουρισμό που 
έχει τώρα και ήταν πολύ ήσυχη. Πρέπει να ήταν η πρώτη φορά που είχα μείνει σε ξενοδοχείο 
8δδ 


και έτρωγα σε εστιατόριο, και µου άρεσε πολύ αυτή η περιποίηση. Αυτό που µου είχε κάνει 
περισσότερο εντύπωση από την Κεφαλονιά τότε δεν ήταν τα εντυπωσιακά σπήλαια µε 
σταλακτίτες και σταλαγµίτες που είχαµε επισκεφθεί (το Δρογκαράτη και το Μελισσάνη), 
αλλά τα πάµπολλα διώροφα σπίτια που ήταν ερείπια. Τα σπίτια αυτά πρέπει να είχανε 
εγκαταλειφθεί µετά τους καταστροφικότατους σεισμούς του 1953. και τα στα 11 χρόνια που 
είχαν μεσολαβήσει από τότε, οι ιδιοκτήτες τους να είχανε φύγει αναζητώντας µια καλύτερη 
τύχη µακριά απὀ την Κεφαλονιά. Ἐαναείδα καναδυό τέτοια, πάρα πολλά χρόνια αργότερα. 
στο Φισκάρδο, στα βόρεια παράλια της Κεφαλονιάς. Μάλιστα απὀ τα ερείπια που 
επισκέφθηκα τότε στο Φισκάρδο, πήρα κι ένα τετράδιο Αριθµητικής µιας κοπέλας που τότε, 
το 1953 που γίνανε οι σεισμοί, πήγαινε μάλλον στην τελευταία τάξη του δημοτικού. Κάτι 
άλλο, που δεν θα ξεχάσω ποτέ, είναι κάποια φάση που περνάγαµε µαζί µε τον πατέρα µου 
κοντά από ένα νεκροταφείο µε πολύ Ωραία θέα στη θάλασσα, γιατί ήταν ψηλά, και ο πατέρας 
µου είχε εκφράσει την επιθυμία να ταφεί σε τέτοιο νεκροταφείο µε θέα. όταν πέθαινε. Δεν 
θάφτηκε, βέβαια, αλλά κιτι νόηµα θα είχε, αφού οι πεθαμένοι δεν βλέπουν τίποτα; 

Το δεύτερο μακρινό ταξίδι που έχει μείνει στην μνήμη µου είναι το ταξίδι στο Μέτσοβο, 
που κάναµε το 1969, όταν είχα τελειώσει την πρώτη γυμνασίου. Προτού μιλήσω γι αυτό, θα 
ήθελα να μιλήσω και για τα καλοκαίρια στο σπίτι τῆς πλατείας Δούρου, πριν ακόµα πάω στο 
γυμνάσιο. Μετά θα μιλήσω για το γυμνάσιο και µετά για το ταξίδι στο Μέτσοβο. 


Ο θερινός κινηματογράφος απέναντι από το σπίτι µου. τα παιδιά που κρεµόντουσαν 
από τον τοίχο ή αναβαίνανε στο δέντρο για να δούνε ταινία δωρεάν. ο βρωμµόστομος 
πιτσιρικάς 


Το σπίτι στην πλατεία Δούρου εἶχε την ιδιαιτερότητα ότι ήταν απέναντι από έναν θερινό 
κινηματογράφο, απὀ τον οποίο το χώριζε ο δρόµος και ένα υπερυψωμένο από τον δρόµο 
µεγάλο οικόπεδο. Ο κινηματογράφος, η «Τιτάνια», βρισκόταν σε αυτό το υπερυψῶμένο 
οικόπεδο, το οποίο ήταν κι περιφραγμένο µε συρματόπλεγμα. Όμως το συρματόπλεγµα είχε 
µια µεγάλη τρύπα και από κει μπορούσε να µπει κανείς στο οικόπεδο, µε αποτέλεσµα, οι 
πιτσιρικάδες που είχαν την διάθεση να κρεμαστούν απὀ τους τσιμεντόλιθουςπου περιέβαλλαν 
τον θερινό κινηματογράφο, για να δουν ταινία, μπορούσαν εύκολα να το κάνουν. Όι 
πιτσιρικάδες εἴχαν κάνει τρύπες στους τσιµεντόλιθους και πατώντας στις τρύπες φτάνανε 
µέχρι την κορυφή τους, όπου ξεκινούσε ένα ξύλινο πλέγμα µε πηχάκια χιαστί, ύψους ενός 
μέτρου περίπου. Μέσα από τα κενά των πήχεων οἱ πιτσιρικάδες μπορούσαν να βλέπουν 
τσάµπα κινηματογράφο µε τον φόβο πάντα στην καρδιά. Φοβόντουσαν τον ιδιοκτήτη του 
κινηματογράφου, τον κ. Σωφρόνη (νομίζω), ο οποίος έκανε εφόδους κατά διαστήματα και 
έδιώχνε τους πιτσιρικάδες. Πιτσιρικάδες ανέβαιναν και στην ταράτσα ενός ισογείου. 
γειτονικού προς τον κινηματογράφο, συγκροτήµατος καταστημάτων και από κει ξαπλωμένοι 
βλέπανε τσάµπα κινηματογράφο. Και αυτούς κυνηγούσε ο ιδιοκτήτης του κινηματογράφου 
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και έτυχε, σε κάποια φάση, μεταξύ τους να είµαι κι εγώ. Και ενώ οι άλλοι είχαν πηδήξει 
γρήγορα από την ταράτσα και είχανε φύγει, εγώ δεν πρόλαβα να φύγω από το γειτονικό προς 
τον κινηματογράφο οικόπεδο και µε έπιασε ο ιδιοκτήτης. Με είχε αρπάξει, θυμάμαι, απὀ το 
χέρι και µε τραβούσε λέγοντας ότι θα µε πάει στην αστυνομία. Τι κλάμα είχα ρίξει τότε... 
Και πόσο είχα φοβηθεί... Τελικά, ο ιδιοκτήτης µε άφησε και, τότε, σκεφτόμουνα ότι φτηνά 
την γλύτωσα. Δεν ήξερα ότι δεν είχα κάνει κανένα αδίκηµα καιη αστυνομία δεν θα µου έκανε 
τίποτα] 

Άλλοι πιτσιρικάδες, για να γλυτώνουν το κυνηγητό, ανέβαιναν σε κάτι πελώριους 
ευκαλύπτους που βρισκόντουσαν στο πεζοδρόμιο του δρόμου που περνούσε μεταξύ του 
οικοπέδου και του σπιτιού µας. Είχαν καρφώσει µεγάλες πρὀκες στους κορμούς των 
ευκαλύπτων και είχαν φτιάξει ένα εἶδος σκάλας που έφτανε µέχρι τα ψηλά κλαδιά των 
ευκαλύπτων, όπου καθόντουσαν και βλέπανε τσάµπα κινηματογράφο. Υπήρχαν, όµως, και 
μερικοί πιτσιρικάδες που δεν μπορούσαν να πιάσουν τις καλύτερες θέσεις των λαθροθεατών 
καιγι αυτό περιοριζόντουσαν να ανεβαίνουν στους πυλώνες που συγκρατούσαν την σιδερένια 
πόρτα, που οδηγούσε στην μπροστινή πλευρά του κτιρίου, όπου βρισκόταν το σπίτι µου. Από 
κει μπορούσε να βλέπει κανείς µόνο το ένα τρίτο της οθόνης του κινηματογράφου και 
συγκεκριµένα το πάνω ένα τρίτο της οθόνης. Για τοὺς πιτσιρικάδες αυτούς, που δεν είχαν 
τίποτα καλύτερο να κάνουν, και αυτό ήταν αρκετό. Έλα, όµως, που εγώ θεωρούσα ότι οι 
πυλώνες αυτοί ανήκανε στο σπίτι μου καιγι αυτό είχα δικαίωµα να διώχνω τους πιτσιρικάδες! 
Αν και φοβόμουνα να τα βάλω µαζί τους, σε κάποια φάση µπλέχτηκα σε καυγά µε έναν από 
αυτούς. Ἠταν πιο κοντός απὀ µένα, όµως είχε τόσο άσχημη γλώσσα που µε είχε τροµάξει. 
Έτυχε όµως εκείνη την ηµέρα να βρίσκεται προαύλιο του σπιτιού μου ένας αρκετά 
μεγαλόσωμος φίλος µου που όταν τον ρώτησα αν θα µε υποστηρίξει, αν δεν τα έβγαζα πέρα 
µετον αλητάκο, µου είχε πειτο ναι. Ἐτσιπλακώθηκα µετον βρωμόστοµμο πιτσιρικά, τον έριξα 
κάτω και χτυπούσα το κεφάλι του στο πεζοδρόμιο! Μπορεί να έβγαλα το άχτι µου, όµως, ήδη 
απὀ τότε, θεωρώ υπερβολικό το ξέσπασµά µου. 


Ο πυλώνας της πόρτας της εισόδου στο κτίριο που ήταν το σπίτι µου, για τον οποίο «πλακώθηκα» µε 
τον αθυρόστοµο πιτσιρικά. Μπροστά ο πατέρας µου. 
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Τέλος πάντων, κι εγώ είχα ανέβει σε κάποια φάση τοὺς τσιµεντόλιθους για να δω τσάµπα 
κινηματόγραφο και, σε κάποια φάση, θυμάμαι τον εαυτό μου να προσπαθεί να δει 
κινηματογράφο απὀ την κάτω χαραμάδα µιας πόρτας του κινηματογράφου, που έβγαζε στο 
οικόπεδο και χρησίµευε σαν έξοδος κινδύνου. Η πόρτα αυτή δεν άνοιγε ποτέ. Όμως για να 
δεις απὀ την χαραµάδα μεταξύ αυτής και του εδάφους, έπρεπε να ξαπλώσεις στο έδαφος. 
Αλλά και πάλι δεν έβλεπες καλά, γιατί ήταν δίπλα στην οθόνη και γι αυτό έβλεπες την οθόνη 
από υπερβολικά πλάγια. 


Το υπερυψῶμένο οικόπεδο απέναντι απὀ το σπίτι µου µε την έξοδο κινδύνου του κινηματογράφου που 

δεν άνοιγε ποτέ και ο τοίχος µε τοὺς τσιµεντόλιθους, όπου σκαρφαλώναµε καθώς και η ξύλινη σχάρα 

της κορυφής του τοίχου, από την οποία βλέπαμε τσάµπα κινηματογράφο. Πάνω απὀ την πόρτα 
η οθόνη. Με τα χιόνια στα χέρια εγώ και ο αδελφός µου. 


Και σε κάποια άλλη φάση, θυμάμαι τον εαυτό µου να έχει ανέβει στην ταράτσα της 
πολυκατοικίας, όπου έµενε ο Σταύρος, ο φίλοςτου αδελφού µου, καινα προσπαθώ να δω από 
κει τσάµπα κινηματογράφο. Όμως ήταν τόσο µακριά που ούτε άκουγες τιλέγανε οι ηθοποιοί 
οὔτε μπορούσες να διαβάσεις τους υπότιτλους της ταινίας. Νομίζω ότι, σε εκείνη την φάση, 
είχα προσπαθήσει να δω το καουμπόικο «Η μονομαχία στο Ελ Πάσο». 

Αλλά και να µην ήθελα να δω κινηματογράφο τσάμµπα. ήθελα δεν ήθελα, τον άκουγα όλα 
τα βράδια του καλοκαιριού και απὀ την βεράντα, µπροστά απὀ την είσοδο του σπιτιού µου. 
έβλεπα το ένα τρίτο της οθόνης. Αρκετά θορυβώδες σπίτι δηλαδή, αν και τότε ήμουνα μικρός 
και το τελευταίο πράγμα που µε απασχολούσε ήταν ο θόρυβος. 
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Ἡ αφόρητη ζέστη του καλοκαιριού, τα Αγγλικά και η αριστούχος μαθήτρια Νατάσα 


Για μένα, το χειρότερο πράγµα από τα καλοκαίρια που περνούσα στο σπίτι, ήταν η ζέστη. 
Εκείνη την εποχή, εκτός από τηλεόραση που δεν υπήρχε και γι αυτό ο κινηματογράφος 
εντυπωσίαζε τόσο, τα σπίτια δεν είχανε και αιρκοντίσιον, γιατί τα αιρκοντίσιον ήταν 
υπερβολικά ακριβά. Θυμάμαι κάτι µεσημέρια του καλοκαιριού που όλη η οικογένειά µου, για 
να δροσιστεί, ξάπλῶνε στο πάτωμα του κεντρικού διαδρόµου του σπιτιού µου. Το πάτωμα 
ήταν από χρωματιστά µικρά πλακάκια, διαφορετικά για κάθε δωμάτιο. Εγώ θυμάμαι τον 
εαυτό µου ξαπλωμένο στο πάτωμα να διαβάζω το βιβλίο «Τα τέκνα του πλοιάρχου Γκραντ» 
του Ιούλιου Βερν, το οποίο µου είχε δανείσει η Νατάσα. Ποια ήταν τότε η Νατάσσα; Η 
Νατάσα ήταν ανηψιά της νηπιαγωγού µου καιτου αγωνιστή τῶν Ιουλιανών Σπύρου Προβατά 
και µαζί της, εγώ και ο αδελφός µου, κάναµε για δύο χρόνια ιδιαίτερα µαθήµατα Αγγλικών, 
τα οποία µας παρέδιδε η δεσποινίς Τέτα. Η Νατάσα ήταν το πρότυπο µαθήτριας εκείνη την 
εποχή, όμορφη, µε εξαιρετικά φροντισµένη εμφάνιση, αριστούχος στα µαθήµατα του 
σχολείου, πάντα στην ώρα της και διαβασµένη στο µάθηµα τῶν Αγγλικών. Πρέπει να ήταν 
µοναχοκόρη, αν θυµάµαι καλά, και ο πατέρας ήταν πολιτικός μηχανικός. Μια φορά που είχα 
πάει στο σπίτιτης για κάποια δουλειά δική της, είδα µια τεράστια, γιατα δεδοµένα της εποχής, 
σπιτική βιβλιοθήκη. Μάλλον σε αυτήν θα βρήκα το βιβλίο του Ιούλιου Βερν που ανέφερα 
παραπάνω, το οποίο ήταν τρεις τόµοι. Με πολιτικό μηχανικό πατέρα και τόσο επιμελής στο 
σχολείο, µε αριστερούς συγγενείς, που σαν αριστεροί έδιναν ιδιαίτερη σημασία στην 
μόρφωση, δεν είναι τυχαίο ότι η Νατάσα, όταν τελείωσε το εξατάξιο γυμνάσιο, πέρασε στην 
πιο δύσκολη ανώτατη σχολή της χώρας: Στην Αρχιτεκτονική του Ε.Μ.Π. (Εθνικό Μετσόβιο 
Πολυτεχνείο). Με νοσταλγία θυμάμαι εκείνη την εποχή που η Νατάσα ερχότανε στο σπίτι 
μας και περιμέναμε µαζί την δεσποινίδα Τέτα που την λέγαμε, όπως όλες τις δασκάλες, 
«κυρία» Τέτα. Ιδιαίτερα µαθήµατα έκανα όταν πήγαινα στην πέµπτη και στην έκτη 
δημοτικού. Κατόπιν, ο πατέρας µου µας έγραψε σε φροντιστήριο για να μάθουμε Αγγλικά, 
όπου πήγα τα επόµενα τρία χρόνια. Νομίζω, ότι αν έµαθα τελικά Εγγλέζικα, αυτό οφείλεται 
στο ότι ξεκίνησα σωστά, µε ιδιαίτερα µαθήµατα. Αν πήγαινα απὀ την αρχή σε φροντιστήριο, 
τα ΕΥγλέζικά µου θα µένανε πολύ φτωχά. Από εκείνη την εποχή. την κυρία Τέτα την είδα µία 
ακόµη φορά µόνο: Είχε πέσει η δικτατορία και είχε γυρίσει προσωρινά από το Παρίσι, όπου 
είχε καταφύγει κατά την διάρκειά της, ο Σπύρος, ο Προβατάς. Είχε κάνει ένα πέρασμα από 
το σπίτι µας της πλατείας Δούρου, μαζί µε την κυρία Τέτα. Έτσι έμαθα ότι η κυρία Τέτα τα 
είχε φτιάξει µαζί του και βρισκόντουσαν μαζί στο Παρίσι. Δεν ρώτησα αν είχανε σχέσεις ήδη 
απὀ την εποχή που η κυρία Τέτα µας έκανε ιδιαίτερα µαθήµατα Αγγλικών. Ουδέποτε στην 
ζωή µου δεν υπήρξα αδιάκριτος και γι αυτό δεν θα μπορούσα να κάνω ποτέτέτοιες ερωτήσεις. 
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«Καλώς ήρθε το δολλάριο»: Οι Ελληνοαμερικάνοι συγγενείς 


Κάτι άλλο που αξίζει να αναφέρω για την περίοδο που ήμουνα ακόµη παιδί, είναι οἱ 
Ἑλληνοαμερικανοί συγγενείς µας. Ο πατέρας µου είχε δύο ξαδέλφες, την Ρίνα και την Βάσω, 
οι οποίες είχαν φύγει απὀ τα Τρίκαλα και είχαν πάει στις Η.Π.Α. στις αρχέςτης δεκαετίαςτου 
1920. Εκεί δουλέψανε, «προκόψανε», παντρευτήκανε Έλληνες μετανάστες και κάνανε παιδιά 
και εγγόνια. Η µία, μάλιστα, η Ρίνα, παντρεύτηκε δύο φορές, την δεύτερη Βενεζουελανό 
μετανάστη. Αυτές οι ξαδέλφες ερχόντουσαν κατά καιρούς, µαζί µε την οικογένειά τους, στην 
Ἑλλάδα για διακοπές. Μάλιστα, όσο ζούσε ο παππούς µου, ο πατέρας του πατέρα µου, 
στέλνανε και λεφτά (δολάρια µέσα σε επιστολικό φάκελο). 


Στο πρώτο σπίτι µας στο Χαλάνδρι (της Κατίνας) µε την Βάσω από την Αμερική. Από αριστερά προς 
τα δεξιά: Ο θείος µου ο Μέλτος µε τον αδελφό µου, ο πατέρας του και παππούς µου ἨΗλίας, 
ο γιος της Βάσως, ηµάνα µου, η Βάσω και ο άντραςτης. 


Αργότερα, ένα απὀ τα παιδιά τους, ο Σωτήρης ο Πάνος (παιδί απὀ τον πρώτο άντρα της 
Ρίνας). που τον λέγαμε Σπάϊκ, κάθε φορά που ερχόταν στην Ελλάδα, έφερνε δώρα και σε μένα 
και στον αδελφό µου. Όταν ήμασταν μικροί µας είχε φέρει, θυμάμαι, σε µένα ένα αεροβόλο 
όπλο που πετούσε φελλούς και στον αδελφό μου ένα φλίπερ. Αργότερα µας έφερνε 
αμερικάνικα βιβλία που είχαν σχέση µε την γεωγραφία ή την ιστορία τῶν Η.Π.Α. Για µένα 
αυτά τα βιβλία ήταν εντυπωσιακά. γιατί είχαν έγχρωμα εξώφυλλα και ένθετες έγχρωμες 
φωτογραφίες, που δεν έβρισκες τότε σε ελληνικά βιβλία, γιατί δεν είχε εξελιχτεί ακόµα τόσο 
η εκτυπωτική τεχνολογία στην Ελλάδα. Αλλά και ο πατέρας µου στάθηκε εντάξει στον Σπάικ. 
Του έδωσε ένα σηµαντικό οικογενειακό κειµήλιο, ένα γιαταγάνι, το οποίο φύλαγε σε ένα 
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μακρόστενο σεντούκι που είχε φέρει µαζί του. όταν μετακόμισε οριστικά απὀ τα Τρίκαλα 
στην Αθήνα. Σύμφωνα µε τον πατέρα µου, το γιαταγάνι αυτό ανήκε σε κάποιον πιο κοντινό 
συγγενή του Σπάικ, από ότι στον πατέρα µου. Επίσης, κάθε φορά που ερχόταν ο Σπάικ στην 
Ἑλλάδα, ο πατέρας μου του έκανε το τραπέζι, όπως και σε όλους τους Ελληνοαμερικάνους 
συγγενείς µας, στις καλύτερες κοσμικές ταβέρνες του Χαλανδρίου. Η καλύτερη από αυτές 
ήταν µία στην αρχή της λεωφόρου Πεντέλης, κοντά στην πλατεία Δούρου, που την άκουγα 
σαν ταβέρνα του Γιαννόπουλου. Καλοκαίρι µόνο πηγαίναµε σε αυτήν, µια που καλοκαίρι 
ερχόντουσαν οι συγγενείς µας «εξ Αμερικής». Θυμάμαι ότι είχε σερβιτόρους ντυµένους µε 
την ειδική ενδυμασία των σερβιτόρων τῶν καλύτερων ξενοδοχείων και επίσης είχε και 
ζωντανή μουσική. Αυτό που µου είχε κάνει εντύπωση για αυτήν την ταβέρνα, είναι ότι, όπως 
είχα ακούσει, ότι ο ιδιοκτήτης της ταβέρνας ή η γυναίκα του είχαν δώσει το ένα νεφρό τους 
στον γιο τους ή στην κόρη τους, γιατί είχε μείνει χωρίς νεφρά. Το θεωρούσα φρικιαστικό να 
δώσεις το ένα νεφρό σου. για να µην πεθάνει κάποιος. Αλλά, γενικά, δεν άκουγα τότε 
συζητήσεις για αρρώστιες. Η πρώτη φορά που άκουσα για καρκίνο, ήταν όταν µιλάγανε για 
µια κοπέλα που εἶχα δει καναδυό φορές κοντά στο σπίτι µας, η οποία πέθανε από αυτήν την 
αρρώστια, παρά το γεγονός ότι ήταν περίπου 26 χρονών, αν θυμάμαι καλά. Δεν είχα 
ξανακούσει να μιλάνε για κάποιον νέο που ήξερα και αυτός µετά να έχει πεθάνει απὀ 
αρρώστια. 

Ο Σπάικ, όπως έµαθα εκείνη την εποχή, είχε δουλέψει στο αμερικάνικο πολεμικό ναυτικό 
και είχε πάρει σύνταξη πρόωρα γιατί είχε πάθει κάποιο σοβαρό πρόβλημα υγείας. Τότε, το 
τέλος της δεκαετίας του ᾿60, ήταν γύρω στα σαράντα πέντε. Κι όµως, όχι µόνο δεν το έβαλε 
κάτω αλλά στην Ελλάδα βρήκε και καινούργια σύζυγο. Με την προηγούµενη που είχε, την 
Ντολόρες, είχε χωρίσει, αφού είχε κάνει και παιδί. 


Ο Σπάικ (Σωτήρης) µε την Ντολόρες πριν πάει να πολεμήσει στον Ειρηνικό κατά τον Β΄ Παγκόσμιο 
Πόλεμο, 
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«δϱρ7: σος 
ἕνε ο να /) 
τ Ὃ 
ὁ θονέκον ρα ῥρόρω ὅ,« 
λκο αΦιωνιι 


ε΄ 2/«Άοι) 
Ἐωσκ οιον 1- Φοορεν 


Το πίσω µέρος της φωτογραφίας. 


Αφού παντρεύτηκε την καινούργια σύζυγο, µια Ελληνίδα που ήταν πολύ ευδιάθετος 
άνθρωπος, εγκαταστάθηκε σε µια πολύ όμορφη μονοκατοικία µε κήπο στην Γλυφάδα. Είχαμε 
πάει οικογενειακώς σε αυτό το σπίτι καναδυό φορές και µας είχανε κάνει το τραπέζι. Στον 
κήπο είδα για πρώτη φορά ένα καινούργιο, για μένα, παιχνίδι µε κρίκους που τους πέταγες 
από µακριά. Δεν θυµάµαι πως το λέγανε. Αυτό που µε είχε περισσότερο εντυπωσιάσει σε 
αυτό το σπίτι, ήταν η βιβλιοθήκη. Μου είχαν κάνει εντύπωση που τα βιβλία ήταν στην 
πλειοψηφία τους χαρτόδετα και µε πολύχρωμα εξώφυλλα. Ἠταν βιβλία τσέπης, όπως τα 
λέγανε, όταν πρωτοκυκλοφόρησαν στην Αμερική, εδώ, όµως, αυτού του είδους τα βιβλία δεν 
είχαν φτάσει ακόµα. Τα βιβλία που κυκλοφορούσαν και τα έβρισκες στα βιβλιοπωλεία ή στα 
καρότσια στα πανηγύρια, ήταν μεγάλου σχήματος και τα µεν παιδικά είχαν σκληρά 
ιλουστρασιόν εξώφυλλα µε εικόνες, ενώ τα υπόλοιπα είχαν βιβλιοδεσία απὀ υποκατάστατα 
δέρµατος, δέρµα, η πλαστικό, μαύρου ή σκούρου. γενικά, χρώματος. Ὑπήρχαν και κάποια 
πανόδετα, αλλά και αυτά µε «αυστηρή εμφάνιση». Τα άδετα βιβλία, δηλ. που είχαν χάρτινα 
εξώφυλλα, είχαν εξώφυλλα ενός σκούρου κίτρινου, μπεζ ή γκρίζου χρώματος. Αποτέλεσμα 
αυτών τῶν βιβλιοδεσιών ήταν οἱ βιβλιοθήκες, σαν την βιβλιοθήκη του σπιτιού της Νατάσας, 
να έχουν πολύ «σοβαρή» εμφάνιση, µε τόσα μαύρα βιβλία, ενώ η βιβλιοθήκη του Σπάικ είχε 
πολύχρωμη και γι αυτό «χαρούμενη» εμφάνιση. Κάτι άλλο που αξίζει να αναφέρω για το 
σπίτι του Σπάικ, εἶναι ότι είχε ένα αυτοκίνητο σαν παλιά Εο]ς-Κογςε, μαύρου χρώματος, το 
οποίο είχε µέσα στην αυλή του δεμένο στο έδαφος µε χοντρή αλυσίδα. Στην απορία του 
πατέρα μου για την αλυσίδα είχε απαντήσει ότι φοβότανε µην του το κλέψουνε και ότι είχε 
ακούσει για άλλα αυτοκίνητα που είχαν κλέψει από την Γλυφάδα. Τότε, βέβαια, δεν υπήρχαν 
συναγερµοί αυτοκινήτων και έτσι δεν υπέφερε και ο κόσμος µε τους χαλασµένους 
συναγερμούς που σε ξεκουφαίνουν άδικα και ατιμώρητα, όπως γίνεται σήµερα. Τελικά, δεν 
έµεινε πολλά χρόνια στην Ελλάδα, ο Σπάικ. Χώρισε µε την γυναίκα του, βρήκε µια Ωραία 
κοπέλα γύρω στα εικοσιπέντε, που την περνούσε καμιά εικοσαριά χρόνια, την παντρεύτηκε 
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καιτην πήρε στην Αμερική και έκανε κι ένα κοριτσάκι µαζίτης. Δεν τον ξαναείδαµε από τότε 
που ξαναγύρισε στην Αμερική. 


ὃν εδ ίδίιω.- ο ο. 


π μα ο Πῃ πᾗ ΠΠ μη 


- ο) 
Ἶ! ΙΛ 


Με τον Σπάικ (Σωτήρη). Από αριστερά προς τα δεξιά: Μπροστά εγώ, πίσω η κυρά Πόπη, δίπλα της η 
μάνα µου, δίπλα η δεύτερη γυναίκα του Σπάικ, δίπλα της ο Σπάικ, μπροστά τους ο αδελφός µου, 
δίπλα στον Σπάικ ο πατέρας µου και δίπλα του ο Γιώργος, ο Δράκος. 


Από τους Ελληνοαμερικάνους συγγενείς µας, αξίζει να αναφερθεί επίσης ο Φρανκ, ο 
Βενεζουελανός δεύτερος άντρας της Ρίνας, της Ρίνας που θα µου μείνει αξέχαστη όχι µόνο 
για τα Φιλιά που µου έδινε, αλλά και για την βαριά «βλάχικη» προφορά τῆς στα Ελληνικά. 
Στην Αμερική, τόσα χρόνια, δεν θα άκουγε Ελληνικά, παρά µόνο από τους συγγενείς της, και 
γι αυτό διατήρησε την βαριά «βλάχικη» προφορά τὠν Θεσσαλών της δεκαετίας του 1920. 
Ακόμα και στα γράµµατα που µας έστελνε, κυρίως ευχετήριες κάρτες, τις λέξεις τις έγραφε 
όπως τις πρόφερε. Ο Φρανκ, λοιπόν, ήταν ένας πολύ χαρούμενος άνθρωπος που του άρεσε 
πολύ να παίζει µαζί µας, δηλ. µε εμένα και τον αδελφό µου, και να µας κάνει να γελάμε. 
Θυμάμαι ότι έλεγε όλο αστεία που, βέβαια, µας µεταφράζανε, γιατί δεν μιλούσε Ελληνικά, 
και µας έδειχνε διάφορα τρικ µε ή χωρίς τράπουλα. Δηλαδή, πέρα απὀ τα τρικ που µας 
μάθαινε στην τράπουλα, είχε πάντα µαζί του και κάτιπου θα µας έκανε να εκπλαγούμε, όπως 
µια ψεύτικη λιμνούλα εμετού, µια ψεύτικη αράχνη, η. το πιο εντυπωσιακό, κάποιο πολύ λεπτό 
σύρμα που κατέληγε σε µια πεπλατυσµένη άκρη. Αυτότο έβαζε κάτω από το τραπεζοµάντηλο 
ενός τραπεζιού, γύρω απὀ το οποίο καθόµασταν, χωρίς να το πάρουμε χαμπάρι. Μετά, έβαζε 
απὀ πάνω απὀ την άκρη του σωλήνα που την έκρυβε το τραπεζοµάντηλο, ένα ποτήρι και 
έκανε το ποτήρι να σηκώνεται και να γέρνει, χωρίς εμείς να ξέρουμε γιατί συμβαίνει αυτό. 
Κάποια φορά είχε φέρει µαζίτου και κάποια κοπέλα από την Βενεζουέλα, µετην οποία είχαμε 
βγει όλοι µαζί καναδυό φορές και κάποια φορά εἴχαμε πάει και στην θάλασσα για μπάνιο. Η 
κοπέλα, αυτή, όταν γύρισε στην Βενεζουέλα, µας έστειλε µια ευχαριστήρια κάρτα απὀ το 
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Καράκας. Νομίζω ότι αυτή εἶναι και η μοναδική κάρτα που έχω πάρει ποτέ από την Λατινική 
Αμερική. 


Με την Ρίνα και τον Φρανκ στην µονή Πεντέλης. Αριστερά ο αδελφός µου, δίπλα του η Ρίνα, δίπλα 
της η µάνα µου, µέσα στο αυτοκίνητο του θείου µου του Μέλτου εγώ και ο θείος µου, και δεξιά ο 
Φρανκ. 


Με τον Φρανκ απέκτησα αργότερα, όσο ήμουνα στο εξατάξιο γυμνάσιο, και αλληλογραφία 
στα Εγγλέζικα. Θυμάμαι, σε ένα από τα γράµµατατου είχε ένα προσπέκτους µετους δίδυµους 
πύργους που θα κτιζόντουσαν στην Νέα Υόρκη (στην Νέα Υόρκη έµεναν η Ρίνα καιο Φρανκ, 
στο Λονγκ Άιλαντ) και όλοι οι Αμερικανοί τους θεωρούσαν το καύχηµα τους. Εκείνη την 
εποχή. δεν μπορούσα να φανταστώ ότιθα τους έβλεπα και ολοκληρώμµένους να συμβολίζουν 
το μεγαλείο της Νέας Ὑόρκης και ότι αργότερα θα ζούσα και την ολική τους καταστροφή, 
στις 11 Σεπτεμβρίου του 2001. Δεν νομίζω να ζούσε ο Φρανκ, όταν καταστράφηκαν απότους 
αεροπειρατές. Είχα χάσει την επικοινωνία µαζί του όταν τελείωσα το γυμνάσιο, γιατί έκανα 
την βλακεία να του στείλω µια χειρόγραφη δίφυλλη κάρτα, όπου κατηγορούσα τους 
Αμερικανούς για ιµπεριαλιστές και στην πρώτη σελίδα του δίφυλλου είχα ζωγραφίσει ένα 
ανάποδο σφυροδρέπανο. Ἠταν τα Χριστούγεννα του 1974 που είχα γίνει ήδη τροτσκιστής. 

Πριν ακόµα περάσω από την αφήγηση της γεγονότων της παιδικής µου ηλικίας στην 
αφήγηση γεγονότων της εφηβικής, θα ήθελα να πω µερικά πράγματα για µια μάλλον θλιβερή 
ιστορία που σχετίζεται µε την οικογένεια µου. Και αυτή είναι η περιπέτεια του παππού µου 
του Φίλιππα µε την ψυχική του υγεία. 
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Ο παππούς µου και το ψυχιατρείο τῶν ηλεκτροσόκ στην δεκαετία του ᾿60 


Δεν ξέρω ακριβώς πως γίνανε τα πράγματα, όµως, οἱ πρώτες αναμνήσεις που έχω απὀ τον 
παππού µου είναι οι επισκέψεις που του έκανα μαζί µε την µάνα µου σε ένα ψυχιατρείο, στην 
Μαγκουφάνα (σηµερινή Πεύκη). Σε αυτό έκατσε αρκετά χρόνια. Από ό,τι έχω ακούσει, 
οδηγήθηκε εκεί µετά απὀ ένα βίαιο επεισόδιο µε την γυναίκα του, την γιαγιά µου, που 
οφειλόταν σε παράλογη ζηλοτυπία. Παράλογη, γιατί η γιαγιά µου την εποχή που ο παππούς 
μου άρχισε να αποτελεί γι αυτήν απειλή, ήταν γύρω στα εξήντα και πολύ σπασμένη απὀ µια 
εξαιρετικά κουραστική ζωή. Είχε ζήσει δύο παγκόσμιους πολέμους και την προσφυγιά των 
Ποντίῶν και μεγάλωσε και πέντε παιδιά, ενώ µέχρι τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο φρόντιζε 
και τα πεθερικά της. Και γύρω στα πενήντα της χρόνια αναγκάστηκε πάλι να μεταναστεύσει 
απὀ την Σπάρτη στην Αθήνα. Το πόσο σπασμένη ήταν µπορεί κανείς να το διαπιστώσει απὀ 
την φωτογραφία τῆς µετον αδελφό µου αγκαλιά, το 1955. Κι όµως δεν έπεσε απὀ τον ουρανό 
ο παραλογισμός του παππού µου. Ο παππούς µου ήταν οικοδόμος και όλη του την ζωή στην 
Ἑλλάδα, όπου ήρθε 25 χρονών, δούλευε σε οικοδοµές. Σε µεγάλη ηλικία, γύρω στα εξήντα, 
έπεσε από έναν απὀ τους πάνω ορόφους µιας οικοδομής, όπου δούλευε, και έσπασε και τα 
δύο του πόδια. Δεν μπόρεσε να ξαναδουλέψει και το έριξε στο κρασί. Όχι ότι δεν έπινε 
προηγούμενα αλλά η αναπηρία του τον έκανε να ξεπεράσειτα όρια. Ίσωςτο αλκοόλ τον έκανε 
τόσο επικίνδυνο που η γυναίκα του και τα παιδιά του τον οδήγησαν στο ψυχιατρείο. Εκεί 
αναλάβανε οι ψυχίατροι να τον κάνουνε «αρνάκι». Σε αυτήν την φάση άρχισα κι εγώ να τον 
βλέπω. Πριν το 1960 δεν έχω αναμνήσεις, τουλάχιστον στο ενσυνείδητο και όχι στο 
υποσυνείδητο, οπότε δεν μπορώ να θυμάμαι πως ήταν προτού µπει στο ψυχιατρείο. 
Θυμάμαι, λοιπόν, τις επισκέψεις που έκανα µε την µάνα µου στο ψυχιατρείο απὀ τις αρχές 
τις δεκαετίας του 1960. Το ψυχιατρείο, όπως συνήθως όλα τα Ψψυχιατρεία, είχε έναν µεγάλο 
κήπο, ὀπου μπορούσαν να βγαίνουν οι ασθενείς, όσοι φαντάζομαι δεν ήταν στην απομόνωση. 
Από αυτόν τον κήπο θυμάμαι κάποιον ασθενή που μάζευε από το έδαφος αποτσίγαρα και τα 
κάπνιζε. Δεν είχα καπνίσει µέχρι τότε, οπότε δεν μπορούσα να φανταστώ πόσο µεγάλη 
ανάγκη έχει ένας καπνιστής από το τσιγάρο, ιδιαίτερα, όταν βρίσκεται κάτω από εξαιρετικά 
δυσμενείς συνθήκες, σαν του Ψυχιατρείου. Και γι αυτό, βλέποντας τον άνθρωπο να καπνίζει 
τις «γόπεςο θεωρούσα ότι το έκανε επειδή ήταν τρελός. Από το δωμάτιο του παππού µου 
θυμάμαι ότι, όταν βρισκόµασταν εγώ Κι η µάνα μου µέσα για να τον επισκεφτούµε, 
περνούσαν διάφοροι γνωστοί του έγκλειστοι για να µας δουν και να ρωτήσουν για µας. Είναι 
απίστευτο πόσο οι κάθε είδους έγκλειστοι έχουν ανάγκη επικοινωνίας µε τον έξω κόσµο. 
Μόνο αν γνωρίσει κανείς από τα µέσα, σαν έγκλειστος, αυτά τα «ευαγή» ιδρύματα, όπου 
κλείνουν τον κόσµο, θα μπορέσει να καταλάβει πόσο ανάγκη έχουν οι «μέσα» τους «έξω». 
Μεταξύ των γνωστών του παππού μου, λοιπόν, που περνούσαν να µας δουν, ήταν και µια 
όμορφη κοπέλα, γύρω στα δεκαοχτώ, η οποία δεν φαινόταν να έχει τίποτα, όπως και η ίδια 
διαβεβαίῶνε. Ένας θεός ξέρει ποια ατυχία της την είχε οδηγήσει εκεί µέσα. Αυτή η κοπέλα, 
λοιπόν, κάθε φορά που µας έβρισκε στο δώμάτιο του παππού µου µας διάβαζε ποιήµατα. 
Ποιήματα που έγραφε η ίδια και μου φαινόντουσαν και αρκετά ωραία, τουλάχιστον απὀ 
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άποψη µορφής, γιατί, εννοείται, δεν θυμάμαι το περιεχόµενο. Και λέω αρκετά ὠραία, γιατί 
και μεγάλα ήταν και μέτρο και ομοιοκαταληξία είχαν και καταλάβαινες τι λέγανε. Δεν ήταν 
αφηρημένα, όπως συνηθίζεται µε την μοντέρνα ποίηση. 

Ο παππούς µου, όποτε πηγαίναµε, μου έδινε κάποιο χαρτζιλίκι. Φαίνεται επιτρέπανε στους 
εγκλείστους να έχουν κάποια λεφτά πάνωτους. Απόγττις συζητήσεις που κάναµε δεν θυμάμαι 
τίποτα άλλο παρά τις αναφορές του στα ηλεκτροσόκ. Του είχανε κάνει κάποια ηλεκτροσόκ, 
δεν ρώτησα ποτέ πόσα, γιατί την εποχή εκείνη τα ἠλεκτροσόκ ήταν ακόµα «στη μόδα». 
Εννοείται ότι ο παππούς µου, όπως και κάθε φουκαράς που είχε την ατυχία να του κάνουνε 
ηλεκτροσόκ, είχε την χειρότερη άποψη γι αυτού του είδους το «θεραπευτικό» βασανιστήριο. 
Δεν θυµάµαι τίποτα άλλο απὀ τις συζητήσεις γιατί, άλλωστε, δεν καθόμαστε και πολύ. Δίγο 
µετά την ἀφιξή µας φεύγαμε, παίρνοντας το λεωφορείο που έκανε στάση μπροστά από το την 
«κλινική». Γιατί «κλινική» την έλεγε η µάνα µου, µια που η λέξη ψυχιατρείο προκαλεί 
αισθήµατα απαξίωσης και φόβου για αυτούς που εἴχαν την ατυχία να οδηγηθούν εκεί. Η 
εικόνα που δεν θα ξεχάσω ποτέ εἶναι τα σύρματα που περιέκλειαν το προαύλιο του 
Ψυχιατρείου, όπως τα έβλεπα περιμένοντας µε την µάνα µου στην στάση να πάρουμε το 
λεωφορείο του γυρισμού. Δεν θα τα ξεχάσω ποτέ, γιατί από πίσω τους έβλεπα να µας κοιτάνε 
άνθρωποι µε κάποια πικρία στο βλέμμα τους. Την πικρία που αισθάνεται ο φυλακισμένος, 
όταν βλέπει τους ελεύθερους να μπαίνουν και να βγαίνουν ελεύθερα απὀ τον τόπο του 
εγκλεισμού του. 

Σε κάποια φάση ο παππούς µου βγήκε απὀ την «κλινική» µε άδεια. Βγήκε για να παρευρεθεί 
στον γάμο του μεγάλου του γιου, του Τάσου, καθώς και στο γλέντι που ακολούθησε. Αλλά 
δεν βγήκε µόνος του. Συνοδευόταν από έναν νοσοκόµο, ο οποίος είχε αναλάβει την ευθύνη 
να του δίνει τα χάπια του. Τα ψυχοφάρµακα, εκείνη την εποχή, ήταν αρκετά αποτελεσματικά 
και μπορούσαν να κρατάνε έναν άνθρωπο σε καταστολή. Τα ηλεκτροσόκ δηλ. γινόντουσαν 
καταχρηστικά κατά την άποψή µου. Εγώ αυτό που θυµάµαι από τον νοσοκόµο, που τον 
γνώρισα στο σπίτι που έγινε το γαμήλιο γλέντι, είναι ότι ήταν πολύ κεφάτος και γελαστός 
άνθρωπος. Απίστευτο για έναν άνθρωπο που έκανε µια τέτοια δουλειά. Ο παππούς µου, 
νομίζω, την επόµενη κιόλας µέρα από την ηµέρα του γάµου και του γλεντιού, οδηγήθηκε στο 
Ψυχιατρείο. Με αυτόν τον παππού έτυχε να περάσω µαζί τα δύο τελευταία χρόνια της ζωή 
του. Αλλά αυτό έγινε όταν πήγαινα στο γυμνάσιο και για αυτό θα μιλήσω παρακάτω γι αυτό. 


Τα κακόµοιρα τα κορίτσια της πυκνοκατοικηµένης µονοκατοικίας στην δεύτερη 
πλατεία του Χαλανδρίου. την πλατεία Δούρου 


Δεν θέλω να τελειώσω την αφήγησή µου για τα παιδικά µου χρόνια, χωρίς να πΏω και δυο 
λόγια για τα κορίτσια του κτιρίου, όπου ήταν τα σπίτια µας, όχι µόνο γιατί τα κορίτσια 
εκπροσωπούν το αγαπημένο µου «Ωραίο φύλο», αλλά και γιατί θεωρώ χρήσιμη την 
πληροφόρηση του αναγνώστη γιατο πως ήταν οι σχέσεις μεταξύ αγοριών και κοριτσιών, όταν 
πήγαινα στο δημοτικό, δηλ. την δεκαετία του ᾿60. 


99 


Όπως συμβαίνει ακόµα και σήµερα σε αυτήν την χώρα (και θα συμβαίνει για πάρα πολλά 
χρόνια ακόµη, γιατί οι Έλληνες όχι µόνο δεν μπορούν αλλά και δεν θέλουν να αλλάξουν). 
απὀ τα πρώτα τους παιδικά χρόνια, αγόρια και κορίτσια διδασκόντουσαν από την οικογένειά 
τοὺς και απὀ το περιβάλλον τους τούς ρόλουςτου αρσενικού και του θηλυκού, που θα έπαιζαν 
σε όλη τους την ζωή. Τα αγόρια θα έπρεπε να έχουν σαν πρότυπο τους στρατιώτες και τα 
κορίτσια τις µανάδες, τις νοικοκυρές και τις υποψήφιες νύφες που ψάχνουν για γαμπρούς, ή 
για ερωτικούς συντρόφους, όπως γίνεται σήµερα (τότε έπρεπε να είναι µια κοπέλα 
αρραβωνιασμένη για να κυκλοφορεί µε έναν φίλο της χωρίς να την συνοδεύει κάποιος από 
την οικογένειά της, αν δεν ήθελε να σχολιάζεται αρνητικά από το κοινωνικό της περιβάλλον). 
Έτσι τα παιχνίδια που µας κάνανε δώρο στον αδελφό µου και σε µένα, ήταν διαφορετικά από 
αυτά που κάνανε στα κορίτσια. Για παράδειγµα, ο Σπάικ µας είχε φέρει δώρα σε µένα και 
στον αδελφό µου παιδικό αεροβόλο και φλίπερ. Δεν θα µας έφερνε ποτέ κούκλες ούτε 
κουζινικά σε «μικρογραφία». Στα κορίτσια της εποχής, το πιο συνηθισμένο δώρο ήταν η 
κούκλα. Στις Αποκριές τα αγόρια αγοράζαµε ψεύτικα σπαθιά ή πιστόλια που παίρνανε 
καψούλια που κάνανε πολύ θόρυβο, όταν πατούσες την σκανδάλη και σκάγανε. Κορίτσια µε 
σπαθιά και µπιστόλια δεν θα έβλεπες ποτέ. Για µένα το ψεύτικο μπιστόλι που έπαιρνε 
καψούλια, ήταν το αγαπημένο µου παιχνίδι, άσχετα µε τον δρόµο που τράβηξα µετά, όταν 
µεγάλωσα. Μάλιστα, θυμάμαι ότι στην γιορτή για τις Απόκριες, που είχε γίνει στο ιδιωτικό 
δημοτικό σχολείο του Νεστορίδη., το 1968, εἶχα ντυθεί καουµπόης και είχα κρεµασμένα στην 
µέση µου δύο ψεύτικα µπιστόλια. 

Και όπως μαθαίνουν στοὺς στρατιώτες, έτσι αφήνανε να εννοηθεί και σε µας τα αγόρια, ότι 
τα κορίτσια είναι κατώτερο είδος, το οποίο, σαν κατώτερο, θα πρέπεινα το κοροϊδεύουμε και 
να το µειώνουµε σε κάθε ευκαιρία. Από τα πρώτα παιδικά µας χρόνια τότε, όπως γίνεται και 
τώρα, µας τραβάγανε µακριά από τα κορίτσια και µας µαθαίνανε να τα υποτιμούμε 
υποσυνείδητα. Έτσι και στα κορίτσια µαθαίνανε ότιτα αγόρια είναι από την φύση τους βίαια 
και επιθετικά και γι αυτό πάντα θα κοροϊδεύουν και θα μειώνουν τα κορίτσια, µε αποτέλεσµα 
να ενσταλάζουν και στων κοριτσιών το υποσυνείδητο την αντιπάθεια για τα αγόρια. 

Εγώ πάντως, όταν ήμουν µικρός, μολονότι µου άρεσαν τα όπλα και τα πολεμικά παιχνίδια, 
άλλωστε οι κινηματογράφοι τῆς εποχής παίζανε συχνά πολεμικές ταινίες µε θέµατα απὀ τον 
Β΄’ παγκόσμιο πόλεμο όπως και καουµπόικες, δεν πρέπει να ήμουν και πολύ καλός µαθητής 
του ρόλου µου. Θυμάμαι τον εαυτό µου να παίζω µε τα κορίτσια του κτιρίου που ήταν το 
σπίτι µου στην πλατεία Δούρου, πέρα απὀ το κορίτσι, µε το οποίο καθόμουν µαζί για µια 
χρονιά, στο δημοτικό. Τρία ήταν αυτά τα κορίτσια, αν και δεν θυμάμαι αν το τρίτο είχε 
κατοικίσει στο κτίριο όσο ήμουνα στο δημοτικό ή εμφανίστηκε, όταν πήγαινα στο γυμνάσιο. 
Ἠταν η Άννη, η Ρηνούλα και η Παναγιώτα. 
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Στην σκάλα που οδηγεί στην είσοδο του σπιτιού µου. Αριστερά η Άννη, στη µέση εγώ και δεξιά η 
ῬΡηνούλα ντυμένη Κοκκινοσκουφίτσα. 


Ἡ Άννη ήταν το κοριτσάκι που ανέφερα ότι το πρωτοείδα, όταν ήρθε στο απέναντι απὀ το 
σπίτι μου υπερυψωώμένο οικόπεδο µε τον θερινό κινηματογράφο και µου γκρέμισε το σπιτάκι 
που είχα φτιάξει για ένα γατάκι. Είχε έναν, κατά έξι χρόνια μεγαλύτερό µου, αδελφό, τον 
Μίμη, που έγινε φίλος του αδελφού µου. Η Άννη ήταν καναδυό χρόνια µικρότερή µου και 
έµενε στην ταράτσα. Η Ρηνούλα ήταν περισσότερα χρόνια µικρότερή μου και έµενε στο 
μπροστινό υπόγειο. Η Παναγιώτα πρέπει να ήταν συνοµήλικη της Άννης και έµενε στο πίσω 
υπόγειο. Είχε έναν αδελφό κατά δυο-τρία χρόνια µικρότερό τῆς. Περισσότερο απὀ όλα τα 
κορίτσια έπαιζα µε την Άννη και λιγότερο µε την Ρηνούλα, ενώ σπάνια είχα παίξει κανένα 
κρυφτό, κανένα κυνηγητό ή τίποτα «μήλα», µετην Παναγιώτα. Και βέβαια, δεν γλύτωνα την 
συνηθισμένη ερώτηση που απευθύνανε στα αγόρια της εποχής: Όταν µεγαλώσεις, ποια θα 
παντρευτείς; Δεν θυμάμαι αν απαντούσα. Αν απαντούσα, φαντάζομαι ότι έλεγα ότι θα 
παντρευτώ την Άννη. Εννοείται, ότι δεν παντρεύτηκα κανένα από αυτά τα κορίτσια. 
Φαντάζομαι ότι θα απαντούσα την Άννη, γιατί µε αυτήν έπαιζα και μόνος μου στο σπίτι µου. 
ενώ µε τα άλλα έπαιζα στην αυλή του κτιρίου. Θυμάμαι ότι στην Ρηνούλα άρεσε να παίζει 
«κουτσό». Το κουτσό ήταν κοριτσίστικο παιχνίδι και δύσκολα έβλεπες αγόρια να 
συμμετέχουν. Όμως εγώ θυμάμαι να είχα παίξει μερικές φορές κουτσό, στο σχέδιο που είχε 
ζωγραφίσει στις πλάκες της εισόδου του κτιρίου η Ρηνούλα. Εννοείται ότι είχα παίξει µε την 
Ῥηνούλα και ότι αυτή ήταν καλύτερη απὀ µένα στο κουτσό. Μετην Άννη η σχέση, όπως ήταν 
επόμενο λόγω διαφοράς ρόλων, ήταν εξαιρετικά ανταγωνιστική. Κι αυτό µου κόστισε µια 
µέρα ακριβά. Συγκεκριµένα, όταν σε κάποια φάση έµαθα ότι είχε πάρει στο σχολείο πολύ 
χαμηλό γενικό βαθµό, άρχισα να την κοροϊδεύω φωναχτά στην αυλή του κτιρίου, για να το 
ακούσουν οι γείτονες. Η Άννη για να µε κάνει να σωπάσω, κατέφυγε στον κατά πολύ 


101 


µεγαλύτερο και κατά πολύ ψηλότερό µου αδελφό της, ο οποίος κατέβηκε από το σπίτι του 
στην ταράτσα. για να µε δείρει. Εγώ, µην ελπίζοντας σε σωτήρια παρέμβαση της µάνας µου, 
χρειάστηκε να κρυφτώ, και μάλιστα µέσα στο σπίτι͵ γιατί ο αδελφός της Άννης είχε µπει µέσα 
στο σπίτι και µε έψαχνε. Ευτυχώς μου έκοψε και δεν µπόρεσενα µεβρειο αδελφόςτης Άννης 
για να µε δείρει. Είχα κρυφτεί µέσα σε µια εντοιχισµένη ντουλάπα! 

Κι όµως, οι σχέσεις µου µε τον αδελφό της Άννης, τον Μίμη, ήταν γενικά καλές. Θυμάμαι 
ότι µαζί παίζαμε πολύ σκάκι. Παίζαμε τόσο πολύ σκάκι που, επειδή κρατάγαµε στο μυαλό 
µας τον αριθµό τῶν νικών του καθενός, θυμάμαι ότι φτάναμε σε αριθμούς πάνω από το εκατό. 
Επίσης παίζαμε και πολύ Μονόπολη. Δεν θυμάμαι να έπαιζα µετην Άννη σκάκι ή Μονόπολη. 
Με τον Μίμη και τον αδελφό µου, όπως ήταν επόμενο, έπαιζα και πολεμικά παιχνίδια, όπως 
οι µάχες µε φυσοκάλαµο. Καλάμια παίρναµε απὀ το ρέμα που έχω αναφέρει παραπάνω. Και 
τα φυσοκάλαµα τα έφτιαχνε ο Μίμης, ο οποίος αρέσκονταν πάντα στις κατασκευές. Μέχρι 
και πυραυλάκι µε άδεια φιάλη απὀ σπρέι είχε φτιάξει µια φορά. Στα φυσοκάλαμα βάζαμε 
µπιρμπιλόνια. Μπιρμπιλόνια βρίσκαµε άφθονα, γιατί έξω από την κεντρική είσοδο του 
κτιρίου, λίγα µέτρα πιο πέρα, υπήρχε ένα µεγάλο δέντρο που έβγαζε µικρές µπαλίτσες, τα 
λεγόμενα μπιρμπιλόνια. Δεν έµαθα ποτέ τι δέντρο ήταν αυτό και ούτε ενδιαφέρθηκα να 
ρωτήσω ποτέ. Γιατί ένα πράγμα, που δεν µε µάθανε ποτέ, ήταν να ρωτάω πως λένε τα φυτά 
καιτα δέντρα που βλέπω γύρω µου. Τέλος µετον Μίμη, σε κάποιες φάσεις, εκείνη την εποχή, 
επισκεπτόµαστε µε ερευνητικές διαθέσεις ένα ερειπωμένο εγκαταλειμµένο σχολείο, το 
«Φως», που υπήρχε στον δρόµο που ήταν το σπίτι µας, την σηµερινή Κώστα Βάρναλη αλλά 
τότε Βασιλέως Παύλου. Ἠταν αρκετά µακριά απὀ το σπίτι µας αλλά είχε ενδιαφέρον, τόσο 
γιατί ψάχναμε τα μπάζα και τα σκουπίδια στις μισοερειπωµένες αίθουσες μήπως βρούμε 
τίποτα ενδιαφέρον, όσο και γιατί είχε κούνιες, μονόζυγα και κρίκους γυμναστικής που 
κρεμόντουσαν από σωλήνες. 


Οι «κούνιες του Χαλανδρίου, ένας αθυρόστοµος πιτσιρικάς και ένα παραλίγο 
θανάσιμο λάθος 


Και κάτι ακόµα που χρειάζεται να αναφέρω για τα παιδικά µου χρόνια είναι οι εµπειρίες µου 
από την μοναδική «παιδική χαρά» του Χαλανδρίου, η οποία είναι δίπλα αλλά πιο χαμηλά από 
την κεντρική πλατεία της πόλης. Τότε ήταν γνωστή ὡς «κούνιες» γιατί ήταν το μοναδικό 
µέροςτου Χαλανδρίου που είχε καναδυό κούνιες. Σε αυτήν την παιδική χαρά πήγαινα σπάνια, 
γιατί παιδιά για να παίζω είχα και κοντά στο σπίτι μου και ήταν και δύσκολο ολόκληρο το 
Χαλάνδρινα εξυπηρετηθεί µε δυο ήτρεις κούνιες. Όπως συνέβαινε και µε µια κυκλική εξέδρα 
που γύρναγε γύρω-γύρω, η ζήτηση ήταν τόσο µεγάλη που τελικά ανέβαινε στην κούνια ο 
ισχυρότερος, λόγω ηλικίας, πιτσιρικάς. Τα κορίτσια ήταν σπάνια, γιατί οι «κούνιες» μαζεύανε 
πολύ αλητεία. Θυμάμαι κάποια φάση που ένα από τα αλητάκια τα έβαλε µαζί µου γιατί 
διεκδικούσα θέση στο γύρω-γύρω και την πάτησε, γιατί τελικά βρέθηκε αντιμέτωπο µε τον, 
κατά δύο χρόνια μεγαλύτερό µου, αδελφό µου, και, µην μπορώντας να µε δείρει, άρχισε να 
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με βρίζει. Δεν θα ξεχάσω µια απόττις βρισιές του, γιατί ήταν σε µια γλώσσα που δεν μιλούσαν 
τα παιδιά που εγώ συνήθιζα να συναναστρέφοµαι: «Είπε ο γιατρός πούτσο να τρως». Και δεν 
νομίζω ότι η κατάσταση έχει αλλάξει καθόλου στις δηµόσιες παιδικές χαρές, Πιστεύω, 
μάλιστα, ότι έχει χειροτερεύσει, γιατί στις παιδικές χαρές πηγαίνουν παιδιά μεταναστών και 
αυτά αποτελούν εύκολους στόχους για τα παιδιά των Ελλήνων που είναι στην πλειοψηφία 
τους ρατσιστάκια. 

Κιόµως, η χειρότερη ανάµνησή µου απότις κούνιεςτου Χαλανδρίου δεν είναιτο επεισόδιο 
µετο αθυρόστοµο αλητάκι. Είναιτο ότι σε κάποια φάση που έπαιζα κυνηγητό σεπαρακείµενη 
οικοδομή, για να µην πιαστώ, εἶχα την φαεινή ιδέα να πηδήξω απὀ τα σκαλοπάτια του 
τέταρτου ορόφου στο έδαφος. Ευτυχώς που στο έδαφος υπήρχε ένα βουναλάκι απὀ άμμο και 
έπεσα πάνῶτου. Αν δεν υπήρχε, δεν ξέρω αν θα ζούσα τώρα για να γράφω την αυτοβιογραφία 
μου. 
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(Ε1ΞΑΤΑΞΙΟ) ΓΥΜΝΑΣΙΟ ΚΑΙ ΕΦΗΒΡΙΚΑ ΧΡΟΝΙΑ 


Ένα γυμνάσιο χωρίς κορίτσια και 70 δυνητικούς εχθρούς, από τους οποίους ένας 
προσπάθησε να µε δείρει για να διασκεδάσει 


Με αυτά και μ’ αυτά τελείωσα το ιδιωτικό δημοτικό και έδωσα εξετάσεις στην γλώσσα και 
στα Μαθηματικά για να εισαχθώ στο δημόσιο εξατάξιο Γυμνάσιο Αρρένων Χαλανδρίου. 
Εννοείται ότι πέρασα και γράφτηκα, επί δικτατορίας πλέον, στο μοναδικό αυτό γυμνάσιο του 
Χαλανδρίου, από όπου αποφοίτησα ένα µήνα περίπου πριν από την πτώση τῆς στρατιωτικής 
αυτής δικτατορίας. 

Αυτό που µε εντυπωσίασε περισσότερο, όταν µπήκα στο γυμνάσιο, δεν ήταν ότι δεν 
υπήρχαν κορίτσια, γιατί τα κορίτσια πηγαίνανε στο ἶδιο κτίριο όμως άλλες ώρες, αλλά το ότι 
εκεί που στην έκτη δημοτικού είχα τρεις συμμαθητές στην τάξη µου, ξαφνικά βρέθηκα µε 
καμιά διακοσαριά, απὀ τους οποίους οι 70 περίπου στο τµήµα µου (µας εἴχανε χωρίσει σε 
τρία τμήματα). Η ανυπαρξία κοριτσιών δεν έλεγε πλέον τίποτα σε µένα που µε είχανε ήδη 
μάθει ότι τα κορίτσια είναι κατώτερο είδος και παράλληλα µε είχαν αποξενώσει ακόµα και 
απὀ το πόσο απαραίτητο είναι για το ένα φύλο το άλλο. Όμως, το να έχω να αντιμετωπίσω 70 
δυνητικούς εχθρούς από 4 που είχα στο δημοτικό µε προσγείῶσε απότομα. Ευτυχώς, δεν 
ήμουνα κοντός (ούτε και ψηλός) και γι αυτό δεν στοχοποιήθηκα µε το που βρέθηκα µε τα 
άλλα παιδιά της ηλικίας µου. Ὑπήρχαν, δυστυχώς, και μεγαλύτερα παιδιά. επειδή είχανε 
μείνει στην ίδια τάξη αλλά ευτυχώς, στην πρώτη γυμνασίου, δεν µου την έπεσε κανένας από 
αυτούς. Το πολύ-πολύ να αντιμετώπισα µερικά υὑποτιμητικά σχόλια επειδή ημουν καλός 
μαθητής, γιατί, όπως συμβαίνει πάντα, «Όσα δεν φτάνει η αλεπού, τα κάνει κρεµαστάρια». 
Δεν ήταν όμως γενικά αποδεκτή η απαξίὠση τῶν καλύτερων μαθητών. Η πλειοψηφία 
θεωρούσε αξία το να είναι κάποιος καλός µαθητής. Μάλιστα, στο γυμνάσιο, όταν μπήκα εγώ, 
µπήκε και κάποιος, ο οποίος στις εισαγωγικές εξετάσεις έγραψε καλύτερα από όλα τα παιδιά 
της χώρας (τουλάχιστον έτσι µας εἶπαν) και γι αυτό του δώσανε σαν βραβείο το 1ὃτομο 
εγκυκλοπαιδικό λεξικό «Ἠλιος» (κάτι που έµαθα πριν καναδυό χρόνια από τον ίδιο, γιατί 
µέχριτότε νόμιζα ότι του είχανε δώσει την 2ξτοµη Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαίδεια). Είναι 
πολύ πιθανόν να έγραψε καλύτερα από όλους στις εισαγωγικές αυτές εξετάσεις, γιατί, όταν 
τελειώσαμε το εξατάξιο γυμνάσιο και δώσαμε εξετάσεις για το πανεπιστήμιο, αυτός πέρασε 
πρώτος στην Ιατρική Σχολή του πανεπιστήμιου της Αθήνας. Αυτός ήταν ο Αδαμόπουλος που 
μαζί µε τον Δάρμο, παρέμειναν οι καλύτεροι µαθητές όλες τις χρονιές. Ο ένας έγινε γιατρός 
καρδιολόγος και ο άλλος χημικός. 

Μπορεί να µην µου επιτέθηκε κανένας να µε δείρει, όταν άρχισα να πηγαίνω στην πρώτη 
γυμνασίου, όµως δεν την «έβγαλα καθαρή» µέχρι το τέλος. Λίγες µέρες προτού τελειώσει η 
χρονιά, κάποιο κωλόπαιδο, που δεν θυμάμαι ούτε το ὀνομά του, μου επιτέθηκε να µε δείρει. 
Δεν τα κατάφερε, όµως, γιατί είχαµε τα ίδια χρόνια και ήταν ελάχιστα πιο μεγαλόσωμος από 
μένα. Δεν θυμάμαι το όνοµά του, μολονότι µε είχε πειράξει πολύ τότε αυτή η αδικία, όπως 
δεν θυμάμαι το όνοµα ενός άλλου κωλόπαιδου., που είχε χειροδικήσει σε βάρος µου, όταν εγώ 


104 


πήγαινα Πέμπτη δημοτικού και αυτός έκτη. Το µόνο που θυμάμαι είναι το επίθετο του 
αδελφού της συµµαθήτριας µου του δημοτικού, της Γιωργίας. Λεγόταν Αναστασίου. Τότε, 
που µε είχαν χτυπήσει άδικα στο δημοτικό, ονειρευόµουν ότι, όταν µεγαλώσω, θα έπαιρνα 
εκδίκηση. Δυστυχώς, όσο μεγαλώνει κανείς μαθαίνει ότι, όσο ὠραία είναι η εκδίκηση, άλλο 
τόσο είναι και δύσκολη. Και συνήθως αυτοί που αδικούν τους άλλους, φροντίζουν στην 
διάρκεια της ζωής τους να προστατεύονται από την εκδίκηση τῶν θυμάτων τους. 


Το ξύλο που έριχναν µαθητές και καθηγητές, ο εθνικός ύμνος. η έπαρση της σημαίας 
και η προσευχή 


Γενικά, υπήρχε βία στις σχέσεις μεταξύ τῶν μαθητών και το έβλεπες στα διαλείμματα που 
κάπου-κάπου κάποια μεγαλόσωμα και δυνατά κωλόπαιδα βρίζανε και χτύπαγαν µικρόσωµα 
και πιο αδύναμα παιδιά. Δεν υπήρχαν όµως συμμορίες, ούτε εύκολα θύματα, όπως είναι 
σήµερα οι μετανάστες. Η βία στα διαλείμματα ήταν το τελευταίο που απασχολούσε τους 
καθηγητές. Ίσως και αρκετοί απὀ αυτούς να χαιρόντουσαν, γιατί, γενικά, το καθεστώς στο 
γυμνάσιο ήταν καθεστώς στρατοπέδου. Και στα στρατόπεδα η βία τῶν ισχυρών απέναντι 
στους αδύναµους θεωρείται χρήσιμη, γιατί εξασκεί τοὺς στρατιώτες (που την ασκούν) για να 
ασκούν βία, ακόµα και να σκοτώνουν, αυτούς που θα τους πουν οι αξιωματικοί ότι πρέπει να 
πολεμήσουν, είτε αυτοί είναι ξένοι είτε είναι ο «εσωτερικός εχθρός». Από την άλλη, όσον 
αφορά τα θύματα, μαθαίνουν να μισούν όλο τον κόσµο, γιατί δεν κάνει τίποτα για να τα 
προστατέψει. Δυστυχώς αυτό το µίσος γίνονται πρόθυμοι να το βγάλουν σε οποιονδήποτε 
τους δοθεί η ευκαιρία, ξένο ή ντόπιο. 

Στο γυμνάσιο το καθεστώς στρατοπέδου επιβεβαιωνόταν καθημερινά µε πολλούς τρόπους, 
όπως το Ωράριο. Όταν είχαµε µάθηµα προί, έπρεπε να είµαστε στο σχολείο από τις οχτώ και 
τέταρτο, γιατί στις οκτώµισι άρχιζετο µάθηµα. Όλοι ξέρουν πόσο δύσκολο είναι για τα παιδιά 
να ξυπνάνε πρωί. Απόιτις οχτώ και τέταρτο µέχριτις οκτώµισι, µας παρατάσσανε σεγραµµές 
και µας ζητούσαν να σταθούμε αµίλητοι και προσοχή για να γίνει η έπαρση τῆς σημαίας, µε 
κάποια παιδιά να τραγουδάνε ταυτόχρονα τον αιµοσταγή ελληνικό εθνικό ύμνο, που ξεκινάει 
µετην «κόψη του σπαθιού την τρομερή» (ο Σολωμός, βέβαια, που τον έγραψε, δεν πήγε ποτέ 
στρατιώτης). Αν κανένα παιδί μιλούσε σιγανά µε τον διπλανό του εκείνη την ώρα, άκουγετον 
«εξάψαλμο» απὀ τον επιτηρητή καθηγητή και μπορούσε να φάει ακόµη και καρπαζιά. Εγώ 
έφαγα µία γι αυτόν τον λόγο, στην πρώτη γυμνασίου, απὀ τον επιτηρητή γυµναστή κύριο 
Καραλάγα. Από τον ίδιο έφαγα άλλη µία µέσα στην τάξη, στην δευτέρα γυμνασίου, επειδή 
μιλούσα µε τον διπλανό μου σιγανά την ώρα του µαθήµατος. Αυτές ήταν οι μοναδικές φάπες 
που έφαγα από καθηγητές στο εξατάξιο γυμνάσιο. Όταν µετά λίγα χρόνια, αφού είχα 
τελειώσει το γυμνάσιο, έµαθα ότι αυτός που µε είχε χτυπήσει πέθανε σχετικά νέος, ήταν 
επόμενο να χαρώ. 

Δεν τελειώναμε µε την έπαρση της σημαίας καιτον εθνικό ύμνο. Ακολουθούσε τη προσευχή. 
Πάλι ζητάγανε να βγει κάποιο παιδί απὀ τις γραµµές και να πειτο «πάτερ ημών») και µετά το 
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«δι ευχών των αγίων πατέρων ημών». Αφού τελείῶνε η προσευχή και δεν υπήρχε κάποια 
ανακοίνῶση να κάνει ο γυμνασιάρχης, η κάποιο φασιστικό κήρυγμα κάποιος καθηγητής, 
όπως για την νίκη επί των κομμουνιστοσυμμοριτών το 1949 που συνήθως έκανε ο 
μαθηματικός κύριος Φλέσσας, µας επιτρέπανε, σε όσους ήταν επαρκώς κουρεμµένοι, να 
μπούμε στις τάξεις. Οι ελάχιστοι ποὺ το μαλλί τους ξεπερνούσε τους δυο πόντους, 
διωχνόντουσαν για να πάνε να κουρευτούν και µετά να έρθουν στο µάθηµα. Εγώ σε κάποια 
φάση είχα περισσότερο μαλλί από δυο πόντους και επειδή ο καθηγητής που έκανε τον έλεγχο, 
όσο είµαστε παραταγµένοι, έδιωξε άλλους για να πάνε να κουρευτούν και δεν έδιωξε εμένα. 
αυτοί µε έδειξαν στον καθηγητή ζητώντας του εξηγήσεις γι αυτήν την διάκριση υπέρ µου. 
Αυτός τους είπε ότι δικαιούµουν καλύτερη μεταχείριση, γιατί ήμουν καλός μαθητής, κι έτσι 
την γλύτωσα. Ο καθηγητής αυτός ήταν ο μαθηματικός, ο Κύριος Φλέσσας, για τον οποίο 
ξαναμίλησα και θα μιλήσω και παρακάτω. 


Τα αθέατα κορίτσια του γυμνασίου, η υποστολή της σημαίας και τα βραδινά µαθήµατα 


Στις οχτώ και τέταρτο το πρωί πηγαίναµε τρεις φορές την βδομάδα, από Δευτέρα έως και 
Τετάρτη, εβδομάδα παρά εβδομάδα. Τις βδομάδες που δεν πηγαίναµε πρωί απὀ Δευτέρα ὡς 
Τερτάρτη πηγαίναµε πρωί από Πέμπτη έως και Σάββατο. Όταν δεν πηγαίναµε το πρωί 
σχολείο, πηγαίναµε το απόγεµα δύο και τέταρτο, δηλ. την µία εβδομάδα Πέμπτη έως και 
Σάββατο και την άλλη από Δευτέρα έως και Τετάρτη. Όταν δεν πηγαίναµε εμείς, τα αγόρια 
(οι άρρενες) πρωί, πηγαίνανε πρωί τα κορίτσια (οι θήλεις), οι μαθήτριες του Γυμνασίου 
Θηλέων Χαλανδρίου. Κι όταν πηγαίναµε εµείς πρωί, τα κορίτσια πήγαιναν απόγευμα. Η µόνη 
περίπτωση ποὺ βλέπαμε τα κορίτσια ήταν όταν εμείς γυρνάγαµε απὀ το σχολείο το απόγευμα 
και αυτά πηγαίνανε ή όταν γυρνάγανε αυτά απὀ το σχολείο και πηγαίναµε εμείς. Αυτοί που 
πηγαίνανε ήταν πάντα βιαστικοί, γιατί φθάνανε πάντα την τελευταία στιγµή. κι έτσι δεν 
υπήρχε περίπτωση να πιάσουν κουβέντα τα αγόρια µε τα κορίτσια, πέρα από το ότι ήταν 
ντροπή για τα κορίτσια να συνομιλούν µε ἀγνωστά τους αγόρια. Άλλωστε και τα κορίτσια 
στο γυμνάσιο αντιμετωπιζόντουσαν σαν στρατιώτες, που εκτός από τις γραµµές, τις επάρσεις 
και υποστολές της σημαίας, τις προσευχές και τα δεμένα μαλλιά, έπρεπε να φοράνε και 
στολές, συγκεκριµένα µπλε ολόσωμες, µέχρι το γόνατο, ποδιές. Εμείς, τουλάχιστον, δεν 
φοράγαµε καπέλα µετο σήμα του γυμνασίου, όπως υποχρεωνόντουσαν να φοράνε οι µαθητές 
πιο παλιά. 

Όταν πηγαίναµε σχολείο το απόγευμα, πριν από την δύση του ήλιου µας παρατάσσανε σε 
γραμμές και µε υπόκρουση πάλι τον εθνικό ύμνο γινότανε η υποστολή της σημαίας. Μετά 
συνεχιζόντουσαν τα µαθήµατα κι ας είχε βραδιάσει. Και οι ώρες αυτές, ο βραδινές, ήταν οι 
πιο χαλαρές, γιατί καθηγητές και µαθητές εἴχαν κουραστεί απὀ ολόκληρη την ηµέρα, γιατί 
και πριν έρθουν στο σχολείο κάνανε τα μαθήματά τους στο σπίτι οι µαθητές και ετοιµάζανε 
τις παραδόσεις οι καθηγητές. Η χειρότερη φάση ήταν όταν είχαμε σχολείο Τετάρτη απόγευμα, 
γιατί γυρνάγαµε βράδυ στο σπίτι καιτην άλλη µέρα είχαµε πρωί σχολείο. Έπρεπενα κόψουµε 
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τον λαιμό µας για να προλάβουμε να ετοιμαστούµε στο σπίτι για τα µαθήµατα της επόµενης 
µέρας µέσα σε λίγες ώρες. Και η καλύτερη ήταν όταν είχαµε µάθηµα Σάββατο πραί και µετά 
Δευτέρα απόγεµα. Κάναμε τα µαθήµατα µας την Δευτέρα το πρωί και είχαμε όλη την 
Κυριακή ελεύθερη για να ξεκουραστούµε. 


Το περιβάλλον στρατοπέδου και οι παρελάσεις τῶν μελλοντικών φαντάρων 


Δεν ήταν µόνο αυτά που ανέφερα παραπάνω που κάνανε το γυμνάσιο να λειτουργεί σαν 
στρατόπεδο. Ἠταν και πολλά άλλα. Πρώτα απὀ όλα οι απουσίες. Δεν πήγαινε κανείς στο 
γυμνάσιο, τουλάχιστον µέχρι την τρίτη γυμνασίου, επειδή το ήθελε. Ἠταν υποχρεωτικό από 
τον νόµο να πηγαίνει. Και μάλιστα οι ὠριαίες απουσίες του καταγράφονταν µετην παραμικρή 
λεπτομέρεια. Καταγράφονταν απὀ τον «απουσιολόγο», έναν µαθητή, ο οποίος ήταν 
υποχρεωμένος να καταγράφει αυτούς που απουσιάζαν και να τους χαφιεδώνει στον υπεύθυνο 
της τάξης καθηγητή, που ήταν αυτός ή αυτή που έκανε το µάθηµα των Αρχαίων Ελληνικών. 
Κάθε µέρα κάναμε πέντε ή έξι ώρες µάθηµα, µε δεκαπεντάλεπτα διαλείμματα μεταξύ τῶν 
µαθηµάτων, µε συνέπεια κάποιος που θα έλειπε µια µέρα να πάρει 6 απουσίες. Το σύνολο 
των απουσιών που μπορούσε κάποιος να κάνει ήταν 100 αδικιολόγητες και 200 
δικιολογηµένες. Για να δικιολογήσει κάποιος την απουσία του κάποιες ώρες, χρειαζόταν να 
προσκομίσει βεβαίωση για το ότι ήταν άρρωστος από τους γονείς του. Αν έλειπε από µέρα 
και πάνω χρειαζότανε βεβαίωση απὀ γιατρό. Αν κάποιος ξεπερνούσε τις 100 αδικιολόγητες 
απουσίες ή τις 200 δικιολογηµένες, έµενε στην ίδια τάξη, δηλ. υποχρεωνόταν να ξανακάνει 
όλα τα µαθήµατα της χρονιάς από την αρχή. Και αυτό το έκανε υποχρεωτικά, γιατί, όπως 
είπα, το σχολείο µέχρι την τρίτη γυμνασίου ήταν υποχρεωτικό. Με λίγα-λόγια, ήθελε δεν 
ήθελε κάποιος έφηβος ή έφηβη, ήταν υποχρεωμένος ή υποχρεωμένη να περάσει τα τρία 
τουλάχιστον χρόνια της εφηβείας του, ή της, σε περιβάλλον στρατοπέδου, μαθαίνοντας 
µαθήµατα που δεν τα διάλεξε και που, στην πλειοψηφία τους, δεν θα του χρησίμευαν σε 
τίποτα. Μαθήματα για τα οποία θα μιλήσω παρακάτω. Και απὀ την τετάρτη µέχρι την έκτη 
γυμνασίου, πάλι ήμασταν υποχρεώµένοι να μαθαίνουμε µαθήµατα που δεν θέλαμε και θα µας 
ήταν άχρηστα στην υπόλοιπη ζωή µας, εκτός από αυτά που είχανε κάποια σχέση µε τα 
µαθήµατα που χρειαζόταν να ξέρουμε για να μπούμε στο πανεπιστήμιο. Αν δεν πηγαίναµεσε 
αυτά τα µαθήµατα, ή δεν τα περνάγαµε στις εξετάσεις, µέναμε στην ίδια τάξη και έπρεπε να 
ξανακάνουµε όλα τα µαθήµατα από την αρχή, προκειµένου να περάσουµε τις τάξεις και να 
δώσουμε εξετάσεις στο πανεπιστήμιο. Το κακό είναι ότι στο µέλλον, µετά την εφτάχρονη 
στρατιωτική δικτατορία του 1967 µε 1974, τα πράγµατα όχι µόνο δεν βελτιώθηκαν απὀ την 
άποψη τῶν απουσιών αλλά χειροτερέψανε κιόλας. Έτσι 4] ολόκληρα χρόνια µετά την πτώση 
της δικτατορίας, οι αδικιολόγητες απουσίες που επιτρέπονται είναι ακόµη λιγότερες, 
συγκεκριµένα 65, και οι δικιολογηµένες 130. Με λίγα-λόγια, στο ζήτημα τῶν απουσιών που 
αποτελούν την βάση της στρατιωτικοποίησης του εκπαιδευτικού συστήµατος, αυτή η χώρα 
όχι µόνο δεν πήγε µπροστά µε το να τις καταργήσει αλλά πήγε και πίσω µε το να μειώσει 
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κατά πολύ τις επιτρεπόµενες απουσίες. Αυτή είναι µια χαρακτηριστική περίπτωση 
οπισθοδρόµησης. 

Άλλο ένα χτυπητό χαρακτηριστικό που έκανε το γυμνάσιο να λειτουργεί σαν στρατόπεδο 
ήταν οι παρελάσεις τῶν μαθητών του. Πολλές µέρες πριν από κάθε µια απὀ τις δυο εθνικές 
επετείους, την 251 Οκτωβρίου και την 251 Μαρτίου, τμήματα τάξεων, που αριθμούσαν όλα 
μαζί εκατοντάδες µαθητές, κάνανε ώρες ολόκληρες πρόβες παρέλασης στο προαύλιο του 
σχολείου µε συνοδεία τυμπάνων. Έτσι, προτού φτάσει η µέρα της μαθητικής παρέλασης, που 
ήταν η ηµέρα της επετείου, όλοι οι µαθητές είχαν µάθει να περπατάνε σαν στρατιώτες. Και 
μας άρεσε µάλιστα να πηγαίνουμε στις πρόβες τῶν παρελάσεων, γιατί έτσι γλυτώναμε το 
µάθηµα. Εγώ μάλιστα, µε αυτές τις πρόβες όχι µόνο έµαθα να τυποποιώ το βάδισµά µου, 
βάζοντας πρώτα το αριστερό πόδι μπροστά και µετά το δεξιό, αλλά έµαθα και να παίζω και 
τον ρυθµό της παρέλασης, µια που, σε κάποιες φάσεις, µου είχανε δώσει και µένα να παίζω 
ένα απὀ τα τύμπανα. Αλλά και την ηµέρα της μαθητικής παρέλασης που γινόταν σε έναν 
κεντρικό δρόµο της πόλης µέχριτην κεντρική πλατεία, όπου βάζανε στεφάνι στο μνημείο των 
«πεσόντων» (στο Χαλάνδρι εκείνη την εποχή σαν μνημείο φτιάξανε ένα άγαλµα στρατιώτη). 
η παρουσία στο σχολείο ήταν υποχρεωτική. Όποιος έλειπε έπαιρνε 6 απουσίες. 


Χριστιανοί Ορθόδοξοι µε την βία, ένας παπάς που µας «έστελνε στον διάβολο» και η 
Εξομολόγηση 


Ένα ακόµη χαρακτηριστικό που έκανε το εξατάξιο γυμνάσιο στρατόπεδο ήταν ο 
υποχρεωτικός εκκλησιασµός. Αν δεν πήγαινε κάποιος µαθητής στην εκκλησία τα Σάββατα 
που µας πήγαιναν στην εκκλησία (νοµίζῶ όχι όλα τα Σάββατα), έπαιρνε δύο, τουλάχιστον, 
απουσίες, µια που απὀ την εκκλησία ξεμπερδεύαµε µετά τις 10 το πρωί, ίσως και 11. 0 
εκκλησιασµός, πάντως, ήταν η πιο τρανταχτή ανακολουθία μεταξύ της επιθυμίας των 
καθηγητών να µας κάνουν καλούς χριστιανούς µε το ζόρι και της απροθυµίας των μαθητών 
να παρακολουθήσουν την Θεία Λειτουργία, που όχι µόνο δεν καταλάβαιναν την γλώσσα της 
αλλά και αυτά που καταλαβαίνανε τους φαινόντουσαν τελείως ξένα, παράλογα και βαρετά. 
Γι αυτό και στην διάρκεια της Λειτουργίας, οι µαθητές μαζευόντουσαν στο πίσω µέρος της 
εκκλησίας και µιλάγανε μεταξύ τους σαν να µην συμβαίνει τίποτα. Και εφόσον δεν υπήρχαν 
γραµµές, για να µπορεί ο συνοδός καθηγητής ή καθηγήτρια να ελέγξει ποιος μιλάει, αφού 
ήμασταν μπουλούκι, οι συνομιλίες κάποιες φορές ακουγόντουσαν τόσο δυνατά που ο παππάς 
σταµάταγε την Λειτουργία και µας έλεγε ότι δεν συνεχίζει µέχρι να ησυχάσουµε. Αυτό, 
βέβαια, δεν το θέλαμε, γιατί µέσα στην εκκλησία αισθανόµασταν σαν πάνω σε αναμμένα 
κάρβουνα και βιαζόµασταν να τελειώσει η Λειτουργία για να φύγουμε. Επειδή, όμως, µετά 
απὀ προσωρινή παύση των συζητήσεων και συνέχιση της Λειτουργίας, οι συζητήσεις 
ξαναρχίζανε, ο παππάς σε κάποιες φάσεις «τα έπαιρνε στο κρανίο» και διέκοπτε την 
Λειτουργία για να µας πει να «πάμε στον διάβολο». Μου φαινότανε τελείως αταίριαστη αυτή 
η βρισιά εν µέσω των ψαλμωδιών της Θείας Λειτουργίας. 
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Κάτι θετικό σε σχέση µε την καταναγκαστικό εκχριστιανισμό µας ήταν ότι δεν µας 
υποχρεώνανε σε Εξομολόγηση. Η Εξοµολόγηση γινόταν στην εκκλησία και εξοµολογιόταν, 
όποιος ήθελε. Θυμάμαι ο αδελφός µου µια φορά είχε πάει απὀ περιέργεια και αυτά που είχε 
πει στον παππά του είχανε φανεί του παππά τόσο ενδιαφέροντα, που του είχε ζητήσει να 
συζητήσουν και εκτός του «μυστηρίου» της Εξοµολόγησης. Νομίζω κι εγώ πρέπει να είχα 
πάει κάποια φορά, όταν ήμουν στην πρώτη ή στην δεύτερη τάξη του γυμνασίου, γιατί θυμάμαι 
να είμαι γονατιστός µε ένα πετραχήλι στο κεφάλι και όρθιο πάνω από το κεφάλι µου έναν 
παππά να ψέλνει κάτι βιαστικά. Πρέπει όλα να γίνανε βιαστικά, γιατί ίσως υπήρχε ουρά απὀ 
µαθητές που περίμεναν να εξομολογηθούν, γιατί δεν θυμάμαι τι είπαµε µε τον παππά. Όλα 
αυτά γινότανε στο υπόγειο τῆς εκκλησίας του Αγίου Γεωργίου, που εἶναι δίπλα στην οδό της 
Αγίας Παρασκευής στο Χαλάνδρι, γιατί όσο διάστηµα πήγαινα στο εξατάξιο γυμνάσιο, το 
ισόγειο τῆς εκκλησίας ήταν οικοδοµή. Χρειάστηκε να περάσουν 25 χρόνια απὀ τότε που 
τελείώσα το γυμνάσιο, για να φτιαχτεί κα ναλειτουργήσειτο ισόγειο της εκκλησίας. Σίγουρα, 
το να εκκλησιάζεται κάποιος έφηβος στο υπόγειο µιας οικοδομής, δεν του αφήνει αναμνήσεις 
ιερού δέους και δεν µπορεί να παίρνει στα σοβαρά, όταν έχει μεγαλώσει, εκκλησιασμούς που 
γινόντουσαν σε τέτοιες συνθήκες. 


Τα άχρηστα µαθήµατα και οι «μπαμπούλεο µετην µορφή τῶν Αρχαίων Ελληνικών 
και των Μαθηματικών 


Σε αυτές τις συνθήκες στρατοπέδου που περιέγραψα παραπάνῳ, γινόντουσαν µια σειρά από 
άχρηστα µαθήµατα, για όσους δεν είχανε σκοπό να γίνουν αργότερα και οἱ ίδιοι καθηγητές 
που να τα διδάσκουν. Τα πιο άχρηστα τα είχανε κάνει να είναι και πιο δύσκολα και μαζί µε 
την ιεράρχησή τους σε πρωτεύοντα (δηλ. αν κοβόσουνα στις εξετάσεις σε αυτά, δεν 
μπορούσες να ξαναεξεταστείς σε αυτά πριν την έναρξη τις νέας σχολικής χρονιάς, όπως 
μπορούσες µε τα άλλα). σε υποχρεώνανε ήθελες δεν ήθελες να τα φοβάσαι. Να τα φοβάσαι 
και για την δυσκολία τους και γιατί έπρεπε, αν δεν ήθελες να μείνεις στην ίδια τάξη. να είσαι 
καλός µαθητής σε αυτά. Αυτά τα πιο άχρηστα και πιο εκφοβιστικά µαθήµατα ήταν τα Αρχαία 
Ἑλληνικά και τα Μαθηματικά. Ακόμη και αυτοί που ήταν άριστοι σε αυτά τα µαθήµατα όσο 
πήγαιναν στο γυμνάσιο, σαν εμένα που ήμουνα άριστος στα Αρχαία µέχριτην έκτη γυμνασίου 
και στα μαθηματικά µέχρι την τρίτη (γιατί αργότερα ήμουν µόνο πολύ καλός σ᾿ αυτά), τα 
ξέχναγαν µετά το γυμνάσιο, αν δεν τα σπουδάζανε στο πανεπιστήμιο, γιατίτους ήταν εντελώς 
άχρηστα. Άλλα άχρηστα µαθήµατα ήταν τα Θρησκευτικά, για όσους δεν θα γινόντουσαν 
παπάδες και η Φυσική, όπως και η Χημεία, τῶν τελευταίων τάξεων, πάλι για όσους δεν 
σκοπεύανε να γίνουν φυσικοί ή χημικοί. Και αυτά τα µαθήµατα τα είχανε κάνει επί τούτου 
εξαιρετικά δύσκολα και πρωτεύοντα, ώστε, ήθελες δεν ήθελες, να ταλαιπωρείσαι και µε αυτά 
και, αν δεν είχες σκοπό να γίνεις φυσικός ή χημικός, να τα µισήσεις, όπως τα Αρχαία και τα 
Μαθηματικά. Αυτά καθεαυτά τα µαθήµατα που ανέφερα παραπάνω, δεν είναι δύσκολα, αν 
κάποιος τα διδάσκει σωστά και δεν ζητάει υπερβολικά πράγµατα από τοὺς µαθητές. Όπως 
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είναι εύκολη και η οδήγηση για κάποιον μαθητευόµενο οδηγό αυτοκινήτου, αφού κάνει καμιά 
εικοσαριά µαθήµατα και οδηγεί και σε µια επαρχιακή πόλη. Δύσκολη είναι η οδήγηση αν 
ζητάς απὀ αυτόν, µετά από είκοσι µαθήµατα οδήγησης αυτοκινήτου, να οδηγάει νύχτα 
λεωφορείο σε µια χαοτική μεγαλούπολη, όπως η Αθήνα. Για να οδηγήσεις λεωφορείο, 
χρειάζεταινα μάθεις να οδηγάς λεωφορείο µε κάποιον δάσκαλο που να ξέρει καλά να οδηγάει 
λεωφορείο. Αν πάρεις να οδηγήσεις λεωφορείο την νύχτα σε µια πόλη σαν την Αθήνα, µετά 
απὀ είκοσι µαθήµατα οδήγησης αυτοκινήτου, και πολλά λάθη θα κάνεις και θα µισήσεις την 
οδήγηση λεωφορείου. 

Δυστυχώς και τα βιβλία µε τα µαθήµατα που ανέφερα παραπάνω, ήταν δυσνόητα και 
απωθητικά, γιατί αυτοί που τα γράφανε δεν είχαν τις απαραίτητες ικανότητες, για να κάνουν 
τα µαθήµατα αυτά κατανοητά από τους µαθητές, ούτε οι καθηγητές που τα διδάσκανε, 
ενδιαφερόντουσαν να γίνουν κατανοητά στους µαθητές. Απλά επαναλαμβάνανε τα όσα 
δυσνόητα, απωθητικά και βαρετά, λέγανε τα βιβλία και στο τέλος ζητάγανε από τους µαθητές 
να ρωτήσουν τι δεν καταλάβανε. Χωρίς να τους ενδιαφέρει ότι, για να ρωτήσει κάτι κάποιος, 
πρέπει να έχει εξοικειωθεί µετις περισσότερες γνώσεις που περιλαμβάνει το βιβλίο, γιατί, αν 
δεν έχει εξοικειωθεί, δεν έχει τι να ρωτήσει. Όπως δεν µπορεί, για παράδειγµα, να ρωτήσει 
κάποιος πως μεταφράζεται µια λέξη που έχει γράψει κάποιος καθηγητής της Αραβικής 
γλώσσας στον πίνακα, αν δεν ξέρει να διαβάζει Αραβικά για να την διαβάσει. 

Πέρα, όµως, και από την ακαταλληλότητα τῶν βιβλίων και την ανικανότητα και αδιαφορία 
των καθηγητών, το µάθηµα γινόταν απωθητικό, γιατί κάθε µέρα κινδύνευες να σε σηκώσουν 
από το θρανίο, να σε φωνάξουν δίπλα στον πίνακα, που είχε χρώμα πράσινο και έγραφες εκεί 
µε κιμωλία, και να σου ζητήσουν να απαγγείλεις το µάθηµα από µνήµης ή να μεταφράσεις 
στο πόδι κάποιο αρχαιοελληνικό κείµενο ή να λύσεις ασκήσεις στον πίνακα. Αυτή η µορφή 
εξέτασης ήταν και η πιο βασανιστική, γιατί µέσα σε ένα-δυο λεπτά ο καθηγητής αποφάσιζε 
το πόσο ξέρεις το µάθηµα και σου έβαζε βαθµό. Και αυτός ο βαθµός συνυπολογιξόταν µε 
αυτόν που θα σου έβαζε µετά απὀ γραπτό διαγώνισµα. Στο γραπτό διαγώνισµα, επειδή είχες 
χρόνο να σκεφτείς, σου ζητάγανε ακόµα πιο δύσκολα για εσένα πράγματα. 


Στην ουρά για εξέταση, ένας µαθητής που κοπανήθηκε επειδή νόμισε ότι τριχοτόµησε 
την γωνία, ένας μαθητής χωρίς τετράδια και βιβλία και ένας αξιαγάπητος θεολόγος! 


Εγώ στην πρώτη γυμνασίου είχα τοποθετηθεί στο δεύτερο τµήµα της τάξης µε άλλα καμιά 
εβδοµηνταριά παιδιά. Επειδή η κατάταξη των μαθητών σε τμήματα γινόταν ανάλογα µε το 
επώνυμό τους και κατά αλφαβητική σειρά, το δικό µου τµήµα άρχιζε απὀ «Κατσαρ-». Οι 
πρώτοι στον κατάλογο των μαθητών του τµήµατος ήταν οι Κατσαρέλλης, Κατσαρός, 
Κατσιάδας, Κυρίτσης, Κωνσταντινίδης. Το θυμάμαι σαν ποίηµα, γιατί εµάς τοὺς πέντε µας 
τραβάγανε σαν ομάδα στον πίνακα για να µας εξετάσουν. Και η εξέταση γινόταν πάλι µε 
αλφαβητική σειρά. Οπότε ο πρώτος ήταν ο πιο άτυχος, γιατί έπρεπε να πειτο µάθηµα πρώτος 
και αν δεν ήξερε κάτι να τον διορθώσουν οἱ άλλοι, ενώ αν το ήξερε, οἱ άλλοι άκουγαν το 
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µάθηµα από αυτόν και, αν δεν ήταν τελείως άσχετοι, το επαναλαμβάνανε. Αν δεν ήξερε το 
µάθηµα, δεν προηγούνταν κάποιος άλλος για να τον ακούσει και να πει µετά και αυτός κάτι. 
Οπότε, ο τελευταίος στη σειρά, ήταν και ο πιο τυχερός. Γιατί, όχι µόνο µέχρι να φτάσει η 
σειρά του, Κάτι είχε ακούσει από τους άλλους, αλλά και γιατί, ώσπου να έρθει η σειρά του να 
εξεταστεί, η ώρα είχε περάσει και γι αυτό, αν προλάβαινε να εξεταστεί, του ζητιόταν να πει 
πολύ λίγα πράγματα. Και τόσο καλύτερα ήταν για τον τελευταίο ή τους τελευταίους, όσο πιο 
µακριά ήταν η ουρά τῶν εξεταζοµένων. Γιατί, πράγματι, µερικές φορές οι καθηγητές 
φωνάζανε καμιά δεκαριά στον πίνακα για εξέταση. Αυτοί που ήταν προς το τέλος της ουράς, 
εκμεταλλευόντουσαν την απόσταση από τον καθηγητή, για να ακούσουν σιγανά απὀ τους 
συμμαθητές τοὺς στα μπροστινά θρανία, το τι έγραφε το βιβλίο απὀ αυτά που ρωτούσε ο 
καθηγητής. Η πλάκα ήταν όταν κάποιος εξεταζόµενος τελείως άσχετος παράκουγε αυτά που 
του λέγανε απὀ κάτω και έλεγε ό, τινόµιζε ότι είχε ακούσει, που επειδή έμοιαζε µε αυτό που 
έπρεπε να έχει ακούσει, καταλάβαινε όλη η τάξη ότι παράκουσε και έβαζε τα γέλια. Σίγουρα 
δεν θα ήταν ευχάριστη η εμπειρία που δοκίµαζε αυτός που γελάγανε σε βάρος του. Αλλά και 
ο καθηγητές, συνήθως, επιδιώκανε να γελοιοποιήσουν τους κακούς µαθητές και γι αυτό τους 
κάνανε ερωτήσεις-παγίδες. Σε αυτές πέφτανε οι κακοί µαθητές, µην ξέροντας ότι είναι 
παγίδες, µε αποτέλεσµα να γελάει µετά όλη η τάξη σε βάρος τους. Κι εγώ γελούσα, βέβαια, 
γιατί τότε δεν έβλεπα την κακοήθεια που έκρυβε όλη αυτή η διαδικασία. Το περισσότερο 
γέλιο το είχα ρίξει στη δεύτερη τάξη νομίζω, που ο συμμαθητής µου ο Πρίνος, ένας απὀ τους 
καλύτερους µαθητές, για να ικανοποιήσει τον καθηγητή των μαθηματικών, τον κύριο 
Φλέσσα, είπε ότι είχε µάθει να λύνει ένα μαθηματικό πρόβλημα που εθεωρείτο άλυτο, την 
τριχοτόµηση της γωνίας, αν προσπαθούσε να το λύσει κάποιος µε κανόνα (χάρακα) και 
διαβήτη. Ο μαθηματικός τον φώναξε στον πίνακα και του έδωσε έναν µεγάλο ξύλινο χάρακα, 
έναν µεγάλο ξύλινο διαβήτη και µια κιμωλία, για να µας δείξει πως το έλυσε. Την ώραπουο 
Ἠρίνος είχε σχεδιάσει την γωνία και είχε τραβήξει κι τις τρεις γραμμές που την 
τριχοτομούσαν, καθώς κοίταζε τον πίνακα, πήγε απὀ πίσω του ο μαθηματικός και του έριξε 
µια καρπαζιά λέγοντας του ότι αυτά που κάνει είναι αηδίες και δείχνοντας του το γιατί. 
Ὑποτίθεται ότι η αντίδραση του μαθηματικού ήταν υπερβολική επειδή και η αξίωση του 
μαθητή ήταν υπερβολική. Όμως ο µαθητής ήταν δεκατεσσάρων χρονών και το ξύλο από 
καθηγητές είχε λίγο-πολύ πάψει πριν από πολλά χρόνια. 

Κι όµως, παρά την τρομοκρατία και την γελοιοποίηση που υφίσταντο οι κακοί µαθητές, 
ήτανε κάποιοι που δεν τοὺς καιγότανε καρφί. Ένας τέτοιος ήταν ο συμμαθητής µου ο Κ. Σε 
κάποια φάση, θυμάμαι, ένας καθηγητής ή καθηγήτρια είχε ζητήσει να δει το τετράδιο που 
χρησιμοποιούσε ο Κ. σε κάποιο µάθηµα. Ο Κ-. εἶπε ότι δεν είχε τετράδιο. Μετά ο καθηγητής 
του ζήτησε να διαβάσει τι έγραφε, για το θέµα που τον ρωτούσε ο καθηγητής, τοβιβλίο. Ο Κ. 
είπε ότι δεν είχε πρόχειρο το βιβλίο. Τότε ο καθηγητήςτου ζήτησε να ανοίξει ο Κ. την τσάντα 
του και να ψάξει µέσα να το βρει. Ο Κ. του απάντησε ότι δεν είχε τσάντα. Και όταν ο 
καθηγητής τον ρώτησε για το πως είχε έρθει εκείνη την ηµέρα στο σχολείο χωρίς τσάντα, ο 
Κ. του απάντησε ότι έτσι ερχότανε πάντα] 
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Με τον Κ., νομίζω, καθόµουνα στο ἶδιο θρανίο. Και γι αυτό είχαµε γίνει τόσο φίλοι, ώστε 
σε κάποια φάση τον πήρα και πήγαμε µαζί σε έναν κινηματογράφο που ήταν αρκετά µακριά 
απὀ το γυμµνάσιό µας και απὀ τα σπίτια µας, την «Αβάνα», που σώζεται ακόµα και σήµερα. 
Πήγαμε και είδαµε ένα από τα ὠραιότερα μιούζικαλ που έχω δειποτέ: Το «Όλιβερ» του 1968. 
Στον δρόµο, καθώς γυρνάγαμε, εἴχαμε βρει κάτι σκυλάκια που αφού τα πλησιάσαμε και 
παίζαμε µαζί τους, όταν αποφασίσαµε να φύγουμε, αυτά ἠθελαν να µας ακολουθήσουν. 
Είδαμε και πάθαµε για να τους ξεφύγουμε. Εννοείται ότιο Κ. δεν συνέχισε στο ίδιο σχολείο. 

Απότους καθηγητές στην πρώτη τάξη του γυμνασίου, ο πιο συμπαθής ήταν ο θεολόγος. Το 
µάθηµα που µας έκανε ήταν η Παλαιά Διαθήκη που βρίθει αὐτοτελών ιστοριών και ο 
θεολόγος, ο κύριος Μάινας, είχε το χάρισμα αυτές τις ιστορίες να τις διηγείται τόσο όμορφα, 
που κρεµόσουνα από το στόμα του. Ἠταν σχετικά κοντός µε φαλάκρα και φορούσε µια μπεζ 
καπαρντίνα. Είχε πολύ αγαθή φυσιογνωμία και το µάθηµα το έκανε τόσο ελκυστικό µε τον 
τρόπο του που οι µαθητές κάνανε ησυχία για να τον ακούσουν. Έτσι δεν χρειαζόταν να βάζει 
σε κανέναν τις φωνές. Δεν θυμάμαι να τα έβαλε ποτέ µε κανέναν μαθητή. Κι εγώ στο µάθηµά 
του έπαιρνα 20 (άριστα), γιατί πέρα απὀ το ότι ήμουνα καλός μαθητής, το µάθηµα µε 
ενδιέφερε γιατί ήμουν ακόµα χριστιανός. Και όταν στην δευτέρα τάξη µας ζητήσανε να 
γράψουμε «έκθεση ιδεών» για τον καθηγητή που µας άρεσε περισσότερο, εγώ είχα γράψει 
για τον κύριο Μάινα. 


Αρχοντικές διακοπές στο βλάχικο Μέτσοβο. όταν οι πρώτοι άνθρωποι περπάτησαν στο 
φεγγάρι, και η πρώτη µου επαφή µε την λογοτεχνία που αποµυθοποιεί τους θεσμούς 


ἨἩρέπει να ήταν οι καλοκαιρινές διακοπές µετά την πρώτη γυμνασίου, που µαζί µε την 
οικογένεια µου πήγαμε το δεύτερο µεγάλο ταξίδι της ζωής µου που θα µου μείνει αξέχαστο. 
Είχαμε πάει στο Μέτσοβο, απὀ όπου ήταν η µάνα του πατέρα µου η Θοδώραπου δεν γνώρισα 
γιατί σκοτώθηκε απὀ βόμβα το 1941, όπως έχω ξαναπεί. Ἠταν Ιούλης του 1969, όπως 
συμπεραίνω από το γεγονός ότι εκείνο τον Ιούλη περπάτησαν οι πρώτοι άνθρωποι στο 
φεγγάρι. Θυμάμαι ότι ήδη είχε εμφανιστεί η τηλεόραση στην Ελλάδα και γι αυτό σε ένα 
κεντρικό καφενείο του Μετσόβου υπήρχε µια ασπρόµαυρη τηλεόραση (οι έγχρωμες στην 
Ἑλλάδα εμφανίστηκαν µετά απὀ πολλά χρόνια), η οποία αναμετέδιδε την βόλτα που κάνανε 
οι δύο Αμερικανοί αστροναύτες στο φεγγάρι. Δεν θυμάμαι αν η αναμετάδοση ήταν ζωντανή 
ή όχι, γιατί είχε μαζευτεί τόσος πολύς κόσμος µπροστά στην τηλεόραση που ελάχιστα 
πράγματα είδα, αν είδα κιόλας. Για όλο τον κόσµο, εκείνη την εποχή, η βόλτα των 
αστροναυτών στο φεγγάρι υπήρξε ένα εντυπωσιακό γεγονός που έδειχνε το πόσο είχε 
προχωρήσει η επιστήµη και η τεχνολογία. Ο κόσμος, εκείνη την εποχή. όπως και σήµερα, 
έλπιζε στην επιστήμη και στην τεχνολογία, γιατί περίμενε να του αλλάξουν την ζωή προς το 
καλύτερο. Όπως και σήµερα, ο κόσμος τότε δεν μπορούσε να σκεφτεί ότι τα κράτη θα 
συνεχίζουν να σπαταλάνε δισεκατομμύρια για να ικανοποιούν την ματαιοδοξία των πλουσίων 
και ισχυρών, χωρίς να ενδιαφέρονται για την τύχη της πλειοψηφίας τῶν κατοίκων του 
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πλανήτη, της οποίας η ζωή θα άλλαζε προςτο καλύτερο, αν αυτά τα δισεκατομμύρια πήγαιναν 
όχι σε διαστημικά προγράµµατα, όπλα και επιστημονικές έρευνες χωρίς πρακτικό όφελος για 
τον πολύ κόσµο, αλλά σε επιστημονικές και τεχνολογικές εφαρμογές που καλυτερεύουν την 
ζωή του ανθρώπου. Όπως εἶναι σήµερα η κατάσταση, έτσι και τότε, πρόσβαση στα 
περισσότερα επιτεύγματα της επιστήµης και της τεχνολογίας είχε ένα μικρό µόνο µέρος του 
πληθυσμού του πλανήτη, ενώ υπήρχαν δισεκατομμύρια άνθρωποι που δεν μπορούσαν οὔτε 
να εξασφαλίσουν τα απαραίτητα προς επιβίωση. όπως τροφή, στέγη και πρόσβαση στην 
εκπαίδευση και στην ιατροφαρµακευτική περίθαλψη, και γι αυτό εξαρτιόντουσαν απὀ την 
φιλανθρωπία τῶν πλουσίων κρατών. 

Το Μέτσοβο θα µου μείνει αξέχαστο για πολλούς λόγους, μεταξύ τῶν οποίων ο πιο 
σημαντικός είναι ότι μείναμε σε ένα ξενοδοχείο που τότε λεγόταν «Ἑενία» και ανήκε στον 
Ε.Ο.Τ. (Εθνικό Οργανισμό Τουρισμού), το οποίο μου φάνηκε πολυτελές για τα δεδοµένα της 
µέχρι τότε ζωής µου. Είχαμε πιάσει ένα δίκλινο δωμάτιο µε χαγιάτι, στο οποίο ο ξενοδόχος 
πρόσθεσε δυο κρεβάτια και έκανε το δίκλινο δωμάτιο τετράκλινο. Τα κρεβάτια εμένα και του 
αδελφού µου ήταν στο χαγιάτι. Εγώ πέρναγα αρκετές ὧρες ξαπλωμένος, γιατί εκείνη την 
εποχή διάβαζα το αριστούργημα του Τολστόι «Ἡ Ανάσταση» που είχα αγοράσει απὀ τα 
καρότσια σε κάποιο πανηγύρι της εκκλησίας τῆς κεντρικής πλατείας του Χαλανδρίου. 
Αντίθετα µε τα βιβλία που διάβαζα µέχρι τότε, ήταν ολόκληρο το µυθιστόρηµα στο βιβλίο 
και όχι διασκευή του για τα παιδιά. Με εἴχε εντυπωσιάσει, γιατί από την πρώτη στιγµή ο 
Τολστόι απομυθοποιούσε τους δικαστές και την δικαιοσύνη τους, παρουσιάξζοντάς τους µε 
µελανά χρώματα, όπως άλλωστε τους αξίζει. Μέχρι τὀτε, στις διασκευές κλασικών 
μυθιστορημάτων που είχα διαβάσει, όλοι οι θεσμοί παρουσιαζόντουσαν µε τα ὠραιότερα 
χρώματα και γι αυτό δεν είχε περάσει µέχρι τότε απὀ το παιδικό μου μυαλό ότι οι δικαστές ή 
οι αστυνομικοί µπορεί να είναι µηδαμινά ανθρωπάκια που η δύναμη που τοὺς παρέχει το 
κράτοςτους κάνει, όχι µόνο να φαίνονται σημαντικοί, αλλά να είναι και επικίνδυνοι για τους 
φτωχούς και αδύναµους κοινωνικά ανθρώπους. Και πέρα απὀ την θλιβερή υπόθεση του 
μυθιστορήματος που δείχνει ότι οι άνθρωποι δεν αποφασίζουν για την ζωή τους αλλά είναι 
έρµαια της τύχης και των κοινώωνικών προκαταλήψεων, µε συνέπεια ο ένας να κάνει κακό 
στον άλλο, χωρίς να το θέλει, όπως έκανε ο ήρωας του μυθιστορήματος Νεκλιούντῶωφ στην 
ηρωίδα Μάσλοβα, µε είχαν εντυπωσιάσει επίσης οι περιγραφές τῶν συνθηκών διαβίώὠσης στις 
φυλακές. Αν και έχουν περάσει 46 χρόνια από τότε που διάβασα αυτό το µυθιστόρηµα, δεν 
μπορώ να ξεχάσω το βαρέλι, το οποίο υπήρχε στον γυναικείο θάλαμο της φυλακής, όπου οι 
γυναίκες ήταν αναγκασμµένες να κάνουν τις φυσικές τους ανάγκες και το οποίο, όχι µόνο 
μύριζε απαίσια αλλά ξεχείλιζε κιόλας. Μου φαινόταν απίστευτο, πὠς οι κρατούμενες 
μπορούσαν να ζουν κάτω από τέτοιες συνθήκες. 

Ἐκτός από το δωμάτιο του ξενοδοχείου, το οποίο μου φαινόταν πολυτελές, µε είχε 
εντυπωσιάσει και η τραπεζαρία του ξενοδοχείου. Ἠταν αρκετά µεγάλη και τα περισσότερα 
τραπέζια ήταν άδεια µε συνέπεια το προσωπικό του εστιατορίου να µας περιποιείται σαν να 
είμαστε άρχοντες. Με το που καθόµασταν γύρω απὀ το τραπέζι, αµέσως ερχόταν ο 
σερβιτόρος, µερικές φορές µαζί µε τον χοντρό και ψηλό µάγειρα, συνοδευόμενος απὀ τον 
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Κώστα, έναν πιτσιρικά που έκανε τον βοηθό του σερβιτόρου. Το πρώτο παράγγελµα του 
σερβιτόρου ήταν: «Κώστα σερβίτσια). Επειδή αυτή η φράση επαναλαμβανόταν µε 
τελετουργικό τρόπο κάθε φορά που καθόµασταν να φάµε, µας είχε εντυπωσιάσει, εμένα και 
τον αδελφό µου, και µας έκανε να το λέμε, όταν δεν µας άκουγε κανένας, και να γελάμε. 
Εννοείται ότι µας είχαν εντυπωσιάσει και τα τραπεζοµάντηλα, οι υφασμάτινες πετσέτες, οἱ 
θέσεις των µαχαιροπήρουνων, τα µπουκαλάκια µε λάδι και ξύδι και γενικά, όλα αυτά τα 
πράγματα που δεν βλέπαμε µέχρι τότε στα τραπέζια των ταβερνών του Χαλανδρίου που 
πηγαίναµε. Μας είχε εντυπὠσιάσει ακόµα και το ότι έπρεπε να πάρουμε πρώτο και δεύτερο 
πιάτο ο καθένας, κάτι άγνωστο κι αυτό στις ταβέρνες του Χαλανδρίου. 

Κάτι άλλο ασυνήθιστο, για τα εφηβικά µάτια εμένα και του αδελφού µου, ήταν οι 
πολύχρωμες παραδοσιακές ενδυμασίες των γυναικών κάποιας ηλικίας. Ποτέ µέχρι τότε δεν 
είχαµε δει γυναίκες να κυκλοφορούν µε παραδοσιακές ενδυμασίες στους δρόµους. Όπως 
επίσης ήταν για µας ασυνήθιστη η γλώσσα που µιλάγανε αυτές οι γυναίκες μεταξύ τοὺς αλλά 
ακόµα και άντρες έβλεπες να μιλάνε μεταξύ τους αυτήν την γλώσσα. Η γλώσσα αυτή ήταν τα 
Βλάχικα, µια ξένη γλώσσα προς την ελληνική που µέχρι τότε ακούγαμε. Εγώ και αδελφός 
μου, µέχρι τότε, δεν είχαµε βγει απὀ την Ελλάδα και δεν µας είχε μιλήσει κανένας για την 
ύπαρξη εθνικών μειονοτήτων σε αυτήν την χώρα. Ακόμα και για την τουρκική μειονότητα 
της Θράκης δεν είχαµε ιδέα. Μέχρι τότε, εγώ και ο αδελφός µου, νοµίζαµε ότι σε αυτήν την 
χώρα κατοικούν μόνιμα µόνο Έλληνες και ότι η µόνη γλώσσα που μιλιέται είναι η ελληνική. 


Ο πατέρας µου ψάχνει για το νεκροταφείο µετους συγγενείςτου., κάποιοι αφιλόξενοι 
συγγενείς και µια ταβέρνα µε βλάχικο γλέντι 


Ο πατέρας µου, όταν ήταν μικρός, πήγαινε µαζί µε τον αδελφό του και την µάνα του στο 
Μέτσοβο µε μουλάρι, από τα Τρίκαλα, για καλοκαιρινές διακοπές. ἄρειαζόντουσαν αρκετές 
μέρες για να πάνε από τα Τρίκαλα στο Μέτσοβο, όµως εκεί είχανε συγγενείς της µάνας του 
που τους φιλοξενούσανε. 
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Μέτσοβο τέλος τῆς δεκαετίας του ᾿20, αρχές της δεκαετίας του 30. Από αριστερά προς τα δεξιά ο 
πατέρας µου, η µάνατου η Θοδώρα, µια άγνῶστη κοπέλα καιο αδελφό ςτου πατέρα µου ο 
Μέλτος. 


Απογόνους αυτών των συγγενών αναζήτησε ο πατέρας µου, όταν πήγαμε στο Μέτσοβο το 
1969. Όπως και ένα νεκροταφείο που θυμόταν ότι υπήρχε σε κάποιο σηµείο στα περίχωρα 
της πόλης, στο οποίο ήταν θαμμένοι συγγενείς τῆς µάνας του. Νεκροταφείο δεν βρήκε στο 
σηµείο που πίστευε ότι θα βρει και ούτε πήγαμε σε κανένα άλλο νεκροταφείο. Βρήκε, όµως, 
µια οικογένεια απογόνων τῶν συγγενών αυτών και κατάφερε να µας δεχτούν στο σπίτι τους 
για επίσκεψη. Στην επίσκεψη αυτή, ο πατέρας µου μίλησε αρκετή ώρα µαζί µετους μακρινούς 
συγγενείς του, όµως δεν έµεινε ευχαριστημένος απὀ αυτούς, όπως μάθαμε όταν φύγαμε. 
Περίμενε να µας κρατήσουν ή να µας καλέσουν για φαγητό, µια που µας βλέπανε για πρώτη 
φορά και δεν θα µας ξαναβλέπανε, ενώ ήμασταν συγγενείς τους που είχαν έρθει από τόσο 
µακριά. Όμως αυτοί αποδείχτηκαν τσιγκούνήηδες, όπως όλοι οι Ηπειρώτες εκείνην την εποχή. 
Εγώ δεν ήξερα από τσιγκουνιά άλλη εκτός απὀ αυτήν του πατέρα µου, του οποίου η καταγωγή 
µόνο ήταν από την Ἠπειρο και ήξερε ελάχιστες λέξεις Βλάχικα, μαζί µε καναδυό τραγούδια 
σε αυτήν την γλώσσα. Όμως είχα ακούσει ότι η µάνα του πατέρα µου ήταν πολύ τσιγκούνα. 
Ίσως από αυτήν να είχε «κληρονομήσευ την τσιγκουνιά. Μια τσιγκουνιά που θα την θυμάμαι 
εξαιτίας πολλών περιστατικών, μεταξύ τῶν οποίων και ένα επεισόδιο που είχε γίνει μεταξύ 
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εμένα και του πατέρα µου, όταν πήγαινα στην δευτέρα γυμνασίου και του είχα ζητήσει ένα 
δεκάρικο για να πάω στον κινηματογράφο «Αβάνα» του Χαλανδρίου. Αν και δεν µου έδινε 
όλη την βδομάδα λεφτά και τα φραγκοδίφραγκα για κολατσιό στο σχολείο τα έδινε η µάνα 
µου, αυτός δεν ήταν διαθέσιμος να δώσει ούτε ένα δεκάρικο, για να πάω µια Κυριακή στον 
κινηματογράφο. Ἠταν η πρώτη και η τελευταία φορά της ζωής μου που του ζήτησα λεφτά για 
να πάω στον κινηματογράφο και δεν µου έδωσε. 


πλ 


Μέτσοβο τέλη Ιουλίου 1969 µπροστά από το ξενοδοχείο. Από αριστερά προς δεξιά ο κύριος Γιώργος 

Σπανός µε του οποίου την μηχανή τράβηξα την φωτογραφία, ο αδελφός µου, ο πατέρας µου, η 

µάνα µου και η κυρία Ἑλένη Σπανού. Από πίσω διακρίνεται χαγιάτι σαν κι αυτό του δωματίου 
μας. 


Κάτι άλλο επίσης που µου θυμάμαι από το Μέτσοβο του 1969, πέρα απὀ το γεγονός ότι το 
βράδυ έπρεπε να φοράμε μπλούζα για να κυκλοφορήσουµε, μολονότι ήταν κατακαλόκαιρο, 
είναι µια ταβέρνα που είχαµε επισκεφτεί οικογενειακώς. Πρέπει να γινόταν κάποιο πανηγύρι 
στην πόλη, γιατί η ταβέρνα ήταν φίσκα από κόσµο και είχε και ζωντανή μουσική. Δημοτικά 
τραγούδια εννοείται. Μετά βίας είχαμε βρει τραπέζι και σε αυτό ακόµη ήμασταν πολύ 
στριμώγμένοι. Η ορχήστρα που έπαιζε δημοτικά τραγούδια ήταν σε διπλανή αίθουσα και γι 
αυτό εμείς δεν βλέπαμε τίποτα. Ακούγαµε µόνο την μουσική. Εγώ, αν θυμάμαι καλά, είχα ένα 
αίσθημα ανασφάλειας όσο ήµουνα σε αυτήν την ταβέρνα γιατί και αυτή η ταβέρνα είχε 
χαγιάτι, αν θυμάμαι καλά, και το δικό µας τραπέζι ήταν στο χαγιάτι. Κάτω από το χαγιάτι 
ήταν γκρεµός και εγώ φοβόμουνα μήπως το βάρος από τα πολλά τραπέζια µε ανθρώπους που 
ήταν στο χαγιάτι, έκανε να υποχωρήσει το ξύλινο πάτωμα µε αποτέλεσµα να πέσουµε στον 
γκρεμό. Δεν νομίζω ότι είχαµε μείνει πολύ σε αυτήν την ταβέρνα. Είχαμε φάει µόνο κρέας 
ψητό και αφού ο πατέρας µου είχε πιει κανένα µισόκιλο κρασί φύγαμε και γυρίσαµε στο 
ξενοδοχείο. Σε αυτήν την φάση που ήμασταν στο Μέτσοβο, µπορεί να πήγαμε και σε ένα 
υπαίθριο πανηγύρι κάποιας εκκλησίας που γιόρταζε, γιατί θυμάμαι να έχουµε στρώσει και να 
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τρώμε κάτω στη γη, όπως πολλές άλλες οικογένειες, ενώ κάποιοι χορεύανε µακριά µας. Όμως 
δεν είµαι σίγουρος. Κάποτε είχε γίνει κι αυτό, αλλά δεν θυμάμαι πότε. 


Άλλη µια φωτογραφία από το Μέτσοβο του 1969. Από αριστερά προς τα δεξιά εγώ, η µάνα µου, ο 
πατέρας µου, η κυρία Ελένη Σπανού κι ο κύριος Γιώργος Σπανός. 


Πόλι µαγκιές σε βάρος µου από έναν «διετή», ένα παπούτσι που φεύγει µαζί µετην 
μπάλα. τα αμερικάνικα βιβλία και τα ελληνικά σχολικά βιβλία που διαλυόντουσαν 


Μετά το Μέτσοβο, πήγα στην «δευτέρα» τάξη του γυμνασίου. Από αυτήν την τάξη θυμάμαι 
δύο περιστατικά που νομίζω περιγράφουν συνοπτικά το τι μαθητής ήμουνα. Το πρώτο είναι 
ότι είχα ένα συµµαθητή, του οποίου το όνοµα δεν θυµάµαι, ο οποίος αρέσκονταν να µε 
πειράζει αποκαλώντας µε: «Φοφέ». Τον ενοχλούσε ότι εγώ ήμουνα καλός μαθητής και αυτός 
µέτριος και θεωρούσε ότι το ότι ήμουν καλός µαθητής ήταν λόγος που έπρεπε να ντρέπομαι. 
Γι αυτό για να µε πειράξει µε έλεγε σοφό. Βέβαια, αυτό δεν είναι τίποτα µπροστά στις µαγκιές 
που µου έκανε ένας άλλος συμμαθητής µου «διετής», όπως λέγανε αυτούς που ερχόντουσαν 
για δεύτερη χρονιά στην ίδια τάξη. επειδή δεν είχαν περάσειτις εξετάσεις. Τον λέγανε Μπακή, 
από ὁ, τι θυμάμαι, και ήταν και μεγαλύτερος µου και ένα µε δυο κεφάλια ψηλότερος µου. 
Μου κόλλαγε στα διαλείμματα µέχρι που σε κάποια φάση ήρθαμε στα χέρια και νομίζω µου 
είχε κάνει κεφαλοκλείδώµα, κάτι που ήταν τῆς μόδας στις µαγκιές που κάνανε οι δυνατότεροι 
στους πιο αδύναµους. Με εμένα, όμως, ο Μπακής έπεσε στην περίπτωση. Νόμµιζε ότιθα την 
βγάλει καθαρή γιατί δεν είχα τρόπο να αμυνθώ. Ἠξερε πῶς μπορούσα να τον καταγγείλΏ σε 
κάποιον καθηγητή, όμως η «κουλτούρα του σχολείου θεωρούσε ανανδρία το να 
υπερασπίζεται µε καταγγελία, «κάρφωμα» όπως το έλεγαν τότε, ο αδύναμος τον εαυτό του 
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απὀ τον δυνατότερο, ενώ δεν θεωρούσε ανανδρία το να τα βάζει ο δυνατότερος µε τον πιο 
αδύναμο. Με εμένα ο Μπακής την πάτησε, γιατί έγραψα στα παλιά µου τα παπούτσια την 
άδικη αυτή κουλτούρα καιτον κατήγγειλα στον πιο φοβερό για τους µαθητές καθηγητή: Στον 
μαθηματικό κύριο Φλέσσα. Όταν µπήκε στην τάξη για να µας κάνει µάθηµα, σηκώθηκα από 
το θρανίο και πήγα και του είπα ότι ο Μπακής µε είχε χτυπήσει. Τότε αυτός σήκωσε τον 
Μπακή και του ζήτησε εξηγήσεις. ο Μπακής του είπε ότι δεν µου έκανε τίποτα παρά ένα 
«έτσυ και έκανε µια κίνηση µε το χέριτου. Τότε ο καθηγητής, που ήταν ψηλός και ογκώδης, 
σηκώθηκε από την καρέκλα του και πηγαίνοντας µπροστά από τον Μπακή του ακούμπησε 
την χερούκλα του στο πρόσωπο και τον ἐσπρῶξε, λέγοντας του: «Ἠσένα σου αρέσει να σου 
κάνουν έτσυ; Μετά του είπε ότι αν µε ξαναπειράξει θα τον τσακίσει κι απὀ τότε ο Μπακής 
δεν µε ξαναπείραξε και βρήκα την ησυχία µου. 

Εγώ δεν υπήρξα ποτέ μάγκας και γι αυτό κατά κανόνα έµενα απ᾿ έξω από τα ομαδικά 
παιχνίδια, όπως το μπάσκετ ή το βόλεϊ που παίζανε οι συμμαθητές µου κατά την ώρα του 
µαθήµατος της γυμναστικής ἦ το ποδόσφαιρο που παίζανε, όταν πηγαίναµε ημερήσια 
εκδρομή στα Γουρουνάδικα, µια περιοχή του Χαλανδρίου που ήταν κοντά στο Γυμνάσιο και 
ήταν ακόµα άκτιστη. Γιατί για να παίξει κάποιος σε κάποιο ομαδικό παιχνίδι, έπρεπε να δώσει 
µάχη µε τους διεκδικητές, γιατί σε κάθε τµήµα τάξης ήμασταν πολλές δεκάδες και οι οµάδες 
των οµαδικών παιχνιδιών δεν μπορούσαν να τους περιλάβουν όλους. Μια φορά, µόνο, 
θυμάμαι να έπαιξα ποδόσφαιρο σε κάποια εκδροµή στα Γουρουνάδικα και αυτήν την φορά 
είχα την ατυχία να δώσω µια κλωτσιά στην μπάλα και να µου φύγει το παπούτσι και να πάει 
να πέσει κοντά στην ομάδα των καθηγητών και καθηγητριών που µας συνόδευαν, και είχαν 
καθίσει κάτω απὀ ένα δέντρο. Όταν πήγα να το πάρω δίπλα από τους καθηγητές που μπορούσε 
να τους έχει έρθει στο κεφάλι, ήμουνα κόκκινος απὀ ντροπή. Μια ακόµα φορά θυµάµαι να 
έχω παίξει µε συμμαθητές µου ποδόσφαιρο σε κάποια µονοήµερη εκδρομή στο γυμνάσιο, όχι 
όµως στα Γουρουνάδικα. και την θυμάμαι αυτήν την φορά γιατί είχα φάει µια μπαλιά στα 
μούτρα και μου είχαν φύγει τα γυαλιά. Γιατί, σημειωτέον, απὀ την έκτη δημοτικού, 
τουλάχιστον, απέκτησα μυωπία και φόραγα γυαλιά. Πάντως δεν θυμάμαι να µου είχαν σπάσει 
τα γυαλιά σε εκείνην την φάση. Όπως και να χει, το παπούτσι µου είχε φύγει γιατί δεν ήταν 
αθλητικό και γι αυτό δεν δενόταν καλά στο πόδι µου, ώστε να κάνει για μπάλα και απὀ την 
άλλα είχα αρκετή μυωπία, ώστε να µην μπορώ να παίζω ποδόσφαιρο χωρίς γυαλιά. Αυτά 
όµως δεν αρκούσαν για να µην ζηλεύω τους συμμαθητές µου που παίζανε τα ομαδικά 
παιχνίδια, ενώ εγώ έµενα απέξω απὀ αυτά. Τουλάχιστον είχα κάτι να κάνω, όταν πηγαίναµε 
εκδροµή στα Γουρουνάδικα. Μαζί µε καναδυό συµµαθητές µου, έφευγα και πήγαινα σε ένα 
συγκρότηµα αμερικάνικων σχολείων, που ήταν σχετικά κοντά. Περπατάγαµε κάποια ώρα 
µέχρινα φτάσουμε αλλά προλαβαίναµε να γυρίσουμε πίσω, προτού τελειώσει η εκδρομή και 
γυρίσουμε στο σχολείο. Μας είχε κάνει εντύπωση αυτό το συγκρότηµα σχολείων, γιατί ήταν 
εκτεταμένο, είχε όμορφα μικρά κτίρια και όχι κακομούτσουνα, όπως το ογκώδες τριώροφο 
µπετονένιο κτίριο του γυμνασίου µας, και εγκαταστάσεις µε υπαίθρια όργανα γυμναστικής. 
Δεν ήταν απαγορευμένη η είσοδος στην αυλή του συγκροτήµατος από ὁ, τι θυμάμαι και γι 
αυτό µπαίναµε µέσα, χωρίς να µας λέει κανένας τίποτα. Νομίζω ότι η αυλή είχε και δέντρα, 
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κάτι ασυνήθιστο για µας που η αυλή του δικού µας σχολείου είχε µόνο μπετόν. Αυτό που µου 
είχε κάνει την περισσότερη εντύπωση εμένα, εκείνην την εποχή, ἦταν τα σχολικά βιβλία που 
είχαν οι µαθητές του συγκροτήματος. Ἠταν πιο ογκώδη απὀ τα δικά µας, βιβλιοδετημένα µε 
χάρτινη σκληρή πολύχρωμη βιβλιοδεσία, και ήταν γεμάτα µε έγχρωμες φωτογραφίες. Τα 
έβλεπες και τα ζήλευες, γιατί τα δικά µας ήταν µικρά, µε ασπρόμαυρες φωτογραφίες ή μπλε, 
αν είχαν φωτογραφίες, γιατί τα περισσότερα δεν είχαν τίποτα παραπάνω εκτός από σχεδιάκια, 
είχαν µαλακό εξώφυλλο και βιβλιοδεσία τῆς κακιάς ώρας, σε βαθµό που λίγες µόνο βδομάδες 
µετά την αρχή της σχολικής χρονιάς, η βιβλιοδεσία τους κοβόταν σε διάφορα σηµεία της 
ράχης τους και διάφορα φύλλα ξεκολλούσαν και έφευγαν. Εγώ, πέρα απὀ το ότι για να 
σκληρύνω τα εξώφυλλα των βιβλίων µου, τα έντυνα µε αυτοκόλλητο διαφανές, στις 
μεγαλύτερες τάξεις έκανα τρύπες κοντά στην κορυφή και στην βάση της ράχης και πέρναγα 
απὀ µέσα σκληρό σύρμα που έκανε την ράχη να µην σπάει. Την ιδέα την είχα πάρει από έναν 
συµµαθητή µου, τον Γκούβα, ο οποίος απὀ τις τρύπες πέρναγε σχοινί. Και για να τελειώνω 
µε την αναφορά µου στο συγκρότηµα µε τα αμερικάνικα σχολεία, θέλω να πω ότι µου είχε 
κάνει φοβερή εντύπωση η βιβλιοθήκη του συγκροτήματος, που στεγαζόταν σε κάποιο από τα 
όμορφα µονώροφα κτίρια του. Την είχα δει κοιτώντας από ένα παράθυρο του κτιρίου. Δεν 
είχα δει µέχρι τότε κτίριο µόνο µε βιβλιοθήκες, γιατί ούτε το Γυμνάσιο Χαλανδρίου είχε 
αἴθουσα-βιβλιοθήκη, ούτε το Χαλάνδρι είχε βιβλιοθήκη, ούτε είχα ποτέ επισκεφτεί την 
Εθνική Βιβλιοθήκη ή την Βιβλιοθήκη της Βουλής. Και, όντας φανατικός βιβλιόφιλος, εἴχα 
εντυπωσιαστεί βλέποντας ένα ολόκληρο κτίριο γεμάτο βιβλία. 


Η καλύτερη έκθεση υπέρ της «Επαναστάσεως της 213: Απριλίου του 1967» 


Από την δευτέρα τάξη του γυμνασίου έχω και άλλες αναμνήσεις, εκτός απὀ δυσάρεστες. Στην 
δευτέρα γυμνασίου έγραψα την καλύτερη έκθεση υπέρ της φασιστικής στρατιωτικής 
δικτατορίας που είχαμε τότε, η οποία αυτοχαρακτηρίζονταν σαν «Επανάστασις της 
21 Απριλίου». Εκείνη την εποχή. κανένας δεν µου άνοιγε τα µάτια κι εγώ ήµουνα θύμα της 
κρατικής προπαγάνδας. Η έκθεσή µου ήταν τόσο φανατικά υπέρµαχη της στρατιωτικής 
δικτατορίας που ο καθηγητής, ο Φιλόλογος, που µας είχε βάλει να την γράψουμε στο σπίτι, 
µε ρωτούσε μήπως και δεν την έγραψα µόνος µου. Ούτε και ο ίδιος, που ήταν αρχαιολάτρης 
και καθαρευουσιάνος, δεν μπορούσε να φανταστεί πόσο πειστική ήταν η κρατική 
προπαγάνδα! Και µου είχε ιδιαίτερη συμπάθεια αυτός ο καθηγητής, ο Κύριος Μπέτσης, επειδή 
εκείνη την εποχή ήμουνα κι εγώ καθαρευουσιάνος, δηλ. έγραφα στην καθαρεύουσα, πέρα 
απὀ το ότι απομνηµόνευα και τα χωρία από τα βιβλία των Αρχαίων Ελληνικών που µας 
ζητούσε. Ἡμουνα τόσο φανατικά καθαρευουσιάνος που ακόµη κι ένα ημερολόγιο που άρχισα 
τότε να κρατάω, το έγραφα στην καθαρεύουσα. Κι εγώ τον συμπαθούσα αυτόν τον καθηγητή, 
γιατί, εν αντιθέσει προς τον μαθηματικό κύριο Φλέσσα, ήταν πολύ ήπιος και ευγενικός µε 
τοὺς µαθητές, κάτι, που µαζί µε τον μικρό του παράστηµα, έκανε κάποιους µαθητές που το 
παίζανε μάγκες, να κάνουν φασαρία µέσα στην τάξη, για να µην µπορεί να κάνει µάθηµα. 
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Εκείνη την εποχή δεν είχα ιδέα για το πόσο άχρηστο ήταν το µάθηµα των Αρχαίων 
Ἑλληνικών, παρόλο που µου έτρωγε τον περισσότερο χρόνο στο σπίτι, καθώς έκανα τις 
εργασίες που µας ζητούσε ο Μπέτσης. 


Το πρώτο µου «γραφείο» στο δωμάτιο του παππού µου. η πρέφα και οι «ακατάλληλες 
για ανηλίκους» ταινίες 


Την εποχή εκείνη, δηλ. 1969-1970, επειδή δεν είχα στο σπίτι μου δικό μου δωμάτιο για να 
κάνω τα µαθήµατα του σχολείου, µετέφερα ένα πτυσσόµενο τραπεζάκι στο σαλόνι που 
παλιότερα παρέμενε κλειστό τις εκτός εορτών ηµέρες αλλά τώρα ήταν ανοικτό όλες τις 
ηµέρες, γιατί είχε εκεί εγκατασταθεί ο παππούς μου ο Φίλιππας που. επιτέλους, είχε βγει από 
το ψυχιατρείο οριστικά. Δεν μπορούσε να κατοικήσει µαζί µε την γυναίκα του, την γιαγιά 
μου, εφόσον εξαιτίας της βίαιης συμπεριφοράς του προς αυτήν τον εἴχανε κλείσει στο 
ψυχιατρείο αλλά ούτε τα παιδιά του προσφέρθηκαν να τον πάρουν στο σπίτι, εκτός απὀ την 
µεγάλη του κόρη, την µάνα µου. Ο πατέρας µου για ανθρωπιστικούς λόγους είχε δεχτεί να 
τον πάρει στο σπίτι, κάτι που είχε αυξήσει κι το γόητρό του μεταξύ των συγγενών. 

Περνώντας κάθε µέρα ώρες στο δωμάτιο του παππού µου και όντας το μοναδικό από τα 
εγγόνια του που είχε πάρει το ὀνομά του. δεν άργησα να προσελκύσω το ενδιαφέρον και την 
αγάπη του. Τότε ήταν 72 χρονών, περπατούσε µε μαγκούρα, έπαιρνε κάθε µέρα συνδυασμό 
βαριών ψυχοφαρµάκώων, μεταξύ των οποίων τα Γατρας] (Χλωροπρομαζίνη), Γωπιῖπαἱ 
(εθιστικό βαρβιτουρικό) και Αἱορεπίάϊη, που τον κάνανε, ήθελε δεν ήθελε, «αρνάκυ». Δεν είχε 
καμιά σχέση µε τον άνθρωπο που ήταν τόσο απροσάρµοστος παλιά, ώστε τον είχαν κλείσει 
στο ψυχιατρείο. Κάθε µέρα έφευγε από το σπίτι και πήγαινε και καθόταν στο μαγαζί του 
μικρού του γιου, του Χρήστου, ο οποίος πουλούσε σίδερα. Καθόταν και κάποιες ώρες στο 
κοντινότερο καφενείο που ήταν στην πλατεία Δούρου και ερχόταν στο σπίτι. Στο σπίτι, για 
να περνάειτην ώρα του, άκουγε ένα τρανζιστοράκι Φ8ηΥΟ που το είχε από την εποχή που ήταν 
έγκλειστος. Και αν είχα χρόνο παίζαμε µαζί χαρτιά, πρέφα. Την πρέφα αυτός µου την είχε 
μάθει και την έχω παίξει µόνο μαζί του, όσο ήταν ζωντανός. Μετά τον θάνατό του, αν και 
ήταν πολύ Ωραίο παιχνίδι, δεν την ξανάπαιξα και γι αυτό την ξέχασα. Είχαμε επίσης πάει µαζί 
μερικές φορές και στον κινηματογράφο. Εκτός απὀ τον κινηματογράφο «Αθηνά», όπου μαζί 
είχαµε δει την «Ξεριζωμένη γενιά», πηγαίναµε και στον κινηματογράφο «Τιτάνια» που, όπως 
έχω αναφέρει, ήταν απέναντι από το σπίτι µου. Για την «Τιτάνια» θυμάμαι ότι είχαµε πάει 
µια φορά µε τον παππού µου αλλά δεν µε άφησαν να µπω, όσο και αν τους παρακάλεσε ο 
παππούς µου, γιατί το έργο ήταν «Ακατάλληλο για ανηλίκους». Σαν ανήλικους για τον 
κινηματογράφο θεωρούσαν όσους δεν είχαν κλείσει τα δεκαεφτά. Συνήθως, ακατάλληλα για 
ανηλίκους χαρακτήριζε το κράτος τα αστυνομικά έργα καθώς και αυτά που είχαν έστω και 
ελάχιστη σχέση µε το σεξ. 
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ο ἳ ο πο, 


Ο παππούς µου δίπλα στην πόρτα του μαγαζιού του μικρότερου γιου του που πουλούσε σίδερα. Δεξιά 
του διακρίνεται η µαγκούρα του. 


Ένας χριστιανός που προσπαθεί να κάνει χριστιανό τον παππού του κι ένας παππούς 
που έβλεπε σαν χριστιανούς τους άθεους μπολσεβίκους! 


Σε κάποια φάση, αν και δεν ήταν «άνθρωπος του διαβάσµατος», ο παππούς µου μού ζήτησε 
να του δώσω κανένα βιβλίο να διαβάσει. Κι εγώ, όντας ακόµη χριστιανός, του είχα δώσει την 
Καινή Διαθήκη µε μετάφραση Τρεμπέλα. Περιέργῶς, άρχισε καιτην διάβαζε και µην έχοντας 
την ξαναδιαβάσει του κίνησε την περιέργεια. Αυτά που διάβαζε του άρεσαν, γιατί του 
παρουσίαζαν µια θρησκεία κοντά στον άνθρωπο και όχι όπως την είχε γνωρίσει µέχρι τότε 
από τους παπάδες, για τους οποίους εἴχε και την χειρότερη ιδέα. Μάλιστα, από ό,τι µου είχε 
πει, θεωρούσε ότι η χριστιανική διδασκαλία υποστήριζε τον κομμουνισμό. Τόσο καλή ιδέα 
εἶχε για τον κομμουνισμό, μολονότι είχε την ευκαιρία να παραμείνει στην κομμουνιστική 
Ῥωσία του Λένιν, όταν ήταν νέος. Όμως προτίμησε να ακολουθήσει τους άλλους 
ελληνόφωνους χριστιανούς που µετά την επανακατάληψη της περιοχής Καρς από την 
Οθωμανική Αυτοκρατορία, µετά την συνθήκη ειρήνης της Ρωσίας µε την Γερμανία και τους 
συµµάχους της, προτίμησαν να έρθουν σαν πρόσφυγες στην Ελλάδα, παρά να μείνουν στην 
Ῥωσία, όπου είχαν καταφύγει προσωρινά. Διαβάζοντας τα Ευαγγέλια ο παππούς µου έλεγε 
ότι είχε κάνει λάθος να αφήσει την κομμουνιστική Ρωσία και να έρθει σαν πρόσφυγας στην 
Ἑλλάδα, γιατί νόμιζε ότι ο κομμουνισµός της Ρωσίας πραγματοποιούσε το κήρυγμα των 
Ευαγγελίων!!! 

Εγώ εκείνη την εποχή ήμουν τόσο χριστιανός ώστε, εκτός απὀ το να συστήνω για διάβασμα 
την Καινή Διαθήκη, είχα επισκεφθεί μερικές φορές την κεντρική εκκλησία του Χαλανδρίου, 
τον Άγιο Νικόλαο, για να παρακολουθήσω την κυριακάτικη Θεία Λειτουργία και είχα περάσει 
µια ολόκληρη Μεγάλη Εβδομάδα πηγαίνοντας κάθε βράδυ στην ίδια εκκλησία. Είχα 
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αγοράσει και µία Σύνοψη για να διαβάζω τι έλεγε ο παππάς κατά την Λειτουργία και να τα 
καταλαβαίνω. Βέβαια καταλάβαινα πολύ λίγα πράγµατα. Το αποκορύφωμα της 
θρησκοληψίας µου ήρθε µια µέρα που µέσα στο σπίτι και συγκεκριµένα στο δώμάτιο του 
πατέρα µου, όταν αυτός έλειπε, προσευχήθηκα! Ἠταν η πρώτη και η τελευταία φορά, γιατί 
δεν αισθάνθηκα κανέναν να µε ακούει και άρχισα να καταλαβαίνω ότι κοροϊδεύω τον εαυτό 
µου. Μάλιστα, προσπάθησα να δω πως αντιμετώπιζαν το θέµα αυτό άλλοι, όπως η φίλη µου 
η Μαρία, η κόρη του Γιάννη του [ντζιρτζόγλου, την οποία είχα ρωτήσει αν προσεύχεται. Μου 
είχε απαντήσει ότι προσευχόταν και όταν εγώ την είχα ρωτήσει γιατί προσευχόταν, αφού δεν 
υπήρχε κανένας θεός για να ακούσει την προσευχή, αυτή µου είχε πει ότι, όταν προσευχόταν 
αισθανόταν ότι ο Θεός την ακούει! 

Έναν χρόνο αργότερα, στα δεκαπέντε µου, είχα πάψει να είμαι χριστιανός µετά απὀ 
διαδικασία που θα περιγράψῶ πιο κάτω. Προς το παρόν θέλω να συνεχίσω για τον παππού 
μου. 


Ένας συνηθισμένος θάνατος ενός βασανισµένου ανθρώπου: Ο θάνατος του παππού µου 


Ο παππούς µου, όπως έχω πει, είχε πέσει απὀ την οικοδομή που δούλευε και είχε σπάσει και 
τα δύο του πόδια. Το ίδιο έπαθε µια µέρα και ο ενοικιαστής του πίσω υπογείου του κτιρίου 
που ήταν το σπίτι µας, πατέρας δύο παιδιών, ο οποίος συντηρούσε και τοὺς γονείς του που 
µένανε µαζί του. Γιατί η οικογένεια Προβατά είχε εν τω μεταξύ φύγει, στις αρχές της 
δεκαετίας του 70. Από το ατύχημα του παππού μου είχαν περάσει αρκετά χρόνια και τα πόδια 
του εἶχαν φτιάξει, όµως ο τραυματισμός τα είχε επηρεάσει έτσι ώστε να πονάνε, όταν υπήρχε 
υγρασία στην ατμόσφαιρα. Γι αυτό και ο παππούς µου εξαιτίας τῶν πόνων του μπορούσε να 
προβλέψει τον ερχομό της βροχής. Για άλλους πόνους δεν παραπονιόταν ο παππούς µου, 
όµως τον τελευταίο καιρό αισθανόταν πόνους στην κοιλιά, τους οποίους αντιμετώπιζε 
πίνοντας τίλιο. Ἡρθε όµως µια µέρα που ο παππούς µου μού εἶπε ότι δεν θα έβγαζε τον µήνα, 
γιατί θα πέθαινε. Εννοείται δεν τον πίστεψα, γιατί δεν πίστευα ότι ο παππούς µου ήταν 
προφήτης ούτε του είχαν πει τίποτα οἱ γιατροί. Κι όµως, αυτόν τον µήνα, µια µέρα ο παππούς 
µου οδηγήθηκε στο νοσοκομείο, νομίζω στο Ιπποκράτειο, για να κάνει εγχείριση κοίλης. 
Ἠταν το 1970, μάλλον τον Ιούνη. Εκείνη την ηµέρα είχα απόγευμα σχολείο και θυμάμαι ότι 
είχα φοβηθεί. Δεν είχα ξανακούσει για εγχείριση στην οικογένεια και τις εγχειρίσεις τις 
φοβόμουνα. Όσες ώρες έμεινα στο σχολείο, στο μυαλό µου τριγύριζε η μουσική ενός 
διάσηµου τότε ξένου τραγουδιού, του «Βοίί( ΒΙαθο». Όταν γύρισα στο σπίτι έµαθα ότι ο 
παππούς µου είχε πεθάνει. Η κηδεία του που έγινε την άλλη µέρα, ήταν η πρώτη κηδεία που 
πήγα στην ζωή µου. Όταν ανοίξανε το καπάκι του φέρετρου, όπως κάνουν πάντα προτού 
κατεβάσουν το φέρετρο στον τάφο, στο πρόσωπο του πτώματος είδα να κάθονται μύγες, 
Αυτή ήταν η πρώτη εικόνα ανθρώπινου πτώματος που εἶδα στην ζωή µου και θυμάμαι ότι 
είχα την αίσθηση ότι ο παππούς µου ήταν κάπου ζωντανός και μπορούσα να επικοινωνήσω 
µε την σκέψη μου µαζί του. Τόσο είχα επηρεαστεί από τα παραμύθια περί Ψυχής του 
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χριστιανισμού. Παρ’ όλα αυτά το ίδιο βράδυ άφησα το δωμάτιο του σπιτιού µου, όπου τόσα 
χρόνια κοιμόμουνα μαᾶί µετον αδελφό µου, και κοιµήθηκα στο κρεβάτιτου παππού µου. Αν 
και δεν μπορώ να πω ότι δεν αισθανόµουνα κανέναν φόβο, αυτό που µε είχε πειράξει 
περισσότερο εἶναι το λεπτό στρώμα του κρεβατιού που επειδή ήταν ντιβανομπάουλο, έκανε 
τον ύπνο μου αρκετά άβολο. Ευτυχώς γρήγορα µου αγόρασαν ένα χοντρό στρώμα από 
αφρολέξ κι έτσι συνέχισα να κοιμάμαι στο κρεβάτι αυτό τα επόμενα εφτά χρόνια. Είχα 
αποκτήσει επιτέλους, στα δεκατέσσερά µου χρόνια, δικό µου δωμάτιο! 


Το φροντιστήριο Αγγλικών και τα πάρτι της τάξης του φροντιστηρίου. όπου 
πρωτοχόρεψα µε κοπέλα 


Κάτι που αξίζει να αναφέρω για την εποχή που πήγαινα στην δευτέρα γυμνασίου είναι το 
φροντιστήριο τῶν Αγγλικών. Ο πατέρας µου, µετά από δύο χρόνια ιδιαίτερα µε την κυρία 
Τέτα, είχε γράψει εμένα και τον αδελφό µου σε φροντιστήριο Αγγλικών, όπου πηγαίναµε 
τρεις φορές την εβδομάδα επἰτρία χρόνια. Νομίζω ότιπήγαινα στην δευτέρα γυμνασίου, δηλ. 
την δεύτερη χρονιά στο φροντιστήριο, όταν µας ήρθε καθηγητής ο κύριος Αλέξανδρος 
Ἱερομνήμων. Αυτός είχε έλθει πρόσφατα από την Αμερική και γι αυτό οἱ σχέση του µετους 
µαθητές και τις μαθήτριες (γιατί είχαµε και μαθήτριες) ήταν πολύ φιλελεύθερη. Ἠθελε να 
περνάμε καλά στο φροντιστήριο και όχι µόνο να κάνουμε µάθηµα. Γι αυτό και οργάνωνε 
πάρτι και στο φροντιστήριο και στο σπίτι του για τοὺς µαθητές του. Τα πάρτι αυτά 
γινόντουσαν µε ροκ μουσική, γιατί αυτή ήταν τότε η µόνη μουσική που ακούγανε οι νέοι στην 
Αθήνα και χορεύανε. Μπορεί να ακούγανε και τα ελαφρά και ελαφρολαϊκά τραγούδια, δεν 
χόρευε όµως κανένας µε αυτά. Σε ένα τέτοιο πάρτι, στο φροντιστήριο, χόρεψα για πρώτη 
φορά στην ζωή µου µε γυναίκα. Χορεύαμε µόνο τα μπλουζ και τα σέικ. Μόνο τα μπλουζ 
χορευόντουσαν απὀ ζευγάρια. Έτσι βρέθηκα να χορεύῶ µε µια συμµαθήτριά µου χωρίς να 
είναι η κοπέλα που μου άρεσε. Με την κοπέλα που µου άρεσε χόρευαν άλλοι, όπως γινότανε 
πάντα στα πάρτι που πήγα στην ζωή µου. Με την ίδια είχα χορέψει και στο πάρτι που είχε 
διοργανώσει ο κύριος Ἱερομνήμων στο σπίτι του στην Γλυφάδα ή στην Βούλα (δεν θυμάμαι 
ακριβώς). Σε αυτό το πάρτι, εκτός απὀ το σπίτι, που ήταν µια όμορφη μονοκατοικία µε κήπο, 
µου είχαν κάνει εντύπωση οι γονείς του κυρίου Ἱερομνήμωνα, επειδή φοράγανε στο πέτο 
καρτελίτσες µε τα ονόματά τοὺς, λες και ήτανε σύνεδροι σε συνέδριο ή γιατροί σε 
νοσοκομείο. Όμως, περισσότερο απὀ όλα µου είχε κάνει εντύπωση η βιβλιοθήκη. Και αυτή 
είχε βιβλία µε πολύχρωμες βιβλιοδεσίες, όπως του Σπάικ, του συγγενή µας από την Αμερική, 
αλλά σε αυτήν την περίπτῶση εἶχα την δυνατότητα να περιεργαστώ τα βιβλία. Και θυμάμαι 
ότι κάποια από αυτά ήταν πανέμορφα για τα δεδοµένα της εποχής στην Ελλάδα. Βέβαια δεν 
ήταν ελληνικά. Χαρακτηριστικά θυμάμαι την σειρά του εκδόσεων ΤΙππο-[4{9 µετις διάφορες 
χώρες. Το κάθε βιβλίο ήταν γεμάτο µε έγχρωμες φωτογραφίες απὀ τα ὠραιότερα αξιοθέατα 
κάθε χώρας. Στην Ελλάδα, εκείνη την εποχή, η τεχνολογία στις εκτυπώσεις δεν έχει φτάσει 
ακόµα στο επίπεδο να φτιάχνει τόσο όμορφα βιβλία. Εννοείται, ότι ήμουνα ο μόνος από τους 
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συμμετέχοντες στο πάρτι που ασχολήθηκα µε την βιβλιοθήκη. Αυτό το πρόσεξε και ο 
Ἱερομνήμων και µου το είπε, ενώ περίµενε, όπως µου είπε, να ασχολούμαι µε τα κορίτσια. 
Αυτός δεν είχε καταλάβει ότι η Ελλάδα της δικτατορίας δεν ήταν η Αμερική της δεκαετίας 
του ᾿60 και τῶν αρχών του 70, απὀ όπου εἶχε έρθει, κι εγώ ακόµα δεν είχα αισθανθεί την 
απουσία της γυναίκας από την ζωή µου. 


Πως έπαψα να είµαι χριστιανός 


Ἡ επόµενη χρονιά στο γυμνάσιο, δηλ. η χρονιά που ήμουν στην τρίτη τάξη του γυμνασίου, 
υπήρξε η χρονιά που έπαψα οριστικά να είµαι χριστιανός, χωρίς αυτό να σηµαίνει ότι εκείνη 
την εποχή ήξερα µε πόσα πολλά, απίστευτης σκληρότητας και σαδισμού, εγκλήματα 
βαρύνεται αυτή η θρησκεία. Επειδή το ζήτημα ήταν για µένα πολύ σοβαρό, γιατί είχα πιστέψει 
στα σοβαρά σε αυτήν την θρησκεία και δεν περιορίστηκα απλά να κάνω αυτό που έκαναν και 
οι άλλοι, προτού «πάρω το διαζύγιο» από τον χριστιανισμό είχα μελετήσει κάποια βασικά 
κείμενά του, όπως την Γένεση της Παλαιάς Διαθήκης και τα 4 Ευαγγέλια καιτις Πράξεις τῶν 
Αποστόλων της Καινής Διαθήκης. Όταν λέω «μελετήσευ, εννοώ ότι είχα κρατήσει και 
σημειώσεις από τα πιο σηµαντικά σηµεία και δεν είχα περιοριστεί σε µια απλή ανάγνωση. 
Επίσης, είχα ολοκληρώσει µια σειρά 10 µαθηµάτων µε αλληλογραφία πάνω στην Αγία 
Γραφή, τα οποία παρείχε δωρεάν µία ευαγγελική (προτεσταντική) θρησκευτική οργάνωση 
που λεγόταν «Εκκλησία του Χριστού». Είχα πάει και σε καναδυό θρησκευτικές τελετές της. 
Είχα γραφτεί και συνδρομητής σε ένα περιοδικό που έβγαζε ο πιο σημαντικός ευαγγελικός 
(προτεσταντικός) εκδοτικός οίκος. Από αυτόν τον εκδοτικό οίκο είχα πάρει το βιβλίο που 
αποτέλεσε για µένα το τελευταίο χριστιανικό βιβλίο, στο οποίο αναζήτησα απαντήσεις στα 
ερωτήµατά µου. Είχα καταλάβει ότι ο χριστιανισμός δεν συμβαδίζει µε την επιστήµη και γι’ 
αυτό είχα πάρει ένα βιβλίο µε θέµα τις απαντήσεις τῶν χριστιανών επιστημόνων στα 
ερωτήματα που τους έβαζε η επιστήμη. Αν και οι επιστήµονες αυτοί ήταν Αμερικανοί, µε 
συνέπεια να προσπαθούν να τεκμηριώνουν επιστηµονικά τις απαντήσεις τους στα 
αναπάντητα απὀ τον χριστιανισμό επιστημονικά ερωτήματα, δεν μπορούσαν να κάνουν «το 
άσπρο μαύρο», όσο και να προσπαθούσαν. Για μένα τι πιο σηµαντικό ερώτηµα τότε ήταν 
ηθικής φύσης. Έψαχνα απάντηση στο γιατί να υπάρχει τόσο κακό στον κόσµο και να 
βασανίζονται άδικα τόσοι άνθρωποι, την στιγµή που ο Θεός τῶν χριστιανών θα μπορούσενα 
το εμποδίσει αυτό σαν παντοδύναµος που ήταν. Δεν μπόρεσα να βρω πειστική απάντηση από 
χριστιανούς, γιατί, άλλωστε, δεν υπάρχει τέτοια απάντηση. Μετά από κάποια χρόνια, 
διαβάζοντας το βιβλίο «Οι θεοί δυψούν» του Ανατόλ. Φρανς, διαπίστῶσα ότι το δικό μου 
ερώτηµα αποτελούσε «Αχίλλειο πτιέρνα» για τον χριστιανισμό εδώ και εκατοντάδες χρόνια. 
Σε αυτό το βιβλίο το ερώτημα διατυπώνεται ὡς εξής: Ο Θεός είναι παντοδύναµος και 
πανάγαθος. Αν είναι παντοδύναμος και δεν σταματάει το κακό που υπάρχει στον κόσµο, δεν 
είναι πανάγαθος. Αν είναι πανάγαθος και δεν σταματάει το κακό στον κόσµο, δεν είναι 
παντοδύναμος. Αν είναι και πανάγαθος και παντοδύναμος, τότε γιατί δεν σταματάει το κακό; 
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Αλλά πέρα από τις θεωρητικές µου αναζητήσεις η περίοδος εκείνη, κατά την οποία ήμουνα 
ακόµα χριστιανός, είχε και µια άλλη πλευρά: Έκανα παρέα µε χριστιανούς και πήγαινα στις 
εκδηλώσειςτους. Συγκεκριµένα, όταν πήγαινα στην τρίτη γυμνασίου, άρχισα να πηγαίνω, για 
πρώτη και τελευταία φορά στη ζωή µου, σε κατηχητικό σχολείο. Όχι ότι ξαφνικά «με φώτισε 
ο Θεός και αποφάσισα να κάνω κάτι που δεν έκανα τα προηγούμενα χρόνια. Απλά έµαθα 
ότι υπήρχε ένα κατηχητικό, στο οποίο τα µαθήµατα τα έκανε ο αγαπημένος µου καθηγητής: 
Ο θεολόγος κύριος Μάϊνας. Το έµαθα απὀ έναν συµµαθητή µου, τον Γιάννη τον Αργύρη. ο 
οποίος ήταν και ο καλύτερος φίλος µου, μεταξύ των συμµαθητών µου. Και νομίζω ότι 
πηγαίναµε και µαζί στο κατηχητικὀ. Τα µαθήµατα γινόντουσαν µέσα στην εκκλησία του 
Αγίου Αθανασίου στο Πολύδροσο Χαλανδρίου κάθε Κυριακή, αν δεν κάνω λάθος. 
Ἐεκινάγανε µε ένα θρησκευτικό τραγουδάκι και τελειώνανε µε µια προσευχή. Κάθε φορά ο 
κατηχητής µας μοίραζε και χάρτινες εικονίτσες, δηλ. ζωγραφιές του Χριστού. της Παναγίας, 
ή των αγίων, και μερικές φορές χρωματιστές ζωγραφιές µε ηθικοπλαστικά θέµατα. Από αυτές 
θα µου μείνει αξέχαστη µία ζωγραφιά που απεικόνιζε δύο δρόµους: Ο ένας ήταν ανηφορικό 
μονοπάτι που ανέβαινε σε ένα βουνό και ο άλλος ήταν λεωφόρος, που περιστοιχιζόταν από 
στέγαστρα, στα οποία υπήρχαν όμορφες κοπέλες που παίζανε μουσικά όργανα. Το μονοπάτι 
αντιστοιχούσε στον δρόµο της αρετής και η λεωφόρος στο δρόµο της κακίας. Τώρα που τα 
σκέπτομαι αυτά, µετά απὀ 45 περίπου χρόνια, νομίζω ότι εγώ στην ζωή µου πήρα τον δρόµο 
της αρετής. Γι αυτό µου λείψανε οι γυναίκες! Εδώ γελάμε! 

Εκτός απὀ το κατηχητικὀ, εκείνη την εποχή βρήκα µια χριστιανική οργάνωση, η οποία είχε 
δικό της χώρο στο Χαλάνδρι, ὀπου και άρχισα να συχνάζω. Λεγόταν «Χριστιανικές 
Μαθητικές Οµάδες» και οργάνωνε κι αυτή µαθήµατα χριστιανισμού και εκδροµές. Αυτόςπου 
έκανε τα µαθήµατα, ήταν ένας πολύ συμπαθής νεαρός, του οποίου έχω ξεχάσει τελείώς το 
όνοµα. Αντιθέτως, θυμάμαι το όνοµα του πιο επιµελή μαθητή τῶν µαθηµάτων: Τον λέγανε 
Μελέτη, δηλ. όνοµα και πράγμα! Με αυτήν την οργάνῶση πήγα µία µόνο εκδρομή. Πήγαμε 
στο δάσος του Καρέα, παίρνοντας λεωφορείο δίπλα από τα Προπύλαια του πανεπιστήμιου 
της Αθήνας, γιατί εκεί ήταν τότε η αφετηρία. Στο δάσος, θυμάμαι, µας είχανε δείξει πράγματα 
που μαθαίνουν στους Προσκόπους και είχαµε παίξει και ένα ομαδικό παιχνίδι, σαν αυτά που 
παίζουν οι Πρόσκοποι υποθέτω. Αν και σε τέτοιες εκδροµές τα παιδιά συνήθως επιδιώκανε 
να παγιώσουν φιλίες μεταξύ τους, εγώ δεν είχα καταφέρει να κάνω κανέναν φίλο, και πολύ 
περισσότερο φίλη, γιατί στα µαθήµατα της ομάδας και στην εκδρομή ήταν και κορίτσια, κάτι 
που δεν συνέβαινε µετις εκδροµές του Γυμνασίου Αρρένων Χαλανδρίου. 


Δύο µαθητές που αποβλήθηκαν από όλα τα γυμνάσια της χώρας, πάλι ξύλο από έναν 
άλλο µάγκα συµµαθητή µου και µια έκθεση στην καθαρεύουσα 


Δεν θυμάμαι σε ποια τάξη του γυμνασίου πήγαινα, πάντως σίγουρα στις πρώτες τάξεις, όταν 
σε κάποια φάση, µετά τον εθνικό ύμνο και την προσευχή. ο γυμνασιάρχης ανακοίνῶσε ότι 
δύο µαθητές, από τους οποίους θυμάμαι µόνο το όνοµα του ενός: Ροζίνος, είχαν αποβληθεί 


125 


απὀ το γυμνάσιο για πάντα και δεν θα μπορούσαν να πάνε και σε άλλο γυμνάσιο της χώρας, 
επειδή είχανε διαρρήξει το γραφείο των καθηγητών και είχανε κάψει κάποια έγγραφα. Αυτό 
υπήρξε και η μοναδική «αποβολή απὀ όλα τα γυμνάσια της χώρας που άκουσα όσο ήμουνα 
στο γυμνάσιο. Κατά τα άλλα, και στην τρίτη του γυμνασίου έπεσα σε έναν διετή που μου 
έκανε µαγκιές, τον Λιοσάτο. Επειδή περιοριζόταν σε λόγια κι δεν προχωρούσε σε κινήσεις, 
τον ανέχτηκα μέχρι σχεδόν τον τέλος τῆς χρονιάς αν και τον «έτρὠγα κάθε µέρα στη μάπα», 
επειδή καθόταν μπροστά µου. Στο τέλος όμως δεν άντεξα και «πλακωθήκαμε». Δεν θυμάμαι 
αν έσπασα και τα γυαλιά µου σε εκείνη την φάση. Συνήθως όµως τα έσπαγα, όταν ερχόµουν 
στα χέρια µε κάποιον. 

Ἡ καλή πλευρά της τρίτης γυμνασίου ήταν ότι είχα µια φιλόλογο που µου άρεσε πολύ, την 
κυρία Καργάδου. Σε κάποια φάση χρειάστηκε να µε υπερασπίσει απέναντι στους συμμαθητές 
μου, γιατί έγραφα και τις εκθέσεις στην καθαρεύουσα, κάτι το οποίο διαπιστώσανε, όταν µια 
φορά η Καργάδου µε κάλεσε στον πίνακα να διαβάσω την ἐκθεσή µου, επειδή την είχε βρει 
καλύτερη από τις άλλες. Με είχε δικιολογήσει κιόλας, σε ένα καταφανώς λάθος µου, που το 
πιάσανε οι συμμαθητές µου καθώς διάβαζα την έκθεση: Μιλώντας για την σχολική ζωή, είχα 
γράψει ότι κάθε πρωί, προτού μπούμε στις τάξεις, απὀ την αυλή του σχολείου υψώνεται µια 
ολέθρια προσευχή! Δυστυχώς, δεν µου δόθηκε ποτέ η ευκαιρία να δω την κυρία Καργάδου 
σε µια πιο ανθρώπινη φάση, δηλ. πέρα από την έδρα της καθηγήτριας. Η μοναδική ευκαιρία 
για κάτι τέτοιο ήταν να µας συνοδεύσει σε κάποια μακρινή εκδρομή. Γι αυτό και, όταν ήταν 
να πάµε µια τέτοια εκδρομή, της είχα ζητήσει να µας συνοδεύσει. Αρνήθηκε όµως λέγοντας 
μου ότι «ήταν σε ενδιαφέρουσα». Δεν θυμάμαι αν τότε ήξερα τι σηµαίνει αυτή η έκφραση. 
Σίγουρα πάντως δεν ήταν σε ενδιαφέρουσα µε το πρώτο παιδί της, γιατί θυμάμαι ότι µια φορά 
είχε φέρει άλλα δύο παιδιά της στο γυμνάσιο. 


Το ταµατικό νερό της Κύμης, οι αστακοί, η Φυτολογία και η Ζωολογία και τα Αγγλικά 


Το καλοκαίρι, αφού τελείωσα την τρίτη γυμνασίου, πήγαμε οικογενειακώς διακοπές στην 
Κύμη της Εύβοιας και συγκεκριµένα στο λιμάνι της. Εκεί είχαµε πάει και το προηγούμενο 
καλοκαίρι και πήγαμε και το επόµενο, όμως το επόμενο όχι στο λιμάνι αλλά στην πόλη που 
ήταν ψηλά. Ο πατέρας µου διάλεξε αυτό το µέρος για διακοπές, γιατί έξω από την πόλη 
υπήρχε µια πηγή µε ιαµατικό, υποτίθεται, νερό. Και το ήθελε αυτό ο πατέρας µου για την 
μάνα µου, η οποία είχε πρόβλημα µετο ένα της νεφρό. Εκείνη την εποχή. η µάνα µου υπέφερε, 
κατά καιρούς, από κολικούς πόνους στο νεφρό και είχε μάθει, µετά από τις σχετικές εξετάσεις, 
ότιτο νεφρό της αυτό υπολειτουργούσε. Οι γιατροί της συνιστούσαν, αν ήθελε να απαλλαγεί 
από τους κολικούς, να το βγάλει. Μάλιστα την απειλούσαν ότι, επειδή όλο το βάρος της 
κάθαρσης του αίματος έπεφτε στο άλλο, το υγιές, κινδύνευε κι αυτό να χαλάσει και να μείνει 
η µάνα µου χωρίς νεφρά. Ο πατέρας µου όµως ήταν πάντα κατά των εγχειρίσεων, αρχής 
γενομένης από την εγχείριση που ήθελαν να του κάνουν οι στρατιωτικοί γιατροί, όταν είχε 
τραυματιστεί στο πόδι στην Αλβανία. Και τότε τον απειλούσαν ότι αν δεν έκανε εγχείριση θα 
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πάθαινε γάγγραινα και θα πέθαινε. Δεν έκανε και δεν πέθανε και γι αυτό, μάλλον, έπαψε από 
τότε να παίρνει στα πολύ σοβαρά τις ατεκμηρίῶώτες προβλέψεις των γιατρών. Από την άλλη 
µεριά δεν ήθελε, φαίνεται, να το έχει βάρος στην συνείδησή του, αν η µάνα µου όντως έχανε 
και τα δυο της νεφρά, και γι αυτό, για να πείσει τον εαυτό του ότι έκανε ό, τι καλύτερο για να 
εμποδίσει κάτι τέτοιο, επί τρία χρόνια, κάθε καλοκαίρι πηγαίναµε στην Κύμη, για να πίνει η 
μάνα µου το ιαµατικό νερό. 

Το προηγούμενο καλοκαίρι είχαµε μείνει σε ένα ξενοδοχείο στην παραλία, νομίζω κάποιου 
Μπέη. Εκείνη την εποχή έφαγα στο εστιατόριο του ξενοδοχείου τον περισσότερο φρέσκο 
αστακό στην ζωή µου. Πρέπει να ήταν σχετικά φτηνός, γιατί ο πατέρας µου ήταν αρκετά 
τσιγκούνης και δεν νομίζω να σπαταλούσε λεφτά για αστακό, αν ο αστακός ήταν πολύ 
ακριβός. Τότε δεν ήξερα πόσο ακριβό είδος πολυτελείας είναι ο αστακός και δεν μου έκανε 
εντύπωση. Όπως δεν µου έκαναν εντύπωση και τα μπάνια στην θάλασσα, από τα οποία είχα 
κάνει πολύ λίγα, όταν µέναμε σε εκείνο το ξενοδοχείο. Τον περισσότερο καιρό κλεινόμουνα 
στο δωμάτιο του ξενοδοχείου και διάβαζα. Πρώτα απ’ όλα, διάβαζα Φυτολογία και Ζωολογία 
από δύο βιβλία του γυμνασίου που είχα φέρει µαζί µου. Μου άρεσαν πολύ αυτά τα µαθήµατα 
αλλά στο γυμνάσιο, από τα βιβλία της Φυτολογίας και της Ζωολογίας, είχαμε διδαχτεί 
ελάχιστες σελίδες. Εγώ, µε το πείσμα που µε διέκρινε απὀ τότε, είχα αποφασίσει να τα 
διαβάσω ολόκληρα τα βιβλία. Και µια που αυτά που µας είχαν δώσει στο σχολείο δωρεάν, 
όπως όλα τα σχολικά βιβλία, είχανε τα χάλια τους κατά το τέλος της σχολικής χρονιάς, γιατί 
είχανε μαλακό εξώφυλλο και κακή βιβλιοδεσία και διαλυόντουσαν απὀ την συχνή χρήση, 
είχα αγοράσει καινούργια βιβλία από το βιβλιοπωλείο. Αυτά είχαν σκληρό εξώφυλλο και δεν 
διαλυόντουσαν. Τελικά, τα διάβασα ολόκληρα και τα δύο βιβλία, τα διατήρησα σε αρίστη 
κατάσταση και τα έχω ακόµα σαν ενθύμµιο. Από εκείνη την εποχή είχε ξεκινήσει το έντονο 
ενδιαφέρον µου για την Βιολογία, το οποίο µε συνόδεψε σε όλη µου την ζωή και µε οδήγησε 
να διαβάσω αρκετά, σε σχέση µετον µέσο αναγνώστη, βιβλία Βιολογίας. Από τότεη Βιολογία 
είχε αναδειχθεί για μένα η αγαπημένη µου επιστήμη. 

Ἐκτός από Φυτολογία και Ζώολογία, στο ξενοδοχείο εκείνη την χρονιά (το καλοκαίρι 
μεταξύ δευτέρας και τρίτης γυμνασίου) διάβαζα και απλοποιηµένα αγγλικά βιβλία. Θυμάμαι 
είχα διαβάσει γύρω στα δέκα εκείνο το καλοκαίρι. Ἠταν κλασσικά μυθιστορήματα 
διασκευασµένα και συντοµευµένα έτσι ώστε να μπορούσε κανείς να τα διαβάσει, αν ήξερε 
τουλάχιστον τις 1500 βασικές, κατά τους εκδότες αυτών των βιβλίων, λέξεις της αγγλικής 
γλώσσας. Μάλιστα, είχα προσπαθήσει την εποχή που ήμουνα στο ξενοδοχείο αυτό, να γράψω 
κι εγώ ένα µυθιστόρηµα στα αγγλικά. Δυστυχώς, δεν είχα αρκετή εμπιστοσύνη στον εαυτό 
μου και κανέναν να µε ενθαρρύνει, οπότε, µετά απὀ τις δέκα πρώτες σελίδες τα παράτησα. 
Όμως δεν σταμάτησα ποτέ να διαβάζω αγγλικά βιβλία. Εκείνα τα χρόνια διάβαζα 
απλοποιηµένα, όµως αργότερα διάβαζα κανονικά. Ίσως αυτό να µε βοήθησε να αισθάνομαι 
λιγότερο δέσµιος αυτής της χώρας σε σχέση µε την πλειοψηφία των συμπατριωτών µου. 
Τουλάχιστον αυτών, που δεν έχουν μείνει ποτέ σε αγγλόφωνη χώρα ή δεν έχουν σπουδάσει 
σε αγγλόφωνη χώρα ώστε να ξέρουν καλά Εγγλέζικα. 
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Το κυνηγητό στις ταράτσες, το πρώτο µου Ψάρεμα και το κολύμπι γύρω από τους 
σκουριασµένους πυλώνες 


Όπως εἶπα και παραπάνω, το καλοκαίρι μεταξύ τρίτης και τετάρτης γυμνασίου, το πέρασα 
και αυτό στην Κύμη. Όμως δεν µείναµε σε ξενοδοχείο αλλά σε ενοικιαζόμενα δωμάτια. Μαζί 
μας είχαµε και την οικογένεια [ντζιριζόγλου, εκτός από την γιαγιά. Μέναµε σε ένα σπίτι µε 
τρία υπνοδωμάτια, από τα οποία η κάθε οικογένεια εἴχε νοικιάσει απὀ ένα και ο ιδιοκτήτης 
μαζί µετην δική του έµενε στοτρίτο. Θυμάμαι ότι αυτή η οικογένεια είχε έναν γιο στην ηλικία 
εμένα καιτου αδελφού µου περίπου, οπότε παίζαµε μερικές φορές μαζί. Ένα από τα παιχνίδια 
ήταν το κυνηγητό, το οποίο παίζαμε στην ταράτσα του σπιτιού, γιατί δεν εἴχε κεραμίδια. Δεν 
είχε και κάγκελα αλλά είχε δίπλα την ταράτσα ενός άλλου σπιτιού, του ίδιου ύψους, και η 
διπλανή ταράτσα χωριζόταν απὀ την δική µας από ένα κενό μικρότερο απὀ ένα μέτρο, οπότε 
συνηθίζαµε, όταν παίζαμε, να πηδάµε πάνω απὀ το κενό. Τότε ήταν που παραλίγο να πέσω 
απὀ την ταράτσα και να χάσω την ζωή μου στα δεκαπέντε µου χρόνια. Όχι όµως πέφτοντας 
στο κενό που ανέφερα προηγούμενα. Πήγα να πέσω από ένα άλλο σηµείο της ταράτσας, 
πηγαίνοντας πίσω-πίσω. χωρίς να κοιτάω πίσω µου. Όταν πάτησα στο κενό, αντί να πέσω 
προς τα πίσω απὀ Ψηλά και να σπάσω το κεφάλι μου, έκανα ενστικτωδώς µια γρήγορη 
περιστροφή γύρω απὀ τον άξονα του σώματός μου και έκατσα στην άκρη της ταράτσας. Έτσι 
έζησα και μπορώ τώρα και περιγράφω εκείνη την εποχή. 

Με τον πιτσιρικά της οικογένειας δεν παίζαμε µόνο κυνηγητό. Είχε προσπαθήσει να µε 
μάθει να ψαρεύῶ µε αποτέλεσµα να πιάσω κι ένα μικρό ψάρι. Όμως δεν ήξερα τι να το κάνω 
και, αφού είχε πεθάνει, το ξαναπέταξα στη θάλασσα. Και εκτός απὀ το ψάρεμα που έκανα για 
πρώτη µου φορά, µε εκείνον τον πιτσιρικά είχα µπει, για πρώτη φορά στην ζωή µου, σεβάρκα. 
Κωπηλατούσε αυτός, αν και δεν είχε πρόβλημα να τραβάω εγώ τα κουπιά. Όμως είχα 
δοκιμάσει και µου είχε φανεί πολύ δύσκολο. 

Ἐκτός από παιχνίδι, όταν δεν έµενα στο δωμάτιο, όπου μελετούσα όπως θα εξηγήσω 
παρακάτω, έκανα και µερικά μπάνια. Δεν ήταν καλή η θάλασσα κοντά στο σπίτι που µέναμε, 
γιατί στο βυθό της είχε λάσπη και µέσα στην θάλασσα κατέληγε ένα σύστημα μεταφοράς 
ορυκτού σε καράβια, που αποτελούνταν από τεράστιες σιδερένιες κολώνες και 
συρματόσχοινα, από τα οποία, στο παρελθόν, θα κρεµόταν το βαγονέτο. Λέω στο παρελθόν, 
γιατί τότε το ορυχείο είχε εγκαταλειφθεί και οι κολώνες είχαν σκουριάσει. Εμείς κάναμε 
μπάνιο κοντά στις σκουριασµένες κολώνες. Σε µια φάση που έκανα μπάνιο σε αυτήν την 
παλιοθάλασσα µαζί µε την µάνα µου, την κυρά-Γιωργία και την κόρη τῆς την Μαρία, χωρίς 
να καταλάβω γιατί, η κυρά-Γιωργία έπαθε κάτι σαν νευρική κρίση και βγήκε από την 
θάλασσα. Έμαθα ότι, όσο ήταν µέσα στην θάλασσα, συζητώντας µε την µάνα µου είχανε 
τσακωθεί, κι αυτή έπαθε κρίση. Την θυµάµαι να έχει γυρίσει στο σπίτι, να κάθεται 
µισολιπόθυµη σε µια καρέκλα κι εμείς να έχουµε μαζευτεί γύρω της, χωρίς να ξέρουμµετι να 
κάνουμε. Πρέπει να ήταν η πρώτη φορά στην ζωή µου που έβλεπα νευρική κρίση. Δεν έµαθα 
ποτέτιτο τόσο βαρύ της είχεπειη µάνα µου, ώστε να την πιάσει κρίση. Γενικά, όµως, η µάνα 
μου υπήρξε απότοµος άνθρωπος κι εγώ, δυστυχώς, τῆς έµοιασα σ᾿ αυτό αρκετά. 
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ἩΗ µελέτη για να πραγμµατοποιήσω το όνειρο του πατέρα µου κι ένας ταβερνιάρης που 
έµενε µε την οικογένειά του σε µια οικοδομή 


Όπως είπα, προηγούμενα, δεν έκανα µόνο διακοπές, σε εκείνο το σπίτι αλλά έµενα στο 
δωμάτιό µας και μελετούσα. Είχα πάρει µαζί µου το βιβλίο της Φυσικής τηςτρίτης γυμνασίου 
καιτο μελετούσα ξανά, λύνοντας καιτις ασκήσεις. Όχι ότι είχε για μένα ιδιαίτερο ενδιαφέρον 
η Φυσική. Μελετούσα Φυσική γιατί, την επόμενη σχολική χρονιά έπρεπε να διαλέξω σχετική 
κατεύθυνση. Τότε από την τετάρτη γυμνασίου, ξεκίναγαν δύο κατευθύνσεις: Το «πρακτικό», 
µε πολλά Μαθηματικά, Φυσική και Χημεία, και το «κλασσικό» µε πολλά Αρχαία Ελληνικά 
και Λατινικά. Ο πατέρας µου ήθελε να πάω στο πρακτικό, για να προετοιµαστώ να δώσω 
εξετάσεις για το Πολυτεχνείο (το Εθνικό Μετσόβιο Πολυτεχνείο), όταν θα τελείωνα το 
εξατάξιο γυμνάσιο. Κι εγώ είχα θεωρήσει καλό να προετοιµαστώ καλά για να πάω στο 
πρακτικό. Το όνειρο του πατέρα µου, µια που µε έβλεπε να είµαι καλός µαθητής, ήταν να πάω 
στο Εθνικό Μετσόβιο Πολυτεχνείο και να σπουδάσω μηχανολόγος-ηλεκτρολόγος, για να του 
επεκτείνω, απὀ τεχνική άποψη, το εργοστάσιο, δηλ. να το εφοδιάσω µε καινούργια 
μηχανήματα που θα συντηρούσα εγώ σαν μηχανικός. Εγώ, όπως γίνεται µε όλα τα παιδιά που 
πηγαίνουν σε ελληνικά δηµόσια σχολεία, δεν είχα αναπτύξει ενδιαφέρον για κάποια 
συγκεκριμένη δουλειά, οπότε άφηνα τον πατέρα µου να µε κατευθύνει. Όπως και σήµερα έτσι 
και τότε, το να ασχοληθούν οι καθηγητές του γυμνασίου µε την ανακάλυψη των ιδιαίτερων 
Κλίσεων τῶν μαθητών και µε την καθοδήγησή τους οἱ µαθητές να αξιοποιήσουν αυτές τις 
Κλίσεις, ήταν πολυτέλεια και κανένας τοὺς δεν το έκανε. Αν το κάνανε, σε εμένα να είχαν 
ανακαλύψει το ενδιαφέρον µου για την φύση που µε έκανε να διαβάζω Φυτολογία και 
Ζωολογία. Μάλιστα, εκείνη την εποχή έβγαινε σε τεύχη κάθε εβδομάδα ένα δεκάτοµο έργο 
µε τίτλο «Ο θαυμαστός κόσμος τῶν ζώων» κι εγώ τα έπαιρνα αυτά τα τεύχη. Για την εποχή 
του «Ο θαυμαστός κόσμος των ζώών» ήταν πολύ ὠραίο από αισθητική άποψη βιβλίο, γιατί 
ήταν γεμάτο έγχρωμες φωτογραφίες, κάτι ασυνήθιστο για τα ελληνικά δεδοµένα εκείνης της 
εποχής. Εγώ, τελικά, κατάφερα να συμπληρώσω και να βιβλιοδετήσω και τους δέκα τόµους 
κι έναν τόμο που βγήκε µετά, τον «Θαυμαστό κόσµο τῶν φυτών». Δεν τα διάβασα, όµως, 
ποτέ αυτά τα βιβλία. Όπως θα αναφέρω και στη συνέχεια της αφήγησής µου, τα πούλησα. 
όταν σε κάποια φάση χρειάστηκα επειγόντως λεφτά. 

Μια τελευταία ανάμνηση απὀ εκείνο το καλοκαίρι, που αξίζει να αναφέρω, αφορά µία 
ταβέρνα, όπου τρώγαµε συνήθως. Δεν είχε τίποτα το ιδιαίτερο η ταβέρνα, πέρα απὀ ένα 
Τσουκ-μποξ, όµως ιδιαίτερο ενδιαφέρον είχε ο ταβερνιάρης και η οικογένειά του. Ο 
ταβερνιάρης, λοιπόν, ήταν αυτός που την προηγούµενη χρονιά δούλευε σαν σερβιτόρος στο 
ξενοδοχείο του Μπέη. Τότε έτρεχε πάνω κάτω, γιατί ήταν μόνος του και τον φωνάζανε από 
όλα τα τραπέζια του εστιατορίου του ξενοδοχείου, που λόγω καλοκαιριού ήταν, συνήθως, 
γεμάτα. Τώρα είχε ανοίξει ο ίδιος ταβέρνα σε ένα τριώροφο καινούργιο κτίριο που στο 
ισόγειο ήταν η ταβέρνα και οἱ υπόλοιποι όροφοι ήταν ακόµα οικοδομή. Σε αυτήν την 
οικοδομή που ήταν µόνο τσιμέντο και κολώνες, κοιμόταν αυτός και η οικογένειά του που όλη 
την ηµέρα βοηθάγανε στην ταβέρνα. Μου είχε κάνει φοβερή εντύπωση, τότε, που έβλεπα 
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ανθρώπουςνα µένουν σετόσο άσχηµες συνθήκες, γι’ αυτό το θυμάμαι ακόµα. Δεν μπορούσα. 
τότε, να φανταστώ ότι θα ερχόταν ο καιρός που θα έµενα κι εγώ σε οικοδομή, καλοκαίρι 
βέβαια. Και ότι οι οικοδομές ήταν και θα είναι πάντα το καταφύγιο των αστέγων, όταν δεν 
υπάρχουν, βέβαια, εργάτες να δουλεύουν σ᾿ αυτές ή γείτονες να τους κυνηγάνε. 


Το «Πρακτικό», η «πανωλεθρία» στην Γεωμετρία και το τέλος του ονείρου του πατέρα 
μου 


Το επόμενο σχολικό έτος, όπως ήθελε ο πατέρας µου, γράφτηκα στο πρακτικό. Και σαν 
«ευσυνείδητος» μαθητής «ξεσχίστηκα» στο διάβασμα για να τα καταφέρω µε τα µαθήµατα. 
Εννοείται ότι τα περισσότερα µαθήµατα δεν ήταν δύσκολα. Τα μόνα δύσκολα ήταν τα 
Μαθηματικά και η Φυσική. Τα Μαθηματικά, που εκείνη την εποχή χωριζόντουσαν σε 
άλγεβρα. γεωμετρία και τριγωνομετρία, ήταν πραγματικά παλούκια. Ιδιαίτερα η γεωμετρία. 
Και τα βιβλία ήταν της κακιάς ώρας, µε συνέπεια όλοι οι µαθητές να αγοράζουν «λυσάρια», 
δηλ. βιβλία µε λύσεις τῶν ασκήσεων τῶν σχολικών βιβλίων, και ο καθηγητής, μολονότι 
ήσυχος και ευγενικός σαν άνθρωπος, ήταν ανίκανος και να διδάξει στα παιδιά τα βιβλία των 
Μαθηματικών και ανίκανος να καταλάβει το επίπεδό τους. Ἠταν η πρώτη χρονιά που αυτός 
ο καθηγητής έκανε µαθήµατα στο δικό µας γυμνάσιο και γι αυτό είχε «μαύρα μεσάνυχτα» 
απὀ άποψη γνώσης του επιπέδου µας. Το αποτέλεσµα ήταν να µας βάλει στις εξετάσεις της 
γεωμετρίας του πρώτου εξαμήνου (ήταν τετράµηνο στην ουσία). κάτι θέµατα τόσο δύσκολα 
που όλη η τάξη (το πρακτικό) έπεσε κάτω από την βάση, εκτός απὀ τον καλύτερο µαθητή του 
γυμνασίου, τον Αδαμόπουλο που πήρε την βάση κι έναν Αυγέρη που για πρώτη φορά εἴχε 
έρθει εκείνην την χρονιά στο δικό µας γυμνάσιο, και πήρε κι αυτός την βάση. Ο Αυγέρης είχε 
έρθει από το γυμνάσιο των Αγίων Αναργύρων, θυμάμαι. Δεν ξέρω τι απέγινε αργότερα αυτή 
η «μαθηματική ιδιοφυία». 

Μπορεί οι µαθητές που έπεσαν σαν κι εμένα κάτω απὀ την βάση, στα άλλα μαθηματικά 
µαθήµατα, όπως η άλγεβρα και η τριγὠνοµετρία, να τα πήγαν καλά, όπως κι εγώ, επειδή ο 
μαθηματικός µας έβαλε εύκολα, και να συνέχισαν τις σπουδές τους στο πρακτικό. Όμως εγώ, 
µετά από αυτήν την παταγώδη αποτυχία, που ακολούθησε το περισσότερο διάβασμα από 
πλευράς χρόνου που είχα ρίξει µέχρι τότε στην ζωή µου, κατάλαβα ότι «δεν τα παίρνω» τα 
Μαθηματικά και αποφάσισα να αλλάξω κατεύθυνση την επόμενη χρονιά. Κακώς δεν 
σκέφτηκα, βέβαια, ότι τα βιβλία και ο μαθηματικός φταίγανε. Έριξα όλη την ευθύνη στον 
εαυτό µου και, βλέποντας ότι δεν τα καταφέρνω, όσο και να διαβάζω, αισθάνθηκα ότι έχανα 
τον χρόνο µου µετο να προσπαθώ να μάθω τα δύσκολα Μαθηματικά που απαιτούσε να ξέρεις 
το πρακτικό, και να ελπίζω ότι θα µπω στο Πολυτεχνείο. Είχα κάνει ό, τι μπορούσα και «δεν 
μου είχε βγει». Έτσι, άδοξα και πρόωρα, τελείωσε η σταδιοδρομία µου στις θετικές επιστήµες 
και το όνειρο του πατέρα µου δεν πραγματοποιήθηκε ποτέ. Δεν το µετάνιῶσα που δεν 
συνέχισα στο πρακτικό. Δεν το µετάνιώσα, γιατί τα Μαθηματικά που βάζανε να μαθαίνουν 
τα παιδιά στο πρακτικό ήταν βασανιστήριο. Και εγώ δεν είχα όρεξη για βασανιστήρια. Είχα, 
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ήδη κάνει ὀ, τι μπορούσα και µόνο η ιδέα ότι, για να τα πάω καλά στο πρακτικό, θα έπρεπε 
να περνάω όλες µου τις ώρες και όλες µου τις µέρες διαβάζοντας Μαθηματικά, μου έφερνε 
απελπισία. Από εκείνη την εποχή είχα πια αρχίσει να ενδιαφέροµαι για τα όσα γινόντουσαν 
στην κοινωνία και το να περνάω την εφηβεία μου µόνο διαβάζοντας Μαθηματικά, το έβλεπα 
σαν παράλογο ασκητισµό. Μάλιστα, εκείνη η χρονιά ήταν που άκουσα, για πρώτη φορά. για 
κομμουνισμό από έναν συμµαθητή µου στο πρακτικό που ήταν µερικά χρόνια μεγαλύτερος 
από όλους µας, γιατί, πριν έρθει και µας βρει εκείνη την χρονιά στο γυμνάσιο Χαλανδρίου, 
δούλευε στα καράβια, έχοντας προ πολλού τελειώσει την τρίτη γυμνασίου. 


Από υποστηρικτής της δικτατορίας µαρξιστής! 


Ο πάλαι ποτέ πρόεδρος της Γαλλίας Κλεμανσό είχε πει ότι, όποιος στα είκοσι του χρόνια δεν 
είναι αναρχικός, είναι ηλίθιος. Μάλλον αναγνώριζε το πόσο ένδειξη ευφυῖας είναι, όταν εἶναι 
κανένας πολύ νέος, να βλέπει τα κακά της κοινωνίας και να θέλει να την αλλάξει ριζικά. Με 
λίγα-λόγια, πρέπει κανένας να εἶναι βλάκας, όταν ακόµα και σε τόσο νεαρή ηλικία, να µην 
θέλει να κάνει κάτι για να αλλάξει ριζικά την κοινωνία. Μπορεί, όπως γίνεται συνήθως, να 
μην κάνει πολλά πράγµατα, όµως και µόνο το γεγονός ότι σαν αναρχικός µπορεί να διακρίνει 
το καλό από το κακό, είναι ένδειξη ευφυῖας, όπως ευφυῖα είναι το να µην κάθεται µε 
σταυρωµένα τα χέρια και να προσπαθεί να αλλάξει, όσο µπορεί, τα κακώς κείµενα στο 
κοινωνικό του περιβάλλον. Ας το πούμε διαφορετικά: Είναι ένδειξη ηλιθιότητας, όταν είναι 
κανείς στο ξεκίνηµα της ζωής του, χωρίςτις απογοητεύσεις και συμβιβασμούς που φέρνει το 
πέρασμα τῶν χρόνων, να µην βλέπει τα κακώς κείµενα και να µην κάνει κάτινα τα αλλάξει. 
Εγώ στα 16 µου χρόνια δεν ήμουνα, προφανώς, ηὐλίθιος και, µε την βοήθεια και τῶν 
ρωσικών κοινωνικών μυθιστορημάτων που είχα διαβάσει, έβλεπα πόση δυστυχία, αδικία και 
παραλογισµός υπήρχαν στην κοινωνία που ζούσα. Γι’ αυτό και αναζητούσα κάποια λύση. Η 
πίστη μου στην προπαγάνδα της στρατιωτικής δικτατορίας, την οποία εισέπραττα απὀ τις 
τηλεοπτικές εκπομπές του θεωρητικού της Γιώργου Γεωργαλά, είχε πλέον Κλονιστεί 
ανεπανόρθωτα και η ελπίδα µου να βοηθήσει ο Θεός την κατάσταση, ήταν κι αυτή παρελθόν. 
Έτσι ήμουν όλος αυτιά προς ιδέες που για µένα ήταν νέες, όπως ο µαρξισµμός και η 
προπαγάνδα του για µια κομμουνιστική κοινωνία, όπου δεν θα υπήρχε ούτε δυστυχία ούτε 
αδικία ούτε παραλογισµός. Και ο συµµαθητής µου ο Βαγγέλης που μάλιστα καθόταν στο 
μπροστινό ή στο πίσω από το δικό μου θρανίο͵, ήταν ο κατάλληλος άνθρωπος εκείνη την εποχή 
για να µε «μυήῄσευ στις κομμουνιστικές ιδέες. Λέω ο κατάλληλος άνθρωπος, γιατί ήταν 
πρότυπο µαρξιστή προπαγανδιστή. Δηλαδή, είχε έτοιμο στο μυαλό του ένα σετ προβλημάτων 
που χαρακτήριζαν την κοινωνική. την οικονομική και την πολιτική πραγματικότητα, και είχε, 
επίσης, και τις λύσεις για αυτά τα προβλήματα. Και το µεγαλύτερο προτέρηµά του ήταν η 
σιγουριά, ανάµικτη µε αυταρέσκεια, µε την οποία μιλούσε. Γιατί σετέτοιες περιπτώσεις, δηλ. 
απέναντι σε ανθρώπους που ψάχνονται χωρίς να έχουν την ευρύτητα γνώσεων και εμπειριών 
που φέρνει µαζί του το πέρασμα τῶν χρόνων, ο προπαγανδιστής πρέπει να φαίνεται απόλυτα 
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σίγουρος γι αυτά που λέει. Αν δείξει την παραμικρή αμφιβολία ή ταλάντευση, ο ακροατής 
του δεν θα είναι σε θέση να συλλάβει την περιπλοκότητα τῶν προβλημάτων που προκαλεί 
την αμφιβολία και την ταλάντευση, Και θα νομίζει ότι το πρόβλημα βρίσκεται στις 
προτεινόμενες λύσεις. Κάτι τέτοιο οδηγεί στην αποτυχία της προπαγάνδας να γίνει πειστική. 

Ο συµµαθητής µου ο Βαγγέλης, αποτελώντας και ο ίδιος υπόδειγµα για το πρότυπο που 
προπαγάνδιζε, συγκεκριµένα του εργάτη επαναστάτη κομμουνιστή, ήταν εξαιρετικά 
πειστικός. Ακόμα και εμφανισιακά ταίριαζε στο πρότυπο καθώς ήταν ηλιοκαμένος, µυώδης 
και µε περιποιηµένο μουστάκι. Πόσο μάλλον εντυπωσίαζε, όταν µε ύφος τού γνώστη µιας 
περιζήτητης αλλά απαγορευµένης αλήθειας, όπως ήταν η κομμουνιστική ιδεολογία στην 
διάρκεια της φασιστικής στρατιωτικής δικτατορίας 1967-1974, πέταγε ονόματα και όρους 
που είτε µου ήταν τελείως άγνωστα είτε ήξερα ότι ήταν απαγορευμένα. Απότον Βαγγέλη π.χ. 
άκουσα για πρώτη φορά για τον Βάρναλη καιτον Ρίτσο. Και πως άκουσα; Άκουσα ότι αυτοί 
µόνο αξίζουν, ενώ οι υπόλοιποι, αυτοί που µας µαθαίνανε στο σχολείο, ήταν δευτέρας 
διαλογής ή τελείως για πέταµα. Ο Βαγγέλης ήταν επίσης ο πρώτος που μου μίλησε για τον 
Λένιν και ίσως και ο πρώτος που µου µίλησε για τον Μαρξ και τον Έγκελς. Πρέπει να µου 
μίλησε επίσης για την μαρξιστική μέθοδο ανάλυσης τηςιστορίας, τον ιστορικό υλισμό, καθώς 
και για τον διαλεκτικό υλισμό. Δεν θα ξεχάσω ποτέ την αυταρέσκειά του, όταν µου μιλούσε, 
καθώς και το ελαφρά ειρωνικό χαμόγελο, µετο οποίο αντιµετώπιζετις ενστάσεις µου. Όμως, 
όπως και να χει, εξαιτίας του άρχισα να διαβάζω βιβλία που σε καµιά περίπτωση δεν θα 
διάβαζα, αν δεν µου είχε μιλήσει αυτός γι’ αυτά. Ίσως να τα διάβαζα αργότερα, όταν είχα 
μεγαλώσει κι άλλο όχι όμως εκείνη την εποχή. Χαρακτηριστικά θυμάμαι τα «Κατά συνθήκη 
ψεύδη» του Μαξ Νορντάου καιτην «Συσσώρευση του κεφαλαίου» του Μαρξ. Μάλιστα, αυτό 
το τελευταίο που αποτελεί απόσπασμα απὀ τον πρώτο τόμο του «Κεφαλαίου» του Μαρξ, µου 
το έδώσε ο θείος µου ο Τάσος, ο μεγάλος αδελφός της µάνας µου, σε έκδοση της πρώτης 
μεταπολεμικής εποχής, βγάζοντάς το απὀ ένα μπαούλο. Αυτός µου είχε δώσει, επίσης, και 
µια σειρά επιφυλλίδων που είχε κόψει από εφημερίδες, οι οποίες είχαν τον τίτλο «Από την 
λάσπη στα αστέρια και απὀ τα αστέρια στη λάσπη» και αναφερόντουσαν στην ζωή του 
αρχαίου Έλληνα στρατηγού Αλκιβιάδη. Ἠταν γραμμένες από τον Βάρναλη. Κι αυτές τις είχε 
βγάλει από το παλιό μπαούλο από όπου είχε βγάλει και τον Μαρξ. Τέλος, από τον Βαγγέλη 
άκουσα, επίσης για πρώτη φορά, ότι ο Καζαντζάκης που απλά κάπου είχα ακούσει το όνομά 
του, ήταν μεγάλος συγγραφέας και σε κάποια φάση υπήρξε και κομμουνιστής. Στο σχολείο 
δεν µας εἶπανε ποτέ τίποτα για τον Καζαντζάκη. 


Πόλι στόχος ενός µάγκα και νταή. του «ΜΙπόμπου» αυτή τη φορά 


Όπως θα ήταν αναμενόμενο, στην τετάρτη γυμνασίου δεν µε απασχολούσαν µόνο τα 
µαθήµατα και η πολιτική. Με απασχολούσε επίσης και η μαγκιά, ή καλύτερα νταηλίκι, των 
ισχυρότερων σωματικά προς εμένα, για να µην πω και προς τοὺς άλλους, γιατί δεν θυμάμαι 
τώρα πια συγκεκριµένα περιστατικά. Στην τέταρτη τάξη του γυμνασίου ο νταής που µε 
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προκαλούσε ήταν ένας πολύ χοντρός και µε πολύ βρώμικο στόµα που άκουγε στο 
παρατσούκλι Μπόμπος. Πρέπει να ήταν και ο πιο χυδαίος απὀ τοὺς συμμαθητές µου που είχα 
ακούσει µέχρι τότε. Εντύπωση µου κάνει πως έχω πια ξεχάσει και το όνομά του, όπως έχω 
ξεχάσει και το όνοµα ενός άλλου τραμπούκου που µου «την είχε πέσευ) στο δημοτικό. Αυτό, 
μάλλον, οφείλεται ότι από τότε έχουν περάσει 43 χρόνια. 

Ο Μπόμπος, λοιπόν, χαιρότανε να µε βρίζει και να µε προκαλεί χωρίς λόγο, όπως κάνουν 
σήµερα υπερβολικά πολλοί Έλληνες µε τοὺς μετανάστες. Εγώ, όπως συνήθως, φοβόμουνα να 
καταφύγω στην βία. Ἠταν όμως τόσο προκλητικός που σε µια σχολική εκδρομή στο Ναύπλιο, 
σε κάποια φάση που µε έβριζε τον προκάλεσα να «πλακωθούμε». Όμως δεν δέχτηκε την 
πρόκληση. Σε κάποια άλλη φάση, καθώς γυρνάγαµε από το σχολείο στα σπίτια µας, αυτός, 
εγώ και άλλοι συμμαθητές µας, πάλι µε έβριζε και µε προκαλούσε, σε βαθµό που δεν άντεξα 
και του έριξα µια µπουνιά που του µάτῶσε λίγο την μύτη. Όταν επιχείρησε να µου «την 
πέσει», τον εμπόδισαν κάποιοι άλλοι συμμαθητές µου, πιο χειροδύναµοι απὀ αυτόν. Όμως, 
σε όλη την διάρκεια καθώς συνεχίζαµε τον δρόµο προς τα σπίτια µας, µε προκαλούσε να 
κλείσουμε ραντεβού για «να καθαρίσουµε». Εγώ φοβούμουνα να κλείσω µέχριπου χωρίσανε 
οι δρόμοι µας. Όταν, όµως, έφτασα στο σπίτι µου, είχα αγανακτήσει τόσο πολύ που 
αποφάσισα να ρισκάρω και γι αυτό ξαναβγήκα έξω και έψαξα να τον βρω στον δρόµο αλλά 
είχε πια χαθεί. Τελικά, δεν «πλακωθήκαμε» ποτέ. Εγώ στο σχολείο δεν τον προκάλεσα «να 
καθαρίσουµε» αλλά δεν έκατσα και µε σταυρωμµένα τα χέρια. Έπιασα τον αδελφό µου που 
πήγαινε δυο τάξεις παραπάνω απὀ μένα, δηλ. στην έκτη γυμνασίου, και ήταν και ένα κεφάλι 
ψηλότερός µου καιτου ζήτησα να επέμβει. Πράγματι, απὀ ό,τι µου είπε, σε κάποιο διάλειμμα 
τον έπιασε τον Μπόμπο και του είπε να µην µε ξαναενοχλήσει, γιατί θα είχε να κάνει μαζί 
του. Δεν θυμάμαι αν ο Μπόμπος µε ξαναενόχλησε. Ξέρω µόνο ότιτην επόμενη χρονιά άλλαξα 
κατεύθυνση, πηγαίνοντας από το πρακτικό στο κλασσικό, κι έτσι δεν τον έτρωγα κάθε µέρα 
στην µάπα, όντας στην ίδια µε αυτόν αίθουσα. 


Η Κύμη. η Σκύρος και τα πρώτα µου «ερωτικά σκιρτήµατα» 


Εκείνο το καλοκαίρι, μεταξύ τετάρτης και πέμπτης γυμνασίου, ήταν το τελευταίο που πήγαμε 
διακοπές στην Κύμη, για να πίνει η µάνα µου το ιαµατικό νερό. Όμως δεν µείναµε στην 
παραλία της αλλά στο χωριό, που είναι ψηλά. Μέναµε σε ένα δωμάτιο παλιού ξενοδοχείου 
και ο πατέρας µου πηγαινοερχόταν στην Αθήνα µε το αυτοκίνητο του. Τα βράδια καθόμαστε 
στην πλατεία ή κάναμε βόλτες στο χωριό που εἶχε πολλά εγκαταλειμµένα και 
µισογκρεµισµένα παλιά σπίτια. Δεν ρώτησα ποτέ και δεν έμαθα γιατί τόσα σπίτια ήταν σε 
αυτήν την κατάσταση. Αυτό που θυμάμαι περισσότερο από εκείνο το καλοκαίρι στην Κύμη 
είναι ότι η σεξουαλικότητά µου άρχισε να γίνεται αισθητή. Όμως δεν µου έρχεται στο μυαλό 
κάποια αιτία στην οποία να οφείλονταν αυτό. Ούτε είχα, εκείνη την εποχή, ιδέα για το πώς να 
την ικανοποιήσω. Άλλωστε, οτιδήποτε αφορούσε τον έρωτα, εκείνη την εποχή, θεωρούνταν 
βρώμικο και απαγορευμένο και κανείς δεν μιλούσε γι’ αυτό. Έτσι, οι ερωτικές ανάγκες της 
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πλειοψηφίας των νέων µένανε ανικανοποίητες και μερικοί µόνο, που θεωρούνταν αλήτες, 
µιλάγανε για σχέσεις µε κοπέλες. Εγώ ήμουνα απὀ αυτούς που την ερωτική µου εκτόνῶωση 
την φρόντιζε η φύση µε νυκτερινές ονειρώξεις, χωρίς εγώ να κάνω τίποτα γι αυτό. Οι ερωτικές 
μου ανάγκες µέχρι τότε δεν µε είχαν οδηγήσει στο να ερωτευτώ. Κάτι τέτοιο θα ήταν άπειρα 
πιο ενοχλητικό και ίσως βασανιστικὀ, γιατί σίγουρα ο έρωτάς µου θα έµενε χωρίς 
ανταπόκριση. Δεν είχα τα µέσα να κάνω κάτι για την ικανοποίηση κάποιου έρωτα, ακόµα και 
αν έβρισκε ανταπόκριση. Κάτι απίθανο, γιατί και για τις κοπέλες, εκείνη την εποχή. ο έρωτας 
κρατιόταν μυστικός και η ενασχόληση µαζί του θεωρούνταν βρωμιά και αλητεία. Θα ήταν 
ντροπή για µια κοπέλα να πει ότι έχει ερωτευτεί ή την έχουν ερωτευτεί, ὀπως είναι ακόµα και 
σήµερα ντροπή να πει µια κοπέλα ότι έχει πέσει θύμα εξαναγκαστικής πορνείας, άσχετα αν 
υπήρξε θύμα εγκληµατικής δραστηριότητας και όχι θύτης. Αντίθετα οι θύτες, σωματέμποροι, 
µαστροποί, αρσενοκοίτηδες κλπ., όταν βρίσκονται µε φίλους τους ἦ µε άτοµα που δεν είναι 
σε θέση να αντιδράσουν, καυχιούνται κιόλας για την εγκληματική τους δραστηριότητα. Τα 
δικαστήρια, από την άλλη, πάρα πολύ σπάνια οδηγούν στην φυλακή Έλληνα για τέτοιου 
είδους εγκληματικές δραστηριότητες. Άντε, στην καλύτερη περίπτωση, οδηγούν κανέναν 
ξένο που βρίσκεται στην υπηρεσία Ελλήνων. 

Εκείνο το καλοκαίρι πήγα, επίσης, για πρώτη και τελευταία φορά στην Σκύρο. Το νησί 
Σκύρος εἶναι κοντά στην Κύμη, µε συνέπεια, ήδη από εκείνη την εποχή. να υπάρχει καράβι 
που να πηγαίνει στην Σκύρο από την Κύμη. Αναφέρω την Σκύρο, γιατί µου είχε κάνει µεγάλη 
εντύπωση τότε. Τα σπίτια αντί να έχουν ταράτσα ή κεραμίδια είχαν στέγες από πλάκες 
Καρύστου ή πατικὠµένο χώμα και ήταν χτισμένα κλιµακωτά και Κολλητά το ένα προς το 
άλλο απὀ την βάση προς την κορυφή ενός λόφου, στον οποίο έχει χτιστεί η πόλη. Οι γέροι 
φορούσαν πέδιλα µε σόλες από καουτσούκ από ρόδες αυτοκινήτων και εκεί υπήρχαν ακόµη 
ντελάλΏδες. Δεν είχα ξαναδεί ντελάλη στην ζωή µου. Γενικά, μου άρεσετο ταξίδι στη Σκύρο, 
ίσως επειδή είχα πια μεγαλώσει και οι δικοί μου µε άφηναν να πηγαίνω όπου ήθελα µόνος 
µου και, επίσης, είχα και µια καλή φωτογραφική μηχανή για να βγάζω φωτογραφίες. 
Φωτογραφίες έβγαζα από μικρός, όµως είχα µια μηχανή της πλάκας. Τώρα. είχα µια ρώσικη 
που είχε αγοράσει ο πατέρας µου από έναν πλανόδιο, ο οποίος είχε πάει και τον είχε βρει στο 
εργοστάσιο. Από την Σκύρο οι πιο ενδιαφέρουσες φωτογραφίες ήταν αυτές που έβγαλα από 
την κορυφή του λόφου, όπου είναι χτισμένη η πόλη. Εκεί υπήρχε ένα μοναστήρι, στην αυλή 
του οποίου επιτρεπόταν η πρόσβαση. Από εκεί ψηλά η θέα ήταν εξαιρετική αλλά, γενικά. 
πάντα µου άρεσαν τα ψηλά µέρη, από όπου μπορείς να βλέπεις τον κόσµο απὀ κάτω σου. 
Ακόμα και σήµερα, συνεχίζω να επισκέπτοµαιτις κορυφές τῶν λόφων της Αθήνας, όταν μένω 
εκεί, και μάλιστα ζητάω και απὀ τους φίλους µου ή τις φίλες μου να µε συνοδέψουν στις 
κορυφές αυτές, αντί να πάµε σε ένα άλλο οποιοδήποτε µέρος τις πόλης για να 
ψυχαγωγηθούµε. 
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Ένας ψωρόγατος. ο Κούλης, και η πρώτη µου εμπειρία από µισθωτή εργασία 


Δεν θυμάμαι πότε ακριβώς αλλά θυμάμαι ότι εκείνη την εποχή, πάνω-κάτω, µου πέθανε και 
ο γάτος που είχαµε στο σπίτι, ο Κούλης, όπως τον είχε ονομάσει η µάνα µου. Τον είχαμε 
καμιά δεκαριά χρόνια και τον τελευταίο καιρό φαινόταν αρκετά γερασµένος από το γεγονός 
ότιτο ένα του µάτι δεν άνοιγε καλά και µερικές φορές κατουρούσε µέσα στο σπίτι͵ γιατί δεν 
μπορούσε να κρατηθεί µέχρι να τον βγάλουμε έξω να κατουρήσει. Το χώμα για γάτες δεν 
υπήρχε στην Ελλάδα εκείνη την εποχή. Αυτός ο γάτος, πάντῶς, δεν γνώρισε την περιποίηση 
που γνωρίζουν η σημερινοί γάτοι, δηλ. εμβόλια, φάρμακα για τα παράσιτα του δέρµατος, 
κονσέρβες για γάτες κλπ. Όμως, αν και η έλλειψη εμβολίωῶν και ιατρικής περίθαλψης του 
κόστιζε κάποια µικροπροβλήματα στο δέρµα του, που τον κάνανε να ξύνεται, δεν στειρώθηκε 
ποτέ και έτρῶγε τα υπόλοιπα απὀ τα φαγητά που τρώγαµε εμείς, αντί για κονσέρβες ή 
κροκέτες που είναι η πιο συνηθισμένη τροφή γατιών σήµερα. Δεν θυμάμαι να υπήρχαν 
κονσέρβες για γάτους ή κροκέτες τότε. Μάλιστα, ο πατέρας µου, για να µου δείξει πόσο είχε 
προχωρήσει την εποχή εκείνη η επιστήμη, έλεγε ότιτους αστροναύτες τουςτρέφανε µε χάπια. 
Που να φανταζόµασταν τότε ότι η τροφή τῶν αστροναυτών, δηλ. τα χάπια τροφής, θα 
γινόντουσαν κάποτε η πιο συνηθισμένη τροφή για σκύλους και για γάτες, µε την ονομασία 
«κροκέτες». Κατά τα άλλα, ο γάτος ο Κούλης, επειδή δεν ήταν στειρωμένος κι όταν ήταν η 
εποχή που ζευγαρώνουν οι γάτες διεκδικούσε γάτες τῆς γειτονιάς, ήταν υποχρεωμένος να 
δίνει µάχες µε άλλους γάτους και να ψιλοτραυματίζεται. Δεν ξέρω αν θα προτιμούσε να είναι 
στειρώμένος, για να αποφεύγει τις µάχες. Τέλος, όταν σε κάποια φάση βρήκα το ξυλιασµένο 
πτώμα του Κούλη σε µια γειτονική αυλή, εγώ ήµουνα αυτός που έσκαψε έναν λάκκο για να 
το βάλει µέσα. Σήµερα, πάνω απὀ τον τάφο του γάτου Κούλη έχει χτιστεί ολόκληρη 
πολυκατοικία. 


Ἡ µοναδική φωτογραφία που υπάρχει απὀ τον γάτο µας τον Κούλη. Είναι στη βεράντα τῆς εισόδου 
του σπιτιού µας στην πλατεία Δούρου. 
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Νομίζω ότι εκείνο το καλοκαίρι, δηλ. μεταξύ της τετάρτης και της πέµπτης του γυμνασίου, 
ήταν και το πρώτο που δούλεψα στο εργοστάσιο του πατέρα µου. Όχι ότι ο πατέρας µου είχε 
ανάγκη απὀ την δική µου δουλειά. Εγώ είχα ανάγκη απὀ κάποιο χαρτζιλίκικαιο πατέρας µου 
δεν έφερε αντίρρηση να µου το δώσει αν έκανα κάποια δουλειά στο εργοστάσιό του, όπως 
του πρότεινα. Και µια που δεν είχε κάποια συγκεκριμένη δουλειά να µε βάζει να κάνω, ο 
πατέρας µου µε έβαλε να µαζέψω σε έναν τακτοποιηµένο σωρό τις µαρμαρίνες που 
βρισκόντουσαν σκορπισµένες σε διάφορα σηµεία της αυλής του εργοστασίου. Και όταν 
τελείωσα µε έβαλε και καθάρισα µε πετρέλαιο ένα μηχάνημα, το οποίο έφτιαχνε µαρμάρινους 
νεροχύτες. Ο πατέρας µου είχε σταματήσει να το χρησιμοποιεί, όπως και τα άλλα 
μηχανήματα, εκτός από το σχιστήριο (τελάρο) που έκοβε κανέναν μάρμαρο στη χάση και στη 
φέξη. Γι’ αυτό µε έβαλε να το καθαρίσῶ µε πετρέλαιο, ώστε να είναι ευπαρουσίαστο για να 
το πουλήσει. Και πράγµατιτο καθάρισα τόσο καλά, ώστε κατόπιν κατάφερε να το πουλήσει. 
Έτσι εξασφάλισα κι εγώ την πληρωμή για την πρώτη µισθωτή εργασία που έκανα στη ζωή 
µου. Τότε ἦμουν 16 χρονών. 


«Η μόρφωση είναι αυτομόρφωση» 


Ἡ πέμπτη γυμνασίου, υπήρξε η μοναδική χρονιά που δεν ἦρθα στα χέρια µε κάποιον 
συµµαθητή µου αν και δεν μπορώ να πω ότι δεν είχαµε καθίκια στην τάξη. Ίσως αυτό να έγινε 
γιατί έτυχε να έχω στο ίδιο θρανίο, δίπλα µου, έναν ογκώδη τύπο, τον Ροβίθη, µε τον οποίο 
έκανα παρέα και στα διαλείμματα. Και µόνο η ιδέα ότι, όποιος θα τα έβαζε µαζί µου, θα είχε 
να κάνει και µε αυτόν, ήταν αρκετή να αποτρέπει τους επίδοξους τραμπούκους. Θυμάμαι, 
µόνο, ότι, σε κάποια φάση, χρειάστηκε να ρίξῶ µια σφαλιάρα σε κάποιον συµµαθητή µου. 
Πρέπει να είχα σοβαρό λόγο γιατί ουδέποτε υπήρξα μάγκας και νταής. Δυστυχώς δεν θυμάμαι 
αυτόν τον λόγο. Κατά τα άλλα, στο κλασσικό της πέµπτης τάξης ήμουνα από τους καλύτερους 
µαθητές, γιατί οι καλύτεροι από µένα εἴχαν μαζευτεί όλοι στο πρακτικό. Ο φουκαράς ο 
πατέρας µου δεν ήθελε να πάω στο κλασσικό, γιατί, επειδή ήμουν πολύ καλός µαθητής, ήθελε 
να αξιοποιηθούν οι ικανότητές µου µε τις σπουδές µιας επικερδούς επιστήμης. Εγώ όµως 
επέµεινα και επειδή χρειαζόταν να υπογράψει αυτός σαν κηδεμόνας µου για να αλλάξω 
τµήµα, υπέγραψε. Γενικά, ο πατέρας µου δεν ήταν ο αμετάπειστος πεισµατάρηςπου επιβάλλει 
µε το ζόρι την γνώµη του. Και γι αυτό, μπορώ να πω, ότι είχα κάποια ελευθερία κινήσεων. 
Χωρίς αυτό να σηµαίνει ότι αυτή η ελευθερία ήταν επιλογή του πατέρα µου. Απλά, είχε 
σοβαρότερα ζητήματα για να ασχολείται απὀ το να ασχολείται µε µένα, όπως µου είχε πει µια 
φορά, όταν ήμουν 15 χρονών, στο τραπέζι που τρώγαμε και µε έκανε να κλάψω. Πάντως, 
εκείνη την χρονιά στο γυμνάσιο κατάλαβα πόσο καλύτερο είναι να μαθαίνει κάποιος, αν 
µπορεί, κάτι µόνος του, παρά να περιμένει να του το μάθουν στο σχολείο. Το κατάλαβα, 
επειδή το καλοκαίρι, πριν γραφτώ στο κλασσικό, είχα καθίσει και διαβάσει Λατινικά απὀ 
μόνος µου, γιατί στο κλασσικό, από την τέταρτη κιόλας τάξη, κάνανε Λατινικά, τα οποία δεν 
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κάνανε στο πρακτικό. Συνέπεια της «αυτομόρφωσής» µου ήταν, µέχρι να τελειώσω το 
γυμνάσιο, να παίρνω άριστα στα Λατινικά. 

Ἡ «αυτομόρφωση» ήταν καιτο θέµα ενός απότους «εξάψαλμους που ακούγαμε κάθε µέρα 
απὀ τον φιλόλογο καθηγητή µας, τον κύριο Στεργίου. Ο Στεργίου, πολύ κοντός µε μαύρο 
κουστούµι συνήθως, και μαύρο, ή τουλάχιστον πολύ σκούρο, γυαλί, την µισή από την κάθε 
ώρα διδασκαλίας που έπρεπε να κάνει στο τµήµα µας (το κλασσικό), την αφιέρῶνε σελόγους 
που µας έβγαζε, κατηγορώντας µας για χίλια δυο πράγµατα, που, μάλλον, πολλά απὀ αυτά 
ήταν αλήθεια. Ένα από αυτά ήταν η εξάρτηση, που δείχναµε, από τον καθηγητή προκειµένου 
να µας µάθει κάποια πράγματα. Κατ᾽ αυτόν «η μόρφωση είναι αυτομόρφωση», όπως µας 
έλεγε χαρακτηριστικά. Ένα άλλο, που θυμάμαι από αυτόν, είναι το «πίσω έχει η αχλάδα την 
ουρά» αλλά δεν θυμάμαι γιατί το έλεγε. Εγώ καιτότε, όπως και αργότερα. ήμουν απρόσεκτος 
στο πότε και που πρέπει να λέω τις απόψεις μου, µε συνέπεια µια µέρα να πάθω «την πλάκα 
μου», όταν στην αυλή του σχολείου μιλούσα σε κάποιον συµµαθητή µου κατηγορώντας τον 
Στεργίου και ξαφνικά αισθάνθηκα ένα χέρι στον ώμο µου. Γυρνώντας εἶδα ότι το χέρι ήταν 
του Στεργίου! Ευτυχώς, ο Στεργίου έκανε ότι δεν κατάλαβε, γιατί διαφορετικά θα την είχα 
άσχηµα. Είχε έρθει να µου πει ότι πέρασα τις εξετάσεις που έδωσα για να πάω απὀ το 
πρακτικό στο κλασσικό. Γιατί εκτός από την υπογραφή του κηδεμόνα µου, θέλανε και να 
δώσω εξετάσεις σε δύο, αν θυμάμαι καλά, µαθήµατα: Στα Αρχαία και στα Λατινικά. 

Πρέπει να ήταν αρκετά αντιπαθής ο Στεργίου. Και σε τέτοιες περιπτώσεις, ακόµα και στη 
διάρκεια της στρατιωτικής δικτατορίας, ένας καθηγητής μπορούσε να υποστεί διάφορα απὀ 
τοὺς µαθητές του. Συγκεκριµένα, στον Στεργίου, ένας συμμαθητής µου, που αργότερα έγινε 
γιατρός ορθοπεδικός, έκανε το εξής: Έφερε κρυφά ένα ραδιομαγνητόφῶνο στο σχολείο, 
χωρίς να το πάρει χαμπάρι ο Στεργίου, και κατέγραψε έναν από τους «εξάψαλμους» που µας 
έριχνε αυτός συχνά. Αργότερα, σε κάποια σχολική εκδρομή µε πούλμαν, έβαλε την κασέτα 
µετον Στεργίου στο κασετόφῶνο του πούλμαν, για να την ακούµε όλοι οι συμμαθητές καινα 
γελάμε. 

Ένας άλλος καθηγητής, που τώρα πια δεν θυμάμαι ποιος, την ώρα που απομακρυνόταν απὀ 
το σχολείο µε το αυτοκίνητό του δέχτηκε επίθεση µε αυγά. Ένας, τουλάχιστον, απὀ αυτούς 
που του κάνανε την επίθεση, πιάστηκε αργότερα απὀ την αστυνομία σε κάποιο καφενείο του 
Χαλανδρίου, ομολόγησε την πράξη του και τιμωρήθηκε µε διαρκή αποβολή από όλα τα 
γυμνάσια της Αττικής. Αυτός ο μαθητής ήταν από το τµήµα µας και δεν µου είχε φανεί ποτέ 
μάγκας και νταής. Δεν έµαθα ποτέ λεπτομέρειες για το τι τον είχε οδηγήσει στην πράξη του, 
ούτε αν πέρασε µετά και απὀ ποινικό δικαστήριο. 


Ένας φιλόλογος που παντρέφτηκε µαθήτριά του κι ένας μαθηματικός που έφερε 


γυναίκα από την Κορέα 


Τα αυγά στο αυτοκίνητο δεν ήταν τίποτα, μπροστά στον πόλεμο νεύρων που κάποιοι µαθητές 
είχαν κάνει, όπως είχα ακούσει, σε κάποιον άλλο φιλόλογο καθηγητή. Λέγανε ότι αυτός ο 
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πόλεμος είχε φτάσει να οδηγήσει τον καθηγητή στο ψυχιατρείο για κάποιο μικρό χρονικό 
διάστηµα. Ένα από τα χουνέρια που του είχανε κάνει ήταν, την ώρα του µαθήµατός του στο 
ισόγειο του σχολείου, να του πετάξουν απὀ το παράθυρο ένα ψόφιο φίδι! Κι όµως αυτός ο 
καθηγητής που τον εἶχα κι εγώ φιλόλογο, τουλάχιστον µια χρονιά, μου φαινόταν αρκετά 
συμπαθής. Όμως το µάθηµα που έκανε, τα Αρχαία Ελληνικά, ήταν εξαιρετικά αντιπαθές. Με 
λίγα-λόγια, αυτός πλήρωνε τα σπασμένα για την θέση του και όχι για τον χαρακτήρα του. Αν 
όµως θα έπρεπε να κατηγορήσει κάποιος την θέση του, δεν θα έπρεπε να είναι αυτός, γιατί, 
όπως είχα μάθει, είχε παντρευτεί µια µαθήτριά του. Δηλ. η θέση του τού είχε εξασφαλίσει 
γυναίκα πολύ µικρότερή του. Την εποχή που µας έκανε Αρχαία αυτός ο φιλόλογος, 
Μαθηματικά µας έκανε ένας μαθηματικός, τον οποίο ανέφερα και προηγούμενα σαν αιτία να 
αλλάξω κατεύθυνση, που είχε βρει γυναίκα να παντρευτεί, όταν είχε πάει να πολεμήσει στον 
πόλεμο της Κορέας. Από τον πόλεμο εἴχε γυρίσει µε µια Κορεάτισσα, την οποία και είχε 
παντρευτεί. Δεν πρέπει να είχανε πολλά χρόνια διαφορά. γιατί συνήθως στον πόλεμο πηγαίνει 
κάποιος νέος. Άλλωστε, μιλάμε για το 1972-1974 και ο πόλεμος της Κορέας είχε τελειώσει 
το 1953, δηλ περίπου 20 χρόνια νωρίτερα. Και ο καθηγητής δεν πρέπει να ήταν πάνω απὀ 
πενήντα χρονών. Πάντως, εγώ και ο συμμαθητής µου που είχε κάνει την πλάκα µε το 
ραδιομαγνητόφωνο στον Στεργίου, είχαμε καλή γνώµη για τον φιλόλογο, που συζητιόταν ότι 
είχε κάνει στο ψυχιατρείο. Τόσο καλή που, όταν σε κάποια φάση νοσηλεύτηκε, πήγαμε και 
τον είδαµε στο νοσοκομείο και, κάποια άλλη φάση, πήγαμε και τον είδαµε και στο σπίτιτου. 
Ὑπήρξε ο μοναδικός καθηγητής που επισκέφτηκα ποτέ. 


Καλοκαιρινές διακοπές στην θάλασσα χωρίς κανένα θαλάσσιο μπάνιο: «Οι άθλιου». το 
πιο πολυδιαβασμένο γαλλικό «κοινωνικό» µυθιστόρηµα 


Το καλοκαίρι μεταξύ της πέµπτης και της έκτης γυμνασίου υπήρξε και το τελευταίο που 
έκανα διακοπές µαζί µε τους γονείς µου. Είχαμε πάει στο Λουτράκι για καμιά δεκαπενταριά 
μέρες, γιατί και το νερό του Λουτρακίου είχε την φήμη ιαματικού νερού, οπότε ήταν 
κατάλληλο για να το πίνει η µάνα µου για θεραπευτικούς λόγους. Εκείνη την εποχή δεν 
κυκλοφορούσαν εμφιαλωμένα νερά, από όσο θυμάμαι. Αργότερα, το εμφιαλωμένο νερό 
Λουτρακίου ήταν το πρώτο, ή απὀ τα πρώτα, που κυκλοφόρησε στην αγορά. Εγώ, όπως 
συνήθως, τις διακοπές τις πέρασα στο δωμάτιο του ξενοδοχείου διαβάζοντας. Είχα πάρει και 
διάβαζα σε ολοκληρωμένη μετάφραση το ογκώδες πασίγνῶστο έργο του Ουγκώ «Οι άθλιου». 
Το είχα ξαναδιαβάσει αλλά σε διασκευή για µικρά παιδιά, όταν τελείωνα το δημοτικό. Δεν 
νομίζω να έχανα πολλά, αν δεν το διάβαζα ολοκληρωμένο. Και στην διασκευή υπήρχε όλοτο 
«σενάριο» του μυθιστορήματος. Απλά είχαν παραλειφθεί οι κουραστικές λεπτομέρειες από 
την ιστορία της Γαλλίας, στις οποίες ο Ουγκώ σαν εθνικιστής είχε αδυναμία και γι αυτό ήταν 
πρόθυμος να ταλαιπωρεί τον αναγνώστη µε αυτές. Τώρα πια, µετά απὀ πολλά χρόνια απὀ 
τότε, µου κάνει εντύπωση το που έβρισκα την όρεξη να περνάω τις εκτός σχολείου ηµέρες 
μου διαβάζοντας. Ίσως όµως να µην είχα τίποτα καλύτερο να κάνω. Φίλους, εκτός απὀ έναν 
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συµµαθητή µου, δεν είχα, και προπαντός δεν είχα φίλες. Λεφτά δεν είχα, όνειρα δεν είχα, µε 
λίγα-λόγια τίποτα ενδιαφέρον δεν είχα στην ζωή µου, οπότε, από το να κάθομαι και να µην 
κάνω τίποτα ή να περιφέρομαι ασκόπως, προτιμούσα να διαβάζω. Και δεν νομίζω ότι ακόµα 
και σήµερα. τα παιδιά που είναι στο τέλος της εφηβείας τοὺς έχουν, στην πλειοψηφία τους, 
λεφτά ή ενδιαφέροντα, πέρα απότις ερωτικέςτους ασχολίες ή, τουλάχιστον, αναζητήσεις, µια 
που σήµερα τα σχολεία είναι μικτά και οι ερωτικές αναζητήσεις είναι πολύ πιο εύκολες από 
τότε. Αλλά κι αυτές, ακόµα και σήµερα, δεν είναι εύκολες για όλους και γι’ αυτό οι 
περισσότεροι µαθητές τον ελεύθερο χρόνο τους τον ξοδεύουν παίζοντας παιχνίδια στον 
υπολογιστή. Ευτυχώς εμείς, εκείνη την εποχή, δεν είχαμε υπολογιστές για να κολλάμε κι έτσι 
διαβάζαµε και κανένα βιβλίο παραπάνω. 


Ένας «μακρινός κεραυνόο);: Η αντίσταση στη δικτατορία και οι μέρες της εξέγερσης 
του Πολυτεχνείου 


Ἡ σχολική χρονιά που ακολούθησε, δεν ήταν µόνο η τελευταία για µένα στο γυμνάσιο αλλά 
και η τελευταίατης στρατιωτικής δικτατορίας. Βέβαια εγώ, ὀπως πιστεύω και οι περισσότεροι 
συμμαθητές µου, «αγρόν αγοράζαμε», δηλ. δεν είχαµε ιδέα για το τι γινότανε πίσω απὀ την 
βιτρίνα της καθημερινότητας. Το πολύ-πολύ να διαβάζαµε στις εφημερίδες για κάποιες δίκες 
αντιστασιακών σαν του Σαγιά και του Μανιού που είχανε βάλει βόμβα στο άγαλμα του 
Τρούμαν. Δεν νομίζω όμως ότι εμείς οι µαθητές των τελευταίων τάξεων του γυμνασίου 
διαβάζαµε εφημερίδες. Τηλεόραση βλέπαμε και κάποιοι τυχεροί πηγαίνανε και σε κανένα 
πάρτι µε ροκ μουσική. Εγώ δεν ήμουνα σε αυτούς. Ο αδελφός µου πήγαινε αλλά όχι συχνά. 
Γι’ αυτό απὀ εκείνη την εποχή θυμάμαι περισσότερο τα σήριαλ. της τηλεόρασης, τα οποία 
έβλεπα, παρά τα λεγόμενα του δελτίου ειδήσεων. Και έβλεπα αρκετά σήριαλ, στην 
ασπρόμαυρη τηλεόραση που είχαμε αγοράσει. Ἐγχρωμη δεν υπήρχε τότε. Μάλιστα, πολύ 
τηλεόραση έβλεπε και ο πατέρας μου στις αρχές της δεκαετίας του 70, εποχή που τα 
περισσότερα ελληνικά σπίτια είχανε αποκτήσει συσκευές τηλεόρασης. Άκουγε και καμιά 
είδηση απὀ τους ξένους ραδιοσταθμούς, ὀπωςτο ΒΒ6 καιη ὨοθιίδοΠο Ψο]]ο, ή απὀ την Μόσχα 
ή τα Τίρανα, όµως αυτό γινόταν όταν υπήρχαν φήμες για κάτι σηµαντικό που γινόταν στην 
Ἑλλάδα καιη λογοκρισία του στρατού δεν επέτρεπε στις εφημερίδες να το γράψουν. 

Ο αδελφός µου, εκείνη την χρονιά, είχε µπει στην Ιατρική Σχολή του πανεπιστήμιου της 
Αθήνας γι’ αυτό είχε πιο άµεση εμπειρία από τοτι συνέβαινε από πολιτική άποψη στην χώρα. 
Συγκεκριµένα, σε κάποια φάση γύρω στις αρχές Νοεμβρίου, ομάδα φασιστών οπλισµένη µε 
αυτοσχέδια όπλα επιτέθηκε στοὺς φοιτητές που βρισκόντουσαν στο προαύλιο της σχολής και 
τους κυνήγησε. Και βέβαια αναβρασµός δεν υπήρχε µόνο στην Ιατρική σχολή της Αθήνας, 
υπήρχε και σε άλλες σχολές εκείνο τον Νοέμβρη. Εγώ τότε «ήμουνα αλλού». Δεν 
ασχολιόμουν µε την πολιτική, όπως είπα και προηγούμενα, και µένοντας σε προάστιο δεν 
ήξερα τι γινότανε στο κέντρο της Αθήνας. Ἡ πρώτη φορά που άκουσα ότι γινόντουσαν 
φασαρίες ήταν από την µάνα µου στις 14 Νοεμβρίου, ηµέρα Τετάρτη. Η µάνα µου εἴχε κατέβει 
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στο κέντρο για δουλειές και για να µου φέρει έναν βιβλιοδετημένο τόμο µε πέντε 
φροντιστηριακά βιβλία Φυσικής, που είχα αφήσει σε κάποιον βιβλιοδέτη για να τα 
βιβλιοδετήσει σε ένα τόμο. Μου έφερε τον τόμο και µου είπε ότι κάτω στην Αθήνα 
γινόντουσαν φασαρίες. Δεν έδωσα σημασία τότε αλλά ούτετην Παρασκευή στο σχολείο, όταν 
άκουσα δυο συμμαθητές μου να ρωτάνε µέσα στην τάξη αν υπάρχει τρίτος, για να κατέβει 
μαζί τους κάτω στην Αθήνα. Την επόμενη µέρα, Σάββατο, µας είχε προειδοποιήσει ο 
μαθηματικός ότι θα γράφαµε πρόχειρο διαγώνισµα στην Τριγωνομετρία. Γι αυτό εκείνη την 
Παρασκευή ρίχτηκα στο διάβασμα της Τριγὠνομετρίας και έλυνα ασκήσεις, όταν 
εμφανίστηκε στο δωμάτιό µου ο αδελφός µου µε ένα τρανζιστοράκι στο χέρι και µου έλεγε 
να ακούσω τους φοιτητές που είχαν μαζευτεί στο Πολυτεχνείο και εἴχαν στήσει ραδιοφωνικό 
σταθµό, τον σταθµό «τῶν ελεύθερων αγωνιζόµενων φοιτητών, των ελεύθερων αγωνιζόµενων 
Ἑλλήνων». Άκουσα λίγο τις εκκλήσεις τους για συμπαράσταση και συνέχισα µε το λύσιμο 
των ασκήσεων. Πρέπει να έλυνα ασκήσεις µέχρι αργά, γιατί θυμάμαι που σε κάποια φάση 
άκουσα ότι το Πολυτεχνείο είχε πολιορκηθεί απὀ τανκς και τον εκφωνητή του σταθμού του 
να απευθύνεται στους στρατιώτες και να τους λέει αδέλφια που δεν θα χτυπήσουν τα αδέλφια 
τους τούς φοιτητές. Μετά τον άκουσα να τραγουδάει τον εθνικό ύμνο, και, ομολογώ ότι͵ 
άρχισε να µου δίνει λίγο στα νεύρα εξαιτίας της υποχρέωσης, όλα τα χρόνια στο γυμνάσιο, 
να ακούω υποχρεωτικά και σε στάση προσοχής τον ύμνο κάθε µέρα. Κατόπιν διέκοψε, 
λέγοντας ότι θα συνεχίσει µετά αλλά μάταια περίµενα την συνέχεια. Μετά ακουγόντουσαν 
µόνο µεταλλικοί θόρυβοι. Έπεσα κι εγώ για ύπνο, όντας αρκετά κουρασμένος µετά από τόσες 
ασκήσεις Τριγωνομµετρίας που είχα λύσει. 

Την άλλη µέρα έψαξα µε το τρανζιστοράκι για τον σταθµό του Πολυτεχνείου αλλά δεν τον 
βρήκα. Βρήκα, όµως, έναν άλλο σταθµό, ο οποίος καλούσε τον κόσµο να κατέβει από τις 
γειτονιές στο Κέντρο της Αθήνας, όπου ο αγώνας συνεχιζόταν. Δεν θυμάμαι αν έλεγε ότι από 
τα τανκς πυροβολούσανετον κόσµο. Έλεγε, πάντῶς, για κάποιες άλλες μαζικές αντιστασιακές 
ενέργειες που είχαν γίνει, όπως καταλήψεις κάποιων δημοσίων κτιρίων στα προάστια, ίσως 
και σε κάποιο µέρος της νότιας Αττικής. Εγώ δεν σκέφτηκα να κατέβω, γιατί έβαζα σε 
προτεραιότητα το πρὀχειρο διαγώνισµα της Τριγὠνοµετρίας. Είχα προετοιμαστεί καλά και 
ήμουνα έτοιµος να πάω να το δώσω. Όμως ο αδελφός µου ήταν πιο προσγειωµένος και µαζί 
µε τον μεγαλύτερο σε ηλικία φίλο του και γείτονα Μίμη αποφασίσανε να κατέβουν µε το 
λεωφορείο. Όταν γυρίσανε το μεσημέρι, έµαθα ότι το λεωφορείο δεν έφτασε µέχρι την 
Κάνιγγος, όπου έκανε κανονικά τέρµα, αλλά τους άφησε στο Πεδίο του Άρεως. Από εκεί 
είχαν επιχειρήσει να προσεγγίσουν το Πολυτεχνείο αλλά δεν τα εἴχαν καταφέρει, γιατί ήταν 
περικυκλὠμένο απὀ µπάτσους, οι οποίοι είχαν κλείσει όλους τους γύρω δρόµους και δεν 
άφηναν κανέναν να πλησιάσει. Εκείνη την ηµέρα οι εφημερίδες είχαν πρωτοσέλιδο το τανκς 
που έριξε την κεντρική πόρτα του Πολυτεχνείου. Εγώ παρέµενα στο κόσµο µου και λες και 
τίποτα δεν είχε συμβεί πήγα µέχριτο γυμνάσιο για να κάνω κανονικά µάθηµα. Όμωςη πόρτα 
του γυμνασίου ήταν Κκλεισμένη µε λουκέτο και απ᾿ έξω, σε µικρή απόσταση, ήταν δύο 
ασφαλίτες που «έκοβαν κίνηση». Εκείνη την εποχή οι ασφαλίτες «κάνανε μπαμ από εκατό 
χιλιόμετρα», γιατί είχαν χαρακτηριστικό ντύσιμο: Σκουρόχρώμο κουστούµι, μαύρο μυτερό 

140 


παπούτσι, μαύρο γυαλί ηλίου και ηλικία γύρω στα σαράντα. Μεταξύ των δύο, τον έναν τον 
έβλεπα συχνά και είχα συγκρατήσει τα χαρακτηριστικά του. Αργότερα έµαθα ότι τον λέγανε 
Μαράγκα (και όχι Μαρμάγκα, που ίσως να του ταίριαζε, αν τον παρομοιάζαµε µε τους 
ασφαλίτες της Σοβιετικής Ένωσης, τους οποίους συστηματικά κατάγγελλε η ψυχροπολεµική 
ραδιοφωνική εκπομπή «Στον ιστό τῆς αράχνης» µετο χαρακτηριστικό εναρκτήριο κατεβατό: 
Ἅμοιρος όποιος πιαστεί στον αόρατο ιστό της αράχνης. Τίμημα της απροσεξίας του ο 
θάνατος. Ένας θάνατος αργός, φρικτός, απαίσιος. Ένας θάνατος χωρίς δικαίώὠση). 

Εκείνη την ηµέρα µε διάγγελμα προςτον ελληνικό λαό (οι Μακεδόνες και οι Τούρκοι, όπως 
και οι Βλάχοι, οι Αρβανίτες, οι Τσιγγάνοι και οι Εβραίοι κάτοικοι αυτής της χώρας, δεν 
αναφερόντουσαν ποτέ απὀ τα µέσα μαζικής ενηµέρώσης και γι αυτό αγνοούσα και την 
ὐπαρξή τους τότε), ο Πρόεδρος της Δημοκρατίας πρώην συνταγματάρχης και 
αρχιπραξικοπηµατίας Γιώργος Παπαδόπουλος, κήρυξε τον «στρατιωτικόὀν νόµμον καθ᾽ 
άπασαν την χώραν», όπως μιλούσαν τότε χαρακτηριστικά. Ίσως προηγούμενα να είχαμε 
δημοκρατία αλλά ούτε εγώ. ούτε κανένας κάτοικος αυτής της χώρας, το είχε πάρει χαμπάρι. 
Εγώ, αρχίξοντας να συνειδητοποιώ ότι είχε γίνει κάτι πολύ σηµαντικό, τρωγόµουνα απὀ την 
περιέργεια να κατέβω κι εγώ κάτω, για να δῶ τι γινότανε µε το Πολυτεχνείο. Είχα, όμως, την 
φαεινή ιδέα να το πω και στην µάνα µου, η οποία, εννοείται, µε απέτρεψε απὀ τον φόβο της. 
Πέρασε έτσι µια ακόµη μέρα, η Κυριακή, και την Δευτέρα, ποὺ μάλλον δεν πρέπει να είχαμε 
λόγω των γεγονότων σχολείο, η περιέργειά µου µε έτρωγε τόσο πολύ που πήρα ένα λεωφορείο 
και κατέβηκα στο κέντρο. Οι µπάτσοι δεν πολιορκούσαν, πλέον, το Πολυτεχνείο και ο κόσμος 
μπορούσε να πλησιάσει. Πλησίασα κι εγώ και είδα µια εικόνα καταστροφής, µε την κεντρική 
σιδερένια πόρτα πατηµένη και παραμορφωμµένη απὀ το τανκς και κάποιους να καθαρίζουν 
τον τόπο µε µάνικες νερού. Διαπίστωσα ότι είχα φτάσει πολύ αργά, κάτι που µου συνέβη 
ξανά, στην διάρκεια της ζωής µου, µε γεγονότα που γινόντουσαν και θα μπορούσαν να 
αποβούν επικίνδυνα για µένα, αν συμμετείχα. Ἑαναγύρισα στο σπίτι µε την αίσθηση ότι, 
εξαιτίας της καθυστέρησής µου, είχα χάσει κάτι πολύ ενδιαφέρον. Αργότερα, όσο µεγάλωνα, 
αισθανόµουν ότι είχα χάσει µια ανεπανάληπτη ευκαιρία για να γνωρίσω κάτι πολύ σηµαντικό 
στην ζωή µου, µετο να µην συμμετέχω στα γεγονότα του Πολυτεχνείου. Αν και η ζωή στα 
προάστια έχει τον δικό της αργό και ρουτινιέρικο ρυθµό, όπως και η ζωή στα χωριά, και 
δύσκολα µπορεί να αισθανθεί κάποιος που μένει σε προάστιο τις φασαρίες που γίνονται στο 
κέντρο της Αθήνας... Αν δεν υπήρχαν και οι εφημερίδες και τα Μ.Μ.Ε.. οι κάτοικοι τῶν 
προαστίων που δεν κατεβαίνουν στο κέντρο για δουλειά, θα νοιώθανε για ό,τι γίνεται στο 
κέντρο, αυτό που νοιώθουν για ό,τι που γίνεται σε άλλη χώρα. 
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Τα αφεντικά µας συνεχίζουν «το βιολί τους»: Το νέο στρατιωτικό πραξικόπηµα της 
2515 Νοεμβρίου 1973 - Η χειρόγραφη εφημερίδα και ο προοδευτικός καθηγητής µε 
μεταπτυχιακό στην Αγγλία Γιώργος Γιατροµανωλάκης 


Μετά από µια βδομάδα, στις 25 Νοεμβρίου, ακούγαμε από το πρωί δημοτικά τραγούδια στους 
κρατικούς ραδιοφωνικούς σταθμούς. Προτού διακοπούν και ακούσουμε µια νέα ανακοίνῶση 
του στρατού, ξέραμε ότι είχε γίνει πάλι πραξικόπηµα. Όπως και το 1967, τα δημοτικά 
τραγούδια, θεωρούμενα σαν γνήσια ελληνικά τραγούδια, αναγγέλλανε την ανάληψη της 
διακυβέρνησης της χώρας απὀ τον κατ᾽ εξοχήν πατριωτικό θεσμό, τον στρατό. Αυτήν την 
φορά, πάλι «για το καλό της χώρας», ο στρατός είχε ανατρέψει την προηγούµενη κυβέρνηση 
και είχε φτιάξει καινούργια υπό τον αντιστράτηγο Φαίδωνα Γκυζκη, ο οποίος 
αντικαθιστούσετον Πρόεδρο της Δημοκρατίας Γιώργο Παπαδόπουλο. Επίσης, στην αρχή της 
ανακοίνῶσης δινόντουσαν τα ονόματα του αρχηγού του Γενικού Επιτελείου Εθνικής Άμυνας 
και των αρχηγών τῶν γενικών επιτελείῶν του στρατού, του ναυτικού καιτης αεροπορίας. Από 
αυτούς θυμάμαι τους Μπονάνο (απλή συνωνυµία µε τον γνωστό Ιταλό εξεγερτικό αναρχικό) 
και Γαλατσάνο, ίσως λόγω της σομοιοκαταληξίας στα επίθετά τους. Εμένα παραδόξως, όταν ο 
αδελφός µου ήρθε να µου ανακοινώσει το καινούργιο πραξικόπημα, μ᾿ έπιασε το πατριωτικό 
µου συναίσθηµα κι άρχισα να τραγουδάω το «Πότε θα κάνει ξαστεριά»! Και σαν να µην 
έφτανε αυτό, το βράδυ που είχε απαγορευτεί η κυκλοφορία µετά την «δύσιν του ηλίου» και 
επικρατούσε µια «εκκωφαντική» ησυχία, είχα ανοίξει, μολονότι Νοέμβρης µε κρύο, το 
παράθυρο του δωματίου µου και είχα βάλει στο φουλ ένα πικάπ µε ηχεία να παίζειτην πέμπτη 
συμφωνία του Μπετόβεν. Νόμιζα ότι έτσι κάνω κι εγώ µια πράξη αντίστασης στη χούντα! 
Μετά τα ιστορικά αυτά γεγονότα, το σχολείο συνεχίστηκε κανονικά, σαν να µην είχε συμβεί 
τίποτα, και οι µαθητές του συμπεριφερόντουσαν όπως και πριν. Εμένα τα μυαλά µου «είχαν 
αρχίσει να παίρνουν αέρα» και να ονειρεύομαι να κάνω κι εγώ αγώνα ενάντια στη χούντα. 
Άρχισα, λοιπόν, να κρατάΏω ένα ημερολόγιο, όπου µε ὠραία καλλιγραφικά γράμματα 
κατέγραφα τις απόψεις μου για την πολιτική και την κοινωνική ζωή και υποστήριζα ότιο 
καλύτερος τρόπος ζωής είναι ο αγώνας για υψηλά ιδανικά κλπ. Δυστυχώς, λίγα χρόνια 
αργότερα, εξαφανίστηκε αυτό το ημερολόγιο απὀ τα πράγματά µου. Ίσως να το πήρε η 
αστυνομία για να µάθει πως σκέπτονται οἱ άνθρώποι προτού γίνουν «τρομοκράτες». 
Παρακάτω, θα πω γιατίτο λέω αυτό. Και όταν µου δόθηκε η ευκαιρία να συμμετάσχῶ σε µια 
χειρόγραφη εφημερίδα της τάξης, που είχε φτιάξει ο συµµαθητής μου που είχε 
μαγνητοφωνήσει τον Στεργίου, ο μετέπειτα ορθοπεδικός, αντέγραψα ένα ποίηµα από ένα 
λογοτεχνικό περιοδικό που λεγόταν «Φυνέχεια», το οποίο ποίηµα µου φάνηκε ότι είχε 
αντιστασιακό μήνυμα. Φαίνεται ότι αυτήν την εντύπωση, το ποίημα, δεν έδῶσε µόνο σε μένα, 
αλλά και στον φιλόλογο που µας έκανε ιστορία, τον κύριο Γιατροµανωλάκη, όταν του έδειξε 
την εφημερίδα αυτή ο συμμαθητής µου. Και μάλιστα. ο κύριος Γιατρωµανωλάκης, ο οποίος 
πριν έρθει στο σχολείο µας είχε πάρει πτυχίο Μας5ίοτ’ς στην Αγγλία, ήταν τόσο έξυπνος που 
βρήκε και ποιος είχε βάλει το ποίηµα στην εφημερίδα. Για να επιβεβαιώσει τις υποψίες του 
ρώτησε εμένα, αν ήταν δικό µου. Με περηφάνια του απάντησα ότι εγώ το είχα βάλει αλλά 
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δεν το είχα γράψει εγώ. Του είπα ότι το είχα αντιγράψει απὀ κάποιο περιοδικό. Ἠταν έξυπνος 
ο κύριος Γιατροµανωλάκης και αυτό αποδείχτηκε αργότερα, γιατί έγινε καθηγητής 
πανεπιστημίου. Ἠταν και µοντέρνος ο κύριος Γιατροµανώωλάκης, όπως φαινόταν απὀ το 
Κίτρινο αυτοκινητάκι του, που ήταν µάρκας της μόδας, και απὀ τα σχετικά µακριά μαλλιά 
του, κάτι ασυνήθιστο για καθηγητές του σχολείου µας. Ἠταν και καλός ο κύριος 
Γιατροµανωλάκης, όπως φάνηκε όταν έµαθε ότι τον είχα αναφέρει στον καθηγητή των 
Θρησκευτικών, σαν καθηγητή που αντί να µας «παραδίδευ το παρακάτω µάθηµα, έβαζε 
κάποιον µαθητή να το διαβάζει απὀ το βιβλίο και οι άλλοι να ακούμε. Λέω ότι ήταν καλός, 
γιατί, όταν µε φώναξε στην έδρα για να δώσω εξηγήσεις, κι εγώ του εἶπα ότι απλά είχα πει 
την αλήθεια, δεν µε έβρισε σαν «καρφί. Δέχτηκε στωικά την εξήγησή µου. Εκείνη την εποχή, 
δεν μπορούσα να φανταστώ άλλον λόγο, για τον οποίο δεν παρέδιδε η ίδιος το µάθηµα της 
Ἱστορίας, παρά ότι το έκανε από τεμπελιά. Πολλά χρόνια αργότερα, και αφού έµαθα ότι στα 
σχολεία τα βιβλία της Ἱστορίας λένε Ψέματα κάνοντας χοντροκοµμµένη εθνικιστική 
προπαγάνδα, δικιολόγησα τον Γιατροµανωλάκη που δεν είχε καμιά όρεξη να επαναλαμβάνει 
ο ίδιοςτην εθνικιστική προπαγάνδα. Ἠταν δημοκρατικός αυτός ο καθηγητής. Το επιβεβαίῶωσα 
όταν, αρκετά χρόνια αργότερα, μπήκε θέµα να επανέλθει στο σχολείο το άχρηστο µάθηµα 
των αρχαίων ελληνικών, το οποίο είχε καταργήσει το ΠΑ.ΣΟ.Κ., όταν για πρώτη φορά 
ανέλαβε την εξουσία το 19581. Είδα τον καθηγητή πανεπιστημίου, πλέον, Γιατροµανωλάκη, 
μολονότι ήταν φιλόλογος, να καταδικάζει την επαναφορά του µαθήµατος µε την αιτιολογία 
ότι ο τρόπος που διδάσκεται στο σχολείο είναι ακατάλληλος για να μάθουν τα παιδιά Αρχαία. 


Η «αλληλογραφία» µέσω θρανίου. η Ντέμη και το πρώτο ξύλο που έφαγα για µια 
γυναίκα 


Δεν ήταν αυτή η τελευταία φορά που δηµιούργησα πρόβλημα στον κύριο Γιατροµανώλάκη. 
Τελευταία φορά ήταν όταν ήρθα στα χέρια µε έναν διπλανό συµµαθητή µου, τον Σάρδη. ο 
οποίος, μολονότι ήταν γενικά καλό παιδί, ενοχλήθηκε από την αλληλογραφία που είχα µε µια 
μαθήτρια που καθόταν στη θέση µου στο θρανίο, όταν το σχολείο λειτουργούσε σαν 
«Γυμνάσιο Θηλέων». Ακριβώς αλληλογραφία, όπως την ξέρουμε, δεν ήταν. Απλά έγραφα 
στο θρανίο και, σε κάποια φάση, βλέπω γραμμένο κάτι από κάτω να απευθύνεται σε μένα. 
ταν γνωστό ότι µόνο κορίτσι θα μπορούσε να το είχε γράψει, γιατί κάτι τέτοιο δεν γινόταν 
πρώτη φορά στο σχολείο. Σ᾽ αυτό που µου εἶχε γράψει το κορίτσι απάντησα. Απάντησε κι 
αυτή και µία ο ένας, µία ο άλλος, ή καλύτερα η άλλη, αλληλογραφούσαμε μεταξύ µας. Αν 
θυμάμαι καλά, η πρώτη απάντηση απὀ µέρους της ήταν όταν είχα γράψει στο θρανίο µου Γιοά 
Ζερρε[π, µια που ήμουνα «φαν» του διάσηµου αυτού ροκ συγκροτήµατος. Ο Σάρδης, σε 
κάποια φάση πριν αρχίσειτο µάθηµα, µου έβαλετις φώνές γιατί έγραφα στο θρανίο και έβρισε 
το κορίτσι µε το ὀνομά του που ήδη είχα μάθει. Η βρισιά «Υ... το µ... της Ντ...» που είχε 
πετάξει, µου είχε φανεί ασήκωτη προσβολή σε κάτι πολύ αγαπητό μου, µε αποτέλεσµα να 
έρθουμε στα χέρια, να αρχίσουμε να παλεύουμε και να βρεθούμε στο πάτωμα, ανάµεσα στα 
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θρανία. Εκείνη την ώρα µπήκε µέσα ο Γιατροµανώλάκης για να µας κάνει µάθηµα και 
αναγκαστήκαµε να διακόψουµε. Εγώ έχοντας ὡς συνήθως σπάσει τα γυαλιά µου µε την 
συμπλοκή και αισθανόµενος ακόµα προσβληµένος, ζήτησα απὀ τον Γιατροµανωλάκη να µας 
δώσει άδεια να φύγουμε νωρίτερα από το σχολείο, µια που ήταν και η τελευταία ώρα. Δεν 
του έλεγα, όµως, γιατί την ήθελα την άδεια. Αυτός υπέθεσε, και σωστά, ότι ήθελα να πάµε 
έξω «να καθαρίσουµε» και δεν µας έδωῶσε άδεια. Όσο να τελειώσει η ώρα του 
Γιατροµανωλάκη, είχανε ηρεμήσει τα πνεύματα και όταν φύγαμε από το σχολείο για να πάµε 
στα σπίτια µας, έφυγα µαζί µε τον Σάρδη, ζητώντας του να µου πληρώσει τα γυαλιά που µου 
έσπασε. Δεν θυμάμαι αν, τελικά, μου έδωσε όλο το ποσό, πάντως, σίγουρα, έδωσε ένα µεγάλο 
µέρος. Αυτή ήταν η πρώτη και τελευταία φορά που πλήρωσε Έλληνας την ζημιά που µου 
έκανε µε το να µου επιτεθεί να µε χτυπήσει. Όσον αφορά την Ντ... είχα την ευκαιρία να την 
γνωρίσω καλύτερα. 

Από τις πολλές φορές που ανταλλάξαµε μηνύματα γράφοντας στο θρανίο, αποκτήσαµε 
αρκετή οικειότητα ώστε, σε κάποια φάση, να της προτείνω να βρεθούμε και απὀ κοντά για να 
γνωριστούµε. Και πράγµατι, η Ντ... δέχτηκε και κλείσαµε ένα ραντεβού στο οποίο ήρθε. 
Ἠταν η πρώτη φορά στην ζωή µου που έκλεισα ραντεβού µε κοπέλα και γι’ αυτό είχα αρκετή 
περιέργεια. Δεν θυμάμαι για τι πράγμα µιλήσαμε, πάντως, δεν ήταν η µοναδική φορά που 
βρεθήκαµε. Βρεθήκαμε μερικές φορές ακόµη αλλά πάντα είχαμε περιορισμούς χρόνου και 
χώρου. Θυμάμαι ότι πήγαινε σε ένα φροντιστήριο Αγγλικών, νομίζω του Στρατηγάκη, που 
ήταν δίπλα στις κούνιες (την παιδική χαρά) της κεντρικής πλατείας του Χαλανδρίου. 
Κλείναµε ραντεβού να την περιμένω να τελειώσει το µάθηµα, για να βρεθούμε. Το µάθηµα 
ήταν το βράδυ και όχι όλεςτις µέρες τις βδοµάδας. Στο σπίτι της δεν ήξεραν τίποτα για την 
φιλία της µαζί µου, όπως δεν ξέρανε στο δικό µου. Ἠταν ντροπή, τότε, να υπάρχει φιλία 
μεταξύ εφήβων, γιατί στα μυαλά του κόσμου, τότε, όπως και σήµερα, δύο άτοµα του 
αντίθετου φύλου δεν μπορούν να βγαίνουν έξω σαν Φίλοι, παρά µόνο σαν εραστές ή 
υποψήφιοι εραστές! Οπότε, η μοναδική ευκαιρία για να βρισκόμαστε ήταν όταν η Ντ.. 
πήγαινε στα Αγγλικά. Από την άλλη µεριά δεν μπορούσαμε να καθίσουµε και σε κανένα 
μαγαζί (καφετερία όπως λέγανε τότε τα μοντέρνα καφενεία, όπου καθόντουσαν και τα δυο 
φύλλα και όχι µόνο άντρες, όπως στα παραδοσιακά) γιατίθα τραβάγαµε την προσοχή, εφόσον 
δεν είµαστε οικογένεια. Και εδώ που τα λέμε, δεν είχαµε και λεφτά για να καθόμαστε σε 
καφετερίες. Έτσι, κάθε φορά που βρισκόµασταν, περπατάγαµε στοὺς δρόµους. Θυμάμαι ότι 
κάποιες φορές µας έφερνε ο δρόμος µας σε σκοτεινά µέρη και µου πέρναγε απὀ τον νου η 
ιδέα να το παίξω άντρας, δηλ. να της πω ότι την αγαπάω και να της ζητήσω να την φιλήσῳ. 
Όμως, ήμουν πολύ ντροπαλός για κάτι τέτοιο και, απὀ την άλλη, δεν μπορώ να πω ότι την 
είχα ερωτευθεί. Αν την είχα ερωτευθεί, μπορεί να έκανα το τόλµηµα να της πω ότι την 
αγαπάω. Σε τέτοιες συνθήκες βρεθήκαµε µερικές φορές µε την Ντ... Μέχρι που κάποια µέρα 
κουράστηκα να περπατάµε στους ίδιους δρόμους και σκέφτηκα να επιδιώξω την περαιτέρω 
σύσφιξη των σχέσεών µας µε τον τρόπο που έβλεπα στον ελληνικό κινηματογράφο της 
εποχής: Να της ζητήσω να πάµε µαζί στον κινηματογράφο. Δεν πήγαμε, όχι γιατί η κακοµοίρα 
δεν ήθελε αλλά γιατί δεν μπορούσε να βρει έναν τρόπο να δικιολογήσει την απουσία της από 
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το σπίτι της. Νομίζω πήγαινε πέµπτη γυμνασίου, δηλ. ήταν 17 χρονών, µια ηλικία που οι 
κοπέλες ακόµα βρισκόντουσαν υπό στενή επιτήρηση απὀ την οικογένεια. Αφού, λοιπόν, δεν 
πήγαμε στον κινηματογράφο κι εγώ δεν θεωρούσα απαραίτητη την παρουσία τῆς στην ζωή 
µου, ήρθε η στιγµή που δεν της ξαναζήτησα να κλείσουμε ραντεβού. Τελευταία φορά που την 
άκουσα ήταν στο τηλέφωνο, όταν πέρασα στο πανεπιστήμιο (στην Πάντειο συγκεκριµένα). 
Με είχε πάρει για να µου δώσει συγχαρητήρια. Τι να απέγινε στην ζωή τῆς κι αυτή η καλή 
κοπέλα, που μου φαινόταν λίγο κοντή και λίγο στρουµπουλή, µε λίγα περισσότερα από το 
σύνηθες σπυράκια ακμής στο πρόσωπο; Η κοπέλα µε την οποία έκλεισα τα πρώτα ραντεβού 
στη ζωή µου, όταν είχα µια όψη που, ακόµα και τώρα που έχω γεράσει, την βρίσκω ελάχιστα 
ελκυστική. Ελπίζω να βρήκε κάποιον πολύ πιο όμορφο από μένα και να έφτιαξε την ζωή της. 
Δυστυχώς, όμῶς, δεν ελπίζω να βρήκε πιο καλό. Αν και αυτό σχετικό είναι͵ γιατί αν ο καλός 
δεν είναι σε θέση να εξασφαλίσει την καλοπέραση τῆς συντρόφου του, η ζωή της δεν 
φτιάχνεται απὀ την καλοσύνη του. 


Τα ατελείώωτα τηλεφωνήματα µε κάποιαν που δεν είδα ποτέ, κάποια που έβλεπα συχνά 
αλλά ποτέ δεν της τηλεφώνησα και οι Ρεπ ραῖς (φίλοι δι’ αλληλογραφίας) µου 


Τουλάχιστον µε αυτήν την κοπέλα βρέθηκα μερικές φορές. Γιατί, την ίδια εποχή, υπήρξαν 
δύο άλλες, µε τις οποίες δεν βρέθηκα ποτέ µόνος. Μάλιστα, την µία δεν την είδα ούτε µία 
φορά στην ζωή µου. Πως γνωρίστηκα µαζί της; Την γνώρισα απὀ τηλεφώνου σαν Θοδώρα 
µετά απὀ φάρσα. Εκείνη την εποχή ήταν κάτι σαν µόδα οι «φάρσες στα τηλέφωνα. Δηλαδή 
σε έπαιρνε κάποιος τηλέφωνο, δεν σου έλεγε ποιος είναι και σου έλεγε ό,τι ήθελε, για να σου 
κάνει πλάκα. Κινητά τηλέφωνα, εννοείται, δεν υπήρχανε, αλλά και τα σταθερά ήταν πολύ 
λίγα και χωρίς την δυνατότητα αναγνώρισης κλήσης. Έτσι μπορούσε κάποιος να σου κάνει 
φάρσα. Μας τύχαινε τακτικά. Το τηλέφωνο βρισκόταν σε έναν διάδρομο και αριστερά και 
δεξιά του υπήρχαν δωμάτια µε πόρτες κλειστές. Οπότε, κάθε φορά που χτυπούσετο τηλέφῶνο 
και κάποιος απὀ την οικογένειά µου το σήκῶνε, όταν τελείωνε το τηλεφώνημα. οι άλλοι τον 
ρωτάγανε ποιος ήτανε. Συνηθισµένη απάντηση ήταν: Κανένας, ήτανε φάρσα. Για µια τέτοια 
φάρσα είχε τηλεφωνήσει κάποια µέρα η Θοδώρα στο σπίτι µου. Και πιάσαµε την συζήτηση. 
Τότε, ο χρόνος που μπορούσε να μιλάει κανείς σε αστικό τηλέφωνο µε κόστος µια «αστική 
µονάδα», ήταν απεριόριστος. Οπότε μπορούσαμε να μιλάμε όσο θέλαμε, χωρίς να µας 
απασχολεί ο λογαριασμός. Και, γι αυτό, «του δίναµε να καταλάβευ, δηλ. µιλάγαμε µε τις 
ώρες. Σε οποιαδήποτε ηλικία και αν είναι κάποιος, του φαίνεται Ωραία η κοριτσίστικη φωνή 
στο τηλέφωνο. Έτσι µου φαινόταν κι εμένα που ἡμουν τότε 17 µε 18 χρονών. Και γι αυτό δεν 
µε ενδιέφερε το περιεχόµενο της κουβέντας. Άλλωστε υπήρχε ανταπόκριση. Καιη Θοδώρα, 
που άλλωστε αυτή έπαιρνε τηλέφωνο και δεν µου έδωσε ποτέ το δικό της, είχε πάντα όρεξη 
για πολλή συζήτηση. Ο µόνος που ενοχλούνταν από το τηλεφώνημα που δεν έλεγε να 
τελειώσει, ήταν η µάνα µου. Συνήθως, την ώρα του τηλεφωνήματος, που γινόταν πάντα 
νυκτερινές ώρες, η µάνα µου ήταν στο γειτονικό δώµάτιο και επειδή οι πόρτες τῶν δωματίων 
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ήταν τζαµόπορτες, δεν υπήρχε καλή μόνωση και ακουγόταν τι έλεγε κανείς στο τηλέφωνο. 
Όταν η µάνα µου άκουγε να μιλάμε πάνω από µισή ἦ µία ώρα και να µην σταµατάµε, 
γελάγαµε κιόλας, µου έβαζε τις φωνές: «Άντε τελείωνε καμιά φορά, τόσες ώρες μιλάς». 
«Τώρα τελειώνω» της έλεγα εγώ αλλά που να αφήσω την ὠραία κοριτσίστικη φωνή που 
άκουγα από την άλλη άκρη της γραμμής. Έτσι η αγανακτισµένη προτροπή της µάνας μου 
επαναλαμβανόταν πολλές φορές µέχρι, επιτέλους, να κλείσουμε το τηλέφωνο. Αυτή ηιστορία 
κράτησε κανέναν χρόνο. Ώσπου σε κάποια φάση έλπισα ότι μπορώ να δω την κοπέλα απὀ 
κοντά. Κλείσαμε, λοιπόν, ένα ραντεβού αλλά η κοπέλα δεν ήρθε. Ούτε ξανατηλεφώνησε. 

Ἡ άλλη κοπέλα που ήθελα την παρέα της, ήταν η κόρη της φιλικής µας οικογένειας, της 
οικογένειας Ιντζιρντζόγλου: Η Μαρία. Παίζαμε µαζί από µικρά παιδιά. Ερχόταν στο σπίτι 
μας, πήγαινα εγώ στο σπίτιτης, ὀπου βρισκόντουσαν και οι δύο πολύτοµες εγκυκλοπαίδειες 
που λάτρευα, ώσπου, όταν πια ήμουνα 17 ή 1δ χρονών και αυτή 14 ή 15. σκέφτηκα να της 
ζητήσω να πάµε µια φορά μαζί στον κινηματογράφο. Ἠταν πολύ γλυκιά κοπέλα και αν και 
δεν την είχα ερωτευτεί. μου άρεσε να βρίσκομαι µαζίτης. Μπορεί και αυτή να µην είχε καµιά 
αντίρρηση. Άλλωστε, δεν νομίζω να της είχε ζητήσει κανείς άλλος, µέχρι τότε, να βγει µαζί 
του. Όμως, για κάτι τέτοιο έπρεπε να πάρει την έγκριση της οικογένειάς της. Φαίνεται ζήτησε 
την έγκριση, δεν την πήρε, και γι αυτό σε εκείνη την φάση εμφανίστηκε στο σπίτιτης η µάνα 
της, η κυρά-Γιωργία, µας ευχαρίστησε εμένα και την µάνα µου για την πρόσκληση, αλλά µας 
είπε ότι το κορίτσι δεν μπορούσε να βγει µαζί µου, γιατί δεν το άφηνε ο πατέρας του. Έτσι, 
μολονότι πέρασα µε την Μαρία ένα µεγάλο µέρος του χρόνου µου κατά τα παιδικά και 
εφηβικά µου χρόνια, δεν βρέθηκα ποτέ, έστω και µια φορά, µόνος µαζί της, για να πούμε δυο 
κουβέντες σαν άνθρὠποι. Από τότε έχω να την ξαναδώ, έχω χάσει τα ίχνη της και δεν νομίζω 
να την ξαναδώ ποτέ. Ίσως καλύτερα από µια άποψη, γιατί θα την θυμάμαι πάντα σαν ένα 
όμορφο και γλυκό κοριτσάκι. 

Πρέπει να είχα κάποια ανάγκη απὀ επικοινωνία µε το «ὠραίο φύλο» εκείνη την εποχή, γιατί 
αλλιώς δεν εξηγούνται οι απόπειρες να πάω µε µια κοπέλα στον κινηματογράφο. Αλλά και 
γενικά πρέπει να είχα ανάγκη από επικοινωνία. Τότε υπήρχε η δυνατότητα να επικοινωνήσει 
κανείς µε αγνώστους ανοίγοντας αλληλογραφία µαξίτους, δηλαδή ανταλλάσοντας γράμματα 
µε άλλους που ήθελαν το ἶδιο. Αυτοί οἱ «φίλοι δια αλληλογραφίας» ήταν γνωστοί σαν ροπ 
ῥραίς. Δεν θυµάμαιπου έβρισκεςτις διευθύνσεις τους. Μάλλον στις εφημερίδες, γιατί θυμάμαι 
αργότερα διευθύνσεις απὀ την Αφρική σε κάποια εφημερίδα κάτω απὀ τον τίτλο «Ζητούν 
αλληλογραφία». Εγώ, τέτοιους φίλους, έκανα δύο: Μια κοπέλα απὀ την Δανία, την Μπρέντα. 
που ήταν γύρω στην ηλικία µου και που µου είχε στείλει και φωτογραφία της δίπλα σε ένα 
άλογο κι ένα αγόρι από Θεσσαλονίκη. Μόνο που ο τελευταίος δεν έµαθε ποτέ µε ποιον 
αλληλογραφούσε, γιατί, δεν θυμάμαι πια για ποιους λόγους, ίσως και απὀ περιέργεια, του 
έγραφα µε γυναικείο όνοµα. Είχε «φαγωθεῦ να γνωριστούµε καλύτερα. Ζητούσε να του 
στείλω, τουλάχιστον, µια φωτογραφία µου. Τι φωτογραφία, όµως, να του στείλω την στιγµή 
που αυτός περίµενε κορίτσι κι εγώ ήμουνα αγόρι, Όταν κουράστηκα να υποκρίνοµαι το 
κορίτσι, κάτι που έγινε σχετικά γρήγορα, δεν του ξαναέγραψα. 
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Οι κοπάνες και ο πλούσιος συμμαθητής µου που αυτοκτόνησε µε θεαματικό τρόπο 


Γενικά, αν και υπήρχαν κάποιοι συμμαθητές µου που µου έσπαγαν τα νεύρα, όπως ένας 
ογκώδης και πολύ µάγκας, που καθόταν και μπροστά µου και καυχιόταν ότι είχε βιάσει µια 
κοπέλα κάποτε που επέστρεφε απὀ το σχολείο στο σπίτι του, και ένας άλλος που πέθανε 
νωρίς, αφού προηγούμενα οι εφημερίδες τον κάνανε φίρμα για τους συνδικαλιστικούς του 
αγώνες, ο οποίος αρέσκονταν να κάνει τον µάγκα σε έναν πολύ ήρεμο και ήσυχο φουκαρά, 
που ήταν συµµαθητής µου, η έκτη τάξη του γυμνασίου μου φάνηκε η πιο ξεκούραστη τάξη. 
Ίσως γιατί οι συμμαθητές µου ήταν οι μεγαλύτεροι σε ηλικία στο σχολείο και γι’ αυτό δεν 
υπήρχαν μεγαλύτεροι να µας «πουλάνε μαγκιά», ίσως γιατί εγώ στο θρανίο δίπλα µου είχα 
τον πιο ογκώδη τύπο της τάξης και γι’ αυτό αισθανόµουν κάποια ασφάλεια, {σως γιατί, όπως 
και στην Πέμπτη. είχα στην διάθεσή µου 100 αδικιολόγητες απουσίες, για να τις αξιοποιήσω 
όπως ήθελα. Ίσως γιατί στην έκτη τάξη γίνεται η εξαήµερη εκδρομή της τάξης που δεν γίνεται 
σε καµιά άλλη τάξη. Μια εκδροµή που πάντα αφήνει ανεξίτηλες αναμνήσεις, όπως οι µεγάλες 
στιγμές στην ζωή του κάθε ανθρώπου που δεν τις ξαναζεί δεύτερη φορά. 

Στην πέµπτη και στην έκτη, λοιπόν, αξιοποίησα σχεδόν όλες τις αδικιολόγητες απουσίες 
µου. Δεν ήταν, βέβαια, κάτι δύσκολο αφού η κάθε απουσία αντιστοιχούσε σε µια ώρα 
µαθήµατος και κάθε µέρα είχαμε έξι ώρες. Θυμάμαι ότι µια φορά είχα πάρει το λεωφορείο 
μαζί µε έναν άλλο κοπανατζή (όπως λεγόντουσαν όσοι κάνανε σκόπιμα αδικιολόγητες 
απουσίες, που ήταν γνωστές σαν κοπάνες), τον Φουρτούνη, και είχαμε πάει στην Παλιά 
Πεντέλη. Είχα ξαναπάει εκεί κι άλλες φορές, πέρα από τις δεκαπενθήµερες καλοκαιρινές 
διακοπές που είχα κάνει παλιότερα στο σπίτι τῶν πεθερικών του θείου μου και νονού µου, 
που ήταν κοντά στο αστεροσκοπείο. Εκείνα τα χρόνια η Πεντέλη είχε ακόµη πολλά δέντρα 
και ήταν πολύ όμορφη. Αργότερα τα κόψανε και χτίσανε, ή τα κάψανε και χτίσανε, και 
σήµερα από την δεύτερη κορυφή της Πεντέλης, δηλ. απὀ το αστεροσκοπείο, όταν κοιτάς προς 
τα κάτω βλέπεις δάσος, όχι όµως από δέντρα, όπως τότε, αλλά από πολυκατοικίες. 


147 


Από τις δεκαπενθήµερες διακοπές µου στην Πεντέλη. Από αριστερά προς τα δεξιά η µάνα µου. ο 

αδελφός µου, από πίσω του ο πατέρας µου, δίπλα η αδελφή της γυναίκας του θείου µου, η γυναίκα του 

θείου µου η Άννα, ο θείος µου ο Μέλτος, μπροστά του η πεθερά του και µπροστά από όλους 

κάποιος γείτονας που κρατάει στα χέρια του εμένα. Πίσω στο βάθος, διακρίνεται το μοναστήρι της 
Πεντέλης και το δάσος γύρῶ του. 


Μου άρεσε να τριγυρνάω µέσα στο δάσος που ήταν κοντά στην πλατεία που έκανε τέρμα 
το λεωφορείο της Παλιάς Πεντέλης και γι αυτό, αν μπορούσα να έχω και παρέα, πρότεινα 
αυτό το µέρος σαν µέρος για εκδρομή. Μάλιστα, έτυχε κάποια φορά να πάω και στο σπίτι 
ενός άλλου συµµαθητή µου που χρησίµευε στην οικογένεια σαν εξοχικό, γιατί το κανονικό 
τους ήταν ένα διώροφο µε κήπο στο Χαλάνδρι. Αυτός ο συµµαθητής µου, ο Γιάννης ο 
Κεκερής, ήταν µοναχογιός και ο πατέρας είχε αρκετά λεφτά. Στο σπίτι του της Πεντέλης ο 
Κεκερής είχε δικό του ολόκληρο το υπόγειο, το οποίο είχε διαμορφώσει σε στούντιο, όπου 
δεχόταν τους φίλους του και τις φίλες του. Εγώ είχα µια καλή σχέση µε τον Κεκερή και γι’ 
αυτό τον εἶχα επισκεφθεί και στο σπίτι του στο Χαλάνδρι. Ο πατέρας του και η µάνα του. 
άλλωστε, ήταν πολύ ευγενικοί μαζί µου και γι αυτό στο σπίτι του αισθανόµουν πολύ άνετα. 
Όταν έφευγα, λοιπόν, από το σπίτιτου Κεκερή στην Πεντέλη, όπου είχα γνωρίσει ένα σωρό 
φίλους του και φίλεςτου, σκεφτόμουν ότι ήταν πολύ τυχερός. Εκείνη την εποχή δεν μπορούσα 
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να φανταστώ ότιθα πέθαινε νωρίς (3δ χρονών), χωρίς κληρονόμους πρώτου βαθμού γι αυτήν 
την µεγάλη περιουσία και μάλιστα µετόσο τραγικό τρόπο: Έχοντας γίνειπιλότος αεροπλάνου 
του Λιμενικού Σώματος, σε κάποια φάση που πετούσε µαζί µε τον συγκυβερνήτη του 
αεροπλάνου πάνω απὀ την θάλασσα Ψάχνοντας για ναυαγούς, άνοιξε την πόρτα του 
αεροπλάνου και πήδηξε στο κενό απὀ δύο χιλιάδες περίπου µέτρα ύψος. Οι γονείς του είχαν 
κι οἱ δύο σκοτωθεί πρόσφατα σε τροχαίο ατύχημα και µε την γυναίκα του είχε χωρίσει χωρίς 
να έχουν κάνει παιδιά. 


Ἡ κυρά Ισμήνη. ένας παράνομος δίσκος του Θεοδωράκη. οι κοπάνες που κατέληγαν σε 
κινηματογράφους και η πρώτη «ακατάλληλη για ανηλίκους» ταινία που είδα ποτέ 


Όταν κάναμε κοπάνες, όπως λέγαμε τότε τις αδικιολόγητες απουσίες, δεν ήταν απαραίτητο 
να λείπουµε όλη την ηµέρα. Μπορούσαμε να λείπουμε και µερικές ώρες. Σε αυτές τις 
περιπτώσεις οι δικοί µου φίλοιτου σχολείου, όπως ο Μανούσης, που θυµάµαι, μαζευόµασταν 
σε ένα καφενεδάκι στην πλατεία Κένεντι που το είχε µια κυρά-Ισμήνη. Ουσιαστικά δεν ήταν 
καφενείο αλλά ΕΒΓΑ. όπως λέγαμετότετα µικρά ζαχαροπλαστεία, επειδή πουλάγανε κυρίως 
γάλα της Ε.Β.ΓΑ., δηλ. της Ελληνικής Βιομηχανίας Γάλακτος. Και σαν ΕΒΓΑ είχε ελάχιστα 
τραπέζια, καναδυό µέσα και καναδυό έξω. Εκεί μαζευόμασταν τέσσερις-πέντε κοπανατζήδες, 
για να γλυτώσουµε το µάθηµα. Η κυρά-Ισµήνη δεν είχε, βέβαια, πρόβλημα επειδή είμαστε 
κοπανατζήδες. Ούτε µας ρώταγε ούτε νομίζω να καθόντουσαν τόσοι πολλοί στα τραπέζια της. 
Και δεν θυµάµαι για τι πράγμα µιλάγαμε. Μπορεί απλά να κουτσομπολεύαμε τους 
συμμαθητές µας και τους καθηγητές µας. Πάντως, η φάση που θα µου μείνει αξέχαστη ήταν 
όταν κάποια φορά εμφανίστηκε στο τραπέζι κοπέλα. Και μάλιστα Ωραία κοπέλα. Πρέπει να 
την ήξερε κάποιος απὀ µας, να πέρασε τυχαία απὀ το καφενείο της κυρά-Ισμήνης και αυτός 
να τῆς είπε κάτσε λίγο. Αυτός µπορεί να ήταν ο συμμαθητής µου ο Γατσούλης που νομίζω 
ότι κάποια στιγµή τον είδα να της κρατάει και το χέρι. Θυμάμαιτον Γατσούλη γιατί της είχε 
πει κάτι που µου έµεινε αξέχαστο, όταν το είδα σε όλη την διάρκεια της ζωής µου να 
εφαρµόζεται. Της είχε πει: «Ὡσείς τα κορίτσια βρίσκετε πάντα πιο εύκολα γκόµενους από ότι 
εµείς, τα αγόρια, γκόμενες, και αν εμείς μπορούμε να βρούμε δέκα γκόμενες, εσείς µπορείτε 
να βρείτε εκατό γκόµενους». Δεν νομίζω να συμφωνούσε η κοπέλα, γιατί μπορεί να ήταν από 
οικογένεια ποὺ δεν επέτρεπε στα κορίτσια της να έχουν γκόµενους, κάτι συνηθισμένο εκείνη 
την εποχή. Πάντως, ο Γατσούλης, είχετο ύφοςτου «καρδιοκατακτητή» και την σχετική άνεση 
αλλιώς δεν θα μιλούσε έτσι στην κοπέλα οὔτε θα της κράταγε το χέρι. Και µετον Γατσούλη 
πρέπει να έκανα κάποια παρέα, όταν ήμουνα στο σχολείο, αλλιώς δεν εξηγείται το ότι κάποια 
µέρα βρέθηκα σπίτι του και µου δάνεισε μεγάλους δίσκους. Το ότι βρέθηκα σπίτι του είναι 
σίγουρο, γιατί θυμάμαι ότι µου είχε βάλει να ακούσω το αγαπημένο του συγκρότηµα, τους 
ΕΠΙΘΙςΟΠ, ΓαΚο απἆ Ραΐπιετ. Δεν θυμάμαι µε σιγουριά αν ήταν δικοί του οἱ δίσκοι που σε 
κάποια φάση είχα φέρει να ακούσω σπίτι µου και μεταξύ τους βρήκα έναν δίσκο του 
Θεοδωράκη, µέσα σε άσχετο εξώφυλλο, ο οποίος είχε φτιαχτεί στο εξωτερικό. Τότε ήμουνα 
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αρκετά μεγάλος και είχα μάθει ότι ο Θεοδωράκης ήταν απαγορευµένος από την δικτατορία, 
σαν κομμουνιστής, και γι αυτό δεν άκουγες απὀ το ραδιόφωνο τραγούδια του ούτε έβρισκες 
δίσκους του στα δισκοπωλεία. Κι όµως, απὀ την αρχή µου φάνηκε άδικη η απαγόρευση γιατί 
ϱ δίσκος άξιζε τον κόπο: Ἠταν το «Μάουτχαουζεν». Αυτός υπήρξε ο πρώτος δίσκος του 
Θεοδωράκη που άκουσα και ο μοναδικός αυτουνού του συνθέτη που άκουσα επί δικτατορίας. 

Μερικές άλλες κοπάνες είχαµε κάνει πηγαίνοντας σινεμά. Είχαμε πάει µια φορά στον 
κινηματογράφο «Ελευθερία» κοντά στην πλατεία Δούρου αλλά δεν θυμάμαι τι έργο είχαµε 
δει. Ηταν σίγουρα κάποια απὀ τις µέρες που είχαμε απόγευμα σχολείο, γιατί εκείνην την 
εποχή. οι κινηματογράφοι άρχιζαν στις 4 το απόγευµα. Σε αυτόν τον κινηματογράφο είχα δει 
το πρώτο «ακατάλληλο για ανηλίκους» έργο της ζωής µου. Σε αυτά τα «ακατάλληλα», για να 
σε βάλουν µέσα, έπρεπε να έχεις κλείσει τα δεκαεφτά. Γι αυτό δεν βάζανε κανέναν που να 
φαινόταν μικρότερος. Αν επέµενε του ζητούσαν ταυτότητα. Εγώ, όμῶς, στα δεκάξι μου 
χρόνια, λίγο διέφερα από ότι όταν έγινα δεκαεφτά. Ἠμουν αρκετά ψηλός για τις απαιτήσεις 
του κινηματογράφου κι έτσι μπήκα «παράνομα». Θυμάμαι το έργο που είδα τότε ήταν «Η 
ζούγκλα του µαυροπίνακα», ένα εξαιρετικό έργο για τα δημόσια λύκεια της Νέας Ὑόρκης, το 
1956, που έκανε γνωστό το τραγούδι «Κοοκ Ατουπά {Πο ΟἱοςΚ». Μια άλλη φορά εἴχαμε 
κατέβει σε κινηματογράφο στην Αθήνα, κάνοντας κοπάνα απὀ το σχολείο. Θυμάμαι είχαμε 
δει την ταινία «Φο]ατίςδ» του Ταρκόφσκι. Μας είχε φανεί πολύ βαρετή ταινία. 

Αλλά τις περισσότερες κοπάνες τις έκανα µετά την εξαήµερη εκδρομή, για δύο λόγους: 
Πρώτον γιατί ήταν τέλος της σχολικής χρονιάς κι έτσι δεν θα είχα περιθώριο να κάνω τις 
απουσίες που μου είχανε μείνει τους επόµενους µήνες και δεύτερον γιατί ήθελα να κάνω 
παρέα στον συµµαθητή µου τον Γκούβα, που είχε πάρει εξαήµερη αποβολή εξαιτίας της 
συμπεριφοράς του κατά την εξαήµερη εκδρομή. Προτού, όµως, να μιλήσω γι αυτές τις 
κοπάνες, θέλω να μιλήσω για την εξαήµερη εκδρομή. 


Η εξαήµερη εκδρομή της τελευταίας τάξης του εξατάξιου γυμνασίου: 


Μια γλυκόπικρη εμπειρία 


Ἡ εξαήµερη εκδρομή έγινε τον Μάη του 1974. Μέσα σε έξι µέρες επισκεφθήκαµε αρκετά 
αξιοθέατα της Ελλάδας, µε πρώτα από όλα τα Μετέωρα. Πρέπει να είχα ξαναπάει µε την 
οικογένειά µου στα Μετέωρα αλλά στις σχολικές εκδρομές δεν έχει τόσο σημασία το που πας 
αλλά το µε ποιους είσαι. Αν η παρέα σου εἶναι καλή, περνάς καλά. Αν όχι, σου μένουν 
δυσάρεστες αναμνήσεις. Εγώ δεν μπορώ να πω ότι έχω δυσάρεστες αναμνήσεις, δηλ. να πω 
µακάρι να µην είχα πάει. Έχω, όµως, διατηρήσει κάποια πικρία απὀ εκείνη την εκδρομή, για 
την αιτία της οποίας θα μιλήσω παρακάτω. Προηγούμενα πρέπει να πω ότι απὀ τα Μετέωρα 
πήγαμε στο Μέτσοβο περνώντας απὀ την διάβαση της Κατάρας που βρίσκεται στα 1600 
περίπου µέτρα υψόμετρο και γι αυτό είχε χιόνια. Στο Μέτσοβο βγάλαμε µόνο φωτογραφίες 
και συνεχίσαµε τον δρόµο µας µέχριτα Γιάννενα. Απότα Γιάννενα πήγαμε στην Ηγουμενίτσα 
και από εκεί στα ελληνοαλβανικά σύνορα, στην Κακαβιά. Εκείνη την εποχή η Ελλάδα 
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βρισκόταν ακόµη, τυπικά, σεπόλεμο µετην Αλβανία και διεκδικούσε ένα κομμάτι απὀ αυτήν, 
το οποίο εἶχε καταφέρει να κατακτήσει στην αρχή του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου, όμως το 
έχασε, όταν ο γερμανικός στρατός κατέλαβε την Ελλάδα το 1941. Συνέπεια των κακών 
σχέσεων μεταξύ τῶν δυο χωρών ήταν να είναι κλειστά τα σύνορα µετην Αλβανία και να µην 
µπορεί ένας Έλληνας να πάει στην Αλβανία ούτε ένας Αλβανός στην Ελλάδα. Στο δικό µας 
πούλμαν, καμιά δεκαριά χιλιόμετρα πριν από τα σύνορα, μπήκε ένας κατώτερος αξιωματικός 
του στρατού σαν συνοδός, αφού προηγούμενα το πούλμαν είχε σταματήσει σε μπλόκο του 
στρατού. Στα σύνορα µας οδήγησαν στα στρατιωτικά φυλάκια από όπου φαινόντουσαν, λίγο 
μακρύτερα, τα αλβανικά στρατιωτικά φυλάκια και πάνω στο απέναντι βουνό της Αλβανίας 
φαινόταν χαραγμένο µε τεράστια γράµµατα «ΙΓΙΑυΡΙ ΜΑΕΧΙΡΜ ΤΕΝΙΝΙΡΜ», δηλ. «να 
τιµάτετον Μαρξισμό-Λενινισμό». Η Αλβανία ήταν η πρώτη κομμουνιστική χώρα που έβλεπα 
έστω και από µακριά. Μου είχαν κάνει εντύπῶση τα τεράστια γράμματα πάνω στο βουνό. 
Δεν καθίσαµε πολύ στα σύνορα και ξαναγυρίσαµε στα Γιάννινα, στο ξενοδοχείο. Εκεί, σε 
κάποια φάση, ήρθε η αστυνομία και έπιασε τον Γκούβα, γιατί είχε ρίξει µια κροτίδα απὀ το 
παράθυρο του ξενοδοχείου µε κάποιο ειδικό μπιστόλι. Εγώ δεν είχα δει την φάση, είχα όµως 
όρεξη να εναντιωθώ στην αστυνομία, την οποία είχα αρχίσει να θεωρώ στήριγμα της 
δικτατορίας, και παράλληλα να υπερασπίσω τον Γκούβα. Οπότε, όταν ήρθαν οι µπάτσοι να 
πιάσουν τον Γκούβα, είπα ότι μαζί πετάξαµε την κροτίδα, οπότε καταλήξαµε µαζί στην 
Ασφάλεια Ιωαννίνων. Εκεί, αφού µας άφησαν κάποια ώρα να περιμένουμε στο διάδρομο, 
ήρθε κάποιος βαθµοφόρος και µας ρώτησε ποιος πέταξε την κροτίδα. Εγώ προθυµοποιήθηκα 
να πω ότι µαζί την πετάξαµε αλλά ο βαθµοφόρος επέµενε ρωτώντας ποιος πάτησε την 
σκανδάλη. Όταν είπε ο Γκούβας ότι αυτός την πάτησε, τον ρώτησε, ο βαθµοφόρος, το γιατί. 
Και ο Γκούβας του απάντησε «χάριν παιδιάς» που στην δημοτική σηµαίνει «για πλάκα». 
Μετά µας αφήσανε και απὀ κει καταλήξαµε σε µια ντισκοτέκ που ήταν άδεια απὀ κόσµο µε 
συνέπεια να χορεύουµε µόνο εμείς, οι µαθητές του σχολείου, στην πίστα. Το πρωί της 
επόµενης µέρας πρέπει να ήταν που επισκεφθήκαµε τα αξιοθέατα τῶν Ιωαννίνων, μεταξύ των 
οποίων το καταφύγιο του Αλή πασά στο νησάκι µέσα στην λίμνη, ὀπου ο διάσημος πασάς 
άφησε την τελευταία του πνοή τραυματισμένος θανάσιμα από σφαίρα τῶν στρατιωτών της 
αυτοκρατορίας, η οποία τον είχε κάνει πασά Και ενάντια στην οποία είχε στασιάσει. 
Ἐπισκεφθήκαμε και ένα µεγάλο τζαμί στο κάστρο των Ιωαννίνων που το είχανε κάνει 
μουσείο. 

Την επόµενη µέρα καταλήξαµε στην Κέρκυρα, όπου, αφού µας τριγύρισαν στα αξιοθέατα, 
όπως στην τοποθεσία Κανόνι και στο Αχίλλειο, µας άφησαν το απόγευμα ελεύθερους να 
τριγυρίσουµε μόνοι µας στην πόλη, ορίζοντας τις 11 το βράδυ σαν ώρα υποχρεωτικής 
επιστροφής στο ξενοδοχείο. Εγώ και κάποιοι άλλοι, όπως ο Γκούβας, είχαµε την φαεινή ιδέα 
να ξεχωρίσουµε απὀ το πλήθος τῶν συμμαθητών µας. Το αποτέλεσµα ήταν οι συμμαθητές 
µας να καταλήξουν σε µια ντισκοτέκ, όπου βρήκαν και τις μαθήτριες ενός γυμνασίου 
«θηλέων» που έκανε κι αυτό εκδροµή στην Κέρκυρα, και να περάσουν καλά. Εγώ και οἱ 
άλλοι, ή εγώ και ο Γκούβας τουλάχιστον, χαθήκαµε µέσα στα στενά της παλιάς πόλης και 
καταλήξαµε µετά απὀ πολύ ψάξιμο στο ξενοδοχείο, λίγο µετά τις 11. χωρίς να πάµε στην 
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ντισκοτέκ. Αν και επισκεφθήκαµε, παράτυπα εννοείται, κάποια δωμάτια κοριτσιών από όπου, 
µετά από λίγο, µας µάζεψαν οι επιτηρητές καθηγητές, εγώ έµεινα µε την πικρία ότι χάσαμε 
την διασκέδαση µε τα κορίτσια στην ντισκοτέκ. 

Από την Κέρκυρα πήγαμε στην Πρέβεζα και απὀ εκεί επιχειρήσαµε να επισκεφθούμε την 
Λευκάδα. Για κάποιο λόγο όµως, προκειµένου το πούλμαν µας να επιβιβαστεί στην πλωτή 
εξέδρα που εκείνη την εποχή εκτελούσε χρέη πορθµείου, έπρεπε να περιμένει πολύ ώρα και 
γι αυτό τελικά περιοριστήκαµε να ατενίσουμε την Λευκάδα απὀ µακριά και µετά να μπούμε 
στο πούλμαν και να φύγουμε. Από το σηµείο που σήµερα στη θέση της πλωτής εξέδρας είναι 
η κινητή γέφυρα, η θέα της Λευκάδας είναι όπως η θέα µιας παραθαλάσσιας πόλης απὀ 
καράβι που βρίσκεται σε κάποια απόσταση από αυτήν, δηλαδή είναι αρκετά μαγευτική. Έτσι 
την πρωτοείδα εγώ την Λευκάδα και στεναχώωρήθηκα αρκετά, επειδή δεν πήγαμε να την δούµε 
από κοντά, μολονότι ήταν στο πρόγραµµα της εκδρομής. Στεναχωρήθηκα γιατί θεώρησα ότι 
δεν θα το ξαναδώ ποτέ αυτό το νησί, µια που δεν υπήρχε ιδιαίτερος λόγος να το 
ξαναεπισκεφθώ. Τότε η Λευκάδα δεν θεωρούνταν τουριστικό νησί. Που να φανταστώ τότε 
ότι, µετά από µερικά εξαιρετικά γεμάτα από γεγονότα χρόνια, η Λευκάδα θα γινόταν η 
δεύτερη πατρίδα µου και ο µέχρι και σήµερα τόπος μόνιμης διαµονής µου. 

Προτού γυρίσουμε στην Αθήνα, επισκεφθήκαµε το Αγρίνιο καιτο Μεσολόγγι. Στο Αγρίνιο 
πρέπει να µείναµε ένα βράδυ, γιατί θυμάμαι έναν συµµαθητή µου που ρώτησε έναν περιπτερά 
της κεντρικής πλατείας που είναι το μπουρδέλο! Μου εἶχε κάνει εντύπωση αυτή η ανόητη 
ερώτηση, όπως και στον περιπτερά που, εννοείται, δεν έδῶσε καμιά απάντηση. Ο ίδιος 
συµµαθητής µου, όπως έµαθα, όταν ήμασταν στο ξενοδοχείο στα Γιάννινα, είχε βγάλει όλα 
του τα ρούχα και είχε τρέξει ολόγυµνος στοὺς διαδρόμους, όπου βρισκόντουσαν τα δωμάτια 
που είχε πιάσει ένα γυμνάσιο «θηλέων», που έκανε και αυτό την εκδροµή του. Εμφανιξζόταν, 
δηλ. από τότε, αυτός ο συμμαθητής µου να έχει κάποια εμμονή µετο σεξ. 


Μετον Γκούβα στα Γουρουνάδικα στο τέλος της γυµνασιακής µου ζωής και οἱ 
«απολυτήριεο εξετάσεις 


Όταν, µετά την εξαήµερη εκδρομή, ξαναρχίσαµετα µαθήµατα, ο Γκούβας, λόγω της κροτίδας 
που έριξε απὀ το μπαλκόνι του ξενοδοχείου, έφαγε εξαήµερη αποβολή. Όμως δεν το είπε 
στους γονείς του και κάθε πρωί, όταν είχαμε µαθήµατα πρωί, ή κάθε απόγευμα, όταν είχαµε 
µαθήµατα απόγευμα, έφευγε από το σπίτι του μαζί µε την τσάντα του για να πάει, υποτίθεται, 
στο σχολείο. Εγώ έχοντας περιθώριο να κάνω πάνω απὀ 36 απουσίες, τις έξι µέρες της 
αποβολής του Γκούβα έκανα κοπάνα και µαζί µε τον Γκούβα πηγαίναµε στα Γουρουνάδικα 
που έχω αναφέρει πιο πάνω. Ο Γκούβας ερχόταν στο σχολείο µε ένα µεγάλο μαύρο παλιό 
ποδήλατο και κατόπιν το έπαιρνε µαζί του στα Γουρουνάδικα. Εκεί επιδίδονταν σε 
ακροβατικά µε το ποδήλατο, µερικά από τα οποία έχω καταγράψει σε φωτογραφίες. Αυτό το 
ποδήλατο όχι µόνο ήταν πολύ ψηλό αλλά είχε και µόνο ένα φρένο. Εγώ είχα μάθει ποδήλατο 
στο Πολύδροσο του Χαλανδρίου µε το ποδήλατο του Γιάννη του Αργύρη που ήταν πιο 
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καινούργιο μοντέλο και γι αυτό πιο χαμηλό. Παρ᾽ όλα αυτά δεν άφηνα την ευκαιρία να χαθεί 
και έκανα µερικές βόλτες και µε το ποδήλατο του Γκούβα. Δεν θα ξεχάσω ποτέ το ζόριπου 
τράβηξα µε αυτό το ποδήλατο, όταν σε κάποια φάση αποφάσισα να κατέβω µε αυτό την οδό 
Πεντέλης. Η οδός Πεντέλης είναι κατηφορικός δρόμος και αν δεν πατάς φρένο, το ποδήλατο 
επιταχύνει. Όταν όµως έχεις µόνο το μπροστινό φρένο, ὀπως συνέβαινε µε το ποδήλατο του 
Γκούβα, δεν είναι εύκολο να πατάς φρένο όταν έχεις αναπτύξει µεγάλη ταχύτητα. γιατί αυτό 
το κοκαλώνει το ποδήλατο και µπορεί να πέσεις κάτω, ιδιαίτερα όταν το ποδήλατο εἰναιτόσο 
ψηλό, ώστε δεν πατάνε τα πόδια σου κάτω. Και το πρόβλημα επιδεινώνεται όταν ο δρόμος 
είναι στενός και γεμάτο αυτοκίνητα, όπως ήταν η Πεντέλης, και εἰσαι υποχρεωμένος να 
πηγαίνεις άκρη-άκρη. Λίγο να σου φύγει αριστερά το ποδήλατο, σε χτυπάει το αυτοκίνητο 
που κατεβαίνει την Πεντέλης. 

Λίγες µέρες µετά την εξαήµερη αποβολή του Γκούβα ήρθε και η περίοδος τῶν εξετάσεων. 
Αυτές οι εξετάσεις, οι λεγόμενες απολυτήριες επειδή µετά απὀ αυτές έπαιρνες το 
«Απολυτήριο» του εξατάξιου γυμνασίου, δεν είχαν άλλη σχέση µε την είσοδο στα 
πανεπιστήμια, πέραν του ότι προσθέτονταν ο βαθμός του Απολυτήριου στους βαθμούς που 
έπαιρνε κάποιος στις εισαγωγικές εξετάσεις.Τότε αυτές γινόντουσαν ξεχωριστά τις 
απολυτήριες εξετάσεις. Οπότε, αν είχαμε ήδη καλούς βαθμούς από τα προηγούμενα τρίµηνα, 
δεν είχαµε το άγχος να γράψουμε άριστα. Εγώ, από κεκτηµένη ταχύτητα, την περίοδο τῶν 
εξετάσεων διάβαζα αρκετά. Παρ’ όλα αυτά, στο µάθηµα της Άλγεβρας, που δεν ήταν πλέον 
Άλγεβρα αλλά ανώτερα Μαθηματικά µε συναρτήσεις, ακολουθίες, ολοκληρώματα και όρια. 
«τα έκανα µμούσκεμα», όπως χαρακτηριστικά µου είχεπει στο παρελθόν σε µια άλλη αποτυχία 
µου ο ίδιος μαθηματικός που εἶχα και τώρα. Δηλαδή από όλα τα προβλήματα που έπρεπε να 
λύσῳ, δεν έλυσα κανένα και το µόνο που έγραψα κάτω από τα προβλήματα που έπρεπε να 
λύσῳ, ήταν η λέξη «Απαντήσεις». 


Ένας έρωτας που ποτέ δεν εκφράστηκε 


Δεν είναι όµως µόνο αυτός ο λόγος, για τον οποίο σχολιάζω αυτέςτις απολυτήριες εξετάσεις. 
Τις σχολιάζω, γιατί µε βρήκανε ερωτευμένο για πρώτη φορά στην ζωή µου. Είχα ερωτευθεί 
µια μαθήτρια του γυμνασίου θηλέων απὀ τις τελευταίες τάξεις κι αυτή. Την είχα ερωτευτεί 
«κεραυνοβόλα», όπως λέγανε τότε. Συγκεκριµένα την είχα δει να περνάει μαζί µε άλλες 
μαθήτριες, όλες µε μπλε ποδιές εννοείται, από τον δρόµο που το μεσημέρι γυρίζαµε εμείς από 
το σχολείο και τα κορίτσια πηγαίνανε. Την είδα και «κόλλησα». Δηλαδή απὀ την πρώτη φορά 
που την είδα κι έπειτα, όταν την έβλεπα κάτι σαν πόνος ή σαν αγωνία µε έπιανε. Δεν είναι 
κάτι που µπορεί να περιγραφεί και µπορεί να το καταλάβει µόνο όποιος έχει ερωτευτεί. Και 
σαν να µην έφτανε το πάθηµά µου αυτό, ἦμουν υποχρεωμένος να την βλέπω σχεδόν κάθε 
μέρα, γιατί για να πάει στο σπίτι της περνούσε από τον δρόµο που βρισκότανε το δικό µου. 
Το πρωτόγνῶρο ερωτικό συναίσθηµα που ένοιώθα γι’ αυτήν την κοπέλα ήταν τόσο έντονο, 
που σε κάποια φάση αποφάσισα να επιχειρήσω να ξεπεράσω την φυσική µου δειλία και να 
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της δώσω ένα σημείωμα, «ραβασάκυ όπως τα λέγανε τότε τέτοια σημειώματα. Έκατσα, 
λοιπόν, και το έγραψα και ένα μεσημέρι την έστησα στον δρόµο που περνούσε μπροστά από 
το σπίτι µου, την σηµερινή Κώστα Βάρναλη, αλλά αρκετά πιο πάνω απὀ το σπίτι µου και 
περίμενα να περάσει να της το δώσω. Η «θεά τύχη» όµως είχε αντίθετη άποψη για µια 
ενδεχόμενη γνωριμία μου µε αυτήν την κοπέλα και εκείνη την ηµέρα οι φίλες τῆς πέρασαν 
χωρίς αυτήν. Έπιασα µία απὀ αυτές που µου είχε φανεί η πιο κολλητή της, όταν τις έβλεπα 
μαζί στο δρόµο, και την ρώτησα τι απέγινε εκείνη η κοπέλα, η φίλη της, τῆς οποίας δεν ήξερα 
ούτε το όνοµα. Μου εἶπε ότι δεν θα ερχόταν στο σχολείο εκείνη την ηµέρα και µε ρώτησε 
γιατί τέτοιο ενδιαφέρον και απὀ που την ήξερα. Εννοείται ότι δεν πήρε καμιά ικανοποιητική 
απάντηση κι εγώ έφυγα χωρίς να παραδώσω το «ραβασάκυ». Εκείνο το βράδυ, στο σπίτι, το 
θάρρος µου µε εγκατέλειψε τελείως και αποφάσισα να σκίσω το «ραβασάκυ) για να µην γίνω 
ρεζίλι. Ἠταν µια κοινωνία τότε, και ακόµα είναι, που οι γυναίκες περίμεναν να τις αρπάξουν 
οι πιο μάγκες και αν κανένας δεν μπορούσε να το παίξει µάγκας, όπως δεν μπόρεσα να το 
παίξω ποτέ εγώ, δεν είχε ελπίδες να του δώσει µια κοπέλα σημασία. Ένας µάγκας δεν θα 
περίμενε µια κοπέλα, για να της δώσει κάποιο σημείωμα. Θα την πλησίαζε στο δρόµο καβάλα 
στην μηχανή του και θα της μιλούσε ειρωνικά και µε σεξουαλικά υπονοούμενα. Εγώ δεν 
ήξερα να ειρωνεύομαι τις κοπέλες, δεν ήξερα απὀ σεξουαλικά υπονοούμενα και δεν είχα και 
μηχανή. Με τον φόβο, λοιπόν, ότι θα τύχω κακής υποδοχής εάν την πλησίαζα, δηλ. ότι «θα 
φάω την χυλόπιτα», όπως χαρακτηριστικά λέγανε τότε, το έσκισα το «ραβασάκυ) και για να 
παρηγορηθώ που την έχανα και θα την έπαιρνε άλλος, έλεγα στον εαυτό μου ότι δεν θα βρει 
κανέναν άλλο να την αγαπήσει περισσότερο. Αργότερα έµαθα από τον συµµαθητή µου, που 
του άρεσε να κάνει µαγκιές στον άλλο συµµαθητή µου που ήταν εξαιρετικά ήσυχος και 
ακίνδυνος, ότι την κοπέλα αυτή την λέγανε Πίτσα και ότι τραβιότανε µε κάποιον µε 
αυτοκίνητο. Εγώ, εκείνη την εποχή. όχι µόνο δεν είχα αυτοκίνητο (ποτέ δεν κατάφερα να 
αποχτήσω) αλλά δεν είχα ούτε ποδήλατο. 

Στην διάρκεια, λοιπόν, της προετοιμασίας µου για τις απολυτήριες εξετάσεις, εξαιτίας του 
ότι το παράθυρο του δωματίου µου ήταν πάνω απὀ τον δρόµο, την έβλεπα σχεδόν κάθε µέρα 
να περνάει και υπέφερα: σχετικά ψηλή, ξανθιά, µε τα μαλλιά µαζεµένα σε κότσο, και δυο- 
τρία βιβλία ακουμπισµένα στο στήθος της. Τότε ήταν της µόδας οι κοπέλες να µην κουβαλάνε 
τσάντες. Πρέπει να αισθανόμουνα λίγο βλάκας γιατί ρωτούσα τον εαυτό µου: Ποιό το νόηµα 
των προσπαθειών µου να πάρω καλούς βαθμούς και στο μέλλον να διαπρέψω στην ζωή µου, 
αν είναι να περάσω µια ζωή χωρίς την Πίτσα; Η τραγική ειρωνεία είναι ότι η Πίτσα «είχε 
μεσάνυχτα» για όλα αυτά και σε αυτό έφταιγα εγώ. Η πρώτη και τελευταία φορά που της 
μίλησα (γιατί δεν την ξαναείδα από τότε), ήταν από τηλεφώνου, µετά από κανέναν χρόνο, 
όταν δούλευα για κάποιο διάστηµα στο εργοστάσιο του πατέρα µου. Είχα βρει το τηλέφωνό 
της και την πήρα τηλέφωνο, για να ακούσω, τουλάχιστον, την φωνή της. Το σήκωσε η ίδια 
και ρώτησε ποιος είναι. Το µόνο που είχα να της απαντήσω ήταν το ότι δεν µε ήξερε και ότι 
την εἶχα δει στο δρόµο. Μου ζήτησε να µην την ξαναπάρω τηλέφωνο και δεν την ξαναπήρα. 
Τουλάχιστον, είχα μιλήσει µε την κοπέλα που ερωτεύτηκα πρώτη φορά στη ζωή µου! 
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Ἡ προετοιμασία µου για το πανεπιστήμιο και το άδοξο τέλος της στρατιωτικής 
δικτατορίας των συνταγματαρχών 


Εκείνο το καλοκαίρι το πέρασα πηγαίνοντας σε φροντιστήριο κάθε µέρα εκτός Κυριακής, για 
να προετοιµαστώ να δώσω εξετάσεις για να µπω στο πανεπιστήμιο και συγκεκριµένα στην 
Πάντειο. Πριν αρχίσω το φροντιστήριο, έπρεπε να πάρω λεφτά απὀ τον πατέρα μου για να το 
πληρώσω. Ἠταν φυσικό ο πατέρας µου να θέλει να µάθει τι ήθελα να σπουδάσω. Και εγώ του 
είχα απαντήσει ότι ήθελα να σπουδάσω πολιτικές επιστήµες και γι᾽ αυτό στον κατάλογο που 
θα υπέβαλα στο υπουργείο Παιδείας πριν τις εισαγωγικές εξετάσεις, θα έβαζα πρώτη την 
Πάντειο. Ο πατέρας µου ούτε να ακούσει δεν ήθελε για Πάντειο που κατ’ αυτόν ήταν 
«βοϊδοσχολή». Αντιθέτως, µου ζητούσε να δώσω για την Νομική για να γίνω δικηγόρος. 
Επειδή εγώ ἡμουν, ὡς συνήθως, αµετακίνητος, δεν µου έδινε λεφτά για το φροντιστήριο. 
Όταν όµως ένα μεσημέρι µε είδε να γυρνάω µε τον γείτονα και φίλο του αδελφού µου Μίμη 
απὀ το κέντρο της Αθήνας, όπου είχαµε πάει για να ψάξω για δουλειά, και έµαθε τι έψαχνα, 
υποχώρησε και µου έδωσε λεφτά για το φροντιστήριο. Και ας σπούδαζα πολιτικές επιστήµες. 

Άλλωστε, εκείνη ήταν η εποχή που η πολιτική ανέβηκε στο προσκήνιο της κοινωνικής ζωής. 
Γιατί, μόλις τελείῶσα το γυμνάσιο, η ελληνική κυβέρνηση στήριξε το πραξικόπημα του 
ακροδεξιού εθνικιστή Σαμψών ενάντια στον τότε πρόεδρο της Κύπρου ορθόδοξο δεσπότη 
Μακάριο (15 Ιουλίου 1974). το οποίο τον έριξε και, επειδή συνοδεύτηκε απὀ όργιο βίας σε 
βάρος της τουρκικής κοινότητας του νησιού, προκάλεσε την στρατιωτική επέµβαση της 
Τουρκίας. Η Τουρκία, όπως και η Ελλάδα και η Μεγάλη Βρετανία, ήταν εγγυήτρια για την 
τήρηση τῆς διεθνούς συνθήκης για την δημιουργία του κυπριακού κράτους. Στην τουρκική 
επέμβαση η ελληνική κυβέρνηση αντέδρασε µε γενική επιστράτευση τῶν ικανών να φέρουν 
όπλα Ελλήνων, όμως διαπίστωσε ότι ούτε τα µέσα είχε να εξοπλίσει, να ταῖσει και να ντύσει 
τους Έλληνες που επιστράτευσε, ούτε αυτοί ήταν πρόθυμοι να πολεμήσουν υπακούοντας στις 
εντολές µιας στρατιωτικής δικτατορίας. Για να µην ανατραπεί η δικτατορία από τον ίδιο τον 
στρατό της, οι επικεφαλήςτης αποφασίσανε να αποσυρθούν απὀ την διακυβέρνηση της χώρας 
καινα αφήσουν την διακυβέρνηση στους πολιτικούς. Προς τον σκοπό αυτό φέρανετον πρώην 
πρωθυπουργό Καραμανλή από την Γαλλία (24 Ιουλίου 1974) καιτου ανέθεσαν να σχηματίσει 
προσωρινή κυβέρνηση εθνικής ενότητας για να κάνει εκλογές. Ο κόσμος, όταν ήρθε ο 
Καραμανλής, πανηγύριζε στους δρόµους. Εγώ όµως που, όπως συνήθως, όταν άκουγα 
«πολλά κεράσια κράταγα μικρό καλάθυ, δεν πανηγύρισα καθόλου. Ἠδη είχα διαβάσει το 
«Κομμουνιστικό μανιφέστο» που, παραδόξως, εἶχα δει σε µια βιτρίνα βιβλιοπωλείου την 
ηµέρα του πραξικοπήματος και το είχα αγοράσει, και είχα γίνει κομμουνιστής. Όπως και να 
χει, µετά απὀ πάνω από 7 χρόνια απαγόρευσης τῆς πολιτικής δραστηριότητας τώρα όλοι 
µιλάγανε για πολιτική. Ἠταν φυσικό επόμενο κι εγώ που επηρεασμένος από τα διαβάσµατά 
μου ήθελα να γίνω αντιστασιακός φοιτητής, να επιλέξω σαν αντικείµενο σπουδών μου τις 
πολιτικές επιστήµες, τις οποίες θεωρούσα χρήσιμες για την ενασχόλησή µου µε την πολιτική. 

Κατεβαίνοντας κάθε µέρα από το Χαλάνδρι στην Αθήνα, για να πάω στο φροντιστήριο, 
έπεσα πάνω και στις πρώτες ελεύθερες διαδηλώσεις, µετά από 7 χρόνια απαγόρευσής τους. 
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Γινόντουσαν στο Σύνταγμα και αποσκοπούσαν στην διαμαρτυρία ενάντια στοὺς ξένους, τους 
οποίους οι Έλληνες πολιτικοί κατηγορούν πάντα για τα δεινά της Ελλάδας, προκειµένου να 
«βγάλουν την ουρά τους απέξω» απὀ αυτά τα δεινά. Πρωταγωνιστούσε η αριστερά σε αυτές 
τις διαδηλώσεις, όπου κατηγορούσαν τους Αμερικανούς ιμπεριαλιστές γιατί επέτρεψαν στην 
Τουρκία να επέμβει στρατιωτικά στην Κύπρο. Δεν τους ενδιέφερε, φαίνεται, το ότι αν δεν 
είχε επέμβει στην Κύπρο η Τουρκία, όπως όφειλε µε βάση το διεθνές δίκαιο, οι 
Ελληνοκύπριοι ακροδεξιοί θα είχαν αναγκάσει τις εκατοντάδες χιλιάδες Τουρκοκύπριους να 
εγκαταλείψουν την πατρίδα τοὺς καιθα ενώνανετην Κύπρο µετην Ελλάδα. Εγώ, τότε, νόμιζα 
ότι η αριστερά βρισκόταν στην πρωτοπορία του αγώνα για τα δικαιώµατα των φτωχών και 
των καταπιεσµένων και δεν ήξερα ότι ήταν διαχρονικά προπύργιο του επεκτατικού ελληνικού 
εθνικισμού. Γι’ αυτό πήγαινα στις διαδηλώσεις. Μέχρι ποὺ µια µέρα που δεν πήγα, γιατί ήταν 
Κυριακή και δεν είχα φροντιστήριο, «την έπεσε» στοὺς διαδηλωτές η αστυνομία και τους 
διέλυσε. Τότε πιάστηκαν οι πρώτοι πολιτικοί ακτιβιστές µετά την πτώση της δικτατορίας: Ο 
Γιάννης Φελέκης και ο Μιλτιάδης Καραγιαννάκης. Εγώ τον Φελέκη τον ήξερα σαν εκδότη 
της εβδομαδιαίας τετρασέλιδης εφημεριδούλας «Εργατική Πάλη», γιατί την έπαιρνα µαζί µε 
όλες τις άλλες κομμουνιστικές εφημερίδες, συμπεριλαμβανομένης της «Νέα Ελλάδα» του 
Κ.Κ.Ε, που μετεξελίχτηκε σε «Ριζοσπάστη», τον οποίο επίσης έπαιρνα. Λόγω της σύλληψής 
του εἶδα φωτογραφία του, κάτι που θα είχε σημαντικές επιπτώσεις στην μετέπειτα ζωή µου. 
Παράλληλα µε το ενδιαφέρον μου για την πολιτική, ενδιαφερόμουν και να μάθω καλά τα 
µαθήµατα που διδασκόµουνα στο φροντιστήριο. Το φροντιστήριο ήταν ενός Μπελεζίνη και 
βρισκόταν στην Κωλέττη. Στο φροντιστήριο, για πρώτη φορά µετά απὀ 6 χρόνια, δηλ. από 
τότε που είχα τελειώσει το δημοτικό, βρέθηκα στην ίδια τάξη µε κοπέλες. Και όσο και να είχε 
καταπνιγεί το ενδιαφέρον μου για το ὠραίο φύλο, τόσα χρόνια που το έβλεπα µόνο εκ του 
µακρόθεν (δεν είχα ούτε αδελφή ούτε φίλη, γιατί ακόµα και οι παιδικές µου φίλες δεν έκαναν 
απὀ χρόνια παρέα µαζί µου), η παρουσία του φύλου αυτού δίπλα µου άρχισε να µε κάνει να 
κοιτάω. Όμως η «εκπρόσωπος του ὠραίου φύλου που κοιτούσα., κοιτούσε άλλους και 
αμφιβάλλω αν ποτέ κατάλαβε ότι την κοιτούσα. Την θυμάμαι, γιατί είχε ένα ασυνήθιστο 
όνοµα, την λέγανε Φεβρωνία. Δεν τολμούσα να μιλήσω µε κοπέλες, όμως τολμούσα να 
μιλήσω µε αγόρια. Ένας από αυτούς µε τους οποίους μιλούσα περισσότερο, ήταν ο Σάββας, 
Είχα πιάσει συζήτηση µαζί του, όταν σε κάποια φάση τον άκουσα να κατηγορεί τους 
κομμουνιστές. Προφανώς εγώ σαν κομμουνιστής είχα αντίθετη γνώµη. Τον ξαναβρήκα στην 
Πάντειο, όπου µπήκα, µετά τις εισαγωγικές εξετάσεις, που είχα δώσει σε κάποιο γυμνάσιο 
της Πατησίων. Δεν θα ξεχάσω ποτέ ότι, µέχρι τότε, το 1974, για να µπει κάποιος σε σχολή 
του Νομικού Κύκλου (κύκλος λεγόταν µια δέσµη σχολών που για να µπει κανείς έπρεπε να 
δώσει τα ίδια µαθήµατα), χρειαζόταν να δώσει 4 µαθήµατα: Έκθεση, Ἱστορία, Αρχαία και 
Λατινικά. Όταν έδωσα εγώ εξετάσεις είχαν αφαιρέσει τα Λατινικά. Την επόµενη χρονιά τα 
επαναφέρανε. Επίσης, δεν θα ξεχάσω τι έπαθα, όταν ήταν να δώσω Αρχαία. Μέχρινα μπούμε 
στην αίθουσα για να γράψουμε, µας κρατούσαν ώρες στο προαύλιο του γυμνασίου. Και µέσα, 
προκειµένου να βγούμε από την αίθουσα, έπρεπε να δώσουμε την κόλλα (το δισέλιδο όπου 
γράφαμε) και µετά να φύγουμε. Εμένα µετά από τόσες ώρες στο προαύλιο, όταν ήταν να 
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γράψω Αρχαία, µε έπιασε διάθεση να κάνω τις φυσικές µου ανάγκες. Τελικά αναγκάστηκα 
να Κκρατιέµαι, όλη την ώρα που έγραφα Αρχαία που ήταν και το πιο δύσκολο µάθηµα. 
Πραγματικά ήταν µια τραυµατική εμπειρία. Νομίζω, όµως, ότι όλη αυτή η διαδικασία των 
εξετάσεων είναι τραυµατική εμπειρία για τους εξεταζόµενους και δεν πιστεύω ότι έχει 
κανένας καλές αναμνήσεις από αυτές. 


157 


ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΔΡΑΣΗ 


Ένας φοιτητής που θαύμαζε τους εργάτες, διάβαζε κομμουνιστικά βιβλία και έβλεπε 
σαν καθήκον απέναντι στην κοινωνία την ένταξή του σε κομμουνιστική πολιτική 
οργάνωση - Ο φοιτητικός συνδικαλισμός 


Το ότι μπήκα στην Πάντειο, Και μάλιστα πέμπτος στους οκτακόσιους (µε συνέπεια να πάρω 
και υποτροφία 12.000 δραχμές). το άκουσα από το ραδιόφῶνο στο εργοστάσιο του πατέρα 
µου, όπου είχα ξαναρχίσει να δουλεύω µετά τις εισαγωγικές εξετάσεις. Δούλευα το 
μεγαλύτερο μηχάνημα του εργοστασίου, το σχιστήριο όγκων μαρμάρου, πιο γνωστό σαν 
τελάρο. Επειδή αυτή η δουλειά μου έδινε την ευκαιρία να κάνω και κάτι άλλο την ώρα που 
το τελάρο έκοβε τον όγκο του μαρμάρου που ήταν αρκετή (κάποιες ώρες), παρακολουθώντας 
παράλληλα το µηχάνηµα καθόµουνα και διάβαζα κανένα κομμουνιστικό βιβλίο. Έτσι 
διάβασα το «Κράτος και επανάσταση» του Λένιν και το «Η προλεταριακή επανάσταση και ο 
αποστάτης Κάουτσκυ» του ἶδιου συγγραφέα. Όντας κομμουνιστής και συνακόλουθα 
εργατιστής, εκείνη την εποχή το θεωρούσα τιµή µου που δούλευα σαν εργάτης. Τόσο τιµή 
µου που, όταν το 1977 χρειάστηκα να βγάλω εκλογικό βιβλιάριο, σαν επάγγελµα δήλῶσα 
«Βργάτης». Ευτυχώς που είχαν, ήδη, ανοίξει λίγο τα µάτια μου και δεν ψήφισα κανέναν, ούτε 
στις εκλογές του 1977 ούτε σε οποιεσδήποτε άλλες βουλευτικές ή ευρῶω-κοινοβουλευτικές 
εκλογές στην διάρκεια της ζωής µου. 

Ἡ φοίτησή µου στην Πάντειο, λόγω ότι ξεκίνησε λίγους µήνες µετά την μεταπολίτευση της 
2415]ουλίου του 1974, συνδυάστηκε µετην συμμετοχή µου στον φοιτητικό συνδικαλισµό που 
εκείνη την εποχή ήταν κατ᾽ εξοχήν πολιτικοποιηµένος. Θυμάμαι ότι γινόντουσαν συνέχεια 
φοιτητικές συνελεύσεις, όπου οι «φοιτητικές νεολαίες των κοινοβουλευτικών και 
εξωκοινοβουλευτικών κομμάτων διασταυρώνανε τα ξίφη τους. Στην Πάντειο στις 
συνελεύσεις συμμετείχαν µόνο οι Φοιτητικές παρατάξεις απὀ τα σοσιαλιστικά και τα 
κομμουνιστικά κόµµατα ή οργανώσεις, και όχι οι φοιτητικές παρατάξεις του κέντρου ή της 
δεξιάς, σαν την Ο.Ν.ΝΕ.Δ. Και οι αντιπαραθέσεις γινόντουσαν μεταξύ των εκπροσώπων των 
παρατάξεων τῶν κοινοβουλευτικών κομμάτων και των εκπροσώπων των παρατάξεων των 
εξωκοινοβουλευτικών οργανώσεων. Και επειδή οι εκπρόσωποι αυτοί ήταν κάποιας ηλικίας 
και είχαν αναπτύξει αντιστασιακή δράση κατά την διάρκεια της πρόσφατης στρατιωτικής 
δικτατορίας, µε συνέπεια διωγμούς, βασανιστήρια, φυλακίσεις κλπ. είχαν να πουν πολλά και 
µε ωραίο, ρητορικό, τρόπο. Στις συνελεύσεις αυτές τα φοιτητικά θέµατα εγκαταλείπονταν 
γρήγορα και οι συζητήσεις οδηγούσαν σε πολιτικές αντιπαραθέσεις µε θέµα την µορφή της 
επανάστασης στην Ελλάδα. Εγώ θαύμαζα τους ρήτορες, χωρίς να έχω ιδέα για το πόσο οι 
συζητήσεις τους ήταν απομακρυσμένες από την θλιβερή πραγματικότητα του βαθέως 
κράτους καιτου πολιτιστικού σκοταδισμού, που ήταν και παραμένουν κύρια χαρακτηριστικά 
της ελληνικής κοινωνίας. Γινόντουσαν αλλαγές και αυτό είχε ενδιαφέρον. Θυμάμαι σε κάποια 
φάση είχαν κυκλοφορήσει πολυγραφηµένα έγγραφα µε στοιχεία για την συνεργασία κάποιων 
καθηγητών µε την χούντα. Κάποιοι απὀ αυτούς, µετά απὀ τις αποκαλύψεις ή και πριν, είχαν 
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εγκαταλείψει απὀ μόνοι τους την Σχολή. Για τους υπόλοιπους έπρεπε να αποφασίσουν οι 
φοιτητές τι θα έκαναν. Έτσι ξεκίνησε µια σειρά συνελεύσεων που έγιναν γνωστές σαν 
συνελεύσεις για την αποχουντοποίηση. Επίσης οἱ συνδικαλιστές αποφάσισαν να συντάξουν 
και καινούργιο καταστατικό του φοιτητικού συλλόγου της Σχολής. Εγώ περνούσα ώρες στις 
συνελεύσεις και αν τολμούσα να κάνω καµιά παρέμβαση, που δεν της έδινε, βέβαια, κανένας 
σημασία γιατί δεν εκπροσωπούσα καμιά παράταξη, την έκανα υπέρ των παρατάξεων των 
εξωκοινοβουλευτικών οργανώσεων, σαν την Οργάνωση Σοσιαλιστική Επανάσταση ή την 
Οργάνωση Μαρξιστών Λενινιστών Ελλάδος (Ο.Μ.Λ.Ε.). Έτσι τράβηξα το ενδιαφέρον των 
εκπροσώπων τοὺς και αυτοί προσπάθησαν να µε εντάξουν στις παρατάξεις τους. Όμως, εγώ, 
στην διάρκεια, είχα γνωρίσει τυχαία στην κεντρική πλατεία του Χαλανδρίου τον Γιάννη 
Φελέκη που τον αναγνώρισα από την φωτογραφία του στις εφημερίδες. Εκείνη την βραδιά 
ήταν µε τον γαμπρό του τον Αμπάβη, ο οποίος ήταν συνδικαλιστής στους λιθογράφους. Ο 
Αμπάβης ήταν πολύ ευπροσήγορος άνθρωπος και εξαιτίας του, και κυρίως γιατί η «Εργατική 
Πάλη» µου φαινόταν σαν η πιο μαχητική εφημερίδα. από τότε άρχισε µια κάποια συνεργασία 
μου µετον Φελέκη. Όταν, λοιπόν, οι εκπρόσωποι τῶν παρατάξεων µε προσέγγιζαν για να µε 
στρατολογήσουν, εγώ είχα ήδη µια πολιτική τοποθέτηση. Όμως δεν τους έλεγα τίποτα, γιατί 
µε ενδιέφερε να ακούσω καιτις δικές τοὺς απόψεις. Όντας έτσι γνωστός, όταν αποφασίστηκε 
να καταρτιστεί µια δεκαµελής επιτροπή για να φτιάξει το καινούργιο καταστατικό του 
συλλόγου, και οι κυρίαρχες τρεις παρατάξεις, Π.Α.Σ.Π., Δημοκρατικός Αγώνας και 
Πανσπουδαστική Σ.Ι., είχανε πιάσει τις θέσεις των εννιά µελών, οι φίλοι µου από την 
εξωκοινοβουλευτική αριστερά θορυβήθηκαν, όταν µην βάζοντας αυτοί µια άχρηστη 
υποψηφιότητα για την δέκατη θέση, έβαλα εγώ. Εγώ, όπως ήταν αναμενόμενο, ελλείψει 
αντιπάλου εκλέχτηκα για την δέκατη θέση. Ἠξερα ότι δεν θα μετρούσε ο λόγος μου αλλά είχα 
περιέργεια να μάθω πως δουλεύανε οι συνδικαλιστές. Και έµαθα: Στις συναντήσεις µας για 
το καταστατικό ερχόταν ένας από κάθε παράταξη µε έτοιμο ένα σχέδιο καταστατικού που του 
είχε δώσει η παράταξή του. Αυτά τα τρία σχέδια τα συγκρίνανε και έβρισκαν τρόπους να τα 
συνδυάσουν. Στο τέλος είχαν συμφωνήσει σε ένα σχέδιο που θα το κατέβαζαν στην 
συνέλευση προς ψήφιση. Εγώ, εφόσον µου έδιναν το δικαίώμα, είχα κάνει προτάσεις που τις 
επισυνάψανε για να συζητηθούν, όπως την πρόταση να µην ψηφίζουν οι φοιτητές που ήταν 
φαντάροι. Εννοείται ότι καμιά απὀ τις προτάσεις µου δεν πέρασε, ενώ πέρασε το σχέδιο που 
είχαν έτοιμο οἱ τρεις παρατάξεις. Άλλωστε οι ψηφοφορίες στις συνελεύσεις ήταν περιττές. 
Όταν, µετά από τις συζητήσεις, ερχόταν η ώρα της ψηφοφορίας, η κάθε παράταξη καλούσε 
τους δικούς της ανθρώπους που ήταν στην Σχολή αλλά δεν είχαν ακούσειτις συζητήσεις, για 
να ψηφίσουν την δική της πρόταση. Κι έτσι, ενώ την ώρα της συζήτησης στο αμφιθέατρο 
έβλεπες καμιά πενηνταριά άτοµα, την ώρα της ψηφοφορίας εμφανιζόταν άλλη µια 
τρακοσαριά που δεν εἶχε ακούσει τίποτα, όµως ψήφιζε κατά παραγγελία. Αυτοί οι ψηφοφόροι 
ήταν γνωστοί σαν «δέντρα». Εγώ, ευτυχώς, στη ζωή µου δεν υπήρξα ποτέ «δέντρο». Όμως, 
όπως µου έλεγε ένας µαοϊκός, δηλ. συνδικαλιστής της Ο.Μ.Λ.Ε. που µε έψηνε επίσης να 
προσχωρήσω στην φοιτητική της παράταξη. την Π.Π.Σ.Π., οι παρατάξεις της πλειοψηφίας 
εξασφαλίζανε στους ψηφοφόρους τοὺς γυναίκες! Εγώ, µε το να µην γίνω «δέντρο», έµενα 
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χωρίς γυναίκα... Και σαν να µην έφτανε αυτό, από την ανία μου στην διάρκεια τῶν πολύωρων 
συζητήσεων άρχισα να δέχοµαι τσιγάρα που μου πρόσφερε ένας φίλος µου, ο Βαρελάς, κι 
έµαθα το κάπνισμα. Χρειάστηκαν 12 ολόκληρα χρόνια για να καταφέρω να το κόψω για 
πρώτη φορά. 

Αξίζει να πω δυο κουβέντες γι’ αυτόν τον φίλο µου τον μαοϊκό που ήταν συνδικαλιστής της 
Π.Π.Σ.Π. Μου φαινόταν γύρω στα 40, αν και µπορεί να ήταν και 30 χρονών. Ἠταν ψηλός και 
γεροδεµένος. Επίσης ήταν ηλιοκαμένος και διατηρούσε περιποιηµένο μουστάκι, όπως ήταν η 
µόδα στον εργατικό κόσµο της εποχής. Νομίζω ότι µου είχε πει ότι έκανε και τον εργάτη 
οικοδόµο. Γενικά, εµφανησιακά και επαγγελματικά, ήταν το πρότυπο του μαοϊκού της 
εποχής, πράγµα που. εκ των υστέρων, µε κάνει να σκέπτοµαι πόσο περιορισμένος ήταν ο 
κόσμος του εξαιτίας της πολιτικής του επιλογής. Σε κάποια φάση µε είχε καλέσει στο σπίτι 
του για να µε προσηλυτίσει στον µαοϊσμό. Το σπίτι του, που ήταν, νομίζω, στο Μετς, µε είχε 
εντυπωσιάσει, γιατί ήταν µια σοφίτα µε φοβερή θέα προς την Ακρόπολη. Θυμάμαι µου είχε 
δώσει δυο μπροσούρες, µία γιατον Μάο Τσε Τουγκ και µία του ίδιου του Μάο. Όταν διάβασα 
την πρώτη, που ήταν ένα µεγάλο άρθρο για τον Μάο δημοσιευμένο στην εφημερίδα της Κίνας 
µε την μεγαλύτερη κυκλοφορία (νομίζω την «Λαϊκή Ημερησία)), αισθάνθηκα ὁτι 
απευθύνεται σε άτοµα καθυστερημένα από άποψη νοημοσύνης, δηλ. µε πολύ χαμηλό δείκτη 
νοημοσύνης. Μου έκανε εντύπωση πως υπήρχαν άνθρωποι που διάβαζαν τέτοια πράγματα. 
Τώρα ξέρω ότι τα ολοκληρωτικά καθεστώτα μεταβάλλουν τον άνθρωπο σε έναν στρατιώτη. 
ο οποίος δεν πρέπει να σκέπτεται αλλά µόνο να υπακούει. Και σ᾽ αυτό τον τοµέα τα 
κομμουνιστικά καθεστώτα διαπρέψανε, όσο κανένα άλλο καθεστώς. Είναι κατανοητό ότι δεν 
είπα τις απόψεις µου αυτές στον μαοϊκό συμφοιτητή µου, γιατί δεν ήθελα να τσακωθώ. Και 
το είχα σίγουρο πως θα τσακωνόμουνα, γιατί µου έχει μείνει η εντύπωση ότι οι μαοϊκοί 
συνδικαλιστές φοιτητές ποντάρανε και στην επιβολή των απὀψεών τους, όχι µόνο στην πειθώ. 
Τελικά, το µόνο που κατάφερα ήταν να αναβάλω τον τσακὠμό. Ο τσακωµός ήρθε όταν στις 
φοιτητικές εκλογές κατέβηκα σαν υποψήφιος τροτσκιστικής παράταξης. Τότε ο συµφοιτητής 
μου αισθάνθηκε ότι είχε χάσει τόσο καιρό τον χρόνο του άδικα προσπαθώντας να πείσει 
εμένα. 


Δόκιμο µέλος στο Κομμουνιστικό Διεθνιστικό Κόμμα της Ελλάδας -- Η πρώτη πορεία 
για την πρώτη επέτειο της σφαγήςτου Πολυτεχνείου και η πρώτη μεταπολεμική 
μαζική εμφάνιση αναρχικών στην Ελλάδα 


Και πράγματι, στο διάστηµα που ψαχνόμουν µε τις παρατάξεις των εξωκοινοβουλευτικών 
οργανώσεων (γιατί είχα πάει και σε µια συνάντηση της Ο.Σ.Ε. για τους υποψήφιους να 
ενταχθούν στην φοιτητική της παράταξη), είχα µπει στην διαδικασία να γίνω µέλος του 
κόμματος του Φελέκη, του Κομμουνιστικού Διεθνιστικού Κόμματοςτης Ελλάδας(Κ.Λ.Κ.Β.). 
Πριν όµως ξεκινήσω την πολιτική μαθητεία µου σαν δόκιµο µέλος του κόμματος, είχα ήδη 
ανακατευθεί µε τις δραστηριότητες του κόμματος σε πρακτικό επίπεδο. Δηλαδή είχα ήδη 


160 


κάνει τον εφημεριδοπώλη της εφημερίδας «Εργατική Πάλη» έξω απὀ το Πολυτεχνείο, στην 
προεκλογική συγκέντρωση της Ενωμένης Αριστεράς στον Πειραιά (µε ομιλητή τον Μίκη 
Θεοδωράκη) και έξω από εργοστάσια, όπωςτο καπνεργοστάσιο στην Λένορμαν. Όπως επίσης 
είχα κουβαλήσει και το πανό της «Εργατικής Πάληο στην πορεία της εξωκοινοβουλευτικής 
αριστεράς για την πρώτη επέτειο της σφαγής του Πολυτεχνείου. 

Σε αυτήν την πορεία, που έγινε στις 15 Νοεμβρίου του ᾿74 γιατί στις 17 είχαν προκηρυχτεί 
να γίνουν εκλογές, είχε πάνω απὀ δέκα χιλιάδες κόσμο και όλοι αυτοί ήταν, στην µεγάλη 
πλειοψηφία τους, Κόσμος των µαοϊκών οργανώσεων, δηλ. του Επαναστατικού 
Κομμουνιστικού Κόμματος της Ελλάδας (Ε.Κ.Κ.Ε.) και της Ο.Μ.Λ.ΕΒ. που ανέφερα 
παραπάνω. Όι μαοϊκές αυτές οργανώσεις, μολονότι ολοκληρωτικών απόψεων και 
φιλοσταλινικές, μπορούσαν να επιτρέψουν να συμμετάσχουν στην πορεία τροτσκιστές, όπως 
της «Εργατικής Πάλης», αν και µας είχαν περιορίσει στην άκρη της ουράς της πορείας. Δεν 
μπορούσαν, όµως, να ανεχτούν τοὺς αναρχικούς, τους οποίους θεωρούσαν μικροαστούς, 
χαφιέδες και πράκτορες τῶν ιμπεριαλιστών. Οι αναρχικοί, απὀ την άλλη µεριά, είχαν 
αποφασίσει να συμμετάσχουν σε αυτήν την πορεία και συμμετείχαν καμιά εκατοστή. Το 
αποτέλεσµα ήταν να περπατάνε πίσω απὀ την ουρά τῆς πορείας και τουλάχιστον είκοσι µε 
τριάντα µέτρα πιο πίσω, λες και αν ενωνόντουσαν µε την πορεία, θα κολλάγαμε καμιά 
μεταδοτική αρρώστια. Τόσο ήταν το µίσος της άκρας αριστεράς, όπως και της 
κοινοβουλευτικής αριστεράς, προς τοὺς αναρχικούς τότε. Το µίσος αυτό ξεπεράστηκε µε τα 
χρόνια, όσο οι αναρχικοί παύανε να είναι αναρχικοί και γινόντουσαν κομμουνιστές. Τώρα 
αυτή η αλλαγή έχει σχεδόν ολοκληρωθεί πλήρως. Εγώ, πάντως, εκείνη την ηµέρα έβλεπα για 
πρώτη φορά στην ζωή µου αναρχικούς. Είχα ήδη διαβάσει ένα βιβλίο για τους αναρχικούς, 
το «Οι αναρχικοῦ του Ρόντερικ Κέντγουορντ, όμως είχε περάσει απαρατήρητο για µένα αυτό 
το κίνηµα. Και οι αναρχικοί της πορείας µε είχαν κάνει να διαχῶριστώ και εγώ 
συναισθηματικά από αυτούς, γιατί και η εμφάνισή τους µου είχε φανεί έξαλλη (επιβίωνε 
ακόµη ο απόηχος του χίπικου κινήματος της δεκαετίας του ᾿6θ) και τα συνθήµατά τους 
περιπαιχτικά και όχι σοβαρά, όπως το «Φόλα σε όλα τα σκυλιά» που φώωνάζανε, όταν οι 
μαοϊκοί του κύριου όγκου τῆς πορείας φωνάζανε «Φόλα στον σκύλοτης Ε.Σ.Α.». Ο «σκύλος 
της Ε.Σ.Α.» ήταν ο αρχηγός της Ελληνικής Στρατιωτικής Αστυνομίας Δημήτριος Ιωαννίδης, 
ο οποίος είχε κυβερνήσει από το παρασκήνιο την Ελλάδα από τις 25 Νοεμβρίου 1973, που 
πρωταγωνίστησε σε πραξικόπημα, µέχριτις 23 Ιουλίου 19/74 που οι στρατιωτικοί παρέδωσαν 
την εξουσία στους πολιτικούς. Η Ελληνική Στρατιωτική Αστυνομία είχε πρωταγωνιστήσει 
στα φοβερά βασανιστήρια που έκανε η στρατιωτική χούντα σε όσους κάνανε αντίσταση σε 
αυτήν. Και ο Ιωαννίδης είχε διαπρέψει σε αυτήν την ειδικότητα από την εποχή του 
στρατοπέδου συγκέντρωσης της Μακρονήσου. Τελικά, απὀ το 19/74 κι έπειτα, πέρασε όλη 
του την ζωή, µέχρι που πέθανε, στην φυλακή. Συνολικά έβγαλε 36 χρόνια φυλακή! Νομίζω 
ότι έτσι τιμωρήθηκε περισσότερο για τα εγκλήματά του παρά αν είχε εκτελεστεί. 

Ἡ διαδικασία για να γίνω µέλος του Κ.Λ.Κ.Ε. περιλάμβανε εβδομαδιαίες επισκέψεις για 
πολιτική εκπαίδευση στο σπίτι ενός συντρόφου, του Χούσου, του οποίου το μικρό όνοµα δεν 
θυμάμαι. Ίσως τον λέγανε Στράτο. Ἠταν μαθηματικός και έµενε σε ένα διαμέρισμα ισόγειο, 
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ή υπόγειο, στον Άγιο Ελευθέριο. Σε αυτά τα «μαθήματα» ερχόταν και µια συμπαθής κοπέλα 
στην ηλικία µου, η Ισμήνη, που είχε κι αυτή τις ίδιες φιλοδοξίες µε εμένα. Επίσης ερχόταν 
και µια ανηψιά του Χούσου, η οποία είχε πρόσφατα έλθει στην Αθήνα από το χωριό της και 
φιλοξενούνταν από τον Χούσο. Αν θυμάμαι καλά, µετά από µια εισαγωγή που περιλάμβανε 
την εξέλιξη τῶν κοινωνιών από την πρωτόγονη κομμουνιστική κοινωνία (στην οποία 
πιστεύανε οι κομμουνιστές) µέχρι την φεουδαρχική, ο σύντροφος µάς μιλούσε για την 
Γαλλική επανάσταση του 1789, όπως την περιγράφει στο βιβλίο του ο Μινιέ. Η ιστορία της 
Γαλλικής επανάστασης από τον Μινιέ πρέπει να ήταν της µόδας για τους Έλληνες 
κομμουνιστές, γιατί την βρήκα και σε ένα παλαιοβιβλιοπωλείο βιβλιοδετημένη µέσα στην 
φυλακή και µε πολλές σημειώσεις στα περιθώρια τῶν σελίδων. Πρέπει να εἴχε περάσει από 
τα χέρια κανενός κομμουνιστή κρατούµενου της δεκαετίας του ᾿40 ή του 50. Δυστυχώς, ή 
μάλλον ευτυχώς, δεν κατάφερα να ολοκληρώσω την «βασική» µου εκπαίδευση και γι’ αυτό 
δεν έγινα ποτέ πλήρες µέλος του Κ.Λ.Κ.Ε. Όμως, όσο συνεργαζόµουνα πολιτικά µε τον 
Γιάννη, τον Φελέκη, γνώρισα ενδιαφέροντες ανθρώπους, όπως ο σύντροφός του Σωφρόνης 
Παπαδόπουλος και ο Χρήστος Αναστασιάδης, για να µην πω για τις τρεις αδελφές του και για 
την φίλη του την Μάνια που ήταν καλές κοπέλες. Ο Αναστασιάδης ήταν μεγάλης ηλικίας και 
είχε γνωρίσει όλη την εξέλιξη του τροτσκιστικού κινήματος στην Ελλάδα. Δεν είχε, όµως, 
καθόλου τουπέ. Ἠταν τόσο ανοιχτός µαζί µου που σε κάποια φάση, που έγραψα ένα ρεπορτάζ 
για µια κινητοποίηση που είχαν κάνει οι µαθητές στην Σχολή Βοηθών Ιατρικών 
Επαγγελμάτων (2..Β.Ι.Ε.). ο Αναστασιάδης το έκανε πρωτοσέλιδο στην εφημερίδα «Εργατική 
Πάλη», της οποίας ήταν κάτι σαν αρχισυντάκτης! Αυτό το ρεπορτάζ δεν ήταν το πρώτο µου 
άρθρο στην εφημερίδα. Έγραφα κάπου-κάπου µε το ψευδώνυμο Δήμος Παρίας, 


Μια στερηµένη φοιτητική ζωή που βρίσκει διέξοδο στον φοιτητικό συνδικαλισµό και 
στην πολιτική 


Ἡ Μάνια, για την οποία µίλησα προηγούμενα, ήταν µια πολύ όμορφη ξανθιά κοπέλα που την 
είχα πρωτογνωρίσει στο σπίτι του Φελέκη και η οποία, σε ό, τι αφορούσε το κόµµα, ήταν 
«βασιλικότερη του βασιλέως». Λες καιτο είχε βάλει στο πρὀγραμµάτης, όποτε συζητούσαµε 
μαζί για τα πολιτικά, τσακὠνότανε μαζί µου. Έκανε ό,τι μπορούσε για να την αντιπαθήσω. 
Πως όµως να αντιπαθήσεις µια όμορφη ξανθιά, ιδιαίτερα αν δεν έχεις καμιά σχέση µε 
γυναίκες, όπως εγώ εκείνη την εποχή που ἦμουν 19 χρονών; Ο τσακωµός µαζί της που 
θυμάμαι περισσότερο ήταν στο Κούρνοβο, στον τόπο εκτέλεσης του πιο διάσημου 
τροτσκιστή τῆς ελληνικής ιστορίας, του Παντελή Πουλιόπουλου, και δεκάδων άλλων 
πολιτικών κρατουμένων. Είχαμε πάει εκεί µε πούλμαν την επέτειο της εκτέλεσης, για να 
τιµήσουμµετην μνήμη του. Το πούλμαν ήταν ναυλωμένο από τους «προσκυνητές», οπότε στην 
διάρκεια του ταξιδιού άκουσα πολλά επαναστατικά τραγούδια, απὀ τα οποία, στην μνήμη 
µου, χαράχτηκε το «Άνεμοι θύελλες γύρω µας πνέουν) που είναι διασκευή του 
«Βαρσαβιάνκα». Αλλά αυτό που µε είχε πειράξει περισσότερο, ήταν ο τρόπος της την ηµέρα 
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που εἶχα πάει στα γραφεία της εφημερίδας, για να παραπονεθώ για την μόνιμη παραμονή µου 
στην θέση του δόκιµου μέλους. Θα μιλήσω, όμως, παρακάτω γι αυτό. 

Πρέπει να ήταν στο πρώτο έτοςτης Παντείου που, εκτός απὀ καναδυό φίλους συμφοιτητές, 
όπωςτον Βαρελά καιτον Σάββα, µετον οποίο είχα πάει στο ίδιο φροντιστήριο, είχα κάνει και 
δυο φίλες, τις οποίες έβλεπα µόνο στη Σχολή. Η µία ήταν η Αυγή, από την Κύπρο, καιη άλλη 
η Κάλλια. Αυτές είναι και οι μόνες συμφοιτήτριές µου που θυμάμαι. Με την Κάλλια πήγαινα 
μαζί στα Γαλλικά. Επειδή μπορούσα στην Πάντειο να κάνω µαθήµατα Γαλλικών δωρεάν, 
πήγαινα για ενάµιση χρόνο περίπου σε αυτά τα µαθήµατα, ελπίζοντας να ολοκληρώσω την 
εκμάθηση της Γαλλικής γλώσσας, την οποία είχα μελετήσει επί πέντε περίπου χρόνια στο 
γυμνάσιο. Στο χώρο που κάναµε τα Γαλλικά, που ήταν ένα ξεχῶριστό κτίριο κοντά στην 
Σχολή, καθόµουνα δίπλα στην Κάλλια. Κι αυτή ήταν ξανθιά, όπως όλες οι γυναίκες που 
τραβήξανε το ενδιαφέρον µου στην ζωή µου. Δεν μπορώ να πω, όμῶς, ότι απέκτησα ποτέ 
Ιδιαίτερες βλέψεις προς αυτήν. Θυμάμαι µόνο ότι γελάσαµε πολύ. Εγώ, είχα το 
χαρακτηριστικό, όταν βρισκόµουνα µε καλή παρέα, να βρίσκω κάποιο χιούμορ που δεν 
έβρισκα ποτέ κάτω από κανονικές συνθήκες. Τελικά, τις σπουδές μου στα Γαλλικά δεν τις 
ολοκλήρῶσα τότε. Μετά από ενάµιση χρόνο, σταμάτησα να πηγαίνω στα µαθήµατα και δεν 
βλεπόμουνα πλέον µε την Κάλλια. Επειδή, όμῶς, µου είχε δημιουργηθεί η εντύπωση ότι η 
Κάλλια έτρεφε κάποιο παραπάνω ενδιαφέρον για µένα, προτού σταματήσουν οι επαφές µας, 
της είχα προτείνει να πάµε σε κάποιον κινηματογράφο. Βρήκε κι αυτή µια δικιολογία να µην 
έρθει κι έτσι εγώ κατάλαβα ότι δεν έτρεφε, στην πραγματικότητα, κάποιο παραπάνω 
ενδιαφέρον για μένα. 

Όλο το πρώτο έτος πήγαινα κανονικά στα µαθήµατα και µετά από αυτά στις φοιτητικές 
συνελεύσεις. Κι όµως, δεν μπορώ να πω ότι έκανα την γνωστή σαν «φοιτητική ζωή», δηλ. 
την ανέµελη ζωή που κάνουν οι φοιτητές µετις παρέες τους. Το πολύ-πολύ να έπινα κανέναν 
καφέ και να κάπνιζα κανένα τσιγάρο µαζί µε τον Βαρελά, στο πίσω από την Πάντειο 
καφενεδάκι. Από την «πολλή φοίτηση» πήρα υποτροφία και µετά το τέλος του πρώτου έτους, 
όπως όταν µπήκα, που ήταν άλλες 12.000 δραχμές. Προτού όμως τελειώσει το έτος, 
σταµατήσανε και οἱ συνελεύσεις για την αποχουντοποίηση, χωρίς να καταλήξουν στο τι θα 
κάνουν µε τους καθηγητές που συνεργάστηκαν µε την χούντα. Οι κακές γλώσσες έλεγαν ότι, 
οι συνδικαλιστές φοιτητές που πρωταγωνιστούσαν στις συνελεύσεις και δεν είχαν πάρει 
πτυχίο, γιατί στην δικτατορία είχαν αναγκαστεί να λείπουν απὀ την Σχολή λόγω των αγώνων 
τους, τα βρήκαν µε τους καθηγητές. Τα βρήκαν οι φοιτητές µεν σταματώντας την 
αποχουντοποίηση, οι καθηγητές δε δείχνοντας ελαστικότητα στις εξετάσεις των φοιτητών, 
ώστε να μπορέσουν οι φοιτητές να πάρουν τα πτυχία τους. Πριν τελειώσει όμως η σχολική 
χρονιά, έγιναν οι φοιτητικές εκλογές για την επάνδρωση του Διοικητικού Συμβουλίου του 
συλλόγου τῶν φοιτητών της Σχολής. Σε αυτές τις εκλογές µου επέβαλλε να κατέβω σαν 
υποψήφιος η φοιτητική πτέρυγα του Κ.Λ.Κ.Ε., του κόμματος που έβγαζε την «Εργατική 
Πάλη», μολονότι εγώ τους έλεγα ότι δεν προλάβαινα να κάνω γνωστές τις θέσεις µας και γι 
αυτό δεν θα µας ψηφίζανε. Τελικά, κατεβήκαμε δύο υποψήφιοι και πήραμε τρεις ψήφους. Η 
τρίτη ήταν του φίλου και συμφοιτητή µου Σάββα. 
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Ἐπαναστατώντας ενάντια στην ασφυκτική καθημερινότητα: Το πρώτο της ζωής µου 
ταξίδι χωρίς τους γονείς µου 


Με αυτόν τον Σάββα αποφάσισα, τις παραμονές του Πάσχα του 1975. να δοκιμάσω την τύχη 
μου, μήπως καταφέρω και κάνω ένα µεγάλο και ασυνήθιστο ταξίδι, τέτοιο που δεν είχα κάνει 
µέχρι τότε στην ζωή µου. Τον ρώτησα αν θα κατέβαινε στην πατρίδα του την Κρήτη για το 
Πάσχα και όταν µου είπε ναι, τον ρώτησα μήπως μπορούσε να µε φιλοξενήσει. Και όταν µου 
είπε πάλι ναι, αποφάσισα να πάω µαζί του στην Κρήτη και µε αυτό τον τρόπο να κάνω ένα 
µεγάλο άνοιγμα σε σχέση µε αυτά που είχα κάνει µέχρι τότε στην ζωή µου. Λεφτά για το 
ταξίδι δεν είχα και όταν ζήτησα από τον πατέρα µου, δεν μου έἐδώσε, όπως θα έπρεπε να 
περιμένω, γιατί και στο παρελθόν που του ζητούσα για βιβλία ή για κινηματογράφο, δεν έδινε. 
Ευτυχώς όµως βρήκα το θάρρος και ζήτησα από τον θείο µου τον Μέλτο και αυτός µου έδωσε. 
Μάλιστα, του είχα ζητήσει ένα πεντακοσάρικο και αυτός µου έδωσε χιλιάρικο. Το είχα πάρει 
χωρίς να το κοιτάξω και µόνο όταν πια ήµουνα στην Κρήτη, διαπίστῶσα ότι µου είχε δώσει 
τα διπλάσια από όσα είχα ζητήσει. Και δεν ήταν αυτή και η µόνη φορά που του ζήτησα λεφτά. 
Του ξαναζήτησα µετά από κάποια χρόνια και πάλι µου έδωσε. Ἠταν Ωραίος άνθρωπος κι 
όμως είχε ταλαιπωρηθεί κι αυτός αρκετά στην ζωή του. 

Στην Κρήτη πήγαμε µε καράβι απὀ τον Πειραιά που έκανε την διαδρομή Πειραιάς-Ρέθυμνο. 
Είχε τόσο πολύ κόσµο που δεν μπορούσαμε, όχι να καθίσουµε αλλά ούτε να σταθούμε σε 
άλλο µέρος, εκτός από το κατάστρωμα. Και ήταν νύχτα που ταξιδεύαµε και έκανε κρύο. Εγώ 
είχα πάρει µαζί µου ένα σλίπινγκ-μπαγκ, όµως ήταν πολύ λεπτό και δεν σε άφηνε να 
χαλαρώσεις πάνω στο σίδερο του καταστρώματος, ὀπου άλλωστε είχε πολύ θόρυβο από τις 
μηχανές του πλοίου. Για να αποφύγω το κρύο, είχα µπει σε µία βάρκα αλλά κι εκεί έκανε 
κρύο και δεν είχα για να σκεπαστώ κάτι άλλο εκτός απὀ µια πετσέτα προσώπου. Δεν θυμάμαι 
αν ήταν τότε ή σε άλλο ταξίδι στην Κρήτη, όταν αναγκασμένος να βγάλω την νύχτα στο 
κατάστρωμα. είχα µπει σε ένα κουτί από αυτά που φυλάνε τα σωσίβια. Και απὀ αυτό 
αναγκάστηκα τότε να βγω, γιατί ένας απὀ το προσωπικό του πλοίου άνοιγε τα καπάκια των 
κουτιών και έβγαζε τον κόσµο που είχε βρει εκεί µέσα καταφύγιο. Είχα βγει, πριν πλησιάσει 
το δικό µου κουτί. Τέλος πάντων, ήταν ένα βασανιστικό ταξίδι και γι αυτό το θυμάμαι ακόµα. 
Άξιζε όµως τον κόπο γιατί εκεί που έφτασα, µετά από την αποβίβασή µου στο Ρέθυμνο και 
ένα ταξίδι µε λεωφορείο σε στενό δρόµο πάνω απὀ απόκρημνες πλαγιές, που σε έκανε να 
φοβάσαι μήπως πέσεις στο γκρεμό, ήταν ένας άλλος κόσμος! Το χωριό, η Πατσός, όπου 
κατέληξα, ήταν στο τέρµα της διαδρομής του λεωφορείου σε κάποιο υψόμετρο. Δεν είχε 
τίποτα άλλο απὀ µερικά καφενεία στην πλατεία και ένα µπακάλικο. Όλο το χωριό είχε µόνο 
τρία αυτοκίνητα και όλοι στο χωριό γνωριζόντουσαν μεταξύ τους, Ακόμα και η γλώσσα που 
µιλάγανε, ήταν αρκετά διαφορετική απὀ τα Ελληνικά που είχα ακούσει µέχρι τότε. Ελληνικά 
ήταν αλλά µε αρκετές δικές της λέξεις και µια προφορά που όταν την χρησιμοποιούσαν 
μιλώντας μεταξύ τοὺς άτοµα μεγάλης ηλικίας, δεν καταλάβαινα τι έλεγαν. Οµολογώ ότι µου 
άρεσαν τότε τα Κρητικά, δηλ. το ιδίωμα που µιλάγανε οι κάτοικοι της Κρήτης, ιδιαίτερα στα 
χωριά. Δεν είχα ακόµη ιδέα για την κακή πλευρά της Κρήτης, την πλευρά που καυτηρίαζαν 
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µε χιουμοριστικό τρόπο στις ελληνικές ταινίες του κλασσικού ελληνικού κινηματογράφου 
των δεκαετιών του 50 καιτου ᾿60. Ακόμα καιτο σπίτιτου φίλου µου, στο χωριό, όπου έµενε 
η µάνα του µε την αδελφή του, ένα κορίτσι της πέµπτης ή έκτης δημοτικού, µου είχε κάνει 
εντύπωση. Ἠταν ένα µεγάλο δωμάτιο µε τζάκι και ένα μικρότερο δίπλα του, σαν αποθήκη, 
που είχε χτιστεί πολύ πρόσφατα και ήταν ακόµη µε τα τούβλα. Αλλά το κυριότερο ήταν ότι 
το σπίτι δεν διέθετε ούτε κουζίνα ούτε τουαλέτα! Με συνέπεια, τις δεκαπέντε, περίπου, µέρες 
που έμεινα εκεί, να µην κάνω μπάνιο και να πηγαίνω έξω απὀ το χωριό για τις ανάγκες µου. 
Ο κακοµοίρης ο φίλος µου, αντιλαμβανόμενος ίσως ότι κάτι έπρεπε να γίνει, είχε φέρει µαζί 
του από το Ρέθυμνο µια λεκάνη τουαλέτας και όσο μείναμε εκεί έκανε εργασίες για να φτιάξει 
µόνος του τουαλέτα και βόθρο. 

Όμως ήµουνα νέος τότε και όλα αυτά τα θεωρούσα λεπτομέρειες. Με τον φίλο µου όλη την 
ηµέρα γυρνάγαµε τις ανηφόρες γύρω απὀ το χωριό για διάφορες δουλειές. Την µια για να 
µαζέψουµε ξύλα για το τζάκι που τα κουβαλούσαμµε µε έναν γάιδαρο, τον Πελέ, την άλλη για 
να πάµε δυο κατσίκες για βοσκή, την τρίτη για να οργώσει ο φίλος µου κανένα χωράφι του 
µε ένα σκαπτικὀ μηχάνημα, στο οποίο εἴχε προσαρμόσει και µια καρότσα Και μερικές φορές 
το χρησιμοποιούσε και σαν μεταφορικό µέσο κλπ. Θα µου μείνει αξέχαστος ο τρόπος που 
εξασφάλισε αρνί για σφάξιµο για το Πάσχα. Είχε ανέβει σε ένα βουνό, όπου έβοσκε κάποιο 
κοπάδι φιλικού ή συγγενικού του προσώπου, και µε σφυρίγµατα και θορύβους κατάφερε να 
μαζέψει σε ένα σηµείο το κοπάδι και να αρπάξει το αρνί που θα πήγαινε για σφάξιµο. Όταν 
στρίμῶξε το κοπάδι, τον είχα χάσει απὀ το οπτικό µου πεδίο και, µετά από αρκετό χρονικό 
διάστηµα, τον εἶδα να κατεβαίνει την βουνοπλαγιά µε το αρνί στον ώμο του. Αυτό το αρνί 
σφάχτηκε στο σπίτι. Κατόπιν γδάρθηκε µε άνοιγμα τρύπας στην προβιά του και φύσημα που 
έκανε την προβιά να φουσκώσει σαν μπαλόνι προτού αφαιρεθεί απὀ το σώμα του ζώου. Δεν 
είχα ξαναδεί τέτοια πράγματα. Και ούτε τους έδινα τόση σημασία, όση δίνω τώρα. 
Περισσότερη σημασία είχα δώσει στην εκδροµή που είχαµε κάνει µέχρι την κορυφή του 
γειτονικού προς το χωριό βουνού, που µας πήρε ώρες ανάβασης, και όταν φθάσαµε τελείῶσε 
και το νερό που είχαµε μαζί µας. Μετά, κατά την κατάβαση, ἌΨάχναμε να βρούμε πηγές, 
δηλαδή νερό που ανάβλυζε απὀ την γη, για να ξεδιψάσουµε. Ευτυχώς ο φίλος µου ήξερε τα 
σηµεία που υπήρχαν πηγές κι έτσι ξεδιψάγαµε σκύβοντας στο χώμα και ρουφώντας το νερό 
από την λιμνούλα που δημιουργούσε η πηγή, αφού απομακρύναμε προηγούμενα τα έντομα. 
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Ιππεύοντας τον γάιδαρο Πελέ. 


Πάσχα στο «Εατ ΥΨεςθ της Ελλάδας: Στο απομακρυσμένο χωριό της Κρήτης µε ένα 
µόνο μαγαζί και τρία καφενεία 


Και ακόµη περισσότερη σημασία είχα δώσει στα έθιµα που προηγούνταν της Ανάστασης και 
στα γλέντια που την ακολουθούσαν. Στο χωριό, για το Πάσχα, είχαν έλθει και οἱ άλλοι δύο 
αδελφοίτου φίλου µου, ο μεγαλύτερος του καιο μικρότερος, όπως και ο πατέρας του που στο 
σπίτι ερχόταν µόνο για ύπνο. Ο πατέρας του τότε έκανε τον βοσκό έξω από το Ηράκλειο. Εγώ 
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µε τον φίλο µου κάναµε παρέα µε τον μικρότερο αδελφό του και µε τους άλλους νέους του 
χωριού. Τότε ήπια για πρώτη φορά ρακί (ή ρακή), το τυπικό κρητικό ποτό, και χόρεψα τον 
κρητικό χορό πεντοζάλη, που είναι αργόσυρτος, χορεύεται απὀ µεγάλες παρέες κι έτσι δεν 
χρειάζεται να ξέρεις τίποτα παραπάνω, για να τον χορέψεις, παρά να σέρνεις τα πόδια σου 
ὀπωῶς οιάλλοι. Μετον φίλο µου τότε είχαµε επισκεφτεί διάφορα σπίτια του χωριού και παντού 
κάτι µας κερνούσαν, μαζί µε ρακί πάντα. Την Μεγάλη Παρασκευή εἶχα παρακολουθήσει 
«κάψιμο του Ιούδα» και είχα ακούσει τα γαϊδούρια του χωριού να γκαρίζουν, όταν στους 
δρόµους του χωριού περιφερόταν ο Επιτάφιος και ψέλνανε οι παπάδες. Την επόμενη µέρα. 
λίγη ώρα πριν από την Ανάσταση, µια παρέα από νέους και πιτσιρικάδες, είχαμε γυρίσει όλο 
το χωρίο κοπανώντας ένα σήµαντρο και µετά την Ανάσταση είχαμε καταλήξει σε ένα 
καφενείο, όπου, µε συνοδεία μουσικής από κάποιον λυράρη, είχαμε χορέψει µέχρι αργά, πολύ 
αργά την νύχτα. Δεν θυµάµαι αν ήταν τότε, η κάποιο άλλο Πάσχα που επισκέφθηκα αυτό το 
χωριό (γιατί το επισκέφθηκα καιτο επόμενο Πάσχα). που µετον φίλο µου καιτον αδελφό του 
είχαµε πάει µέσα στην νύχτα µε τα πόδια στο γειτονικό χωριό και είχαµε βρει την εκεί παρέα 
των νέων και είχαµε πιει πολύ, προτού γυρίσουμε µε τα πόδια στο χωριό µας. Αυτός ο 
οµαδικός τρόπος διασκέδασης που περιλάμβανε, λίγο-πολύ, όλους τους νέους του χωριού και 
κάποιες νέες ποὺ συμμετείχαν τουλάχιστον στους παραδοσιακούς χορούς, ήταν για µένα 
µέχριτότε άγνωστος. Μου άρεσε όµως, γιατί µε το να καταλαμβάνει η παρέα µαςτην πλατεία 
του χωριού, όπου χορεύαµε καμιά εικοσαριά άτοµα µαζί, αισθανόµουν λες και το χωριό ήταν 
σπίτι µου. Και ευτυχώς ακόµα δεν είχαν πλουτίσειτόσο οι Κρητικοί, ώστε να έχουν αγοράσει 
όπλα και να πυροβολάνε για να κάνουν την φιγούρα τους. Κανένας, εκείνη την εποχή στο 
χωρίο, δεν επιδείκνυε όπλα ή πυροβολούσε. Κι ας µην είχε αστυνομικό τµήµα το χωριό ούτε 
άλλο εκπρόσωπο του κράτους εκτός από τον δασοφύλακα και τον παπά. Και ο γιος του παπά, 
που φαινόταν πολύ καλό παιδί, ήταν στην παρέα µας. Και µια άλλη λεπτομέρεια που πρέπει 
να αναφέρω, γιατί δείχνει την απόσταση που χώριζε εκείνον τον τρόπο ζωής απὀ τον τρόπο 
ζωής στην Αθήνα που ήξερα, ήταν ότι ο κόσμος δεν χάλαγε λεφτά παρά µόνο για απαραίτητα 
πράγματα, όπως η ζάχαρη και ο καφές από τον µπακάλη. Η ρακή µε τον μεζέ, ένα πιατάκι 
στραγάλια, κόστιζε µόνο µιάµιση δραχμή. Κι εγώ είχα κατέβει µε χιλιάρικο. Δεν µου δόθηκε 
η ευκαιρία να το ξοδέψῶ στο χωριό. Είχα χαλάσει λεφτά µόνο για τα εισιτήρια. 

Αν και αργότερα που έµαθα για την άλλη, την κακή όψη της Κρήτης, έχασα το ενδιαφέρον 
μου για οτιδήποτε κρητικό, εκείνη την εποχή µε ενδιέφερε να γνωρίσω την Κρήτη. Και σε 
εκείνο το χωριό µου είχε δοθεί αυτή η ευκαιρία, γιατί ήταν φτωχό χωριό και ὡς εκ τούτου 
διατηρούσε κάποιες παραδόσεις, όπως το παραδοσιακό ντύσιμο τῶν αντρών µε την βράκα 
και το μαντήλι, πραγματικά και όχι προσποιητά. Ο παππούς του φίλου μου φορούσε βράκα 
και κρητικό μαντήλι. Έμενε σε σπίτι που είχε στέγη απὀ πατικωμένο χώμα, το πάτωµα του 
σπιτιού ήταν από πατικὠμένο χώμα, δεν είχε τρεχούμενο νερό µέσα στο σπίτι και το 
υπνοδωμάτιο ήταν σε ένα χαμηλό πατάρι, όπου ανέβαινες µέσα από το σπίτι µε ξύλινη σκάλα, 
που κατέληγε σε καταπακτή. Ο παππούς συνήθως κοιμόταν στα πεζούλια που περιτριγύριζαν 
το δωμάτιο από κάτω, το οποίο χρησίμευε για όλες τις δουλειές. Και αυτό είχε τζάκι όπου 
γινόταν το μαγείρεμα, όπως και στο σπίτι του φίλου µου που µε φιλοξενούσε. Δίπλα στο σπιτι 
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υπήρχε σταύλος, όπου έµεναν ο γάϊδαρος, ο Πελέ, καιοι δύο κατσίκες. Θυμάμαι µε νοσταλγία 
τον παππού του φίλου µου που ήταν φοβερά ήρεμος άνθρωπος και πολύ χαμηλών τόνων και 
πάντα προσπαθούσε να «βγάλει γέλιο» απὀ την παρέα, όπως λένε. Ο παππούς είχε έλθει µόνο 
µια φορά στην ζωή του στην Ελλάδα (έτσι έλεγε, µια που δεν θεωρούσε την Κρήτη Ελλάδα), 
και ήταν τότε που είχε πάει στρατιώτης κατά τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο. Η ζωή του, τότε, 
ήταν να φεύγει κάθε προί µε τις κατσίκες και τον γάιδαρο και να τις πηγαίνει για βοσκή. 
Τηλεόραση δεν είχαν. Και το πιο συνηθισμένο φαῖ του ζεύγους ήταν «λάχανα» (χόρτα) που 
μάζευε η γιαγιά, και τυρί μυζήθρα σκληρή, τόσο σκληρή που έπρεπε να έχεις γερά δόντια για 
να την µασήσεις. Και το τυρί ήταν δικό τους απὀ το γάλα τῶν κατσικών όπως καιτο λάδι που 
βάζανε στα χόρτα. Ο παππούς κάπνιζε και κανένα τσιγάρο. Η γιαγιά όχι, εννοείται, και 
παρόλο που είχε καμπουριάσει από τα χρόνια, ανεβοκατέβαινε τις ανηφόρες του χωριού µε 
το μπαστούνι της. Τρώγοντας και υγιεινά η γιαγιά έζησε πάνω απὀ ογδόντα χρόνια. Δεν 
άκουγε σχεδόν καθόλου κι γι αυτό δεν έμαθε ποτέτο όνομά µου. Ποτέ δεν την είδα να χορεύει. 
Είχα δει όμως το επόµενο Πάσχα απὀ το Πάσχα που πρωτοπήγα, τον παππού, ο οποίος ήξερε 
να χορεύει τον συρτό µε πολύ αργό αλλά σωστό τρόπο. 


Με τον Σάββα, την µάνα του καιτον μικρότερο αδελφό του στο κάστρο του Ρεθύμνου. Με τον 
αδελφό του Σάββα θα γύρναγα την επόµενη χρονιά όλη την Κρήτη. 


Το τέλος µιας φοιτητικής κομμουνιστικής «σταδιοδρομίας» - Η αναζήτηση τῶν 
«μυθικών» αναρχικών 


Μετά απὀ το πρώτο µου ταξίδι στην Κρήτη ήταν φυσικό να κάνω πολύ περισσότερη παρέα 
µε τον Σάββα, απὀ ότι προηγούμενα, και επίσης µε τον αδελφό του τον μικρό. Αλλά, πριν 


168 


συνεχίσω για την ζωή µου µε τον Σάββα, ας ξαναγυρίσω στις πολιτικές µου, ας πούμε, 
δραστηριότητες. Με είχε. λοιπόν, κουράσει αυτή η θέση µου στην συλλογικότητα που έβγαζε 
την «Εργατική Πάλη», δηλ. να παραμένωῶ «δόκιµο µέλος του Κ.Δ.Κ.Ε. και να µην παίρνω 
µέρος στην λήψη των αποφάσεων, ακόµα και όταν αυτές µε αφορούσαν άµεσα, όπως η 
συµµετοχή στις φοιτητικές εκλογές της Παντείου, όπου συμμετείχα χωρίς να το θέλω, 
υπακούοντας στον λεγόμενο «δηµοκρατικὀ συγκεντρωτισμό» που χαρακτήριζε την 
λειτουργία όλων των κομμουνιστικών κομµάτώων. Γι αυτό και µια Ωραία ηµέρα, µετά την 
έκδοση από την συλλογικότητα µιας ανακοίνῶώσης για τα φοιτητικά, που βγήκε χωρίς να µε 
ρωτήσουν και ούτε καν να µου πούνε τίποτα, πήγα στα γραφεία της «Εργατικής Πάλης» και 
διαμαρτυρήθηκα στον Φελέκη. Ο Φελέκης µε αντιμετώπισε µετον τρόπο που αντιμετωπίζουν 
πάντα τους διαφωνούντες οι κομμουνιστικές οργανώσεις που δεν βρίσκονται στην εξουσία. 
Συγκεκριµένα: Αν θέλεις κάτσε, αν δεν θέλεις φύγε. Όταν εγώ επικαλέστηκα την µέχρι τότε 
προσφορά µου στην συλλογικότητα και την διάθεσή μου να δώσω περισσότερα, βρήκα 
απέναντί µου την Μάνια, η οποία, στις ενστάσεις µου, ούτε λίγο ούτε πολύ, απάντησε ότι η 
«Εργατική Πάλη» δεν είναι φιλανθρωπικό ίδρυμα, όπου µπορεί κάποιος να καταφύγει για να 
λύσει τα προσωπικά του προβλήματα. Εννοείται, µετά απὀ τέτοια αντιμετώπιση, αποφάσισα 
να κόψω τις σχέσεις μου µε την «Εργατική Πάλη» και να αναζητήσω πολιτική έκφραση 
αλλού. Ηδη, κάτι είχα ακούσει για την ύπαρξη αναρχικών και ιδιαίτερα για κάποιον 
Κωνσταντινίδη, ο οποίος µε τους δικούς του μπλεκόταν σε φασαρίες και τον κοπανούσαν οι 
µπάτσοι. Θυμάμαι τον Φελέκη να λέει αστειευόµενος στον γαμπρό του τον Αμπάβη, ότι τον 
Κωνσταντινίδη «τον έτρῶγε η πλάτη του για ξύλο». Παρ) όλα αυτά, άργησα αρκετά να 
αποκτήσω επαφές µε αυτόν τον χώρο. Ίσως η πρώτη µου επαφή να υπήρξε η επίσκεψή μου 
στο βιβλιοπωλείο «Οοίαρις Ρτεςς» που είχε ανοίξει στην Κωλέττη ο Τέος Ρόμβος. Μου είχαν 
εκεί κάνει εντύπωση δυο πράγματα: Πρώτον ότι κάποια εφημερίδα έλεγε στην πρώτη σελίδα 
ότι αν κάποιος δεν είχε λεφτά να την πληρώσει, μπορούσε να την κλέψει, και δεύτερον ότι 
µέσα στο βιβλιοπωλείο έβλεπες ανθρώπους µε πολύ µακριά μαύρα μαλλιά και μούσια. Ένας 
από αυτούς, ἰσῶς ο πιο ψηλός, ήταν ο Ρόμβος. Εγώ τον γνώρισα αργότερα, τότε είχα μιλήσει 
λίγο, µόνο, µαζί του και είχε µάθει την φάτσα µου, κάτι που µου χρησίµεψε µετά απὀ λίγο 
καιρό. Συγκεκριµένα, µου χρησίµεψε κατά την διάρκεια εκτεταμένων επεισοδίων στο κέντρο 
της Αθήνας αλλά δεν θυμάμαι αν ήταν τα επεισόδια της 231: Ιούλη 1975 ήτης 251:Μάη 1976. 
Τότε είχα βρεθεί ανάµεσα σε δύο διµοιρίες Μ.Α.Τ. (Μονάδες Αποκατάστασης Τάξης), απὀ 
τις οποίες η µία ανέβαινε την Κωλέττη και η άλλη την κατέβαινε. Εγώ δεν είχα που να πάω 
και χτύπησα την πόρτα του βιβλιοπωλείου επειδή είχα δει ότι υπήρχε άνθρωπος µέσα. Μου 
άνοιξε ο Ρόμβος και χωρίς αντίρρηση µου πρόσφερε καταφύγιο, οδηγώντας µε στο βάθος του 
βιβλιοπωλείου για να µην φαίΐνομαι απ᾿ έξω και µε δουν οι µπάτσοι. Λίγο καιρό αργότερα 
γνώρισα έναν συμφοιτητή µου. τον Βασίλη Παναγιωτακόπουλο, ο οποίος µου είχε πει ότι είχε 
κάποια συνεργασία µε τον Ρόμβο και το Οσίαρις Ρτεςς. Αυτός ήταν στο ίδιο έτος µε εμένα 
αλλά είχε πάντα φοβερή άνεση που, υποθέτω, την όφειλε στην καλή του οικονομική 
κατάσταση. Θυμάμαι ότι σε κάποια φάση είχε ανοίξει κι αυτός βιβλιοπωλείο αλλά δεν 
θυμάμαι αν ήταν την δεκαετία του ᾿70 ἦ του ᾿80. Αργότερα έµαθα ότι είχε γνωρίσει και 
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προσωπικά τον Βασίλη Τσιρώνη, για τον οποίο θα μιλήσω παρακάτω, και ότι στον αναρχικό 
χώρο κυκλοφορούσε σαν «Βασίλας». 


μι με. η 


Το βιβλιοπωλείο Οείαρις Ρ{6ς5ς στην Κωλέττη, το 1975, µετά απὀ µια φασιστική επίθεση. Ο 
άνθρωπος µετα µακριά μαλλιά και το μούσι είναι ο Τέος Ῥόμβος. 


Με την Σχολή μου στο πρώτο έτος, απὀ πλευράς µαθηµάτων, τα πήγα πολύ καλά. Δηλαδή 
πήρα πάλι υποτροφία 12.000 δραχμές, όπως έγραψα και προηγούμενα. Τώρα που το 
σκέπτομαι εφόσον, εκείνη την εποχή, έµενα µε την οικογένειά µου και δεν πλήρωνα 
λογαριασμούς, δεν μπορώ να καταλάβω πώς τα χάλασα αυτά τα λεφτά. Γιατί, για εκείνη την 
εποχή, ήταν λεφτά. Ο κατώτερος μισθός του υπάλληλου ήταν τότε γύρω στις 6.000 δραχμές. 
Και σαν να µην είχα λεφτά, εκείνο το καλοκαίρι πήγα πάλι και δούλεψα στον πατέρα µου. 
Αλλά αυτή η δουλειά που έκανα στον πατέρα µου είχε και τα τυχερά της. Γνωρίστηκα µε τον 
εργάτη του πατέρα µου, ο οποίος στις αρχές της δεκαετίας του 1960 οδηγούσε το φορτηγό, 
το Βεά{οτά: Τον Μιχάλη. Αν και ο πατέρας µου δεν το δούλευε, πλέον, συστηματικά το 
εργοστάσιο, τον έπαιρνε τον Μιχάλη για κανένα μεροκάματο. Ο Μιχάλης τότε έκανε άλλη 
δουλειά: Είχε νοικιάσει μαζί µε τον αδελφό του και τον πατέρα του ένα µποστάνι στο 
Χαλάνδρι και καλλιεργούσε εκεί διάφορα λαχανικά, τα οποία πουλούσε σε εστιατόρια. Ο 
πατέρας του και ο αδελφός του µαζί µε την γυναίκα του, μάλιστα, µένανε σε ένα μικρό σπίτι 
που υπήρχε µέσα στο µποστάνι. Εγώ, αφού γνωρίστηκα µε τον Μιχάλη, έγινα φίλος του και 
προσφέρθηκα να δουλεύω τα απογεύματα, µετά την δουλειά στο εργοστάσιο, στο µποστάνι. 
Έτσι, υπήρξε µια εποχή που έκανα και τον κηπουρό, µια απασχόληση που κράτησε κάποιους 
µήνες αλλά, επειδή συνδυάστηκε και µετην γνωριμία μου µε την οικογένεια του Μιχάλη, µου 
άφησε ανεξίτηλες αναμνήσεις µιας εποχής που την θυμάμαι µε νοσταλγία. 
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Στο µποστάνι του Μιχάλη. 


Αγροτικές εργασίες σε πλούσιο προάστιο της Αθήνα και αξέχαστες στιγµές µετην 
οικογένεια του κηπουρού 


Ἡ νοσταλγία οφείλεται στο ότι εξαιτίας της γνωριμίας µου µε την οικογένεια του Μιχάλη, 
γιατί κάθε µέρα µετά την δουλειά στο µποστάνι ο Μιχάλης µε έπαιρνε στο σπίτι του και µου 
έκανε το τραπέζι, ήμουνα σε θέση να βλέπω ένα κορίτσι τόσο όμορφο, την κόρη του την 
µεγάλη, που στο τέλος το ερωτεύτηκα. Ὑπάρχει τίποτα καλύτερο απὀ το να μπορείς να 
βλέπεις κάθε µέρα έναν άνθρωπο που έχεις ερωτευτεί; Αλλά και µε τον Μιχάλη πέρναγα 
καλά. Με το φαῖ πίναµε και κανένα κρασάκι και σε κάποιες φάσεις τραγουδάγαµε κιόλας. Ο 
Μιχάλης ήταν καλός άνθρωπος. Όλη του την ζωή, µέχρι να τον γνωρίσω εγώ, δούλευε σαν 
χειρώνακτας εργάτης για να συντηρήσει την οικογένειά του. Δούλευε και η γυναίκα του, 
κάνοντας χειρονακτικές εργασίες σε σπίτια, γιατί είχαν τρία παιδιά να μεγαλώσουν. Η 
οικογένειά του δεν ήταν διαλυμένη, όπως παρουσιάζει τις οικογένειες των εργατών το 
«Κομμουνιστικό μανιφέστο» που τότε εἶχα διαβάσει πρόσφατα. Από την άλλη µεριά, ο 
Μιχάλης, µε το να είναι καλός άνθρωπος και εργάτης, τροφοδοτούσε, χωρίς να το ξέρει, τον 
εργατισµό µου, σύμφῶνα µε τον οποίο οἱ εργάτες είναι οι καλοί άνθρωποι που θα κάνουν την 
επανάσταση κι έτσι θα σώσουν τον εαυτό τους και την κοινωνία απὀ τα δεινά. Έχοντας την 
οικογένειά του Μιχάλη σαν πρότυπο, θεωρούσα ότι αξίζει να αφιερώσω την ζωή µου στην 
υπηρεσία της εργατικής τάξης. 
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Με τον Μιχάλη στο σπίτιτου µετά την δουλειά. 


Ἐργάτης στον ενοικιαστή του πατέρα µου 


Ἡ δουλειά στον πατέρα μου κράτησε µέχριτις αρχές του χειμώνα. Μετά ο πατέρας μου δεν 
εἴχε δουλειά να µου δώσει και γι αυτό έπιασα δουλειά σε έναν ενοικιαστή του, στον 
Παπούλια, ο οποίος νοίκιαζε ένα µέρος του εργοστασίου. Αυτός, σαν αφεντικό, ήταν πολύ 
καλός, αν κρίνουμε όχι από την στάση του απέναντί µου, που ήμουν παιδίτου εκµισθωτή του, 
αλλά από την στάση του απέναντι στον άλλο εργάτη του που δούλευε σαν κόφτης. Εγώ ήμουν 
βοηθός του κόφτη. Το κακό είναι ότι σαν επιχείρηση, η επιχείρησή του δεν πήγαινε καλά και 
δυσκολευόταν και τα µεροκάματά µας να πληρώνει και το νοίκι. Όταν δούλευα σε αυτόν τον 
ενοικιαστή του πατέρα µου δεν πήγαινα κάθε µέρα στο µποστάνι του Μιχάλη. Άλλωστε είχε 
χειμωνιάσει Και το πότισμα, στο οποίο επιδιδόµουνα όταν πήγαινα στο µποστάνι, το έκανε 
πολλές φορές η βροχή. Εγώ στην βροχή, µέχρι εκείνη την εποχή. δεν είχα δώσει ποτέ 
σημασία. Γιατί, εἶτε έβρεχε είτε δεν έβρεχε. η ζωή μου συνεχιζόταν κανονικά. Όμως µε το 
µποστάνι δεν ήταν έτσι. Όλο το καλοκαίρι εκείνο το είχα περάσει ανοίγοντας και κλείνοντας 
παρτέρια, προκειµένου να ποτίζονται απὀ το νερό των αυλακιών και µετά το νερό να 
διοχετεύεται στα διπλανά παρτέρια. Όλη η δουλειά µου ήταν το πότισμα, εκτός απὀ ελάχιστες 
φορές που καθάρισα παρτέρια απὀ τα ζιζάνια. Δεν χρειάζεται όμως το πότισμα, όταν ποτίζει 
η βροχή. Γι αυτό δεν θα ξεχάσω ποτέ ένα απόγευµα που ο καιρός πήγαινε για βροχή και όσοι 
δουλεύαµε στο µποστάνι είχαμε μαζευτεί κάτω απὀ ένα υπόστεγο, όταν πέσανε οι πρώτες 
ψιχάλες. Παρακαλούσαμε να βρέξει για να γλυτώσουµε ώρες δουλειάς κάτω απὀ τον ήλιο και 
µέσα στα χώματα. Και έβρεξε! Από τότε την βροχή την βλέπω σαν ευλογία, χωρίς αυτό να 
σηµαίνει ότι δεν µε αγανακτεί, όταν εξαιτίας της αναβάλλεται µια υπαίθρια εκδήλωση ή έχω 
απλωμένα ρούχα. Μερικές φορές, μάλιστα, σκέπτομαι ότι για να βρέξει πρέπει να απλώσω 
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ρούχα, επειδή µου τυχαίνει συχνά ο καιρός να είναι καλός, να βάζω πλυντήριο και όταν 
τελειώνει και απλώνω τα ρούχα, ο καιρός χαλάει και πιάνει η βροχή. 

Στον ενοικιαστή του πατέρα µου πήγαινα µέχρι τα µέσα του χειμώνα. Αυτή η κατάσταση 
είχε ενοχλήσει τον πατέρα µου που µε έβλεπε να δουλεύω σαν εργάτης χειρώνακτας µέσα στο 
κρύο, την στιγµή που αυτός, όλη του την ζωή, έφτιαχνε περιουσία που ήξερε ότιθα έµενε στα 
παιδιά του. Τότε τον είχα ακούσει να λέει στον Παπούλια, ότιτο εργοστάσιο το προόριζε για 
μένα, επειδή για τον άλλο του γιο δεν ανησυχούσε για το πώς θα τα έβγαζε πέρα, αφού θα 
γινόταν γιατρός. Η τύχη τα έφερε έτσι, ώστε εγώ σε αυτό το εργοστάσιο οφείλω την επιβίωσή 
µου. Τελικά, δεν συνέχισα να δουλεύω µέχρι το τέλος του χειμώνα, γιατί ο Παπούλιας δεν 
είχε δουλειά. Στο µποστάνι, επίσης, δεν πήγαινα, λόγω χειμώνα. Μόνο κάπου-κάπου στο σπίτι 
του Μιχάλη, για να πιῶ κανένα κρασί και να θαυμάσω την ομορφιά της κόρηςτου. Μετά δηλ. 
απὀ µια τόσο έντονη περίοδο της ζωής µου, βρέθηκα να κάθομαι και να µην ξέρω τινα κάνω 
για να χαλαρώσω την επίµονη διάθεσή μου για έντονη ζωή. Είχα µια φοβερή νευρικότητα και 
δεν είχα όρεξη για τίποτα. Πήγαινα στην Σχολή και ανυπομονούσα να αρχίσει το µάθηµα. 
Όταν άρχιζε, ανυπομονούσα να τελειώσει. Συνέχεια κοίταζα το ρολόι µου. Αυτή ήταν η 
κατάστασή µου όλη µέρα, κάθε µέρα. Μόνο όταν κοιµόμουν ηρεμούσα, όµως όταν ξύπναγα 
µε έπιανε απελπισία γιατί δεν είχα όρεξη να κάνω τίποτα, αλλά δεν μπορούσα και να μένω 
όλη την ηµέρα στο κρεβάτι. Είχα νευρικότητα. Μέχρι που αυτή η κατάσταση µου κόστισε 
κάποια κρίση, όπως θα δούµε παρακάτῳ. 


Μία περίεργη κρίση και ένας ίλιγγος που κράτησε βδομάδες - Η γνωριμία µου µετην 
Αντιψυχιατρική 


Κάποιο βράδυ, λοιπόν, που γύρισα απὀ την μπουάτ «Κύτταρο», όπου είχα πάει µε τον μικρό 
αδελφό του Σάββα για να δω τον Γιάννη Μαρκόπουλο σε πρόγραµµα του, στο οποίο κιο 
ίδιος συμμετείχε, ὀπως κι ο άγνώστος τότε Σιδηρόπουλος, όταν έφτασα στο σπίτι μου άρχισα 
να ακούω έναν διαρκή χο, τον οποίο δεν άκουγε κανείς άλλος. Την επόμενη µέρα δεν 
μπορούσα να σηκωθώ από το κρεβάτι γιατί ζαλιζόμουν. Τότε είχα, όπως έχω ξαναπεί, δικό 
μου δωμάτιο και δεν µε έβλεπε συχνά η οικογένειά µου. Η µάνα µου, άλλωστε, δεν έδωσε 
σημασία στοὺς ήχο που άκουγα και εφόσον δεν είχα και πυρετό, θεώρησε ότι αργά ή γρήγορα 
ο {λιγγος θα µου πέρναγε. Μου είχε προτείνει σε κάποια φάση, εφόσον θεωρούσα ότι είχα 
Ψυχικό πρόβλημα, να πηγαίναµε µαζί στον δικό της ψυχίατρο που κατά καιρούς της έγραφε 
ηρεµιστικά. Εγώ δεν ήθελα και η κατάσταση τραβούσε σε μάκρος. Μέχριπου µετά απὀ καμιά 
βδομάδα πήγαμε στον ψυχίατρο κι αυτός κάτι, νομίζω, µου έγραψε. Πρέπει να το πήρα αλλά 
ο {λιγγος συνεχιζόταν. Μέχρι που αποφασίσαµε να πάµε στον οικογενειακό µας παιδίατρο, 
τον κύριο Τούντα, μολονότι ήμουν σχεδόν 20 χρονών. Ο Τούντας, άνετος, µου έδωσε κάτι 
χάπια και είπε ότι κακώς εἴχαμε πάει στον ψυχίατρο, γιατί αν είχαµε πάει από την αρχή σε 
αυτόν, είχε την λύση και για τα ψυχικά µου προβλήματα. Εν τω μεταξύ είχα σταματήσει να 
ακούω τον ήχο. Οπότε, όταν πήρα τα χάπια του Τούντα και μου σταμάτησε ο {λιγγος 
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σηκώθηκα και από το κρεβάτι και ξανάρχισα να πηγαίνω στην Πάντειο. Με πείραζε ακόµη 
όχιη νευρικότητά µου που δεν ήταν πια τόσο έντονη, αλλά η έλλειψη ενδιαφέροντος για την 
ζωή. Μέχριπου εκείνεςτις μέρες πήρα και διάβασα ένα βιβλίο του ψυχίατρου Ρόναλντ Λαιγκ 
που τον ήξερα από προηγούμενα διαβάσµατά µου. Το βιβλίο ήταν «Ο διχασµένος εαυτός» 
και είχε σαν θέµα την σχιζοφρένεια. Σε αυτό το βιβλίο είδα ότι ο λόγος που νοιώθουµε ξένοι 
προς την ζωή µας, µε συνέπεια αυτή να µην έχει ενδιαφέρον για µας, είναι ότι οι άλλοι δεν 
επιβεβαιώνουν την ὑπαρξή µας. Όταν οι άλλοι συμπεριφέρονται σαν να µην υπάρχρουµε, τότε 
κιεµείς αισθανόμαστε να µην υπάρχουµε για κανέναν και να είµαστε ξένοι προςτην ζωή µας. 
Σαν παράδειγµα, ο Λαιγκ ανέφερε την περίπτῶση της «Τζελσομίνας» απὀ την ταινία «1 
ςίταάα» του Φελίνι. Η Τζελσομίνα αισθανόταν ανύπαρκτη μέχρι που γνώρισε έναν ακροβάτη 
που επιβεβαίωσε την ὑπαρξή της. Όταν αυτός σκοτώθηκε απὀ το αφεντικό της Τζελσομίνας, 
η Τζελσομίνα τρελάθηκε. Ο Λαιγκ αναφέρει ότι µια ασθενής του µε στοιχεία σχιζοειδούς 
προσωπικότητας συνήρθε όταν είδε αυτήν την ταινία. Εγώ συνήρθα από τα ὑπαρξιακά µου 
προβλήματα διαβάζοντας το βιβλίο του Λαιγκ. Θυμάμαι ότι περπατούσα στους δρόμους έξω 
απὀ την Πάντειο και σκεφτόμουν ότι το να είµαι ζωντανός και να περπατάω είναι καλύτερο 
απὀ το να µην υπάρχω καθόλου. 


Μια αποτυχημένη απόπειρα να γίνω «άντρας» - Τα Κρητικά κέντρα διασκέδασης 


Τώρα που έχω γεράσει και είµαι αναμφίβολα πιο σοφός, καταλαβαίνω ότι το πρόβλημά µου 
εκείνη την εποχή ήταν ότι δεν είχα ερωτικές σχέσεις. Χωρίς αυτό να σηµαίνει ότι δεν είχα 
κάνει προσπάθειες αυτό το πρόβλημα να το ξεπεράσω. Μέχρι που άκουσα κι έναν πρώην 
συµµαθητή µου (αυτόν µε το στρήκιγκ και την ερώτηση για το μπουρδέλο στον περιπτερά 
του Αγρινίου), ο οποίος µου είχε πει να πάω σε εκδιδόµενη («πουτάνα» κατά την ορολογία 
του). Επειδή µε είχε ταπεινώσει, όταν διαπίστῶσε ότι µέχρι τότε δεν εἶχα κάνει έρωτα, τον 
πήρα στα σοβαρά και είχα πάει. Είχα βρει µια ταλαίπῶρη εκδιδόµενη, η οποία έκανε πιάτσα 
στην Σοφοκλέους και η οποία θα ήταν τουλάχιστον 20 χρόνια μεγαλύτερή µου και πολύ 
σπασμένη. Στο ξενοδοχείο που µε έστειλε προπλήρωσα (νομίζω ένα κατοστάρικο) και ήρθε 
µετά κι αυτή και περίµενε να κάνω µαζί της έρωτα εντός πενταλέπτου, όπως κάνουν οι 
πορνοπελάτες. Όταν είδε ότι κάτι τέτοιο δεν έπαιζε µε τίποτα, µε ρώτησε αν ήταν η πρώτη 
µου φορά. Και όταν της είπα ναι, αυτή µου είπε ότι αυτήν την δουλειά την έκανε απὀ 10 
χρονών και ότι, αν ήθελα να τα καταφέρω άλλη φορά, θα έπρεπε να πηγαίνω να βλέπω 
«τσόντεο» (πορνογραφικές ταινίες) στους κινηματογράφους. Επίσης, όταν επιχειρώ να κάνω 
έρωτα, να βλέπω την γυναίκα σαν ένα τίποτα, σαν ένα αντικείµενο. Ευτυχώς δεν ακολούθησα 
ποτέτις συμβουλές της. Και ούτε ξανάκανα τέτοια βλακεία να πάω σε εκδιδόµενη. Μάλιστα. 
εδώ και πάρα πολλά χρόνια, είµαι υπέρ της απαγόρευσης της πληρωμής του έρωτα και υπέρ 
της δίώξης τῶν πορνοπελατών. 

Το 1976 παρέα, τις περισσότερες φορές που δεν ήταν και πολλές, έκανα µε τον Σάββα και 
τον αδελφό του τον μικρό. Ο αδελφός του τότε, μολονότι ήταν μικρός, κάπου 16 χρονών, 
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δούλευε σε ένα εργαστήριο κι έβγαζε κάποια λεφτά. Φρόντιζε ό,τιτου περίσσευε να το χαλάει 
στα κρητικά κέντρα. Εγώ επειδή είχα μαζέψει κάποια λεφτά από την δουλειά µου στα 
μάρμαρα, μπορούσα να τον συνοδέψω. Ερχόταν κι ο Σάββας κι έτσι είμαστε παρέα για χορό. 
Γιατί στα κρητικά κέντρα πηγαίναµε για να χορέψουµε κρητικούς χορούς, µια που µετά το 
ταξίδι µου στην Κρήτη είχα αρχίσει να ακούω κρητική μουσική και να μαθαίνω από τον 
Σάββα τους κρητικούς χορούς. Κάποιες φορές ερχόντουσαν κι άλλοι απὀ την οικογένεια του 
Σάββα μαζί µας, όπως ο αδελφός του ο μεγάλος και µια αδελφή του, γύρω στην ηλικία µου. 
Ο αδελφός του Σάββα πρέπει να ήταν ακροδεξιός, γιατί απὀ την µια ο πατέρας του είχε 
πολεμήσει ενάντια στους κομμουνιστές στον Εμφύλιο και του έστελναν στο σπίτι µια 
εφημερίδα για βετεράνους του αντικομουνιστικού αγώνα, και απὀ την άλλη, µια φορά που 
πηγαίναµε σε ένα Κέντρο στα Άσπρα Χώματα, είδε µια ταμπέλα της Κ.Ν.Ε. και την 
αναποδογύρισε. Αυτό µε έκανε να αντιδράσω και να την βάλω στη θέση της. Μια άλλη φορά 
βρεθήκαµε σε ένα υπόγειο κέντρο, τα τρία αδέλφια, η αδελφή κι εγώ, ανάµεσα σε µια παρέα 
από καμιά εικοσαριά άτοµα μεταξύ των οποίων ένας μπάτσος που δούλευε σαν Ασφάλεια 
υψηλών προσώπων. Για κάποια αφορμή, υποτίθεται επειδή απὀ την διπλανή πολυπληθή 
παρέα πειράξανε κάποια κοπέλα της δικής µας στις τουαλέτες, οι μάγκες της δικής µας 
παρέας, μεταξύ τῶν οποίων και ο μεγάλος αδελφός του Σάββα και ο μπάτσος, βγήκαν από 
την ταβέρνα και πλακώθηκαν στο ξύλο µετους µάγκεςτης διπλανής. Όταν ήρθε η αστυνομία, 
πήρε τον δικό µας µπάτσο που δήλωσε πρωταίτιος τῶν επεισοδίων. Μετά από λίγες ώρες τον 
αφήσανε χωρίς να του κάνουνε τίποτα. 


Οι διαδηλώσεις και τα «έκτροπα» της 2315 Ιούλη 1975 και της 251: Μάη 1976: Η 
Αθήνα γεμάτη οδοφράγµατα από οικοδοµικά υλικά! 


Το 1976 δεν είχα πια σχέσεις µε την «Εργατική Πάλη». Είχα αρχίσει και διάβαζα βιβλία της 
«Διεθνούς Βιβλιοθήκης» που ήταν γνωστή σαν αναρχικός εκδοτικός οίκος. Από τα πρώτα 
που διάβασα, πρέπει να ήταν η «Κοινωνία του θεάματος» του Γκι Ντεμπόρ. Δεν θυµάμαιπως 
έµαθα για την ύπαρξη αυτού του βιβλίου. Θυμάμαι όµως όὀτιτότε έκανα και κάποια παρέα µε 
τον Κώστα τον Αμπάβη, τον γαμπρό του Φελέκη που το σπίτι της µάνας του ήταν κοντά στο 
δικό µου, και συζητούσαµε για τα υπέρ καιτα κατά της αναρχίας σε σχέση µετον τροτσκισμό. 
Ο Κώστας ενώ παλιά ήταν αναρχικός, όπως έλεγε, τότε είχε γίνει τροτσκιστής. Εγώ από 
τροτσκιστής είχα γίνει αναρχικός, οπότε είχαμε λόγους να διαφωνούµε και ο καθένας να 
υπερασπίζει τις επιλογές του. Θυμάμαι ότι εγώ διάβαζα βιβλία, όπως η «Κοινωνία του 
θεάματος) για να έχω επιχειρήματα στις συζητήσεις μου µετον Κώστα. Οργανωτικά δεν είχα 
βρει ακόµη άκρη µε τους αναρχικούς, οπότε η πολιτική µου δράση περιοριζόταν στην 
συµµετοχή σε διαδηλώσεις, γιατί ακόµα και στην Πάντειο είχανε εκφυλιστεί σε καθαρά 
συνδικαλιστικές οι συνελεύσεις που παλιότερα είχαν πολιτικό ενδιαφέρον. Μια από αυτέςτις 
διαδηλώσεις ποὺ θα µου μείνει αξέχαστη. ήταν η διαδήλωση της 25 του Μάη. Εγώ δεν είχα 
κατέβει από το Χαλάνδρι στην διαδήλωση που γινόταν για την απόσυρση του νόµου 330/1976 
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που περιόριζε τα εργασιακά δικαιώµατα. Όταν όμως έµαθα ότι γίνονται εκτεταμένα επεισόδια 
κατέβηκα. Θυμόμουν τα επεισόδια στις 23 του Ιούλη της προηγούμενης χρονιάς και ήθελα 
να ξαναζήσω στιγμές εξέγερσης, όπως νόμιζα ότι εἶναι τα επεισόδια. Εκείνη την ηµέρα, στις 
23 του Ιούλη, εἶχαν γίνει εκτεταμένα επεισόδια που κράτησαν µέχρι το βράδυ. Πρέπει να 
υπήρχαν ηµιτελείς οικοδομές στο κέντρο της Αθήνας εκείνη την εποχή. γιατί αλλιώς δεν 
εξηγείται πως οι κεντρικοί δρόμοι κλείνανε απὀ τεράστια οδοφράγµατα φτιαγμένα µε 
οικοδομικά υλικά. Η αστυνομία για την καταστολή τῶν διαδηλώσεων χρησιμοποιούσε ειδικά 
τεθωρακισμένα οχήματα, τις «Αύρες», απὀ τον πυργίσκο τῶν οποίων οι µπάτσοι εκτοξεύανε 
δακρυγόνα, Κκαπνογόνα και, σε σπάνιες περιπτώσεις, ασφυξιογόνα. Όι διαδηλωτές 
αντιμετωπίζανε την αστυνομία µε πέτρες. Βροχή απὀ πέτρες πεταγόταν σε κάθε Αύρα 
προκειµένου να χτυπηθεί ο μπάτσος που, προβάλλοντας απὀ τον πυργίσκο, έριχνε τα 
δακρυγόνα µε εκτοξευτήρα. Εκείνη την ηµέρα (23 Ιούλη) ένας μπάτσος από τον πυργίσκο 
Αύρας, στην συμβολή των οδών Πατησίων και Μάρνης, για να µε τιμωρήσει που πέταγα 
πέτρες µε είχε σημαδέψει µε τον εκτοξευτήρα του. Πρόλαβα και έριξα βουτιά στην άκρη του 
πεζοδροµίου αλλιώς θα την είχα φάει. Στο ίδιο δρόµο, στην Πατησίων, σε κάποια άλλη φάση 
μας είχαν κυκλώσει τα Μ.Α.Τ. και απὀ τις δύο πλευρές και, για να γλυτώσουµε, είχαμε µπει 
σε µια πολυκατοικία. Από πίσω µας είχαν µπει τα Μ.Α.Τ. και ανέβαιναν τους ορόφους από 
τα σκαλοπάτια, γιατί το ασανσέρ ήταν κατειλημµένο απὀ µένα και καναδυό άλλους. 
Ανεβοκατεβαίναµε µε το ασανσέρ για να µην µας πιάσουν, µέχρι που καταφύγαµε σε ένα 
διαμέρισμα του πέμπτου ορόφου, αν θυµάµαι καλά, που µας άνοιξε. Εγώ στα επεισόδια που 
κρατούσαν όλη την ηµέρα, είχα και «άκρη» για να κάνω διάλλειμα. Ἠταν το διαμέρισμα του 
θείου µου του Μέλτου, όπου πάντα ήµουν ευπρόσδεκτος. Γι αυτό στην Αθήνα έµενα µέχρι 
την νύχτα, που τελειώνανε τα επεισόδια. 

Στις 25 Μάη του 1976 είχα βρει καταφύγιο από µια περικύκλωση στα γραφεία της 
«Εργατικής Πάληςο) που ήταν στην Εμμανουήλ, Μπενάκη. Στον ίδιο δρόµο, που ήταν 
Κλεισμένος απὀ σειρά διαδοχικών οδοφραγµάτων, µου είχε τύχει να φέρει κάποιος στο 
οδόφραγµα που ήμουνα, ένα κιβώτιο κρύες κόκα-κόλες. Αλλά δεν υπήρχε ανοιχτήρι, οπότε 
είχα προσφερθεί και τις είχα ανοίξει µε τα δόντια µου. Και παραλίγο εγώ να µην πιω αλλά, 
ευτυχώς, αυτός που του είχα δώσει την τελευταία, µου έδωσε να πιῶ την µισή. Στον ίδιο 
οδόφραγµα ένας άλλος µου «την είχε πέσευ επειδή κάπνιζα. Μου είχε κάνει εντύπωση αυτό, 
γιατί µου είχεπει: «Εδώ, ρε φίλε, έχουµε πνιγεί απὀ τα δακρυγόνα κι εσύ καπνίζεις»; Λες και 
ο καπνός από το δικό μου τσιγάρο ήταν τόσο πολύςπου ενίσχυε την αποτελεσματικότητα των 
δακρυγόνων. Θυμάμαι ότι τα οδοφράγµατα της Μπενάκη άρχισαν να ξηλώνονται, όταν η 
αστυνομία έφερε πυροσβεστικές, απὀ την µια για να σβήσοῦυν τις φΏωτιές που είχαν αναφτεί 
στα οδοφράγµατα για να εξουδετερωθούν τα δακρυγόνα, και απὀ την άλλη για να διαλύσουν 
τους διαδηλωτές καταβρέχοντάς τους. Ἐκεί πρέπει να εἶδα για πρώτη φορά μολότοφ να 
πετιέται. Είχε ριχτεί ενάντια σε µια πυροσβεστική που προσπαθούσε να µας διαλύσει 
εκτοξεύοντάς µας νερό. Εκείνο το βράδυ αποφάσισα να γυρίσω στο σπίτι μου όταν στην 
Μπενάκη τα οδοφράγµατα ή εἶχαν ξηλωθεί ή είχαν εγκαταλειφθεί και µόνο µια ομάδα 
διαδηλωτών, µε έναν µουσάτο µε κόκκινο μπουφάν που κρατούσε µια μολότοφ, είχε μείνει 
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να ανεβαίνειτην Μπενάκη προςτην Αλεξάνδρας φωνάζοντας «Αναρχία εδώ καιτώρα». Μετά 
απὀ κάποια χρόνια τον διαδηλωτή αυτόν τον γνώρισα και προσωπικά. 

Στα επεισόδια αυτά οι µπάτσοι σκοτώσανε µια γυναίκα πατώντας την µε Αύρα, την 
Αναστασία Τσιβίκα. Δεν πρέπει να είχε συγγενείς, γιατί όχι µόνο δεν τιµωρήθηκαν οι µπάτσοι 
που την σκότὠσαν, όπως γίνεται συνήθως γιατί αποτελούν «κράτος εν κράτευ», αλλά και οι 
εφημερίδες έκαναν χωρίς πρόβλημα, ό,τι μπορούσαν, για να την δυσφηµίσουν. Γράψανε αυτό 
που τους είπαν οι δολοφόνοι της, συγκεκριµένα ότι ήταν ζητιάνα και στην τσάντα της είχε 
µόνο µία σκούπα. Για τα επεισόδια θεωρήθηκε υπεύθυνη η άκρα αριστερά. δηλ. οι μαοϊκοί 
και οἱ τροτσκιστές, κι έτσι κατέληξαν στο δικαστήριο 12, νομίζω, εκδότες αριστερών 
εντύπων, μεταξύ των οποίων και ο Φελέκης. Στην δίκη τοὺς, που φρόντισα να είμαι, οι 
περισσότεροι δεν ασχολήθηκαν καθόλου µε το κατηγορητήριο και αξιοποίησαν την ευκαιρία 
που τους δόθηκε για να εκθέσουν τις επαναστατικές τους ιδέες. Όι δικαστές δεν είχαν την 
δύναμη να τους εμποδίσουν κι έτσι αυτή η δίκη, αντί να ρίξει το ηθικό του ευρύτερου 
ανατρεπτικού κινήματος, το σήκῶσε. Το σήκῶσε και για έναν λόγο παραπάνω: Οι 
κατηγορούμενοι αθωώθηκαν. 


Ο γύρος της Κρήτης από έναν Αθηναίο φοιτητή κι έναν Κρητικό εργάτη που 
«μετρούσαν και το πενηνταράκυ 


Το καλοκαίρι του 1976 πρέπει να ήταν όταν, μαζί µε τον μικρό αδελφό του Σάββα, γύρισα 
όλη την Κρήτη. Γνώρισα τα Χανιά, περπάτησα το φαράγγι της Σαμαριάς, κοιµήθηκα στην 
Αγία Ρούμελη, πήγα µε καραβάκι στα Σφακιά που ήταν νεκρούπολη µε πολλά γκρεµισµένα 
σπίτια, και από κει πήγαμε στα σύνορα του νομού Χανίων µε τον νοµό Ρεθύμνου που τα 
διασχίσαµε µε οτοστόπ σε φορτηγό µαζί µε πολλούς άλλους Ευρωπαίους τουρίστες, γιατί 
λεωφορείο υπεραστικό δεν συνέδεε τους νομούς Χανιών και Ρεθύμνου στον νότο. Ο 
φορτηγατζής είχε δικό του καφενείο στο τέλοςτης διαδρομής που ήταν το επόμενο χωριό, και 
επειδή ήταν καλοκαίρι και έκανε πολύ ζέστη, µετά από τέτοια διαδρομή στην καρότσα του 
φορτηγού πολλοί ήταν αυτοί που παίρνανε αναψυκτικά απὀ το μαγαζί του. Γι αυτό και το 
φορτηγό του ήταν σταθµευμµένο στην άλλη πλευρά τῶν «συνόρων» και μετέφερε τους 
τουρίστες δωρεάν. Το τέρμα της διαδρομής του φορτηγού ήταν το χωριό Άνω Ροδάκινο. 
Εκεί, στο καφενείο, είχαµε βρει τυχαία κάποιον, ο οποίος είχε συμμετάσχει στην απαγωγή 
της µάνας του φίλου μου από τον πατέρα του (του φίλου µου), η οποία οδήγησε στον γάμο 
τους, και αυτός µας κέρασε πολλές ρακές. Ο φίλος µου είχε µαζί του και φορητό 
ραδιοκασετόφῶνο και χορέψαµε κιόλας. Όμως, όταν τελείῶσε το γλέντι και περιμέναμε να 
μας φιλοξενήσουν, όπως µας είχαν πει, εξαφανίστηκαν αυτοί που θα µας βρίσκανε σπίτι και 
αναγκαστήκαµε να κοιμηθούµε στο κοντινό δάσος. Και δεν είχαµε κοιμηθεί ουσιαστικά, γιατί 
κοντά υπήρχε µια ταβέρνα µε μουσική που χάλαγε τον κόσµο µέχρι το πρωί. Από τότε έπαψα 
να έχω εμπιστοσύνη στην κρητική φιλοξενία. Από το Κάτω Ροδάκινο πήγαμε στην Αγία 
Γαλήνη και απὀ κει στη Φαιστό και απὀ την Φαιστό στα Μάταλα. Τα Μάταλα, κατά την 


177 


δεκαετία του ᾿60 αποτελούσαν παραλία, όπου συναντιόντουσαν χίπις απὀ όλο τον κόσµο και 
αυτός ήταν ο λόγος που είχαμε αποφασίσει µε τον φίλο µου να τα επισκεφτούµε. Εκεί, δίπλα 
στην θάλασσα. είχαµε βρει έναν λόφο από πέτρα γεμάτο σπηλιές. Αυτές οι σπηλιές είχαν στο 
παρελθόν αποτελέσει κατοικίες των χίπις, οι οποίοι τις είχανε κάνει δωμάτια και τις είχανε 
ζωγραφίσει. Μέχρι και πεξούλια για να κοιμάται κανείς, είχαν σκαλίσει στοὺς τοίχους τους. 
Σε µια τέτοια σπηλιά µε σκαλισµένα πεζούλια κοιµηθήκαμε κι εμείς. Δεν είχαμε αρκετά 
λεφτά για ένα τόσο µεγάλο ταξίδι και γι αυτό δεν αφήναµε να χαθούν ευκαιρίες για να 
κάνουμε οικονομία. Ἠταν ὠραία στην σπηλιά πάνω απὀ την θάλασσα, ὀπου φωτιζόµασταν 
με κεριά και ακούγαμε τραγούδια απὀ το ραδιοκασετόφωῶνο του φίλου µου. Το κακό είναι ότι 
εκείνη την ηµέρα είχα χάσει τα γυαλιά µου, σε µια απόπειρα να κάνω μπάνιο στην θάλασσα 
των Ματάλων, η οποία είχε τεράστια κύματα. Είχα προσπαθήσει τρεις φορές να μπὠ αλλά το 
κύμα µε πέταγε έξω. Την τελευταία φορά έχασα και τα γυαλιά μου και δεν ξαναπροσπάθησα. 
Είχα πέντε βαθμούς μυωπία και δεν είχα εφεδρικά γυαλιά µαζί µου. Έτσι έπρεπε να συνεχίσω 
το γύροτης Κρήτης µαζί µετον κρητικό φίλο µου χωρίς γυαλιά. Και από πείσμα τον συνέχισα. 
Έτσι πήγαμε και στην Κνωσό και στον Άγιο Νικόλαο και στην Σητεία. Στην Σητεία, όπου 
µείναµε σε ξενοδοχείο, µου ξηλώθηκε καιτο παντελόνι από πίσω και δεν είχα ούτε εφεδρικό 
οὔτε λεφτά για να πάρω άλλο. Με αυτά που είχα, εἴχα σκοπό να γυρίσω µε αεροπλάνο στην 
Αθήνα, αφού ο φίλος µου θα έµενε στην Κρήτη κι εγώ δεν ήθελα να κάνω το κουραστικό και 
άβολο ταξίδι µε το καράβι χωρίς γυαλιά. Παρ᾽ όλα αυτά, δεν το έβαλα κάτω µέχρι που 
φθάσαµε στο τέρµα της διαδρομής µας: Στο Φοινικόδασος του Βάι. Από κει γυρίσαµε µαζί 
στο Ηράκλειο και αυτός πήγε στο χωριό του κι εγώ µε αεροπλάνο στην Αθήνα. Ηταν η πρώτη 
φορά στην ζωή μου που έµπαινα σε αεροπλάνο και ἡμοῦυν, ἤδη, είκοσι χρονών. Στην διάρκεια 
της υπόλοιπης ζωής µου διαπίστωσα ότι το αεροπλάνο υπήρξε για μένα, πάντα, ένα ακριβό 
µέσο µεταφοράς, όπως θα ήταν και για τους γονείς μου, γι αυτό και άργησα να µπω σε 
αεροπλάνο. Δεν μπορώ να κλείσω την περιγραφή αυτού του ταξιδιού που ήταν και η 
µεγαλύτερη περιοδεία που είχα κάνει στην Ελλάδα µετά την σχολική εξαήµερη εκδρομή του 
1974, χωρίς να αναφερθώ στην δυσάρεστη, ας πούμε, πλευρά του: Μας έλειπε πολύ το άλλο 
φύλο. Βλέπαμε σε όλα τα µέρη που πηγαίναµε όμορφες κοπέλες από την Ευρώπη και ούτε 
καν µιλάγαμε µαζί τους. Ο φίλος µου δεν ήξερε ξένες γλώσσες, οπότε, όποτε προσπάθησε να 
τους μιλήσει δεν καταλάβαινε τι του λέγανε. Εγώ που ήξερα αρκετά Εγγλέζικα και λίγα 
Γαλλικά, ντρεπόµουν να τοὺς μιλήσω. Συνέχισα να ντρέπομαι να απευθύνοµαι σε άγνωστες 
γυναίκες σε όλη µου την ζωή. 


Την χρονιά που πέθανε ο σταλινικός Μάο οι αναρχικοί συµπαραστέκονται στους 
συνεργάτες τῶν µαοϊκών: Το κίνηµα για την αποτροπή της έκδοσης στην Γερμανία του 
Ῥολφ Πόλε 


Στην Αθήνα που γύρισα, άρχισα να πηγαίνω στις διαδηλώσεις που οργάνωναν οι αναρχικοί. 
Τότε είχαν πιάσει στο Σύνταγμα έναν διεθνώς καταζητούµενο Γερμανό αντάρτη πόλης, τον 
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Ῥολφ Πόλε. Τον είχαν φυλακίσει και θα τον οδηγούσαν στο δικαστήριο, για να αποφασιστεί 
αν θα τον εκδίδανε στην Γερμανία που τον ζητούσε ή θα του δίνανε πολιτικό άσυλο. Στην 
πλευρά του Πόλε είχαν ταχθεί όλα τα κόμματα της αντιπολίτευσης. Τότε κυβέρνηση ήταν η 
Νέα Δημοκρατία. Στο κίνηµα συμπαράστασης στον Πόλε πρωταγωνιστούσαν οι αναρχικοί 
που είχαν φτιάξει και επιτροπή γι αυτόν τον σκοπό. Η επιτροπή είχε οργανώσει µια 
διαδήλωση, στην οποία είχα πάει κι εγώ. Δεν ήμασταν πάνω απὀ πενήντα άτοµα και η 
διαδήλωση ήταν απαγορευμένη από την αστυνομία. Επειδή οι διαδηλωτές δεν διαλυόντουσαν 
παράτις προτροπέςτης αστυνομίας, µας επιτέθηκαν τα Μ.Α.Τ. και µας διαλύσανε. Εγώ, στην 
προσπάθειά µου να αποφύγω την σύλληψη από δύο διµοιρίες Μ.Α.Τ. που η µία κατέβαινε και 
η άλλη ανέβαινε την Τοσίτσα, σκαρφάλῶσα στα κάγκελα του Πολυτεχνείου που είχε τις 
πόρτες κλειστές και πήδηξα στην µέσα μεριά. Δεν πιάστηκα αλλά πιάστηκαν δώδεκα άτοµα 
μεταξύ τῶν οποίῶν και µια κοπέλα, η Φιλιώ. Κανένας απὀ τους συλληφθέντες δεν μπήκε 
φυλακή και την Φιλιώ που την είχα ξαναδεί το 1977, στα Εξάρχεια, δεν την ξαναείδα ούτε 
ξανάκουσα κάτι γι αυτήν. Πόσος κόσμος έχει πέσει στα χέρια της εξουσίας στην προσπάθειά 
του να αγωνιστεί για µια καλύτερη ζωή και δεν έχει καταγραφεί ούτε απὀ την ιστορία κι ας 
αποτελεί κάτι ασυνήθιστο! Το λέω, γιατί ο αναρχικός χώρος ήταν τότε ανδροκρατούµενος και 
γι αυτό οι γυναίκες που πιανόντουσαν σε διαδηλώσεις αναρχικών ήταν σπάνιο είδος. Στους 
συλληφθέντες, επίσης, ήταν και ο διαδηλωτής µε το κόκκινο μπουφάν που είχα δει στις 25 
του Μάη. Προτού τον πιάσουν. τον είχα δει να κρατάει το πανό της διαδήλωσης. Όσον αφορά 
τον Πόλε, το δικαστήριο µε πρόεδρο τον Χρήστο Σαρτζετάκη που υπήρξε απὀ τους πιο 
γνωστούς δικαστικούς, οι οποίοι αναμίχθηκαν µε την υπόθεση Λαμπράκη και βοήθησαν στην 
αποκάλυψη των ενόχων, απέρριψε την αίτηση της Γερμανίας για έκδοση του Πόλε. Όμως η 
υπόθεση μεταφέρθηκε στον Άρειο Πάγο, ο οποίος ακύρῶσε την απόφαση του δικαστηρίου 
και έκανε δεκτή την αίτηση της Γερμανίας για έκδοση. Έτσι ο Πόλε βρέθηκε ξανά στις 
γερμανικές φυλακές, από όπου είχε διαφύγει προτού έρθει στην Ελλάδα. Κι εκεί έβγαλε 
αρκετά χρόνια. 


Μια ανάµνηση από µια ενυπωσιακή φυσιογνωμία: Η γνωριμία µου µετον συνιδρυτή 
και υπεύθυνο της «Λιεθνούς Βιβλιοθήκης» Χρήστο Κωνσταντινίδη 


Πολύ θα ήθελα, τότε, να βρω έναν τρόπο να ενταχθώ οργανωτικά στον αναρχικό χώρο. 
Έπρεπε, δυστυχώς, να περιμένω, γιατί µόνο έναν άνθρωπο ήξερα που αυτοπροσδιοριξόταν 
σαν αναρχικός, έναν Κώστα (όχι τον Αμπάβη) από το Χαλάνδρι και αυτός δεν είχε πολλές 
σχέσεις µε τον χώρο. Ἠξερε όµως την «Διεθνή Βιβλιοθήκη», τον πρώτο στην Ἑλλάδα 
αναρχικό εκδοτικό οίκο, και τον ὑπεύθυνό της Χρήστο Κωνσταντινίδη, για τον οποίον ο 
Φελέκης είχε πει ότι «τον έτρῶγε η πλάτη του για ξύλο». Γι αυτό και µια µέρα µε πήρε ο 
Κώστας και πήγαμε στα γραφεία της «Λιεθνούς» που ήταν στον έβδομο (τελευταίο) όροφο 
µιας πολυκατοικίας στην Ακαδημίας, απὀ την πάνω µεριά της εκκλησίας της Ζωοδόχου 
Πηγής. Εκεί, πράγματι, βρήκαμε τον Κωνσταντινίδη, µε µακριά μαλλιά και μούσια κι αυτός, 
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ο οποίος μίλησε λίγο µαζί µου, γιατί είδε ότι ήξερα ήδη πέντε πράγµατα απὀ πολιτική. Από 
την πρώτη συζήτηση που έκανα µαζί του διαπίστωσα ότι ήταν φοβερός ρήτορας. Ἠταν 
απόλαυση να τον ακούς. Δεν είχα ξανακούσειτέτοιον ρήτορα µέχριτότε. Αυτό που µου έµεινε 
από την συζήτηση είναι το ότι «η εξουσία διαφθείρει». Πόσες φορές μου δόθηκε η ευκαιρία 
να το διαπιστώσω απὀ τότε... Έφυγα έχοντας αγοράσει το «Εργατικά κόμματα, εργατικά 
κράτη και το απελευθερωτικό κίνηµα τῆς εργατικής τάξης» του Στίνα καθώς και όσα τεύχη 
του «Πεζοδρόµμιου» είχαν βγει µέχρι τότε (το περιοδικό που έβγαζε η «Διεθνής)). 

Τον Κωνσταντινίδη, τον είδα αργότερα «εν δράσευ σε κάποια δίκη. Δύο δίκες θυμάμαι από 
εκείνη την εποχή. Τον θαύμασα στην δεύτερη. Στην πρώτη δικαζόντουσαν τέσσερις 
αναρχικοί για µια φωτιά που είχαν ανάψει στην πλατεία Εξαρχείων. Οι κατηγορούμενοι είχαν 
πει ότι, επειδή ήταν χειμώνας και έκανε κρύο, είχαν ανάψει µια φωτίτσα για να ζεσταθούν και 
ότι κανένας δεν κινδύνευε από αυτήν την φωτίτσα. Όι κατηγορούμενοι τελικά 
καταδικάστηκαν µε ανασταλτικό αποτέλεσµα της έφεσης, έκαναν έφεση και δεν μπήκαν στην 
φυλακή. Ανάμεσά τους ήταν και ένας φοβερά ήρεμος άνθρωπος, ψηλός και αδύνατος µε 
μαλλιά αφάνα, που λόγω της ηρεμίας του τού είχαν δώσει το παρατσούκλι Μαχαράτζι. 
Αργότερα, αυτός επρόκειτο να παίξει καθοριστικό ρόλο στην ζωή µου. 


Μεταμεσονύκτιες δίκες ιδεολόγων, τῶν οποίων η ιδεολογία ήταν «άγνωστη» στους 
δικαστές: Η δίκη για το πανό που έγραφε ««ΑΤΟ ΤΟ ΚΡΑΤΟΣ» 


Στην δεύτερη δίκη δικαζόντουσαν εφτά νεαροί και µια κοπέλα, για ένα πανό που εἶχαν φτιάξει 
καιτο είχαν αφήσει προσΏρινά στο μπαλκόνι ενός δικηγορικού γραφείο, στον πέμπτο όροφο 
µιας πολυκατοικίας στην Γλάδστωνος κοντά στην πλατεία Κάνιγγος. Είχαν γράψει στο πανό 
«Κάτω το κράτος» και γι αυτό εἴχαν παραπεμφθεί σε δίκη µε την κατηγορία «περιύβριση 
αρχής». Η κοπέλα ήταν η Σοφία που, µαζί µε τον φίλο τῆς τον Γιώργο, γνώρισα αργότερα, 
όπως θα δούµε παρακάτω. Αυτή κι αν έπαιξε καθοριστικό ρόλο στη ζωή µου! Όπως και η 
προηγούµενη δίκη που ανέφερα πιο πάνω, έτσι κι αυτή έγινε πολύ αργά το βράδυ µε συνέπεια. 
όταν τελείώσε τις πρώτες πρωινές ώρες, να µην υπάρχει λεωφορείο για να γυρίσω στο 
Χαλάνδρι. Και λεφτά για ταξί δεν είχα. Πάντως άξιζε τον κόπο που έκατσα µέχρι το τέλος. 
Ἠταν µια επεισοδιακή δίκη. Οι κατηγορούμενοι υποστήριξαν ότι είναι αναρχικοί αλλά ο 
δικαστής έκανε ότι δεν ήξερετι είναι ο αναρχισµός. Τότε ο Γιώργος, ο φίλοςτης Σοφίας, όταν 
ήρθε η ώρα του να απολογηθεί, είπε ότι έχουν βγει δεκάδες αναρχικά βιβλία στην Ελλάδα και 
ότι ακόµη και ο εκδότης τους είναι στην αίθουσα. Αυτό έκανε τον Χρήστο Κωνσταντινίδη, 
που ήταν αυτός ο εκδότης, να πεταχτεί από το ακροατήριο και να πει στους δικαστές: «Ποιοι 
είσαστε εσείς που µας δικάζετε;» και «Δεν έχετε κανένα δικαίωµα να µας δικάζετε». Η 
παρέμβαση του Κωνσταντινίδη εξόργισε τον δικαστή που «δεν είχε ακούσει ποτέ του για 
αναρχισμό» και ζήτησε απὀ τους µπάτσους, που ήταν µέσα στην αίθουσα. να πιάσουν τον 
Κωνσταντινίδη και να τον κρατήσουν για να δικαστεί για «προσβολή δικαστηρίου», µετά το 
τέλος της δίκης που γινότανε. Η εντολή του δικαστή να πιάσουν τον Κωνσταντινίδη έκανε 
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έναν από τους αναρχικούς του ακροατηρίου, που ήταν ντυμένος µε φθαρμµένα μπλουτζίν 
(παντελόνι και σακάκι) στολισµένα µε πολύχρωμα εξαρτήματα και είχε το παρατσούκλι 
«Γιώργος, ο ΦρηΚ», να πάθει επιληπτική κρίση και να πέσει στο πάτωμα και να χτυπιέται. 
Αυτό οδήγησε σε διακοπή της δίκης µέχρι να συνεφέρουν τον Γιώργο τον φρηκ. Λίγο 
αργότερα η δίκη συνεχίστηκε καιτελείωσε µε καταδίκη όλων των κατηγορουμένων σε έντεκα 
µήνες φυλακή για περιύβριση αρχής. Όμωςη έφεση που έγινε αμέσως µετά, είχε ανασταλτικό 
αποτέλεσµα και αφέθηκαν ελεύθεροι. Όταν, µετά κάποιους µήνες, εκδικάστηκε η έφεση, ο 
εισαγγελέας Τσεβάς είχε ζητήσει την αθώώση των κατηγορουμένῶν και το δικαστήριο έκανε 
δεκτή την πρότασή του και τους αθώῶσε. Ο Κωνσταντινίδης, τελικά, αφέθηκε ελεύθερος 
χωρίς να δικαστεί, και µαζί µε ένα µεγάλο µέρος από το ακροατήριο, μεταξύ τῶν οποίων 
ήμουνα κι εγώ, καταλήξαµε σε ένα καφενείο στην Ομόνοια, που έφτιαχνε γιαούρτι µε μέλι. 
Είχε πατάρι, στο οποίο ανεβήκαµε και καθίσαµε όλοι οι «σύντροφοι». Παραγγείλαµε σχεδόν 
ὀλοιγιαούρτι µε µέλι και κάποιοι κεράσανε τους άλλους. Μεταξύ αυτών που κέρασαν άλλους 
ήμουνα κι εγώ. Γύρισα στο Χαλάνδρι κατάκοπος µε το πρώτο πρωινό λεωφορείο. Ἠταν ένα 
από τα πρώτα ξενύχτια της ζωής µου. τα οποία, γενικά, υπήρξαν ελάχιστα σε όλη µου την 
ζωή. 


Το τέλος του πρώτου µου «ειδυλλίου». το πέρασμα του «περιοδεύοντος» από τον 
ελληνικό στρατό και µια δουλειά που θύμιζε την ζωή της εργατικής τάξηςτης Αγγλίας 
τον 19” αιώνα 


Δεν θυµάµαι πότε σταμάτησα να πηγαίνω στο σπίτι του φίλου µου του Μιχάλη, γιατί εκείνη 
την εποχή πήγαινα σπάνια. Θυμάμαι, όμως, ότι είχα προσφερθεί να βοηθάω στα Αρχαία 
Ἑλληνικά την κόρη του, την µεγάλη, που πήγαινε δευτέρα γυμνασίου. Αυτήν που είχα 
ερωτευτεί. Στην διάρκεια αυτών των µαθηµάτων, νομίζοντας ότι και αυτή ενδιαφερόταν για 
μένα, είπα στον πατέρα της ότι ήθελα να την παντρευτώ. Αυτός µε παρέπεμψε στην µάνα της, 
η οποία µε ρώτησε αν το ήξεραν οι γονείς µου. Όταν της είπα ότι είχα ενημερώσει την µάνα 
μου, μου εἶπεθα το σκέφτονταν και θα τηλεφωνούσε. Όντως τηλεφώνησε στην µάνα µου και 
της είπε κάτι πολύ φυσιολογικό: Ότιτο κορίτσι ήταν ακόµα μικρό και θα έπρεπε να συνεχίσει 
το σχολείο, να μεγαλώσει, καιτότε βλέπαμε. Εγώ βλέπονταςτις ελπίδες µου ότιθα ένωνα την 
ζωή µου µε την ζωή της κοπέλας, να χάνονται, σταμάτησα και να πηγαίνω στο σπίτι τους. 
Σίγουρα, δεν θα µε βλέπανε όπως πριν. Την κοπέλα, από τότε, την ξαναείδα µετά κάποιους 
µήνες σε ένα λεωφορείο, όπου ήταν μαζί µε την αδελφή της. Μιλήσαμε λίγο για άσχετα 
θέµατα αλλά όχι γι’ αυτό που είχε γίνει. Από τότε δεν την ξαναείδα. Την διατήρησα στην 
μνήμη µου τόσο όμορφη σαν κούκλα που ήταν, όταν ήταν δεκατεσσάρων χρονών. Τώρα που 
τα θυµάµαι αυτά αισθάνομαι ότι ἦμουν για γέλια αλλά περισσότερο για κλάματα. 

Τώρα πια, ημουν στο τρίτο έτος της Παντείου και είχα αποφασίσει να µην βιαστώ να 
τελειώσω την Σχολή, για να µην πάω στρατιώτης. Είχα ήδη «περάσει περιοδεύων», όπως 
λέγανε τότε, δηλ. είχα πάει επἰ δύο συνεχείς µέρες στο στρατόπεδο του Ρουφ, όπου εξετάσανε 
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καιτις γνώσεις µου καιτην σωματική µου υγεία, γδύνοντάς μετελείῶς, όπως καιτους άλλους 
στρατεύσιµους, κάτιπου δεν μου άρεσε καθόλου. Από τα πενήντα τόσα άτοµα που περνάγαµε 
μαζί «περιοδεύοντες», µόνο έξι ήταν οι φοιτητές, μεταξύ των οποίων κι εγώ. Εμάς, την 
δεύτερη µέρα, µας είχαν βάλει να συμπληρώνουμε τις καρτέλες µε τα στοιχεία των 
υπολοίπων. Στην ερώτηση που µου είχε κάνει, προτού φύγω από το στρατόπεδο, ένας 
αξιωματικός, για το που ήθελα να καταταγώ, είχα απαντήσει στο πυροβολικό, όπως µου είχε 
πει ο πατέρας µου. Πολλά χρόνια αργότερα, όταν µου ήρθε κλήση για να παρουσιαστώ, είδα 
ότι µε είχαν κατατάξει στα τεθωρακισμένα! 

Μην έχοντας σκοπό να πηγαίνω στην Σχολή αποφάσισα να ψάξω για δουλειά από τις 
αγγελίες στα «Νέα» που τότε εἴχαν τις περισσότερες. Δεν υπήρχαν τότε εφημερίδες µόνο µε 
αγγελίες. Από τις δουλειές που βρήκα για ανειδίκευτους εργάτες (σαν τέτοιος έψαχνα) µε 
δέχτηκαν σε ένα εκκοκκιστήριο βαμβακιού στην Νέα Ιωνία. Προηγούμενα είχα ζητήσει 
δουλειά σε ένα υφαντουργείο σε ένα µέρος έξω απὀ την Αθήνα, όπου µε είχαν πάει µε ένα 
φορτηγό μαζί µε πολλούς άλλους που ελπίζανε όπως κι εγώ να προσληφθούν. Μεταξύ των 
υποψήφιων ανειδίκευτων εργατών είχαμε και έξι γυναίκες. Μόνο αυτές είχαν πάρει, τελικά. 
στο υφαντουργείο. Όλουςτους άλλους µας πήρε το φορτηγό και µας γύρισε πίσω, κάπου στην 
Νέα Ιωνία, απὀ όπου µας είχε πάρει. 

Στο εκκοκκιστήριο η βάρδια ήταν τρεις το απόγευμα µε δέκα το βράδυ και γι αυτό µου 
άρεσε. Πάντα µε πείραζε να σηκώνοµαι πρωί και ποτέ δεν το συνήθισα. Ευτυχώς η ζωή μου 
μου πρόσφερε την πολυτέλεια, τον περισσότερο καιρό, να µη σηκώνοµαι προί. Πρέπειναπω 
µερικά πράγµατα γι’ αυτήν την δουλειά. Με το που πήγα µε βάλανε στον σπόρο. Πολλούς, 
ίσως όλους όσους παρουσιαζόντουσαν για δουλειά, τους βάζανε στον σπόρο. Ἠταν πολύ 
κουραστική δουλειά: Στο ισόγειο του κτιρίου υπήρχαν τεράστιες αποθήκες γεμάτες µέχριτο 
ταβάνι, σχεδόν, µε σπόρο. Δηλαδή, η απόσταση του σπόρου απὀ το ταβάνι δεν πρέπει να ήταν 
πάνω απὀ δύο µέτρα. Εμείς δουλεύαµε µε βουλιαγµένα τα πόδια στον σπόρο. Από µεγάλες 
τρύπες στο ταβάνι κατέληγαν µέσα στις αποθήκες σωλήνες που βγάζανε συνέχεια σπόρους. 
Ἡ δική µας δουλειά ήταν να απλώνουμε ομοιόμορφα τους σπόρους που βγάζανε οι σωλήνες, 
για να µην μαζεύονται όλοι κάτω από τα στόµια τῶν σωλήνων και τους βουλώνουν. Όλη την 
ώρα ήμασταν µε ένα φτυάρι στο χέρι και τραβάγαµε τους σπόρους που έριχνε η δική µας 
σωλήνα. Στην σωλήνα που δούλευα εγώ δούλευε μαζί µου κι ένας πενηντάρης που τότε τον 
έβλεπα γέρο κι έλεγα στους δικούς µου πως δουλεύω µε έναν γέρο. Όταν, όµως, είχα φτάσει 
εγώ στα πενήντα, δεν μου άρεσε να µε λένε γέρο. Η δουλειά ήταν τόσο κουραστική που 
πολλοί καινούργιοι εργάτες δεν µένανε πάνω απὀ µερικές µέρες. Μερικοί δουλεύανε µόνο 
μερικές ώρες και µετά φεύγανε για να µην ξαναγυρίσουν. Εγώ, αν και κουραζόµουνα, δεν 
είχα σκοπό να φύγω. Άλλωστε ήμουν µαθηµένος στις βαριές δουλειές απὀ την δουλειά µου 
στα μάρμαρα. Θυμάμαι ότι, την πρώτη µέρα που είχα πιάσει δουλειά στον Παπούλια, είχα 
πετάξει µε το καρότσι 23 φορτία μπάζα, δηλ. λάσπη µε µαρµαρόσκονη και κομματάκια 
μάρμαρα. Ένα καρότσι φορτωμένο µε µπάζα απὀ την επεξεργασία του μαρμάρου δεν εἶναι 
και εὐκολη υπόθεση. Βέβαια εγώ δεν είχα σκοπό να δουλεύω πάντα σαν Σταχανοβίτης (έτσι 


152 


λέγανε τους σοβιετικούς «ήρωες της εργασίας)). Απλά ήθελα να µε πάρει από καλό µάτι το 
καινούργιο αφεντικό, ο Παπούλιας. 

Ευτυχώς, δεν χρειάστηκε να περάσω πολύ καιρό δουλεύοντας στον σπόρο. Η εργατικότητά 
μου άρεσε στον επιστάτη µας και µε πήρε πάνω, στην αίθουσα που ήταν οιτεράστιες μηχανές 
που κάνανετον εκκοκκισµό, για να δουλεύω στην πρέσα. Η δουλειά στην πρέσα ήταν εύκολη. 
Έπρεπε να παρακολουθώ την πρέσα και κάθε φορά που συμπίεζε το μπαμπάκι σε ένα µεγάλο 
μπλοκ, να βγάζω το µπλοκ, που η πρέσα το είχε δέσει κιόλας, απὀ την πρέσα και να το 
κουβαλάω µε ένα καρότσι στην αποθήκη. Έκανα ότι μπορούσα, άλλωστε δεν δούλευα µόνος. 
Εκεί δουλεύανε και πιο παλιοί από μένα. Δεν μπορώ να πω ότι έκανα κάτι παραπάνω από 
τους άλλους αλλά ο επιστάτης θεώρησε ότι είμαι πολύ εργατικός και σε κάποια φάση που τα 
μηχανήματα κολλάγανε, γιατί δεν τροφοδοτούνταν απὀ αρκετό µπαμπάκι για εκκοκκισµό, ο 
επιστάτης, σαν πιο εργατικό, µε έστειλε πάνω να βοηθήσω στην τροφοδοσία. Εκεί, για πρώτη 
φορά στην ζωή µου είδα πώς µια δουλειά µπορεί να είναι κόλαση. Ἠταν µια µεγάλη αίθουσα 
γεμάτη µε σκορπισµένο µπαμπάκι που εἴχε σπόρους Και σε ένα σηµείο, στη µέση της 
αίθουσας, υπήρχε ένας μεγάλος σωλήνας που απορροφούσε το µμπαμπάκι και το πήγαινε στις 
μηχανές. Η δουλειά µας ήταν να τροφοδοτούµε µε µμπαμπάκι τον σωλήνα. Το τραβάγαµε µε 
τσουγκράνες στον σωλήνα και άλλοιτο φέρνανε µετις τσουγκράνες απὀ πιο µακριά. Όμωςο 
σωλήνας απορροφούσε πολύ γρήγορα το βαμβάκι κι ήταν πολύ δύσκολο να προλαβαίνουµε 
να του πηγαίνουμε µπαμπάκι. Αν έµενε χωρίς µπαμπάκι, κολλάγανε ο μηχανές που ήταν από 
κάτω. Για να µην κολλάνε έπρεπε να δουλεύουμε σαν τρελοί, δηλ. πάρα πολύ γρήγορα. Και 
δεν υπήρχε χρόνοςγια «ανάσα», δηλ. για να κάνουμε κανένα τσιγάρο. Ἠταν τόσο εξαντλητική 
αυτή η δουλειά που κανένας Έλληνας δεν δούλευε στην τροφοδοσία. Οι μόνοιπου δουλεύανε 
ήταν Άραβες. Και αυτοί δεν καθόντουσαν για πολύ καιρό. Όπως γινόταν µε αυτούς που 
δούλευαν στο σπόρο. Τι αυτό και το εκκοκκιστήριο του Γασπαράτου (έτσι λεγόταν ο 
επιχειρηματίας) είχε μόνιμη αγγελία στα νέα, ζητώντας ανειδίκευτους εργάτες. Εγώ σε εκείνη 
την φάση µετά απὀ καμιά ώρα κατέβηκα κάτω και εἶπα στον επιστάτη ότι δεν μπορούσα να 
κάνω αυτήν την δουλειά. Με ξαναέβαλε στην πρέσα και «βρήκα την ησυχία µου». 


Μια επίμονη προσπάθεια αποδίδει: Έρχομαι σε οργανωτική επαφή µετον 
αντιεξουσιαστικό χώρο κι ας θεωρήθηκα ύποπτος χαφιεδισμού. επειδή δεν ανήκα σε 
καµιά παρέα 


Αυτή η δουλειά, αν και δεν μου άφηνε χρόνο για τίποτα άλλο, µου άρεσε καιγιατίτην έβρισκα 
πιο εὐκολη σε σχέση µε την δουλειά στα μάρμαρα. και γιατί ήταν απογευματινή. Έπαιρνα το 
λεωφορείο Αγία Παρασκευή-Άγιοι Ανάργυροι και από το Χαλάνδρι βρισκόμουν σε κανένα 
μισάωρο στην Νέα Ιωνία. Το ίδιο και όταν γύριζα. Το πολύ στις 11 το βράδυ ήμουνα στο 
σπίτι µου. Και δεν σκεφτόµουνα οὔτε ότι δεν είχα κοπέλα ούτε ότι δεν έβλεπα φίλους ούτε 
ότι δεν πήγαινα στην Πάντειο. Άλλωστε στην Πάντειο έλεγα να παραμείνῶ µερικά χρόνια 
παραπάνω για να αποφύγω τον στρατόὀ. Ἠδη απὀ τότε που δούλευα στα μάρμαρα, εἶχα 
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διαπιστώσει ότι απὀ ψυχολογική άποψη η χειρονακτική δουλειά ήταν πιο ελαφριά από την 
πνευματική. επειδή δεν απαιτούσε να στύβεις το μυαλό σου. Επίσης σε απάλλασσε από 
δυσάρεστες σκέψεις, µια που αντί να σκέφτεσαι τα χάλια σου, σκεφτόσουνα την δουλειά. Το 
προσόν της δουλειάς να καταπολεµάειτα ψυχικά προβλήµατα έχει αναγνωριστεί και απὀ την 
Ψυχιατρική και η θεραπεία µε δουλειά λέγεται «Εργασιοθεραπεία». Εγώ, τότε, δεν είχα 
ακούσει ποτέ για εργασιοθεραπεία, όµως από μόνος µου είχα καταλάβει την αξίατης δουλειάς 
για την καταπολέμηση των δυσάρεστων σκέψεων. Για όλους τους παραπάνω λόγους είχα 
σκοπό να μείνω για µεγάλο χρονικό διάστηµα σε αυτήν την δουλειά. Όμως η «θεά Τύχη» και 
η θέληση µου να αγὠνιστώ για την ισότητα και την ελευθερία, εἴχαν αντίθετη γνώμη. Έτσι, 
προτού προλάβω να κλείσω δυο βδομάδες στην δουλειά, εμφανίστηκε στο σπίτι µου ο 
αναρχικός φίλος µου από το Χαλάνδρι, ο Κώστας, και μου είπε ότι, αν ενδιαφερόµουνα ακόµα 
να οργανωθώ στον αναρχικό χώρο, είχε ξεκινήσει µια ομάδα συζητήσεις, προκειµένου να 
συγκροτηθεί σε οργάνωση. Οι συζητήσεις γινόντουσαν απόγευμα, στις 5 η ώρα, οπότε είχα 
να διαλέξω ή συζητήσεις ή δουλειά. Χωρίς πολλή σκέψη, µε µια χριστιανική αυταπάρνηση 
που χαρακτήριζε τότε την σχέση μου µε το κίνηµα, αποφάσισα να θυσιάσω την δουλειά! 
Τώρα πια που βλέπω την ζωή πίσω µου σαν ανοιχτό βιβλίο, θεωρώ ότι αυτή η θυσία άξιζε 
τον κόπο λόγω τῶν μετέπειτα συνεπειών της. Τότε, όµως, δεν ήξερα τις συνέπειες και γι αυτό 
η απώλεια τῆς δουλειάς µου είχε κοστίσει ακριβά. 

Έτσι, λοιπόν, ένα ὠραίο φθινοπωρινό απόγευμα, μαζί µε τον Κώστα, κατέληξα σε ένα 
διαμέρισμα στην οδό Τροίας, νομίζω, του οποίου το κουδούνι έγραφε «Σπυριδούλα». Εγώ, 
τότε, νόμιζα ότι αυτό ήταν το όνοµα κάποιας γυναίκας, η οποία έµενε στο διαμέρισμα, όµως, 
όσο πήγαινα στις συζητήσεις, δεν γνώρισα καµιά Σπυριδούλα. Χρόνια αργότερα έµαθα ότιτο 
«Σπυριδούλα» ήταν το όνοµα ενός μουσικού συγκροτήματος, του οποίου οι δημιουργοί, δυο 
αδέλφια, µένανε σε αυτό το διαμέρισμα και συμμετείχαν και στις συζητήσεις. Τέλος πάντων, 
όταν µπήκαμε στο δωμάτιο που γινόταν η συζήτηση, βρήκαμε αρκετό κόσµο, δηλ. δέκα µε 
είκοσι άτοµα. Ο Κώστας ήταν γνωστός, εγώ όµως δεν ήμουνα µε συνέπεια κάποιος 
εξυπνάκιας να πεταχτεί και να πει για μένα: «Που ξέρουμε ότι δεν είναι χαφιές»; Ο Κώστας 
εγγυήθηκε για µένα και κάποιοι άλλοιτον κάλυψαν µε αποτέλεσµα να μείνω. Τώρα, µετά από 
39 χρόνια που το σκέπτομαι αυτό που έγινε, ξέρω ότι ο αναρχικός χώρος είναι ο πιο εύκολος 
για να διεισδύσουν χαφιέδες και το κράτος έχει κάθε λόγο για να του σπρώξει χαφιέδες, λόγω 
της δυναµικής του και της επικινδυνότητάς του. Είναι και ο πιο ασφαλής για τους χαφιέδες, 
γιατί δεν υπάρχουν συστηματικές μέθοδοι για την αποκάλυψή τους. 

Οι συζητήσεις γινόντουσαν τουλάχιστον µια φορά την βδομάδα κι εγώ δεν έλειπα ποτέ. 
Μάλιστα, αν και ερχόµουν από το Χαλάνδρι, ημουνα πάντα συνεπής στην ώρα µου. Οι 
υπόλοιποι, εκτός από έναν͵ ήταν ασυνεπείς και ερχόντουσαν αρκετή ώρα αργότερα. Αυτόςο 
ένας, πιο ψηλός απὀ µένα και µε µακριά μαλλιά, στο µέλλον θα «άφηνε εποχή». Διακρίθηκε 
σαν «μάρτυρας για την αναρχία, χάνοντας στον αγώνα το ένα του χέρι Και το ένα του μάτι. 
Δεν τον θυμάμαι, όµως, τότε να λέει πολλά στις συζητήσεις. Αυτός που μιλούσε περισσότερο 
ήταν ένας ξανθός φαλακρός µε πρόσωπο αγίου, σαν κι αυτούς που βλέπει κανείς 
ζωγραφισμένους στις εικόνες. Γι αυτό και κάποιοι του είχανε δώσει το παρατσούκλι Άγιος 
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Ῥασίλης, µια που το όνομά του ήταν Βασίλης. Πρέπει, όµως, να ομολογήσω ότι κι εγώ 
μιλούσα πολύ. Την κακή αυτή συνήθεια την είχα από τότε που ήμουν στο σχολείο. Γι αυτό 
και στο γυμνάσιο, όταν σε κάποια φάση ένας καθηγητής µας εἶπε να διαλέξουµε ο καθένας 
απὀ έναν συµµαθητή µας και να τον σχολιάσουµε σε ένα χαρτάκι, που µετά θα του το δίναµε, 
ο συμμαθητής µου που µε σχολίασε έγραψε: «Αγαπητέ φίλε και συµµαθητή είσαι λαλίστατος. 
Αυτό είναι κακό και προς το ζεῖν, το λακωνίζειν εστί φιλοσοφείν». Τον λέγανε Λόλα, αυτόν 
τον συµµαθητή µου και πολύ αργότερα έγινε δήμαρχος Βριλησσίων. Τέλος πάντων, όσο 
έµεινα εγώ στις συζητήσεις η κόντρα µου µε τον Βασίλη ήταν για το κατά πόσον πρέπει να 
βασιξζόµαστε στην εργατική τάξη, για να πραγματοποιήσει την επανάσταση. ή σε όλες τις 
τάξεις. «Κούνια που µας κούναγε!», λέω σήµερα που τα θυμάμαι. Ο Βασίλης υποστήριζε την 
εργατική τάξη σαν πρωτοπορία της επανάστασης. Και η πλειοψηφία στις συζητήσεις αυτές, 
επηρεασμένοι απὀ την «Κοινωνία του θεάματος» του Ντεμπόρ. που ήταν στην κορυφή της 
μόδας εκείνη την εποχή για τους αναρχικούς, υποστηρίζανε τον Βασίλη, µια που ο Ντεμπόρ 
και η ΠπίργπαΙοπαίε οΗια{οηπίςίο (η διεθνής οργάνωση, τῆς οποίας ήταν, µαζί µετον Ραούλ. 
Βανεγκέμ, ο Ντεμπόρ ο πιο διάσημος διανοούμενος) υποστήριζε ότι η κοινωνία θα αλλάξει 
ριζικά, όταν συγκροτηθούν εργατικά συμβούλια. Εγώ «κλώτσαγω γιατί είχα διαβάσει 
πρόσφατα ένα τµήµα από τον βιβλίο του Αμερικανού αναρχικού Μάρραιη Μπούκτσιν «Ο 
αναρχισµός µετά την εποχή των στερήσεων» (Ρο5ί-5οατοῖίγ απατοΠίςΠι) που είχε βγει σε βιβλίο 
στα Ελληνικά µε τον τίτλο «Άκου Μαρξιστή!». Σε αυτό το βιβλίο ο Μπούκτσιν υποστήριζε 
κάτι που υποστήριζαν και όλοι οι θεὠρητικοί της νέας αριστεράς στην Αμερική, δηλ. τῆς 
αριστεράς που επικρατούσε στα αμερικανικά πανεπιστήμια της δεκαετίας του ᾿60 και δεν είχε 
σχέση µε το ρωσόφιλο αμερικάνικο κομμουνιστικό κόμμα: Ότι οι Η.Π.Α. της δεκαετίας του 
60 δεν ήταν η Ρωσία του 1917 και ότι, γενικά, στις δυτικές κοινωνίες οι εργάτες είχαν 
αντικατασταθεί σε µεγάλο µέρος απότις μηχανές ενώ όσοι έµεναν είχαν αστικοποιηθεί. Κατά 
συνέπεια δεν είχαν κανέναν λόγο παραπάνω απὀ τα άλλα κοινωνικά στρώματα, για να 
επαναστατήσουν, και προπαντός η επανάστασή τους δεν μπορούσε να γίνει λόγω του ότι 
πεινάγανε. Είχαμε πια φτάσει στην καταναλωτική κοινωνία και ο καταναλωτής δεν μπορούσε 
να θεωρηθεί μοχλός της επανάστασης. Αυτά τα πράγµατα ήταν προφανή σε όσους εἴχαν 
επαφή µε την πραγματικότητα. Οι συνομιλητές µου, επηρεασμένοι απὀ τον κυρίαρχο µετά 
την μεταπολίτευση εργατισµό, δεν δεχόντουσαν µε τίποτα αυτήν την πραγματικότητα. Έτσι, 
πριν τα Χριστούγεννα του 1976, τοὺς χαιρέτησα λέγοντας τους ότι είχα βρει ένα περιοδικό 
που µε έκφραζε, το «Όταν» του Νίκου του Μπαλή, και θα κοίταγα να δικτυωθώ µε τους 
ανθρώπους του περιοδικού. Έφυγα αλλά προηγούμενα είχα κάνει µια γνωριμία, η οποία θα 
έπαιζε τον πιο αποφασιστικό ρόλο στην ζωή µου. Είχα γνωριστεί µε το ζευγάρι που ανέφερα 
πιο πάνω, τον Γιώργο καιτην Σοφία. Αυτοί ερχόντουσαν στις συζητήσεις, χωρίς να κάθονται, 
συνήθως, µέχρι το τέλος. Ο Γιώργος μιλούσε µερικές φορές. Εγώ τύχαινε κάποια φορά να 
φύγω και µαζί τους απὀ την συζήτηση. Πόσο το ζήλευα αυτό το ζευγάρι τότε... Αυτοί 
φεύγανε μαζί κι εγώ, όταν χωρίζαµε ξαναγύριζα στην μοναξιά και στην μιζέρια µου. 
Αργότερα, τους ξαναείδα σε κάποια διαδήλωση, εκείνο τον χειμώνα, αλλά δεν θυμάμαι πότε 
ακριβώς και γιατί γινότανε η διαδήλωση. 
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Υπάλληλος σε βιβλιοπωλείο που απολύθηκε γιατί δεν σεβόταν την ιεραρχία 


Πρέπει να ήταν εκείνο τον χειμώνα που έψαξα για δουλειά και βρήκα σαν υπάλληλος στην 
αποθήκη ενός εκδοτικού οίκου ξενόγλὠσσων φροντιστηριακών βιβλίων, ο οποίος ήταν στην 
οδό Φειδίου. Είχα πιάσει δουλειά γύρω στα Χριστούγεννα που κάνανε απογραφή και 
χρειαζόντουσαν αρκετό προσωπικό. Έπαιρνα γύρω στις 6.000 δραχμές τον µήνα αλλά µου 
έτρωγε πολύ χρόνο αυτή η δουλειά, γιατί ήταν και πρωινή και απογευματινή και απὀ το 
Χαλάνδρι µέχρι την Κάνιγγος και, µετά την δουλειά, από την Κάνιγγος µέχρι το Χαλάνδρι, 
µε το λεωφορείο, ήθελε πολύ ώρα. Θυμάμαι ότι η αποθήκη ήταν στο υπόγειο ενός παλιού 
κτιρίου, το οποίο είχε πάντα πρόβλημα µε τα ὑδραυλικά. Αποτέλεσμα ήταν η περιοχή που 
ήταν το ταμείο (υπήρχε ταμείο γιατί απὀ την αποθήκη γινόταν η χοντρική πώληση) να μυρίζει 
συνέχεια σαν βόθρος. Στο ταμείο δούλευε µια κοπέλα. Απορώ πως την άντεχε αυτήν την 
µυρουδιά. Εγώ δούλευα σε απόσταση από το ταμείο, οπότε γλύτωνα την μυρουδιά. Μετά το 
τέλος της απογραφής η δουλειά μου ήταν να φτιάχνω δέµατα µε βιβλία για παραγγελίες που 
ερχόντουσαν από την επαρχία. Έπρεπε, επίσης, να γράφω και τα τιμολόγια που συνοδεύανε 
τα δόέµατα. Το κακό είναι ότι για φορολογικούς λόγους, τον εκδοτικό οἶκο τον 
μοιραζόντουσαν τέσσερις εταιρίες και η κάθε µία πουλούσε συγκεκριµένα βιβλία και έκανε 
συγκεκριμένες εκπτώσεις κατά την χονδρική πώληση. Γι αυτό, δεν ήταν εὐκολο να συντάξεις 
αυτά τα τιμολόγια. Έπρεπε συνέχεια να ρωτάς σε ποια εταιρία έπρεπε να χρεώσεις το κάθε 
βιβλίο και τι έκπτωση να κάνεις, µέχρι να µάθεις να κάνεις τις χρεώσεις και τις εκπτώσεις 
μόνος σου. Και δεν ήµουν µόνο εγώ που έκανα αυτήν την δουλειά. Ἠταν κι άλλοι, γιατί ήταν 
η εποχή που οι Έλληνες ήθελαν παθιασµένα να µάθουν τα παιδιά τους ξένες γλώσσες και γι 
αυτό, ο εκδοτικός αυτός οίκος που έκδιδε βιβλία εκμάθησης ή έκανε εισαγωγές απὀ το 
εξωτερικό, είχε πολύ δουλειά. Εγώ, όπως πάντα, ἦμουν πολύ εργατικός και γι αυτό αγαπητός 
και από τα αφεντικά και από τους συναδέλφους. Τόσο αγαπητός ποὺ µια φορά ένα απὀ τα δύο 
αφεντικά προσφέρθηκε να µε γυρίσει στο Χαλάνδρι µε το πολυτελές αυτοκίνητό του μάρκας 
Τζάγκουαρ κι εγώ δεν πήγα για να µην θεωρηθώ αυλοκόλακας, Και ένας συνάδελφος από 
την Κύπρο µου δανείστηκε ένα χιλιάρικο, σηµαντικό ποσό εφόσον ήταν το ένα έκτο του 
μισθού. Μπορούσα µετά από αυτό να µην είµαι αγαπητός; Το κακό είναι ότι αυτό το χιλιάρικο 
δεν το πήρα ποτέ πίσω, ακόµα κι όταν, µετά από πολύ καιρό απὀ τότεπου έπαψα να δουλεύω 
στην αποθήκη, τον βρήκα να δουλεύει στο ξενοδοχείο που βρίσκεται στην πλατεία 
Εξαρχείων. Και κακώς δεν πήγα µαζί µε το αυτοκίνητο του ενός αφεντικού στο Χαλάνδρι. 
Αν είχα αξιοποιήσει το ενδιαφέρον του για µένα, θα έλεγε στον αδελφό του (το άλλο 
αφεντικό) έναν καλό λόγο για µένα, όταν αυτός αποφάσισε να µε απολύσει, επειδή 
διαμαρτυρήθηκα γιατί µε κατηγόρησε για κάποιο λάθος που είχε κάνει άλλος. Συγκεκριµένα, 
επρόκειτο για ένα λάθος στις εκπτώσεις χονδρικής πώλησης σε κάποιο τιμολόγιο. Το 
αφεντικό µου έβαλε τις φωνές για το λάθος στο τιμολόγιο, που όμως δεν είχα κάνει εγώ. 
Διαμαρτυρήθηκα και αυτός µε άφησε να συνεχίσω την δουλειά µου. Όμως το μεσημέρι, 
προτού κλείσουμε, µε φώναξε στο γραφείο του και µου ζήτησε να µην ξαναδιαμαρτυρηθώ, 
µε τον έντονο τρόπο που αυτός θεωρούσε ότι διαµαρτυρήθηκα, ακόµα κι αν έχω δίκιο κι 
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αυτός άδικο. Εγώ δεν δεχόµουνα να παραιτηθώ από την ὑπεράσπιση του δίκιου µου, όταν θα 
δεχόµουνα άδικα προσβολές. Αυτός, για να µε πείσει, µου εἶπε ότι κουράστηκε πολύ για να 
φτάσει στην θέση του προϊστάμενου, και συγκεκριµένα ότι απὀ δώδεκα χρονών έσπρωχνε 
καρότσια µε βιβλία, και γι αυτό απαιτούσε να σωπαίνω, ακόµα κι αν είχα δίκιο. Εγώ επέµενα 
να αρνιέµαι και αυτός µου έβαλετο δίληµµα ή να δεχτώ αυτό που µου ζητούσε ή να απολυθώ. 
Προτίμησα να απολυθώ, κάνοντας µια ακόµα αποκοτιά, όπως αυτή που παράτησα την 
δουλειά στο εκκοκκιστήριο για να πηγαίνω στις συζητήσεις, ορμώμενος από την ιδιαίτερα 
έντονη αίσθηση της αξιοπρέπειας που είχα πάντα στην ζωή μου και µου έχει κοστίσει ακριβά 
µέχρι τώρα. 

Έτσι έµεινα πάλι χωρίς δουλειά και δεν πήρα και αποζηµίῶση για την απόλυση, γιατί δεν 
είχα κλείσει ακόµη δυο µήνες στην δουλειά, όπως πρόβλεπε ο νόμος προκειµένου να πάρει 
κάποιος απολυόµενος αποζημίωση. Άρχισα, λοιπόν, να ψάχνω ξανά για δουλειά και αυτή την 
φορά βρήκα δουλειά σε ένα λιθογραφείο στο Ρουφ. 


Ανειδίκευτος εργάτης σε λιθογραφείο στο Ρουφ 


Στο λιθογραφείο στο Ρουφ έπιασα δουλειά σαν ανειδίκευτος εργάτης, µε την προοπτική να 
αναδειχθώ σε βοηθό λιθογράφου, δηλ. του τεχνίτη ποὺ χειριζόταν τις μηχανές ὀφσετ. Το 
λιθογραφείο αυτό ήταν αρκετά µακριά απὀ το σπίτι και γι’ αυτό χρειαζόταν να σηκώνοµαι 
πολύ πρωί, για να βρίσκομαι εκεί στις ὃ ή ώρα, που έπιανα δουλειά. Θυμάμαι ότι είχαμε 
κάρτες που χτυπούσαµε σε ένα μηχάνημα. Και όταν µπαίναµε και όταν φεύγαμε από το 
λιθογραφείο. Έτσι φαινόντουσαν ποιοι ερχόντουσαν εγκαίρως και ποιοι όχι. Εγώ έπρεπε να 
παίρνῶω λεωφορείο από το Χαλάνδρι µέχρι την Κάνιγγος, απὀ κει να περπατάω µέχρι την 
πλατεία Κουμουνδούρου και απὀ κει να παίρνω άλλο λεωφορείο για το Ρουφ. Και το κακό 
είναι ότι πάντα το πρωί τα λεωφορεία ήταν, και είναι, φίσκα από κόσµο που πηγαίνει στην 
δουλειά του, οπότε τις περισσότερες φορές πήγαινα όρθιος. Τουλάχιστον απὀ την 
Κουμουνδούρου µέχριτο Ρουφ. Και στο Ρουφ έπρεπεπάλι να περπατάω από την στάση µέχρι 
το εργοστάσιο που δεν ήταν και κοντά. Θυμάμαι ότι διέσχιζα κάτι δρόµουςπου μυρίζανεπολύ 
άσχημα, γιατί υπήρχαν εκεί βυρσοδεψεία. Το λιθογραφείο ήταν ένα µεγάλο κτίριο διώροφο, 
στο ισόγειο του οποίου υπήρχαν µερικές µεγάλες μηχανές ὀφσεττετράχρωμες και στον πρώτο 
όροφο υπήρχε βιβλιοδετείο, όπου δενόντουσαν τα βιβλία, όπως επίσης και το γραφείο του 
διευθυντή. Στο βιβλιοδετείο δουλεύανε κυρίως γυναίκες, ενώ κάτω µόνο άντρες. Εγώ, όσο 
έµεινα εκεί, το µόνο που έκανα ήταν να κοιτάζω την μηχανή που τύπῶνε, για να την 
σταματήσω αν γινόταν κανένα µπέρδεµα στην εκτύπωση τέτοιο που να χάλαγε τις σελίδες, 
να εφοδιάζω τους κυλίνδρους µε τα τέσσερα μελάνια (κάθε κύλινδρος και ένα μελάνι) πριν 
αρχίσειτο τύπωμµα και να τοὺς πλένω, όταν τελείωνε το τύπωµα. Αν και όλεςτις ώρες ήμουνα 
όρθιος, μου φαινόταν πολύ εύκολη και ξεκούραστη δουλειά, σε σχέση µε τα μάρμαρα. Και 
σχετικά ασφαλής. Λέω σχετικά, γιατί για να πλύνουµετους κυλίνδρους, έπρεπε να πατάμε το 
κουμπί για να γυρνάνε κάθε τόσο και µια φορά πάτησα βιαστικά το κουμπί και ο κύλινδρος 
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πήγε να µου πάρει µέσα το χέρι µαζί µε το σφουγγάρι που κρατούσα, και να µου το 
τραυματίσει σοβαρά. Ευτυχώς που πρόλαβα και το τράβηξα τελευταία στιγµή καθώς γύρναγε 
μαζί µε τον κύλινδρο. Δεν θυμάμαι τι ακριβώς έκανε ο μηχανικός µου, δηλ. ο τεχνίτης 
λιθογράφος, του οποίου ήμουνα βοηθός. Θυμάμαι µόνο ότιτον λέγανε Μπισκίνη και ότι είχε 
μόνιμα ένα τσιμπούκι στο στόµα του, τις περισσότερες φορές σβηστό, γιατί δεν μπορούσε να 
ρουφάει καπνό συνέχεια για να µην του σβήνει. Στις 12 κάθε µέρα κάναμε και διάλειμμα, 
κανένα μισάωρο, για κολατσιό. Το φαί µας το έφερνε απ’ έξω, απὀ κάποιο μαγαζί, µία απὀ 
τις κοπέλες που δούλευαν στο βιβλιοδετείο. Αυτή η εργάτρια µου άρεσε, όπως και µια άλλη 
που κάποιες φορές πήγαινε αυτή για το φαῖ, και µε πείραζε όταν οι εργάτες, που. γενικά, δεν 
φημίζονται για την διακριτικότητα και την εὐγένειά τους, τις πειράζανε µε υπονοούμενα. 
Όσους µήνες έμεινα εκεί, δεν τόλµησα να πλησιάσω καμιά απὀ τις δύο κοπέλες. Αντίθετα. 
ένας άλλος νεαρός, ανειδίκευτος σαν κι εμένα, που δούλευε σε άλλη μηχανή, κατάφερε και 
τα έφτιαξε µε µια άλλη κοπέλα από το βιβλιοδετείο. Πρέπει να ομολογήσω ότι οι εργάτριες 
που πηγαίνανε για το φαῖ, ακούγανε λιγότερα προσβλητικά λόγια από ότι ένας γέρος, γύρω 
στα πενήντα, που σκούπιζε και γενικά καθάριζε τον χώρο και έκανε και κάποιες άλλες 
µικροδουλειές. Αυτόν σχεδόν όλοιτον πειράζανε και ο διευθυντής που επέβλεπε κι εµάςτους 
εργάτες, όλο του φώναζε. Με τον µόνο που εἶχε δυο κουβέντες αυτός ο γέρος ήμουνα εγώ. 
Εμένα οι άλλοι εργάτες, αντίθετα προς το ττι κάνανε στον γέρο, µε σεβόντουσαν γιατί ἡμουνα 
φοιτητής. Ο γέρος αυτός ήταν πολύ ευγενικός και απὀ ό,τι θυμάμαι, είχε κάνει χρόνια στην 
Γαλλία. Εκείνη την εποχή έµενε µε την µάνα του. 

Και σε αυτήν την δουλειά δεν κατάφερα να μείνω πολύ καιρό και αυτό δεν οφειλόταν αυτήν 
την φορά σε μένα. Απολύθηκα µετά απὀ απεργία του κλάδου. Πριν μιλήσω όµως γι αυτήν 
την καθοριστική, για την πορεία µου, απεργία, πρέπει να μιλήσω για µιαν άλλη. την πρώτη 
απεργία που έλαβα µέρος. Θυμάμαι είχαν απολύσει κάποιον μηχανικό αλλά μάλλον δεν µου 
είπε κανείς την αιτία. Για να ανακληθεί η απόλυση, είχαμε απεργήσει σχεδόν όλοι οι 
συνάδελφοί του και είχαµε κάνει και κάποια πορεία. Δεν είμαι, όµως, σίγουρος για το αν την 
πορεία την είχαµε κάνει γι αυτόν ή στα πλαίσια της απεργίας του κλάδου που έγινε µετά 
κάποιες βδομάδες ή µήνα. Θυμάμαι, όµως, ότι στην απεργία είχαν συμμετάσχει και οι 
εργάτριες του βιβλιοδετείου και ότι συμμετείχαν κι αυτές στην πορεία. Το θυμάμαι γιατί 
είχαµε καταλήξει σε κάποιο θέατρο της Αθήνας, για να ακούσουμε τους συνδικαλιστές, και 
μπροστά μου καθόταν µια απὀ τις κοπέλες που µου άρεσαν. Αυτή, στο θέατρο, ήταν 
υποχρεωμένη να ακούει την βρομόγλώσσα κάποιου από τους εργάτες που την πείραζε. Από 
την απεργία αυτή πάντως, ο μηχανικός επαναπροσλήφθηκε. 


188 


Συνδικαλιστής στην πρώτη µεγάλη απεργία στην Ελλάδα µε αίτηµα την πενθήµερη 
σαραντάωρη εργασία, κάτι που µε έσωσε από τους τραμπούκους της Κομμουνιστικής 
Νεολαίας Ελλάδας 


Ἡ απεργία του κλάδου τῶν λιθογράφων που ξεκίνησε την άνοιξη του 1977, ήταν µια από τις 
πιο µακρόχρονες και επιτυχημένες απεργίες µετά την μεταπολίτευση. Κι αυτό γιατί από την 
µια τα αιτήµατά της ήταν αρκετά ελκυστικά, ώστε να τραβήξουν αρκετούς στην απεργία και 
αυτοί να είναι αρκετά επίµονοι, και απὀ την άλλη ήταν δύσκολο να αντικατασταθούν οι 
απεργοί απὀ απεργοσπάστες, εξαιτίας του γεγονότος ότι η λιθογραφία απαιτούσε αρκετή 
ειδίκευση. Ένας ακόµη λόγος ήταν το ότι η ηγεσία του συνδικάτου, µε επικεφαλής κάποιον 
Βερούχη που στο παρελθόν ήταν τροτσκιστής, ήταν δύσκολο να ελεγχθεί από τα κόμματα 
που συνηθίζουν να καπελώνουν τις απεργίες, σαν το Κ.Κ.Ε. ήτο ΠΑ.ΣΟ.Κ. Τα αιτήµατα της 
απεργίας ήταν ιστορικά, από µια άποψη, γιατί μπορούσαν να υιοθετηθούν και απὀ άλλους 
Κλάδους και µπαίνανε για πρώτη φορά, αν δεν κάνω λάθος, απὀ τους συνδικαλιστές στην 
Ἑλλάδα. Οι λιθογράφοι ζητούσαν οἱ μέρες δουλειάς να περιοριστούν στις πέντε την 
εβδομάδα. απὀ έξι που ήταν, και οι ώρες εργασίες όλης της βδοµάδας να γίνουν 40 απὀ 48 
που ήταν. Εγώ κατά την διάρκεια της απεργίας πήγαινα, τουλάχιστον τον πρώτο καιρό, σε 
όλες τις συνελεύσεις, που γινόντουσαν σε κάποιο θέατρο της Αθήνας, και µια που γνώριζα 
τον Φελέκη και τον Αμπάβη που ήταν κι οι δύο λιθογράφοι, είχα µπει και στην απεργιακή 
επιτροπή. Μαζί µε άλλους τῆς επιτροπής είχα πάει κάποια πρωινά έξω απὀ εργοστάσια, για 
να αποθαρρύνω τους ελάχιστους απεργοσπάστες. Θυμάμαι ότι ένα απὀ τα εργοστάσια αυτά 
ήταν το Δικαίου, στην εθνική οδό, το οποίο ήταν µεγάλο, σύγχρονο και έπαιρνε µεγάλες 
εργολαβίες. Μεγάλες εργολαβίες έπαιρνε και το εργοστάσιο που δούλευα εγώ, γιατί θυμάμαι 
ότι τυπώναµε συνέχεια βιβλία του Οργανισμού Εκδόσεως Διδακτικών Βιβλίων που ήταν 
κρατικός. Το θυμάμαι καλά αυτό το εργοστάσιο του Δικαίου, γιατί το βλέπω πάντα όταν 
βγαίνω από την Αθήνα παίρνοντας την εθνική οδό µε κατεύθυνση την Λαμία. Εδώ και πολλά 
χρόνια πρέπεινα ἐχειπάψεινα λειτουργεί, γιατί το κτίριο που βλέπω φαίνεται εγκαταλειμµένο 
και έχει τα χάλια του. Επίσης, η ιδιότητα του µέλους της απεργιακής επιτροπής που 
αποδεικνυόταν από σχετική κονκάρδα που είχα κολλημένη, ή καρφιτσώωµένη (δεν θυμάμαι 
ακριβώς), στο πουκάµισό µου, µε έσῶσε σε κάποια φάση από τα ΚΝΑΤ, δηλαδή από τους 
τραμπούκους της Κομμουνιστικής Νεολαίας Ἑλλάδας, όταν πήγα να µοιράσω κάποια 
αναρχική προκήρυξη σε µια υπαίθρια εκδήλωση στο προαύλιο της Παντείου, κατά την οποία 
ο Σαββόπουλος είχε τραγουδήσει τους «Αχαρνείο. Συγκεκριµένα, μόλις είδαν την 
προκήρυξη οι τραμπούκοι των ΚΝΑΤ µε περιτριγυρίσανε µε εχθρικές διαθέσεις, για να µε 
αναγκάσουν να φύγω από την Πάντειο, επειδή δεν ήμουνα, κατ᾽ αυτούς, εργάτης. Δεν 
θυμάμαι γιατί έπρεπε να είμαι εργάτης. Εγώ τους είπα ότι όχι µόνο ήμουνα εργάτης αλλά 
ήμουνα και στην απεργιακή επιτροπή τῶν λιθογράφων και τους το απέδειξα δείχνοντας τους 
την κονκάρδα. Δεν ξέρω αν η αλήθεια αρκούσε για να µε αφήσουν ήσυχο, γιατί οι 
τραμπούκοι, κάθε προέλευσης, την αλήθεια την γράφουν εκεί που δεν πιάνει το μελάνι, αλλά 
έτυχε να περάσει εκείνη την ώρα από το µέρος που ήμασταν ένας συνδικαλιστής της 
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Πανσπουδαστικής Σ.ΙΚ. (της φοιτητικής παράταξης της Κ.Ν.Ε.) κάποιας ηλικίας, ο οποίος µε 
ήξερε απὀ τότε που δραστηριοποιούμουνα στον φοιτητικό συνδικαλισµό στην Πάντειο, και 
αυτός εγγυήθηκε για μένα. Έτσι γλύτωσα απότα ΚΝΑΤ, 


Η διαδήλωση των αναρχικών την πρωτομαγιά του 1977. µια διαδήλωση που έγινε 
ιστορική αφίσα. µετον «πρώτο βουβό μασκοφόρο» που τραγούδησε ο Νικόλας Άσιμος 
και η οποία «υπογράφεταυ από τον Καρνινάλιο του Ρετς 


Ἡ προκήρυξη που µοίραζα, ήταν µια προκήρυξη που είχαµε βγάλει σε 10.000 αντίτυπα, µετά 
τα επεισόδια της πρωτοµαγιάς του 1977 μεταξύ αναρχικών, εκκετζήδων (οπαδών του 
Ε.Κ.Κ.Ε.) και αστυνομίας. Εκείνη την πρωτομαγιά έτυχε να βρεθεί στο σπίτι µου ο Σάββας 
και ρίχτηκε η ιδέα να κατέβουµε στην πρωτοµαγιάτικη διαδήλωση. Κατεβήκαμε μαζί και 
ψάξαµε τους αναρχικούς, δεν θυμάμαι µετά από ποιανού πρόταση. Τους βρήκαμε στην 
Τοσίτσα να ετοιμάζονται να βγουν στην Πατησίων. Όταν βγήκαν στην Πατησίων, δεν πρέπει 
να ήταν πάνω από πενήντα άτοµα, βγήκαμε κι εμείς µαζί τους. Εγώ έτυχε να βρεθώ στην 
μπροστινή σειρά, απέναντι απὀ την αστυνομία, όταν ξαφνικά επιτέθηκαν οι µπάτσοι µετά από 
κάποια πρόκληση από τους διαδηλωτές. Εγώ δεν πήρα χαμπάρι την πρόκληση και, όταν όλοι 
άρχισαν να τρέχουν για να γλυτώσουν από τους µπάτσους, έτρεξα κι εγώ. Έτρεχα στην 
Στουρνάρη κατευθυνόμενος προςτα Εξάρχεια, όταν εἶδα και τον Σάββα να έρχεται. Αυτό που 
µου έκανε εντύπωση ήταν ότι είδα κάτι σωματώδεις διαδηλωτές που δεν φαινόντουσαν 
αναρχικοί γιατί είχαν συμβατικό ντύσιμο, να έχουν περικυκλώσει έναν μικρόσωμο νεαρούλη, 
σαν παιδάκι, και τον χτυπούσαν. Τότε κάποιος τον πήρε στον ώμο του σαν σακί και φώναζε 
στους άλλους να τον αφήσουν. Έτσι τελικά τον αφήσανε. Μετά απὀ καιρό γνωρίστηκα µε 
αυτό το παιδί και έµαθα ότι ήταν αναρχικός και αυτοί που θέλανε να τον λιντσάρουν ήταν 
εκκετζήδες. Ο λόγος ήταν ότι είχε πεταχτεί µια βόμβα μολότοφ απὀ τους αναρχικούς στους 
εκκετζήδες, οἱ οποίοι ήταν κι αυτοί παραταγµένοι στην Πατησίων, πίσω από το μπλοκ τῶν 
αναρχικών. Από τα επεισόδια μεταξύ αναρχικών, αστυνομίας και εκκετζήδων, πιάστηκαν 
καµιά δεκαριά εκκετζήδες και νομίζω τέσσερις αναρχικοί που οδηγήθηκαν στο δικαστήριο 
τις επόμενες µέρες. 
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Το µπλοκ των αναρχικών λίγο πριν τα επεισόδια της πρωτοµαγιάς του 1977. Δεξιά, µε το σακάκι 
ριγµένο στους ώμους, εγώ. Αριστερά, ο μικρός µετα µακριά μαλλιά κάτω απὀ την σηµαία, ο σύντροφος 
που χτυπούσαν οι εκκετζήδες. 


Εγώ λίγες µέρες µετά την πρωτοµαγιά περπάταγα στην πλατεία Εξαρχείων, όταν είδα το 
γνωστό µου ζεύγος αναρχικών, δηλ. τον Γιώργο καιτην Σοφία. Αφού χαιρετηθήκαµεη Σοφία 
µου είπε ότι θα έβγαινε µια προκήρυξη µε θέµα την διαδήλωση της πρωτοµαγιάς και τα 
επεισόδια που γίνανε, και αν ήθελα να συμμετάσχω. Της είπα ότι θα συμμετείχα πολύ 
ευχαρίστως και µου είπε να τους ακολουθήσω. Καταλήξαμε στον πάνω όροφο ενός παλιού 
κτιρίου στην Ιπποκράτους, όπου βρήκαμε µαζεµένα πάνω απὀ δέκα άτοµα. Ανάμεσά τους 
ήταν και ο Νίκος ο Μπαλής, που εγώ ήξερα σαν εκδότη του περιοδικού «Όταν» αλλά τον 
έβλεπα για πρώτη φορά. Επίσης και ο Μιχάλης ο Πρωτοψάλτης, ο οποίος εκείνη την εποχή 
έβγαλε το πρώτο τεύχος του περιοδικού «Ο κόκορας ποὺ λαλεί στο σκοτάδι µέχρι να 
ξηµερώσευ) και τον οποίο εγώ εἶχα δει µόνο στο δικαστήριο, όταν δικαζόταν κι αυτός για το 
πανό «Κάτω το κράτος». Μετά απὀ µια ασυνήθιστα, για μένα, δημοκρατική συζήτηση, 
ετοιμάστηκε το κείµενο µιας προκήρυξης µε τον τίτλο «Εμείς είμαστε οι προκλητικοί, οι 
ρομαντικοί και οι οργισµένοι». Αυτή η προκήρυξη κάτω από τον τίτλο έχει ένα απόσπασμα 
απὀ κάποια έκκληση του Αυγούστου Σπάιζ, ενός από τους τέσσερις αναρχικούς που 
κρεµάστηκαν στο Σικάγο το 1886, προς την «τάξη των μισθωτών» να «προβάλλει ενάντια σ᾿ 
όλους τους εκµεταλλευτές της το μοναδικό επιχείρηµα που µπορεί να είναι αποτελεσματικό: 
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τη Β Τ ΑΙ». Η ιδέα του τίτλου ήταν του Πρωτοψάλτη, η ιδέα του αποσπάσματος δική µου. 
Είχα πρόσφατα διαβάσειτο βιβλίο «Οι αναρχικοῦ του Τζέιμς Τζολ και θυµόμουν ότι περιείχε 
κάτι σχετικό. Έτσι πρότεινα στοὺς άλλους να το κοιτάξουμε στο βιβλίο, αν το εἶχανε. Το 
είχανε κιέτσι μπήκε. Σε γενικές γραμμές η προκήρυξη αυτή ήταν υπέρ της βίας που ασκήθηκε 
στην διαδήλωση της πρωτοµαγιάς από τους αναρχικούς. Αυτή µοίραζα στην Πάντειο, γι’ αυτό 
θορυβήθηκαν οι Κνίτες. 

Εκείνες τις µέρες εγώ δεν δούλευα λόγω της απεργίας των λιθογράφων κι έτσι είχα την 
άνεση να βρίσκομαι κάθε µέρα στην Αθήνα και να ανακατεύοµαι µε τους αναρχικούς. Τους 
έβρισκα πάντα στα δικαστήρια που τότε ήταν στο κτίριο του «Αρσάκειου», όπου τώρα 
στεγάζεται το Συμβούλιο της Επικράτειας, ή απέναντι στο παραδοσιακό κτίριο της οδού 
Σανταρόζα, όπου επίσης υπήρχαν δικαστικές αίθουσες. Δεν θυμάμαι που ακριβώς γινόταν η 
δίκη για τα επεισόδια της πρὠτομαγιάς, όµως πήγαινα και έβρισκα πολύ κόσµο µέσα στο 
δικαστήριο, δηλ. και πολλούς όρθιους, όπως στα λεωφορεία σε ώρα αιχμής. Αυτό που μου 
είχε κάνει εντύπώση εκείνη την εποχή ήταν ότι σε κάποια διπλανή αίθουσα, µια μέρα, είχα 
δει κάποιον να συζητάει µε αναρχικούς και να τουςλέει ότι, προκειµένου να παρακολουθήσει 
την δίκη, κινδύνευε να πιαστεί, γιατί υπήρχε ένταλμα σύλληψης εναντίον του για άλλη 
υπόθεση. Λίγο αργότερα έµαθα ότι τον λέγανε Παναγιώτη Λιβερέτο. Επίσης, σε κάποια 
επεισόδια που γίνανε έξω από τα δικαστήρια όταν δεν ήμουνα, οι φωτορεπόρτερ είχαν 
φωτογραφήσει κάποιον µακρυµάλλη αναρχικό µε ένα τούβλο στο κάθε χέρι, έτοιμο να τα 
πετάξει. Αυτόν τον γνώρισα αργότερα µε το παρατσούκλι «Τούβλας». Του το είχανε βγάλει 
λόγω της φωτογραφίας. Τώρα, όσον αφορά τις αποφάσεις του δικαστηρίου, νομίζω ότι και οι 
τέσσερις αναρχικοί απαλλάχτηκαν ενώ καταδικάστηκαν εκκετζήδες, ο ένας τουλάχιστον σε 
δύο, ή πάνω από δύο, χρόνια φυλακή. 


Οι προσπάθειες τῶν ονειροπόλων που φανταζόντουσαν ότι πάνω από την Αθήνα του 
1977 πλανιόταν το φάντασμα της αναρχίας: Η ομάδα συζητήσεων της Βαλτετσίου 23 
και η «Ομάδα για την παιδεία» 


Εγώ, από την πρωτοµαγιά κι έπειτα, ή καλύτερα από την ηµέρα που βγάλαμε την προκήρυξη 
κι έπειτα, είχα γνωριστεί αρκετά µε τους αναρχικούς και μπορούσα έτσι να οργανωθώ στον 
χώρο, κάτι που είχα επιδιώξει και όταν πήγα στη «Σπυριδούλα». Και µια που απὀ τις 
υπάρχουσες τάσεις στον χώρο, αυτή που µε εξέφραζε περισσότερο ήταν του Μπαλή, όταν 
µου δόθηκε η ευκαιρία στα Εξάρχεια να τον πλησιάσω, χωρίς εξηγήσεις µια που µε είχε 
γνωρίσει από την προκήρυξη, µε όλο τον νεανικό μου ενθουσιασμό του είχα προτείνει να 
φτιάξουμε ομάδα και να βγάλουμε περιοδικό µε απόψεις σαν κι αυτές που έβρισκε κανείς στο 
«Όταν», το περιοδικό που εἶχε βγάλει αυτός. Μετά από κάποιες συζητήσεις και µε άλλους, 
εισακούστηκε η ιδέα µου και αποφασίστηκε να πιαστεί ένας χώρος στα Εξάρχεια και να 
συζητάµε. Πράγματι, πιάστηκε αυτός ο χώρος στην οδό Βαλτετσίου, νούμερο 23 νομίζω. 
Ἠταν ένα μισοερειπῶμένο κτίριο ποὺ στο βάθος του είχε µερικά δωμάτια, τα οποία 
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μπορούσαμε να αξιοποιήσουµε. Ο πάνω όροφος ήταν γκρεµισµένος, χωρίς ταβάνι µόνο τοίχοι 
και πολλά σκουπίδια. Γενικά όλο το κτίριο ήταν γεμάτο σκουπίδια, από τα οποία καθαρίσαµε 
αυτά του διαδρόμου που οδηγούσε στο βάθος καθώς και των δωματίων που θα 
χρησιμοποιούσαµε. Τα παράθυρα των δωματίων τα βάψαµε, σαν αναρχικοί που ήμασταν, 
μαύρα. 


ο) ' . 
Ο χώρος που πιάστηκε στην οδό Βαλτετσίου για τις συζητήσεις µας. Εγώ απέναντι απὀ την είσοδο 
του δωματίου, όπου γίνονταν οι συζητήσεις. Πόρτα και παράθυρα βαμμένα από µας μαύρα. 


Στις συζητήσεις που άρχισαν να γίνονται σε αυτόν τον χώρο, γνώρισα και τον µμικρόσωµο 
νεαρό που είχε γλυτώσει απὀ λιντσάρισµα την πρωτοµαγιά. Τον λέγανε Γιώργο και είχε πολύ 
αθώα εμφάνιση. Ίσως γι’ αυτό του δώσανε αργότερα το παρατσούκλι «Αγνός». Με αυτόν 
έγινα πολύ φίλος, όπως θα δούµε παρακάτω. Επίσης, στις συζητήσεις ερχόταν και το γνωστό 
μου ζευγάρι, ο Γιώργος και η Σοφία. 

Από αυτούς, την ίδια εποχή, έμαθα ότι υπήρχε και κάποια άλλη ομάδα που έκανε 
συζητήσεις και μαζευόντουσαν σε ένα διαμέρισμα στην οδό Φυλής. Η συζητήσεις 
γινόντουσαν προκειµένου να βγει µια μπροσούρα µετις θέσεις των αναρχικών για την παιδεία 
και γι᾽ αυτό την ομάδα αυτή την λέγαμε «ομάδα για την παιδεία». Και αφού το ζευγάρι µου 
πρότεινε να πάω, πήγα. Αυτή η ομάδα συζητήσεων αποτελούνταν απὀ μικρότερα σε ηλικία 
άτοµα από ότι η ομάδα συζητήσεων στα Εξάρχεια. Όλοι ήταν κάτω απὀ 22 χρονών και 
υπήρχαν και περισσότερα κορίτσια. Το διαμέρισμα, όπου συζητούσαµε, ήταν στο ισόγειο της 
πολυκατοικίας και το νοίκιαζε ένας κατάξανθος νεαρός πολύ χαμηλών τόνων. Τουλάχιστον 
σε σχέση µε εμένα που ήμουνα απὀ αυτούς ποὺ μιλούσανε πιο πολύ. Το κακό είναι ότι 
ανάµεσα στα άτοµα που αποτελούσαν την οµάδα, ένας τύπος µε φουντωτά μαύρα μαλλιά, 
νευρώδης αλλά αδύνατος σε βαθµό που του είχαν δώσει το παρατσούκλι «Κόκκαλος», είχε 
πατέρα ναύαρχο, µε τον οποίο τσακὠνόταν. Ο ναύαρχος έµαθε που πήγαινε ο γιος του και 
εύρισκε αναρχικούς και κάποια µέρα που πήγα στο διαμέρισμα για την συζήτηση, βρήκα 
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κάποια απὀ τα παιδιά στον δρόµο και µπροστά από την είσοδο της πολυκατοικίας ένα μικρό 
αυτοκίνητο µε δύο μεγάλους µέσα. Ἠταν, όπως έµαθα, ο ναύαρχος µαζί µε κάποιον φίλο ή 
συγγενή του και περίµεναν να έρθει η αστυνομία που είχε καλέσει. Μέχρι να έρθει η 
αστυνομία, τα είχε βάλει µετον ξανθό που τον αποκαλούσε Τούρκο, γιατί, όπως έµαθα, ήταν 
απὀ την Τουρκία, και ο ναύαρχος, σαν στενόμυαλος εθνικιστής, τον θεωρούσε γι αυτό 
υπεύθυνο αποπλάνησης του γιου του. Κάποτε ήρθε η αστυνομία και πήρανε τον ξανθό που, 
όπως έµαθα, δυσκολευόντουσαν να πιστέψουν ότι ήταν Τούρκος, τόσο ξανθός που ήτανε. 
Δεν άργησαν να το αφήσουν, γιατί ο Κόκκαλος ήταν πάνω απὀ 1δ χρονών και ο ξανθός 
καναδυό χρόνια μεγαλύτερος. Ἠταν γελοία η κατηγορία ότι ο περίπου συνοµήλικος ξανθός 
αποπλάνησε τον Κόκκαλο καιτον έκανε αναρχικό. Για τέτοιου είδους αποπλάνηση μιλάμε! 
Κατά τα άλλα, οι συζητήσεις στη Βαλτετσίου συνεχιζόντουσαν κανονικά. Ένας από τους 
ομιλητές, που ήταν κι απὀ την αρχική ομάδα που αποφάσισε να ξεκινήσουμε τις συζητήσεις, 
ήταν ο «Καβάντζας», ο οποίος ήταν και απὀ τοὺς πιο ομιλητικούς. Ώμένα µε ξεπέρναγε κατά 
πολύ. Ο Καβάντζας, επειδή ήξερε απὀ οικοδομικές εργασίες, έκανε αρκετή δουλειά για να 
κάνει τον χώρο κατοικήσιµο. Σε κάποια φάση, μάλιστα, είχε ξενοικιάσει το σπίτι που έµενε, 
καιτα λίγα πράγματα που είχε, όπως ένα στρώμα, τα είχε φέρει στον χώρο των συζητήσεων. 
Εγώ, έχοντας πάντα ανάγκη από λεφτά, του είχα ζητήσει, αν έβρισκε κάποια οικοδομική 
δουλειά, να φώναζε κι εμένα. Και πράγματι, βρήκε κάποια δουλειά στο Χαλάνδρι. Το βράδυ 
της προηγούμενης µέρας από την ηµέρα που θα πηγαίναµε για δουλειά, κοιμήθηκε στο σπίτι 
μου στο Χαλάνδρι, γιατί λείπανε οι γονείς μου και μάλλον καιο αδελφός µου. Την άλλη µέρα 
την δουλειά, που ήταν να μεταφέρουμε µε το φτυάρι κάτι χώματα, την έκανε την περισσότερη 
αυτός. Ἠταν πιο ψηλός απὀ µένα και πιο γεροδεµένος και αυτό φαινότανε. Γι αυτό σε κάποια 
διαδήλωση που οι αναρχικοί βρέθηκαν μπροστά σε αλυσίδα των ΚΝΑΤ, που µας εµπόδιζενα 
συνεχίσουμε, ο Κωνσταντινίδης, θυμάμαι, είχε βάλει μπροστά τον Καβάντζα και φώναζε µε 
την ντουντούκα: «Καβάντζα προχωράμε». Αλλά, όπως και περίµενα, ο καλύτερος ομιλητής 
στις συζητήσεις ήταν ο Νίκος ο Μπαλής. Είχε πολλές γνώσεις και διάβαζε και πολύ. Ἠξερε 
πολύ καλά Εγγλέζικα και για αυτό, µαζί µε µια άλλη συντρόφισσα, την Ιουλία Ραλλίδη, είχε 
κάνει μεταφράσεις για γνωστό εκδοτικό οίκο. Μάλιστα, αυτός ο εκδοτικός οίκος τον είχε 
κάνει υπεύθυνο µιας σειράς βιβλίων που είχαν σχέση µε την ψυχιατρική και την εκπαίδευση. 
Ο Μπαλής, τότε, έπρεπε να ήταν γύρω στα 2δ. Είχα ακούσει ότι είχε την ηλικία του 
Κωνσταντινίδη. Τώρα για αυτήν την Ιουλία, είχα δει µια µέρα στην πλατεία Εξαρχείων τον 
Μπαλή να κυνηγάει έναν Νταλιάνη, που ήταν δικηγόρος και στο γραφείο του είχαν πιαστεί 
τα οχτώ άτοµα για το πανό «Κάτω το κράτος». Ο Νταλιάνης είχε βγάλει και δικά του βιβλία 
για την αναρχία και τα άτοµα που είχανε πιαστεί, συμμετείχαν σε µια επιτροπή. στην οποία ο 
Νταλιάνης έπαιζε κεντρικό ρόλο: Την «Επιτροπή ενάντια στην επιστημονική καταπίεση». 
Μετά τις συλλήψεις τῶν οχτώ καιτις διαμαρτυρίες τῶν γονέων τους προς τον Νταλιάνη που 
ακολούθησαν, η επιτροπή διαλύθηκε. Τον Νταλιάνη, τον είχα δει σε µια πολιτική δίκη, να 
είναι τόσο καυστικός προς τους δικαστές που, μολονότι δικηγόρος, τον είχαν αποβάλει από 
την αίθουσα. Μετά το επεισόδιο της πλατείας δεν τον ξαναείδα. Έμαθα ότι αργότερα «τον 
πήρε απὀ κάτω», όπως λένε, και κατέληξε σε ένα άσυλο, όπου πέρασε την υπόλοιπη ζωήτου. 
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Απότους άλλους ομιλητές στις συζητήσεις ο πιο στενός φίλοςτου Μπαλή ήταν ο Μπάμπης. 
Δυνατός διανοούμενος και αυτός, μιλούσε πολύ ὠραία. Πρέπει κι αυτός να είχε σε µεγάλη 
εκτίµηση τον Γκι Ντεμπόρ. γιατί σε µια προκήρυξη που είχε συντάξει αργότερα για την 
επέτειο του Πολυτεχνείου, χρησιμοποιούσε έναν τρόπο γραφής που θύμιζε την «Κοινωνία 
του θεάματος». Στις συζητήσεις ερχόταν και ο Γιώργος, ο Αγνός, που ανέφερα παραπάνω. 
Δεν τον θυμάμαι να μιλάει, τον θυμάμαι όµως στην δουλειά που είχαµε κάνει για να 
φτιάξουμε τον χώρο. Με αυτόν έκανα αρκετή παρέα και βλεπόμασταν κάθε µέρα, όταν 
κατέβαινα στην Αθήνα. Η απεργία συνεχιζόταν, οπότε εγώ κατέβαινα κάθε µέρα στην Αθήνα. 
Όταν έμαθα ότι τελείῶώσε µε ικανοποίηση τῶν αιτημάτων τῶν απεργών, δηλ. µε καθιέρωση 
για τους λιθογράφους πενθήµερης βδοµάδας εργασίας 40 ὠωρών, πήγα στο εργοστάσιο που 
δούλευα και έµαθα ότι µε είχανε απολύσει, όπως και τους άλλους ανειδίκευτους. Είχανε 
κρατήσει τους μηχανικούς, γιατί τους είχανε ανάγκη. Έτσι ξαναβρέθηκα χωρίς δουλειά. 
Ευτυχώς που είχα βάλει κάτι λεφτά στην άκρη για την πραγματοποίηση ενός ονείρου µου: 
Να φύγω από αυτήν την χώρα και να πάω στην Αγγλία. Κι αν μπορούσα να έµενα εκεί. 


Εγώ µετον Γιώργο τον Αγνό, στο παράθυρο του δωματίου που γινόντουσαν οἱ συζητήσεις, στην 
Βαλτετσίου 23. 


Οι «τροβαδούρου του κινήματος τῶν ονειροπόλων: Νικόλας Άσιμος και Χρήστος 
Ζυγομαλάς 


Το καλοκαίρι του 1977 ήταν που γνωρίστηκα και µετους δύο μουσικούς του χώρου µας, τον 
Νικόλα Άσιμο και τον Χρήστο Ζυγοµαλά. Ο Άσιμος είχε έναν πάγκο µε βιβλία που τα 
πουλούσε µπροστά από την κεντρική είσοδο του Πολυτεχνείου. Μερικές φορές µπορεί να 
είχε µαζί του και την κιθάρα και να έπαιζε για τους φίλους του κανένα τραγούδι. Εγώ έβλεπα 
στον Άσιμο έναν καλλιτέχνη που θα μπορούσε να συμβάλει µε τα τραγούδια του στην 


διάδοση των αναρχικών ιδεών. Γι αυτό, όταν σε κάποια φάση µου είπε ότι έπρεπε να βρούμε 
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έναν κλειστό θερινό κινηματογράφο για να νοικιάσουµε, εξαπολύθηκα σε μερικές 
βορειοδυτικές συνοικίες της Αθήνας για να του βρω κινηματογράφο. Δυστυχώς, δεν του 
βρήκα τίποτα, όµως αυτός εκτίμησε την προθυµία µου. Μέχρι να τον γνωρίσω εγώ, είχε 
βγάλει µόνο έναν μικρό δίσκο 45 στροφών, τον «Μηχανισµμό», όπου απολογείται γιατί 
κατέφυγε σε εταιρία για να του γυρίσει δίσκο. Μετά την γνωριμία µας όµως έβγαλε µια 
κασέτα, την «Παράνομη κασέτα Νο 000001», όπου είχε τραγούδια που θα μπορούσε κανείς 
να χαρακτηρίσει απὀ πολιτικά έως αναρχικά. Και αυτήν την κασέτα την πουλούσε μαζί µετα 
βιβλία μπροστά απὀ το Πολυτεχνείο. Μερικές φορές, αντί γι αυτόν, τα βιβλία τα πουλούσε η 
σύὐντροφόςτου η Λίλιαν, µετην οποία μίλησα µόνο µια φορά. Ἠταν φεμινίστρια και σε κάποια 
φάση την είχα δει να μοιράζει μπροστά απὀ το Πολυτεχνείο φεμινιστικές προκηρύξεις. Τι 
αυτό είχαμε πιάσει µια συζήτηση για τον φεμινισµό κι εγώ, θυμάμαι, είχα διαφωνήσει µαζί 
της για την χρήση της λέξης «γαμήσυ για την περιγραφή της ερωτικής επαφής. Εγώ 
θεωρούσα ότι αυτή η λέξη ήταν χυδαία και δεν έπρεπε να χρησιµοποιείται, ενώ η Λίλιαν 
θεωρούσε ότι δεν ήταν χυδαία, εφόσον περιέγραφε µια φυσική πράξη συνηθισμένη και 
ιδιαίτερα ευχάριστη. Δεν θυµάµαι πότε ακριβώς αλλά σε κάποια φάση, εκείνο το καλοκαίρι, 
ϱ Άσιμος πληροφορήθηκε ότι θα ρίξουν τα κάγκελα του Πολυτεχνείου, για να µπορεί η 
αστυνομία να μπαίνει µέσα ότι ώρα θέλει. Αποφάσισε να πει σε εμένα και σε άλλους να 
βγάλουμε µια προκήρυξη καταγγελίας. Μαξευτήκαµε σε µια σοφίτα που διατηρούσε σαν 
αποθήκη για τα βιβλία του, στην Σολωμού νομίζω. Από την συζήτηση προέκυψε ό,τι ήθελε 
να γραφτεί αυτός. Διαχώρισα την θέση µου και όταν έβγαλε την προκήρυξη δεν την µοίρασα. 
Ἡ υπογραφή της ήταν «ΑΤΟΜΑ ΠΟΥ ΑΡΝΟΥΝΤΑΙΝΑ ΥΠΟΤΑΧΘΟΥΝ». 

0 Άσιμος, όπως και ο Ζυγομαλάς, πίστευε τότε ότι μπορούσε να ανεβάσει µε τα τραγούδια 
του το επίπεδο του κοινού και να διαδώσει τις ιδέες µας, γι’ αυτό αποφάσισαν και οι δύο να 
παίζουν συστηµατικά σε χώρους από όπου δεν θα τους έδιώχνε η αστυνομία. Εκείνη την 
εποχή τέτοιοι χώροι ήταν η πλατεία Εξαρχείων, τα Προπύλαια του πανεπιστήμιου της Αθήνας 
και το γρασίδι μπροστά απὀ το Εθνικό Αρχαιολογικό Μουσείο. Τον Ζυγοµαλά τον είχα τύχει 
να παίζει στο γρασίδι της πλατείας, απὀ την µεριά του παραδοσιακού καφενείου που είναι 
στην γωνία µε Τσαμαδού. Τότε αυτό το καφενείο ήταν γνωστό σαν καφενείο του Ρούσου, 
απὀ το όνοµα του σερβιτόρου που τον λέγανε Ρούσο. Εκεί μαζευόμασταν όλοι οι αναρχικοί 
της πλατείας, όσοι είχαµε λεφτά για κανένα αναψυκτικό ή καμιά μπύρα. Ο Ζυγομαλάς έπαιζε 
τα εξαιρετικά τραγούδια του µε την κιθάρα του και ταυτόχρονα µε µια φυσαρμόνικα που είχε 
προσαρμόσει µπροστά στο στόµα του, όπως έκανε ο Μπομπ Ντύλαν στα πρώτα του βήματα. 
0 Άσιμος ξεκίνησε από το γρασίδι µπροστά στο Μουσείο. Εκείνη την εποχή τα σκαλοπάτια 
του Μουσείου και το γρασίδι μπροστά του ήταν τόπος όπου σύχναζαν αναρχικοί και γι αυτό 
είχε αρκετό κόσµο για να ακούσει τον Άσιμο. Τα αντιπολεµικά του τραγούδια ήταν 
εξαιρετικά επίκαιρα σε µια εποχή σαν εκείνη που οι αναρχικοί, για να µην πάνε στρατιώτες, 
προσπαθούσαν να πάρουν τρελόχαρτο και περνούσαν πάρα πολλά µέχρινα πάρουν την πρώτη 
αναβολή. Ο ίδιος ο Άσιμος, κάποιους µήνες αργότερα, πέρασε κι αυτός πολλά µέχρι να πάρει 
την πρώτη του αναβολή, όπως περιγράφει στο βιβλίο του «Αναζητώντας τους 
Κροκανθρώπους». Στο γρασίδι μπροστά στο Μουσείο είδα καιτην κόρη του για πρώτη φορά. 
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όταν ήταν δυο χρονών περίπου. Την ξαναείδα άλλη µια φορά, στο γραφείο της δικηγόρου 
Κατερίνας Ιατροπούλου, όταν ήταν 28 χρονών. Ο Άσιμος, στο γρασίδι, είχε παίξει αρκετή 
ώρα µόνος του µε την κιθάρα του. Το «ρεσιτάλ» αυτό το είχα γράψει σε κασέτα 
μαγνητοφώνου αλλά χάθηκε, όταν αργότερα ανακατεύτηκε στην ζωή µου η αστυνομία. 


Η πρώτη απεργία πείνας αναρχικού στην Ελλάδα µετά τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο: Η 
απεργία πείνας του στασιαστή ναυτικού Παναγιώτη Λιβερέτου - Η εκδροµή που 
άλλαξε µια παρθένα ζωή: Η εκδροµή στο Αλεποχώρι 


Κάποιο απόγευµα που βρισκόµουνα στην πλατεία Εξαρχείων µε παιδιά απὀ την «Ομάδα για 
την παιδεία», μάθαμε ότιο Παναγιώτης Λιβερέτος έκανε απεργία πείνας στην φυλακή, όπου 
βρισκόταν µετά από μήνυση ενός δικηγόρου τῶν εφοπλιστών που είχαν το καράβι «Αοοῄαη 
πάν». Ο δικηγόρος αυτός τον είχε κατηγορήσει τον Λιβερέτο ότι τον είχε χτυπήσει, σε µια 
απὀ τις δίκες τῶν εφοπλιστών κατά του πληρώματος του πλοίου «Αεοϊ[ίαπ ΝΙπά). Το 
πλήρωμα δικαζόταν για στάση στο πλοίο, όταν αυτό βρισκόταν στα ανοιχτά της Βραζιλίας. 
Ο Παναγιώτης είχε πρωταγωνιστήσει σε αυτή την στάση και µε πρότασή του οἱ στασιαστές 
είχαν ονομάσει του καράβι «Ούλρικε Μάινχοφ», πριν η στάση κατασταλεί απὀ την 
βραζιλιάνικη αστυνομία. Τέσσερα άτοµα, μεταξύ των οποίων µια Βάνα και η Σοφία, η φίλη 
του Γιώργου, πήραμε τότε την απόφαση να κάνουμε κάτι για τον απεργό. Πράγματι, βγάλαμε 
µια προκήρυξη και, µε ντουντούκα που είχαμε δανειστεί απὀ την Διεθνή Βιβλιοθήκη, την 
διαβάζαµε έξω απὀ την κεντρική είσοδο του Πολυτεχνείου. Και βέβαια την µοιράζαμε κιόλας. 
Μέχρι που µια µέρα εμφανίστηκε ο Καβάντζας µε κάτι άλλους και µας είπε ότι αυτοί θα 
κάνανε κάτι πιο οργανῶωµένο και πιο μαζικό απὀ µας για τον Λιβερέτο. Δεν έκαναν και πολλά 
πράγματα. Έβγαλαν µια άλλη προκήρυξη παρόμοια µε την δική µας, σε περισσότερα 
αντίτυπα, και την µοιράζανε μπροστά απὀ το Πολυτεχνείο. Μετά απὀ κάποιες µέρες 
αποφυλακίστηκε ο Λιβερέτος καιτον συνάντησα τελευταία φορά στο γραφείο της δικηγόρου 
Κατερίνας Ιατροπούλου. 

Οι συζητήσεις της «Ομάδας για την παιδεία» συνεχιζόντουσαν κανονικά. Όμως τα άτοµα 
που μαζευόντουσαν δεν ήθελαν να περιοριστούν µόνο σε πολιτική δουλειά αλλά ήθελαν και 
να συσφίξοὺυν τις συντροφικές σχέσεις μεταξύ τους. Προς τον σκοπό αυτό αποφασίστηκε, 
όσοι συμμετείχαµε στις συζητήσεις, να πάµε μαζί µια εκδρομή. Σαν προορισμός επιλέχτηκε 
το Αλεποχώρι. Έτσι, κάποια Ωραία ηµέρα, είχαμε δώσει ραντεβού στο Θησείο, απὀ όπου θα 
παίρναµε το λεωφορείο για τα Μέγαρα και θα κατεβαίναµε στην στροφή για Αλεποχώρι. 
Πράγματι, πήραμε το λεωφορείο και κατεβήκαμµε στην στροφή, από όπου αρχίσαμε κατά 
ζευγάρια ή οµάδες των τριών ατόμων, ή έστω ένας ένας, να κάνουμε οτοστόπ στα οχήματα 
που έστριβαν για Αλεποχώρι. Εκείνα τα χρόνια το οτοστόπ ήταν συνηθισμένος τρόπος 
ταξιδιού για όσους δεν είχανε λεφτά. Εγώ, όπως θα περίµενε κανείς που ξέρει ότι συνηθίζω, 
από ευγένεια, να δίνω πάντα την προτεραιότητα στοὺς άλλους, έµεινα τελευταίος µαζί µε µια 
κοντή και αδύνατη κοπελίτσα, την Λήδα. Πολύ ώρα προσπαθούσαµε να µας πάρει κανείς 
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αλλά δεν µας έπαιρνε. Και δεν θέλαµε να χωριστούµε και να ταξιδέψει η κοπέλα µόνη της. 
Τελικά, µετά απὀ πολύ ώρα, µας πήρε ένα βαν, µέσα στο οποίο βρήκαμε κι άλλους που είχανε 
κάνει οτοστόπ. Με αυτό φτάσαμε στο Αλεποχώρι και μαζί µετους άλλους, που µας περίμεναν 
τόση ώρα, καταλήξαμετο βράδυ σε µια παραλία που δεν ήταν κανένας και είχε ελάχιστο φῶς. 
Εκεί ανάψαµε φωτιά και όποιος ήθελε έκανε μπάνιο µε μαγιό ή χωρίς µαγιό. Είχαμε φέρει 
και κάποια φαγητά μαζί µας καιτα φάγαμε. Αυτό που δεν είχαµε προβλέψει ήταν το νερό. Γι 
αυτό, αργά το βράδυ, σκεφτήκαµε να πάει κανείς στην πόλη για νερό και πήγα εγώ και µια 
κοπέλα, η Βάνα που ανέφερα καιπιο πάνω. Στη διαδρομή λέγαμε πολλά και γελάγαμε, καιτο 
αναφέρω αυτό γιατί µου άρεσε πολύ που περπατούσα µε µια κοπέλα, νύχτα, σε µια απόµερη 
παραλία της Αττικής. Δεν µου είχε ξανασυμβεί. Κοιμηθήκαμε κοντά στην φωῶτιά, στην άµµο. 

Την άλλη µέρα ξύπνησα µε ένα σωρό άγνωστο κόσµο γύρω µου, που είχε στρώσει τα 
πράγµατά του για να κάνει μπάνιο. Ἑανάκανα κι εγώ μπάνιο και µετά είχα καθίσει κοντά στο 
γνωστό µου ζευγάρι, τον Γιώργο και την Σοφία, και μιλούσαμε. Το μεσημέρι πήγαμε και 
καθίσαµε σε ένα καφενείο και βγάλαμε και φωτογραφίες. Μαζί µας είχε έρθει κι είχε καθίσει 
ένας λαϊκός Ἐλληνας που προσπαθούσε να πιάσει συζήτηση µετις κοπέλες µας. Το απόγευμα 
αποφασίσαμε να γυρίσουμε πάλι µε οτοστόπ κι εγώ µαζί µε την Βάνα και ένα άλλο παιδί 
γυρίσαµε στην Αθήνα στην καρότσα ενός αγροτικού ημιφορτηγού. Είχα πολύ κέφι και στην 
διάρκεια της διαδρομής έλεγα αστεία και γελάγαµε. Ίσως δεν ξαναγέλασα τόσο πολλή ώρα 
σε όλη µου την ζωή. Μετά απὀ τόσα χρόνια, μπορώ να υποθέσω ότι ο λόγος που είχα τόση 
όρεξη, ήταν η νευρικότητα που µου δημιουργούσε το γεγονός ότι δεν είχα ξαναταξιδέψει ποτέ 
σε τόσο άβολες συνθήκες, Και μάλιστα µε τόσο καλή παρέα, που γελούσε στα κοροϊδευτικά 
σχόλια μου για τις συνθήκες του ταξιδιού και για τα όσα, ασυνήθιστα, είχαµε περάσει στο 
Αλεποχώρι. Όταν αργά το απόγευμα, προτού νυχτώσει (ήταν 26 Ιουλίου και νύχτωνε αργά), 
έφτασα στο σπίτι, έβαλα στο κασετόφῶνο του αδελφού µου και άκουγα µια κασέτα του 
Μπομπ Ντύλαν που µου είχε δώσει για να ακούσω η Σοφία. Καθώς άκουγα, για πρώτη φορά 
στην ζωή µου, το ΒΙοννίπρ Ίπ {Πο ππά, µε πήρε τηλέφωνο η Σοφία, µου είπε ότι είχε γυρίσει 
στην Αθήνα µε την μηχανή του λαϊκού τύπου που της κόλλαγε σε όλο τον δρόµο, και µου 
ζήτησε να κλείσουμε ραντεβού. Κλείσαµε το ραντεβού για την άλλη µέρα µπροστά απὀ το 
Πολυτεχνείο. Γυρίζοντας στο δωμάτιό µου από το δωμάτιο που ήταν το τηλέφωνο, γεμάτος 
χαρά για το ραντεβού, άκουγα στο ΒΙον1πρ 1π {πο νϊπά, τον στίχο «Πόσους δρόμους πρέπει 
να περπατήσει κάποιος άντρας µέχρι να τον πούνε άντρα» και αισθανόµουν ότι, επιτέλους, 
κάτι άλλαζε στην µίζερη ζωή µου. Δεν είχα άδικο. Απότο Αλεποχώρι κι έπειτα οι επαφές µου 
µε την Σοφία πυκνώσανε, µέχρι που ήρθε κάποια στιγµή που χώρισε µε τον φίλο της τον 
Γιώργο και τα έφτιαξε µε εμένα, όπως θα δούµε παρακάτῳ. 


«Τρία φεγγάρια στην πλατεία» 


Εγώ εκείνο το καλοκαίρι κατέβαινα από το Χαλάνδρι κάθε µέρα στην Αθήνα, στην πλατεία 
Εξαρχείών, και πέρναγα και από τα σκαλάκια του Μουσείου. Έβρισκα αρκετούς γνωστούς, 
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ώστε να κάνω ατελείωτες συζητήσεις. Κάθε βράδυ έτρωγα σουβλάκι απὀ το σουβλατζίδικο 
που ήταν στο κάτω µέρος της πλατείας ή απὀ ένα άλλο που ήταν στην αρχή της Στουρνάρη. 
Αυτό το είχε κάποιος πολύ ευγενικός µε επαρχιώτικη (βλάχικη, όπως λέγαμε τότε) προφορά. 
Όποτε παράγγελνα σουβλάκι µε ρωτούσε: «Με πατατούλες»; Με πατάτες και διπλή πίτα το 
σουβλάκι έκανε 12 δραχμές που δεν ήταν πολλά, αν σκεφτεί κανείς ότι τότε το κατώτερο 
µεροκάµατο ήταν 230 δραχμές. Οπότε, έπαιρνα πάντα σουβλάκι µε «πατατούλεος». 
Καθόμουνα µέχρι αργά στην πλατεία και μερικές φορές έβγαζα όλη την νύχτα εκεί, µια που 
δεν είχε λεωφορείο για Χαλάνδρι. Δεν είχαν βάλει ακόµα νυχτερινά λεωφορεία. Θυμάμαι µια 
φορά είχα κοιμηθεί πάνω στην καρέκλα του καφενείου του Ρούσου. Μια άλλη φορά είχα 
κοιμηθεί στο υπόγειο του σπιτιού που νοικιάζαµε για τις συζητήσεις, έχοντας εγώ τα κλειδιά. 
Και άλλες φορές κοιμόμουνα στο σπίτι που είχε νοικιάσει ο Σάββας µε τον αδελφό του τον 
µικρό και την αδελφή του στην Νικηφόρου Ουρανού. Σε αυτό το σπίτι, βρέθηκα µια νύχτα 
μαζί µε την Σοφία που είχε ξεμείνει κι αυτή στην πλατεία και δεν αισθανόταν καλά. Μπορώ 
να πω ότι μάλλον από τότε άρχισε το ειδύλλιο μεταξύ µας. 

Εκείνη την εποχή σίγουρα την είχα ερωτευτεί, γιατί θυμάμαι ότι σε κάποια φάση, µαζί µε 
τον Γιώργο τον Αγνό που έκανα πολύ παρέα, είχαµε πάρει το λεωφορείο για να πάµε σε 
κάποια παραλία, ίσως στην Βουλιαγμένη, για μπάνιο. Στο λεωφορείο, σε κάποια στάση, είχαν 
ανεβεί και ο Γιώργος µε την Σοφία που πηγαίνανε σε κάποια άλλη παραλία. Χαιρετηθήκαμε 
και αυτοί κατέβηκαν κάπου αλλού. Ε, αυτή η τυχαία συνάντηση, είχε αρκέσει να µου χαλάσει 
την διάθεση και, μολονότι την εκδρομή µε τον Γιώργο την κάναμε τελικά και κοιµηθήκαµε 
στην άμμο το βράδυ, όλη η µέρα, και εξαιτίας µου και η µέρατου Γιώργου, πήγε στράφι. Είχε 
κολλήσει στο μυαλό µου η Σοφία και δεν ξεκόλλαγε µε τίποτα. Χωρίς αυτήν δεν είχα όρεξη 
για τίποτα. Είχα αναγκαστεί να εξηγήσω στον Γιώργο το τι είχα πάθει, γιατί δεν μιλούσα κι 
αυτό ήταν κάτι πρωτοφανές. Ἠταν ένα φοβερά βασανιστικό συναίσθηµα αυτό που ένοιωθα. 
Είχα περιέλθει σε απόγνωση, γιατί µου έλειπε η Σοφία] 

Ευτυχώς η Σοφία έδειχνε να ανταποκρίνεται στις ελπίδες µου, µέχρι που αποφάσισε να 
φύγει για διακοπές στην Λευκάδα µε τον φίλο της τον Γιώργο. Είχαμε συμφωνήσει, όταν θα 
γύριζε, να είχα δικό µου σπίτι για να μπορούμε να βρισκόμαστε. Όσο έλειπε στην Λευκάδα. 
κατάφερα να βρω στην Ασκληπιού, σε ένα παλιό διώροφο κτίριο, ένα ενοικιαζόµενο δωμάτιο 
στο υπερυψωμένο ισόγειο, όπου νοικιαζόντουσαν ξεχῶριστά άλλα δύο δωμάτια. Υπήρχε µια 
κοινή κουζίνα και µια κοινή τουαλέτα μονίμως βουλωμµένη. Το νοίκι ήταν έξι κατοστάρικα 
το µήνα. Πρέπει να ήταν το κατώτερο νοίκι που μπορούσε να βρει κανείς και ίσως να είχε 
μείνει και ο Ζυγομαλάς σε σπίτι µε τέτοιο νοίκι,͵ γιατί στο τραγούδι του «Μπαλάντα» μιλάει 
για «δωμάτια µε έξι μονάχα εκατόµπαλα». Όταν γύρισε η Σοφία απὀ την Λευκάδα 
βλεπόμασταν κάθε µέρα και µερικές φορές καταλήγαμε σε αυτό το σπίτι. Ο Γιώργος ο φίλος 
της, εκείνη περίπου την εποχή, εἴχε πάει µε ξεχωριστή παρέα στην Κρήτη. 
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Ο περίεργος όσο και φρικτός θάνατος του ηρωϊκού Παναγιώτη Λιβερέτου 


Είχα ραντεβού µε την Σοφία κάποιο απόγευμα του Αυγούστου, όταν διαβάσαµε σε µια 
εφημερίδα ότι ο Παναγιώτης ο Λιβερέτος είχε αυτοκτονήσει. Μας φάνηκε ακατανόητη µια 
αυτοκτονία απὀ έναν τόσο μαχητικό σύντροφο που, για µήνες µετά την ανταρσία στο καράβι 
«Αθοῄῇαπ νήπᾶ», ήταν στην πρώτη γραµµή του αγώνα ενάντια στην εταιρία, η οποία είχε 
μηνύσει τους ναυτικούς και τοὺς είχε οδηγήσει στα δικαστήρια. Μάλιστα, είχε συγκρουστεί 
και µε δικηγόρο της εταιρίας και όταν εἶχε µπει στην φυλακή κατέβηκε σε απεργία πείνας, 
την οποία σταμάτησε µόνο όταν ο δικηγόρος απέσυρε την μήνυση που του εἶχε κάνει, και 
αποφυλακίστηκε. Η Σοφία τον εἶχε γνωρίσει προσωὠπικά πριν από μένα, γιατί µε άλλους 
αναρχικούς είχε παραστεί στις δίκες που γινόντουσαν ενάντια στους ναυτικούς, στον Πειραιά. 
Είχε διαπιστώσει µε τα ἴδια της τα µάτια το ότι ο Παναγιώτης εμψύχωνε τοὺς άλλους 
ναυτικούς στην σύγκρουσή τους µε την εταιρία. Μου είχε πει Κι ότι στα επεισόδια της 
πρωτοµαγιάς του 1977, ο Παναγιώτης ήταν τόσο ενθουσιώδης που είχε προτείνει να βάλειτο 
αυτοκίνητό του οδόφραγµα. Πώς ξαφνικά ο Παναγιώτης έγινε άλλος άνθρωπος και 
αυτοκτόνησε; Και μάλιστα µε τόσο φρικτό τρόπο, όπως η αυτοπυρπόληση, όπως γράφανε οι 
εφημερίδες; Αυτά τα ερωτήματα παραμένουν αναπάντητα ακόµα, αν και από τότε περάσανε 
40 χρόνια και δεν νομίζω να απαντηθούν ποτέ. Εμείς, τότε, πήγαμε μαζί µε άλλους 
συντρόφους στο σπίτι του Παναγιώτη, μήπως μάθουμε τίποτα από τους γονείς του αλλά δεν 
μάθαμε γιατί δεν ξέρανε τίποτα. Τον εἴχανε βρει νεκρό στην ταράτσα. Από το σπίτι του 
γυρίσαµε µε το αυτοκίνητο ενός φίλου της Σύλβιας Παπαδοπούλου, µετά απὀ πρόσκληση της 
ίδιας. Μου είχε κάνει εντύπωση η προθυμία της Σύλβιας, γιατί δύο προηγούμενες φορές που 
την είχα δει στο βιβλιοπωλείο της «Λιεθνούς» ήταν λίγο επιθετική. Την πρώτη φορά είχε 
αρνηθεί να µου δώσει ένα αντίτυπο του βιβλίου του Αρσίνώφ για το κίνηµα του Μαχνό, που 
ήταν στα Εγγλέζικα και το είχαν εισάγει απὀ το εξωτρικό, μολονότι της είχα πει ότι είχα 
συνεννοηθεί µε τον Κωνσταντινίδη, και την δεύτερη µε είχε προγκίξει, όταν τῆς είχα πει ότι 
φαινόµουνα στην αφίσα µε τους αναρχικούς διαδηλωτές της πρωτοµαγιάς του 1977, η οποία 
από κάτω είχε ένα τσιτάτο του καρδινάλιου Ρετζ. Πάντως το βιβλίο του Αρσίνῶωφ, τελικά, µου 
το έστειλε ο Κωνσταντινίδης µε τον σύντροφο τον Κώστα απὀ το Χαλάνδρι. 


Ο Παναγιώτης Διβερέτος την εποχή που τον γνώρισα 
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Η ζωή συνεχίζεται -- Οι αναρχικοί σε πόλεμο µετους κομμουνιστές: Μια επίθεση στα 
γραφεία του Ε.Ικ.ΙΚ.Ε. 


Ἡ Σοφία πρέπεινα χώρισε µετον φίλοτηςτον Γιώργο µετάτην επιστροφή του από την Κρήτη. 
Αυτό δεν σηµαίνει, βέβαια, ότι ο Γιώργος µου έκανε εµένα κάποια φασαρία γι αυτό. Δεν 
αισθανόταν αίσθηµα ιδιοκτησίας πάνω στην Σοφία καιθα ήταν ντροπή να αισθάνεται, εφόσον 
ήταν αναρχικός. Νομίζω και ότι είχε βρει και µια άλλη φιλενάδα τότε. Συνέχισε να έρχεται 
στις συζητήσεις στην Βαλτετσίου. Στα πλαίσια αυτών των συζητήσεων, εγώ, η Σοφία και ο 
Γιώργος ο Αγνός, είχαµε συστήσει µια ομάδα που υποστήριζε την δημιουργία κοινοβίων σαν 
την καλύτερη µορφή οργάνωσης του χώρου και σαν εναλλακτικό τρόπο ζωής για τους 
αναρχικούς, σε σχέση µε την οικογένεια. Μάλιστα, σε κάποια φάση, είχαµε πάει και στο 
γραφείο της δικηγορίνας του χώρου Κατερίνας Ιατροπούλου, για να την συμβουλευτούμε για 
το κατά πόσον ο Γιώργος ο Αγνός θα μπορούσε να αφήσει το σπίτι του, χωρίς να µπορεί να 
τον φέρει ο πατέρας του πίσω. Ο Γιώργος δεν πρέπει να είχε κλείσειτα 18 τότε. Δεν θυμάμαι 
τι µας είχε πει η Κατερίνα. 

Ένα περιστατικό που θυμάμαι ότι µου είχε κάνει πολύ κακή εντύπωση εκείνη την εποχή, 
ήταν η σύγκρουση µας µε τους εκκετζήδες µπροστά από το Πολυτεχνείο, κατά την πρώτη 
επέτειο του θανάτου του Μάο Τσε Τουγκ. Η σύγκρουση ξεκίνησε όταν ο δικός µας ο Μιχάλης 
ο Πρωτοψάλτης, που του είχε βγει το παρατσούκλι «Κόκκορας λόγω του περιοδικού που 
είχε βγάλει µε αυτό το όνοµα, ζωγράφισε µουστάκια πάνω στο πρόσωπο του Μάο Τσε Τουγκ, 
το οποίο εικονίζονταν σε µια αφίσα που είχαν κολλήσει οι εκκετζήδες μπροστά στην κεντρική 
είσοδο του Πολυτεχνείου. Οι εκκετζήδες του είχαν ζητήσει τα ρέστα, αυτός είχε αντιδράσει 
και άρχισαν να μαζεύονται μπροστά από το Πολυτεχνείο εκκετζήδες και αναρχικοί έτοιμοι 
να χτυπηθούν. Εμείς, αν και είχαµε κάτι πρόχειρα «όπλα», όπως ρόπαλα και καµιά αλυσίδα 
(ήταν ένας σύντροφος µε το παρατσούκλι «Βαρώνος που επιδείκνυε µια αλυσίδα σαν όπλο). 
ήμασταν πολύ λίγοι σε σχέση µε τους Εκκετζήδες που εἶχαν κι αυτοί ρόπαλα και κοντάρια. 
Γι αυτό, όταν έγινε το «ντου», µας πήρανε στο κυνήγι. Θυμάμαι την Σοφία στην Τοσίτσα να 
στέκεται µε ένα µεγάλο κοντάρι στα χέρια που μου φαινόταν να έχει το διπλάσιο ύψος από 
αυτήν. Ευτυχώς που οἱ εκκετζήδες την είχαν αγνοήσει επειδή ήταν γυναίκα. Νομίζω ότι της 
είχα πει να έλθει µαζί µου, γιατί το κοντάρι δεν θα την ἐσωζε, εάν της «την πέφτανε». 
Δυστυχώς, τα επεισόδια αυτά επεκτάθηκαν µέχρι την πλατεία Εξαρχείων, όπου Εκκετζήδες 
είχαν επιτεθεί σε αναρχικούς της πλατείας που καθόντουσαν στα καφενεία. Ένας απὀ αυτούς 
ήταν και ο Κωνσταντινίδης που τον θυμάμαι µε µια σιδερένια καρέκλα στα χέρια, να 
προσπαθεί να τους απωθήσει. Όταν τα επεισόδια είχαν τελειώσει, θυμάμαι κάποιους δικούς 
μας που λέγανε ότι µόνο οι χαφιέδες στον χώρο µας θα χαιρόντουσαν να µας βλέπουν να 
συγκρουόµαστε µε τοὺς εκκετζήδες, που µπορεί να µην ήταν σύντροφοί µας αλλά δεν ήταν 
και φασίστες, ούτε µπάτσοι. Ο Κωνσταντινίδης επέµενε ότι δεν υπάρχουν χαφιέδες στο χώρο 
μας. Κι όµως, τα επεισόδια την άλλη µέρα συνεχίστηκαν µε έναν τρόπο που θα έκανε τους 
χαφιέδες να τρίβουν τα χέρια τους. Οι αναρχικοί επιτέθηκαν µε βόμβες μολότοφ για να 
κάψουν τα γραφεία του Ε.Κ.Κ.Ε. στην Βαλτετσίου. Εγώ, πάντως, δεν ἠμουνα ανάμεσά τους. 
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Το προηγούμενο βράδυ εἶχα µάθει κάποια δυσάρεστα πράγµατα που µε αφορούσαν 
προσωπικά απὀ έναν σύντροφο που είχα φιλοξενήσει στο σπίτι µου, και δεν είχα καμιά όρεξη 
να κατέβω στην πλατεία. Μάλιστα είχα φύγει και απὀ την Αθήνα. Η ιστορία αυτή τελείῶσε 
με συλλήψεις και προφυλακίσεις, όπως εἶχα ακούσει από τον Κόκκορα. Δεν θυμάμαι αν έγινε 
κάποια δίκη. Αυτό που θυμάμαι, πάντως, εἶναι ότι, όπως άκουσα πολλά χρόνια αργότερα από 
τον Κόκκορα, ένας απὀ τους πρωταγωνιστές της επίθεσης στα γραφεία του Ε.ΙΚ.Κ.Ε., ίσως ο 
βασικός, δεν φυλακίστηκε ποτέ και από τότε έχει εξαφανιστεί. 

Ἡρισκόμασταν πια στον Σεπτέμβρη και το καλοκαίρι, αυτό το σύντομο καλοκαίρι της δικής 
µου αναρχίας, πήγαινε προς το τέλος του. Θυμάμαι ότι καθόµασταν ακόµα στο γρασίδι 
μπροστά απὀ το Μουσείο και σε κάποια φάση που είχε αρχίσει να φυσάει και βλέπαμε τα 
Ψηλά δέντρα να σείονται απὀ τις ριπές του ανέμου, εἶχα την Σοφία στην αγκαλιά µου, για να 
την ζεστάνω. Αναρωτιόµουνα πως θα εξελισσόταν η ζωή µας. Τώρα πια που η ζωή µας είναι 
παρελθόν, ξέρω. 


Στη σοφίτα του αναρχικού «τροβαδούρου» Χρήστου Ζυγοµαλά -- Το «Λελτίο» των 
ονειροπόλων ιδεολόγων 


Μια απὀ αυτές τις βραδιές είχαµε βρεθεί στην σοφίτα που νοίκιαζε ο Ζυγομαλάς στα 
Εξάρχεια. Ο Ζυγομαλάς εκείνη την ηµέρα είχε στο σπίτι του και έναν φίλο του. Εγώ είχα πάει 
εκεί µε την Σοφία και είχα πάρει µαζί µου και το κασετόφωνο του αδελφού µου προκειμένου 
να τον γράψω, αν έπαιζε κιθάρα και τραγουδούσε. Ενώ εἶχε ήδη συνθέσει εξαιρετικά 
τραγούδια ο Ζυγομαλάς, µέχρι εκείνη την εποχή. δεν είχε κυκλοφορήσειτίποτα. Και πράγματι 
ο Ζυγομαλάς, εκείνη την νύχτα, στην ταράτσα µπροστά από την σοφίτα του, είχε παίξει 
κιθάρα και είχε τραγουδήσει τραγούδια του ή μελοποιημένα ποιήµατάτου. Ακόμα κι ο φίλος 
του είχε παίξει κάτι δικό του. Η κασέτα εκείνης της νύχτας σώθηκε και σ’ αυτήν µπορεί κανείς 
να ακούσει την αρχική µορφή του τραγουδιού που έχει συνθέσει ο Ζυγομαλάς γιατην φυλακή 
(«Ἐρημη πόλη που χει πάρει να φωτίζευ κλπ.). Είχα την τύχη να ζήσω μερικές απὀ τις 
στιγμές που εμπνεύσανε τον Ζυγοµαλά, για να συνθέσει αυτό το τραγούδι. Αυτό είχε γίνει 
µια νύχτα που είχαµε μείνει µαζί µέχρι το πρωί σε ένα καφενείο της Πατησίων που 
διανυκτέρευε. Μιλάγαμε συνέχεια και λέγαμε για το παράξενο φαινόμενο να µην 
φυλακίζονται αναρχικοί για επεισόδια που γινόντουσαν, όπως της πρωτομαγιάςτου 1977, και 
να φυλακίζονται κομμοῦυνιστές, όπως εἴχαν φυλακιστεί εκκετζήδες. Καταλήγαμε στην 
υπόθεση ότι το ελληνικό κράτος δεν µπορεί να δει τους αναρχικούς σαν απειλή, γιατί δεν 
θέλουν ένα άλλο κράτος στη θέση του υπάρχοντος και η ανυπαρξία κράτους δεν µπορεί να 
γίνει κατανοητή απὀ τα μυαλά των εξουσιαστών. Βλέπανε δηλ. οι εξουσιαστές ότι οι 
αναρχικοί αγωνίζονται για κάτι που δεν θα γίνει ποτέ και γι αυτό αυτός ο αγώνας δεν ήταν 
επικίνδυνος. Δυστυχώς σε λίγο καιρό θα διαψευδόµασταν και οι φυλακές θα άρχιζαν να 
«φιλοξενούν» αναρχικούς. Καθώς γυρνάγαµε στα Εξάρχεια ανεβαίνοντας την Πατησίων, 


202 


βλέπαμε στην έρημη πόλη σκιές στους δρόµους και την κίνηση να αρχινά, ενώ το 
σκουπιδιάρικο του δήμου πήγαινε μπροστά µας. 

Οι συζητήσεις στη Βαλτετσίου πηγαίνανε προς το τέλος τους. Είχε γίνει δεκτή η ιδέα να 
βγει ένα περιοδικό µε τις απόψεις που είχανε συζητηθεί. Ο καθένας θα μπορούσε να δώσει 
γραπτέςτις απόψεις του για να δημοσιευτούν, θα γινόντουσαν όμως δεκτές και απόψεις από 
οµάδες ατόμων. Αυτό το περιοδικό θα κυκλοφορούσε πλατιά στον χώρο και θα αποτελούσε 
το έναυσμα για µια πιο καλύτερη ιδεολογική και οργανωτική συγκρότηση του χώρου. Πριν 
βγει το περιοδικό, στους κόλπους της ομάδας συζητήσεων άρχισε να διαφαίνεται µια 
διάσπαση: Από την µια ήταν αυτοί που θέλανε το περιοδικό να ονομαστεί αναρχικό δελτίο, 
που αποτελούσαν και την µεγάλη πλειοψηφία, και απὀ την άλλη αυτοί που δεν θέλανε να 
προηγείται ο χαρακτηρισμός αναρχικό, γιατί θεωρούσαν ότι, αυτοί που συμμετείχαν µε 
κείµενα, δεν είχαν αποδείξει ακόµη ότι ήταν αναρχικοί. Σε αυτούς τοὺς τελευταίους ο πιο 
θορυβώδης και πεισµατάρης ήµουνα εγώ, ενώ στοὺς πρώτους ο πιο επιφανής ήταν ο Νίκος ο 
Μπαλής. Τελικά, σε µια συζήτηση καθοριστικής σημασίας που έγινε στο γρασίδιτης πλατείας 
Εξαρχείων, δίπλα στις καρέκλες του καφενείου του Ρούσου, ο Μπαλής απηυδισµένος από 
µένα δήλωσε παραίτηση από την συλλογικότητα, λέγοντάς µου: «Πάρε τους εσύ και κάνε ό, 
τινοµίζεις». Εγώ αντέδρασα έντονα λέγοντας ότι, αν ήταν κάποιος να αποχωρήσει, δεν ήταν 
δημοκρατικό να αποχωρήσει αυτός που έκφραζε την πλειοψηφία αλλά αυτός που έκφραξζε 
την μειοψηφία. Και αυτός ήμουνα εγώ, οπότε εγώ έπρεπε να αποχωρήσω. Η αποχώρησή µου 
έγινε δεκτή και µαζί µου αποχωρήσανε και οι λίγοι που συμφωνούσανε µαζί µου. Παρ’ όλα 
αυτά, όταν τελικά η πλειοψηφία έβγαλε το περιοδικάκι͵ το ονόμασε Δελτίο και όχι Αναρχικό 
Δελτίο και σ᾽ αυτό, µετά τον πρόλογο, έχει κείµενο δικό μου και αυτών που αποχωρήσανε, 
όπως της «Ομάδας για τα κοινόβια», στην οποία ήμασταν εγώ, η Σοφία και ο Γιώργος ο 
Αγνός. 


Ένας πολύ Ωραίος άνθρωπος: Ο αγωνιστής της εξέγερσης της Αθήνας του Δεκεμβρίου 
του 1944 που εξορίστηκε στο στρατόπεδο συγκέντρώσης της Αιγύπτου στην Ε}. 
Ντάμπα 


Όλο αυτό το διάστηµα που έβλεπα την Σοφία, µετά από ραντεβού που κλείναµε στον κήπο 
της Εθνικής Βιβλιοθήκης, γιατί εκεί κοντά ήταν η αφετηρία των λεωφορείων του Βύρώνα 
όπου έµενεη Σοφία, η Σοφία έκανε κατά καιρούς µεροκάµατα σε ένα εργοστάσιο παιχνιδιών. 
Ἐμένα από την µια δεν μου άρεσε να δουλεύει αυτή και να µην δουλεύω εγώ και απὀ την 
άλλη χρειαζόµουνα λεφτά για το σπίτι που είχα νοικιάσει. Έτσι είχα αρχίσει πάλι να ψάχνω 
για δουλειά µε τις αγγελίες των «Νέων». Πριν αρχίσω όµως καινούργια δουλειά, ή λίγο µετά 
απὀ τότε που άρχισα την δουλειά που βρήκα, η Σοφία µου είχε ζητήσει να πάΏ στο σπίτιτης 
να γνωρίσω τους γονείς της και καλό θα ήταν να ερχόταν κι η µάνα µου, για να µε πάρουν 
σοβαρά υπ᾿ όψη τους σαν άνθρωπο που είχε σοβαρούς σκοπούς για την κόρη τους. Έτσι, ένα 
βράδυ, µαζί µε την µάνα µου βρέθηκα στο σπίτι της Σοφίας στον Βύρωνα και γνώρισα τον 
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πατέρα της καιτην µάνα της. Τον αδελφό της Σοφίας που ήταν ένα χρόνο µικρότερός της, τον 
είχα ήδη γνωρίσει στα Εξάρχεια, γιατί συμμετείχε κι αυτός στις δράσεις τῶν αναρχικών και 
«μου την είχε ήδη σπάσει) παριστάνοντας τον προστάτη της τιμής της αδελφής του. Δεν ξέρω 
αν είχε κάνει και τα ίδια µε τον προηγούμενο φίλο της Σοφίας που ήταν γιγαντόσωµος. Εγώ 
τότε και πάντα φαινόμουνα ήπιος και ακίνδυνος άνθρωπος. Στον πατέρα της Σοφίας απὀ την 
αρχή ξεκαθάρισα την θέση µου και είπα ότι ήμουνα πρόθυμος για γάμο. Αυτός, έχοντας 
εκπλαγεί µε την βιασύνη µου, µου είχε πει να µην βιαστούμε αλλά ότι απλά έπρεπε να 
επικρατήσει η λογική. Ἠταν ωραίος άνθρωπος ο πατέρας της Σοφίας και είχε πολύ χιούμορ. 
Το μαύρο χιούμορ, το οποίο σε µεγάλη ηλικία αποκτάνε οι άνθρωποι που έχουν περάσει 
πολλά στην ζωήτουςκι όµως έχουν επιβιώσει. Τέτοιος ήταν και ο θείος μου ο Μέλτος, τέτοιος 
και ο µετά απὀ πολλά χρόνια εκδότης µου, ο Λεωνίδας Χρηστάκης. Η µάνα της Σοφίας ήταν 
πολύ γελαστή και εξυπηρετική και δεν ζήτησε καμιά εξήγηση απὀ µένα. Άλλωστεη µάνα µου 
που είχε έρθει µαζί µου, φαντάζομαι θα τις έδωσε κάποιες θετικές πληροφορίες για μένα. 
Εκείνη την βραδιά, ο πατέραςτης Σοφίας µας πήρε και µας πήγε σε µια ταβέρνα σε ένα ύψωμα 
της συνοικίας, από όπου είχε ὡραία θέα την νυχτερινή Αθήνα. Θυμάμαι ότι είχε προτείνει να 
τελείωνε πρώτα η Σοφία µία σχολή που είχε αρχίσει παλιότερα, µια ιδιωτική σχολή 
σχεδιαστών, και µετά να παντρευόµαστε. Η πρὀτασή του, αν Και µου άρεσε, δεν εξαρτιόταν 
απὀ µένα και δεν πραγματοποιήθηκε. 

Μια άλλη φορά, εκείνο το καλοκαίρι, πήγα εκδρομή µε την οικογένεια της Σοφίας. Είχαμε 
πάει όλοι μαζί µε εκδροµικό πούλμαν στην Αγόριανη. Πρέπει να ήταν ξακουστή η Αγόριανη 
εκείνη την εποχή, γιατί είχα ξαναπάει µε πούλμαν την δεκαετία του ᾿60, όπως έχω γράψει 
παραπάνω. Από αυτήν την εκδρομή στην Αγόριανη έχουµε τις μοναδικές φωτογραφίες της 
δεκαετίας του 70, εγώ και η Σοφία µαζί. Ξαναβγάλαμε µαζί φωτογραφίες πέντε περίπου 
χρόνια αργότερα, το 1952. 


Ο γιος του μαρμαροβιομήχανου εργάτης στα μάρμαρα - Ο οµηρικός τσακωµός µετον 
πατέρα µου για ένα ζευγάρι παπούτσια! 


Τελικά, βρήκα πάλι δουλειά απὀ τις αγγελίες τῶν «Νέων». Ἠταν δουλειά στο εργοστάσιο 
μαρμάρων της εταιρίας που εκμεταλλευόταν τα λατομεία Πεντέλης-Διονύσου. Έπρεπε να 
σηκώνοµαι απὀ τις 5 το πρωί για να βρίσκομαι στις 6 στην Ομόνοια, από όπου έφευγε το 
λεωφορείο της εταιρίας για τον Διόνυσο, όπου βρισκόντουσαν τα λατομεία και το εργοστάσιο 
τους. Η δουλειά άρχιζε στις 7 το πρωί. Θυμάμαι ότι κατέβαινα στην Ομόνοια από ένα άλλο 
σπίτι που είχα νοικιάσει εκείνη την εποχή, ένα υπόγειο διαμέρισμα στην Κοσμά Μελωδού, 
κάθετο της Ασκληπιού. Αυτό ήταν κανονικό διαμέρισμα, δεν ήταν δώμµάτιο και μπορούσε να 
μείνει κανείς άνετα. Μόνο που έπρεπε να δίνω 2500 δραχμές τον µήνα και γι αυτό έπρεπε να 
δουλεύω. Άλλωστε η δουλειά στο εργοστάσιο μαρμάρων δεν ήταν δύσκολη. Αν δεν φόρτωνα 
κανένα φορτηγό µε µικρές πλάκες, κάτι που δεν γινόταν συχνά, δούλευα μπροστά απὀ έναν 
μικρό κόφτη μαρμάρων (μηχάνημα), ο οποίος τροφοδοτούνταν απὀ ένα είδος ταινίας 
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μεταφοράς, που συνέχιζε και µετά την δική µου «παρέμβαση». Και πρόβλημα µε τους 
επιστάτες δεν είχα, γιατί µια µέρα ἠρθε εκεί που δουλεύαµε το αφεντικό, ένας γιατρός, ο 
οποίος, όταν έµαθε το επίθετὀ µου, μου είπε ότι ήταν γνωστό όνοµα στον κόσµο των 
μαρμάρων και µε ρώτησε αν είχα κανέναν συγγενή µαρµαρά. Του είπα για τον πατέρα µου 
καιτον θείο µου τον Μέλτο και ήξερε τον Μέλτο, γιατί ο θείος μου αγόραζε από κει μάρμαρα. 
Μαθαίνοντας την συγγένειά μου µε τον γνωστό του, το αφεντικό έδωσε την εντολή στους 
επιστάτες να µε προσέχουν και να µην µε βάζουν να κάνω βαριές δουλειές. Αλλά, γενικά, 
υπήρχε µια καλή μεταχείριση του προσωπικού. Σε όλους τους λατόµους και σε εµάς τους 
εργαζόµενους στο εργοστάσιο εἶχαν δώσει ὠραία πράσινα τζάκετ στυλ. µιλιτέρ, όπως ήταν 
τότε η µόδα, καθώς επίσης και παντελόνια μπλουτζίν. Επίσης, κάθε πρωί, όταν φτάναµε στο 
λατομείο, πηγαίναµε στην καντίνα και µας δίνανε ένα μπουκάλι γάλα. Και µας πληρώνανε 
κανονικά κάθε Σάββατο. Έχοντας, λοιπόν. λεφτά, είπα στην Σοφία και σταμάτησε να πηγαίνει 
στο εργοστάσιο παιχνιδιών όπου δούλευε. 

Τα λεφτά όµως δεν φτάνανε για πολλά πολλά. Οπότε, όταν µια µέρα είδα ότι τα µποτάκια 
της Σοφίας είχανε χαλάσει, αποφάσισα να ζητήσω απὀ τον πατέρα µου 10.000 δραχμές, για 
να της πάρω µποτάκια και να έχω και Κάτι στην άκρη. Ο πατέρας µου μού ζήτησε να του 
υποσχεθώ ότι δεν θα πηγαίνανε για προκηρύξεις, μπροσούρες κλπ. Εγώ το θεώρησα αυτό 
δήλωση νομιμοφροσύνης και αρνήθηκα. Δεν µου έδωσε κι εγώ τσακώθηκα σοβαρά µαζίτου. 

Με την Σοφία βλεπόμασταν κάθε μέρα. Τώρα ερχόταν στο σπίτιτης Κοσμά Μελωδού. Μια 
φορά µόνο δεν ήρθε στο ραντεβού µας στην αφετηρία τῶν λεωφορείων για Μεταμόρφωση, 
λόγω του ότι έριχνε καταρρακτώδη βροχή και είχαν κοπεί οι συγκοινωνίες. Τότε εγώ 
περπάτησα από το κέντρο της Αθήνας µέχρι το σπίτι της όπου έβγαλα την νύχτα, καιτο πρωί 
πήγα στην δουλειά µου καθυστερηµένος. Εκείνο το βράδυ οι γονείς της κατάλαβαν πόσο την 
αγαπούσα. Θυμάμαι ότιο πατέρας της ήταν χαρούμενος µαζί µου και µου έλεγε όλο ανέκδοτα 
απὀ τους αγώνες του στην αντίσταση κατά των Γερμανών και των συνεργατών τους στη 
διάρκεια της κατοχής. 


Μία ηµέρα που συντάραξε την Ευρώπη: Η δολοφονία τῶν τριών ηγετικών µελών της 
Φράξιας Κόκκινος Στρατός -- Τι κάνανε οι αναρχικοί όταν απαγορέυτηκε η διαδήλωση 
της 171 Νοέμβρη 1977 για την επέτειο της σφαγής του Πολυτεχνείου 


Στις 18δ του Οκτώβρη εκείνη την χρονιά βρέθηκαν σκοτωµένοι στα κελιά τους, στις φυλακές 
Σταμχάιµ της Στουτγάρδης, στην Γερμανία, τρεις αντάρτες πόλης: Ο Μπάαντερ, η Έσλιν και 
ο Ράσπε. Προηγούμενα είχε γίνει µια µάχη στο αεροδρόμιο του Μογκαντίσου, όπου είχαν 
σκοτωθεί αεροπειρατές, οι οποίοι εἶχαν απαγάγει ένα αεροπλάνο και ζητούσαν την 
απελευθέρώση των ανταρτών αυτών που µετά βρέθηκαν σκοτώµένοι στις φυλακές, καθώς 
και άλλων ανταρτών. Η επίσημη εκδοχή για τοὺς σκοτωµένους στις φυλακές Σταμχάιµ ήταν 
αυτοκτονία. Όμως, όλοι πιστεύαµε ότι τους εἶχαν σκοτώσει. Στην Αθήνα και σε άλλες 
ευρωπαϊκές πρωτεύουσες την άλλη μέρα είχαν γίνει διαδηλώσεις διαμαρτυρίας και επεισόδια. 
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Για συμμετοχή στα επεισόδια της Αθήνας είχαν πιαστεί οι Κωνσταντινίδης, Ταχτσίδης, 
Μαθιουδάκης, Σταυρούλα ΔΛαγκαδινού και άλλη µια κοπέλα. Στο δικαστήριο ο 
Κωνσταντινίδης έφαγε τριάµισι χρόνια φυλακή περίπου, ο Μαθιουδάκης δύο και η 
Σταυρούλα ενάμισι, νομίζω. Επίσης, κάποιοι Έλληνες αντάρτες πόλης επιχείρησαν να βάλουν 
µια βόμβα σε εργοστάσιο της γερμανικής εταιρίας ΑΕ( αλλά τους πρόλαβε η αστυνομία και 
έγινε µάχη µε έναν αντάρτη νεκρό, τον Χρήστο Κασίµη. Τις επόμενες µέρες συνελήφθησαν 
και φυλακίστηκαν ο Νικόλας Άσιμος, ο Νίκος Μπαλής, ο Γιάννης Φελέκης, ο Κυριάκος 
Βασιλειάδης, εκδότης της αναρχικής εφημερίδας «Εδώ και τώρα» που έβγαλε µόνο ένα 
φύλλο, ο Μιχάλης Πρωτοψάλτης και άλλοι υπεύθυνοι ανατρεπτικώὠν εφημερίδων ή 
περιοδικών, σαν ηθικοί αυτουργοί για τα επεισόδια µετά τον θάνατο των Γερμανών ανταρτών 
στις φυλακές. Εγώ και κάποια άλλα παιδιά είχαμε τότε βγάλει µια προκήρυξη. Επίσης έτυχε 
την ηµέρα της κηδείας του Κασίμη που έγινε στο νεκροταφείο Χαλανδρίου, να µην πάω στη 
δουλειά γιατί είχα αναρρωτική άδεια για τρεις µέρες, και επειδή ένοιωθα καλύτερα. είχα πάει 
στην κηδεία. Στο νεκροταφείο είχα την φαεινή ιδέα να γράψω στον μπροστινό τοίχο µε μαύρο 
σπρέι «ΒΙΑ ΣΤΗ ΒΙΑ ΤΗΣ ΕΞΟΥΣΙΑΣ) και στον πλαϊνό κάτι ανάλογο. Δεν είχα προσέξει 
ότι απὀ απέναντι µας κατέγραφαν µε κάµερες. Όταν κάποιες µέρες µετά την κηδεία του 
Κασίμη, η αστυνομία έπιασε τον Γιάννη Σερίφη. εργάτη της ΑΕ, ανακοίνωσε ότι τον είχε 
υποπτευθεί επειδή είχαν καταγράψει την γυναίκα του να κλαίει πάνω απὀ τον τάφο του 
Κασίμη. 

Εκείνη την χρονιά ο εορτασμός της επετείου της σφαγής του Πολυτεχνείου (17 Νοέμβρη) 
αναβλήθηκε πάλι λόγω εκλογών, όπως καιτο 1974. Και αυτέςτις εκλογές τις κέρδισε, όπως 
και τότε, η Νέα Δημοκρατία. Εμείς µαζευτήκαµε εκείνη την ηµέρα αλλά δεν καταφέραμε να 
κάνουμε ότι είχε γίνει το 1974 µε την πορεία στο Σκοπευτήριο Καισαριανής. Ούτε πορεία 
στην αμερικανική πρεσβεία έγινε. Υπήρχαν κάτι μολότοφ και συζητιόταν τοτινα τις κάνουνε. 
Την άλλη µέρα διαβάσαµε ότι είχαν ριχτεί κάποιες μολότοφ στο Γαλλικό Ινστιτούτο της 
Αθήνας. Στον επίσημο εορτασμό που ακολούθησε µετά από αρκετές μέρες, εγώ 
κατεβαίνοντας από το Χαλάνδρι δεν εἶχα προλάβει να φθάσω το μπλοκ των αναρχικών, ἡ δεν 
πήγα σκόπιµα γιατί δεν µου άρεσε ο ετεροχρονισµένος εορτασμός. Δεν θυμάμαι. Είχαν γίνει 
επεισόδια μεταξύ αναρχικών και πασοκτζήδων και οι πασοκτζήδες είχαν πιάσει τον αδελφό 
της Σοφίας και τον είχαν παραδώσει στην αστυνομία. Κρατήθηκε λίγες ώρες αλλά τον 
αφήσανε. Εγώ βλέποντας την Σοφία να ανησυχεί για τον αδελφό της που εμφανιζόταν σαν 
αρκετά µαχητικός αναρχικός αφού είχε πιαστεί (είχαμε πάει και στο γραφείο της Ιατροπούλου 
για να πάρει τηλέφωνο στην Ασφάλεια), άρχισα να αισθάνομαι λίγο άσχηµα που δεν ἦμουν 
τόσο µαχητικός. 
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ΓΑΜΟΣ ΚΑΙ ΦΥΛΑΚΗ 


Το τέλος του δικού µου ονείρου για την αναρχία: Το τέλος της «Ομάδας για τα 
κοινόβια» - Ένας ανεπιθύµητος, όµως αναπόφευκτος γάμος σε «στενό οικογενειακό 
κύκλο» χωρίς τον πατέρα του γαμπρού και µε δανεικές βέρες 


Ἡ δουλειά που έκανα, µε κράταγε σε απόσταση απὀ όσα συµβαίνανε στον αναρχικό χώρο. 
Ακόμα καιτον Γιώργο τον Αγνό που εγώ πάντα τον έλεγα Γιώργο μικρό, δεν έβλεπα πλέον. 
Αυτός κάποια µέρα, έχοντας δει ότι η πολιτική συνεργασία µου µε την Σοφία στα πλαίσια της 
«Ομάδας για τα κοινόβια» είχε καταλήξει σε ειδύλλιο, µου είχε παραπονεθεί ότι ξεκινήσαμε 
τρεις και καταλήξαµε δύο, εγώ και η Σοφία, ή κάτι ανάλογο. Ούτε οι συζητήσεις για την 
παιδεία είχαν οδηγήσει σε έκδοση μπροσούρας. Αν βγήκε κάτι, θα βγήκε κάποια προκήρυξη. 
Και γι αυτό όµως δεν είµαι σίγουρος. Ο μόνος άνθρὠπος που έβλεπα καθημερινά ήταν η 
Σοφία. Δεν ήθελα όµως να µένουμε χωριστά. Και επειδή µου εἶχε πει ότιθα µέναμε µαζί µόνο 
µε γάμο, αποφάσισα να παντρευτώ. Τότε δεν υπήρχε ο πολιτικός γάμος και μολονότι δεν 
πιστεύαµε σε κανέναν θεό, έπρεπε να κάνουµε θρησκευτικό γάμο. Έτσι, αφού κάναμε τις 
απαραίτητες ιατρικές εξετάσεις και µαζέψαµε τα απαραίτητα χαρτιά, κλείσαµε µια Τρίτη πρωί 
ένα ραντεβού µε τον παπά της αρμόδιας, σύμφωνα µε τον νόµο, ενορίας, φωνάξαμε τους πιο 
στενούς συγγενείς και πήγαμε να παντρευτούµε. Εγώ για να αντέξω την τελετή. είχα πάρει 
και δυο ηρεµιστικά, ενώ, για να δείξω την αντίθεσή µου στον καταναγκασµό, είχα πάει µε 
ρούχα μπλουτζίν πολύ φθαρµένα. Η Σοφία φορούσε ένα φόρεμα που της αγόρασε η θεία της. 
Για δική μου βέρα χρησιμοποίησα την βέρα τῆς µάνας της Σοφίας και η Σοφία για δική της 
την βέρα της δικής μου μάνας. Παρόντες ήταν οι γονείς τῆς Σοφίας, ο αδελφός της, η µάνα 
μου και ο αδελφός μου που έκανε και χρέη κουµπάρου. Τον πατέρα µου δεν τον είχα καλέσει, 
γιατί ήμουν τσακωμµένος µαζί του. Δεν νομίζω, όμως, να τον ενόχλησε αυτό και πολύ, γιατί 
ήξερα ότι δεν έβλεπε µε καλό µάτι τον γάµο μου µε την Σοφία. Ονειρευόταν πάντα να 
παντρευτώ µια γυναίκα µε κάποια οικονομική επιφάνεια. Σε δέκα-δεκαπέντε λεπτά είχαμε 
τελειώσει και φύγαμε. Ἡ εκκλησία ήταν η Πέτρου και Παύλου, στον Ὑμηττό, και η 
ηµεροµηνία 27 Δεκεμβρίου 1977. 

Μετά τον γάµο δεν ξαναπήγα στην δουλειά. Ἠταν πάρα πολύ για µένα να έχω την Σοφία 
στο σπίτι και εγώ να λείπω την µισή µέρα. Άλλωστε είχα κάποια λεφτά στην άκρη και υπέθετα 
ότι µε αυτά μπορούσαμε να ζήσουμε µέχρι να ξαναβρώ άλλη δουλειά. Πριν όµως ψάξω για 
δουλειά, σκέφτηκα να κάνουμε ένα ταξίδι στην Αγγλία, όπως ήταν το αρχικό µου σχέδιο 
προτού παντρευτώ. Εκείνες τις µέρες είχαμε βρει Κι έναν σύντροφο που σπούδαζε στο 
πανεπιστήμιο του Μάντσεστερ και µας είχε πει, αν θα πηγαίναµε στην Αγγλία, να πηγαίναµε 
να τον βρούμε και αυτός κάτι θα έκανε για µας εκεί. Πρέπει να ξεκαθαρίσω ότι το δωμάτιο 
της Ασκληπιού δεν το είχα ξενοικιάσει ακόµη και γι’ αυτό, προκειµένου να µην τελειώσουν 
όλα µου τα λεφτά γρήγορα, ξενοίκιασα το υπόγειο διαµερισµατάκι της Κοσμά Μελωδού. 
Άλλωστε εἶχα ελάχιστα πράγματα πάει στην Κοσμά Μελωδού και δεν χρειαζόταν να 
πληρώσω μετακόμιση. Επίσης, εκείνη την εποχή, ο Σάββας µου είχε γνωρίσει κάποιον 
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Καναδό, τον Πωλ, ο οποίος γύρναγε τον κόσµο µε ελάχιστα λεφτά και γι αυτό στην Αθήνα 
έµενε σε κάποιο ερείπιο. Αφού, λοιπόν, θα λείπαµε στην Αγγλία, είπαµε στον Πωλ, να μείνει, 
όσο θα λείπαµε, στο δωμάτιο που νοίκιαζα. 


Προς την ελευθερία: Η πρώτη µου «απόδραση» από την φυλακή που λέγεται Ελλάδα 


Το ταξίδι στην Αγγλία θα ήταν το πρώτο ταξίδι στο εξωτερικό της ζωής µας και γι αυτό 
θέλαµε να κάνουμε οικονομία, ώστε να μείνουμε όσο περισσότερο μπορούσαμε. Από την 
άλλη δεν θα ήταν µόνο ένα ταξίδι αναψυχής. Είχα σκοπό να αγοράσω από την Αγγλία βιβλία 
που να έχουν σχέση µε την αναρχία και τα κοινωνικά κινήματα της δεκαετίας του ᾿60 καιτου 
70, να τα µεταφράσω και να τα εκδώσω στην Ελλάδα, στην οποία, µέχρι τότε, ελάχιστα 
βιβλία γι αυτά τα κινήματα είχαν εκδοθεί. Για να κάνουμε οικονομία, λοιπόν, αποφασίσαµε 
να πάµε µε πούλμαν της εταιρίας «Μαρὶῖο Βι5» ή της Στάφορντ (κάτι τέτοιο) που ήταν ο πιο 
φτηνός τρόπος να ταξιδεύει κανείς στο εξωτερικό. Και στο Λονδίνο που θα πηγαίναµε, θα 
µέναμε σε ξενώνα για την νεολαία, προκειµένου να πληρώνουμε φτηνά. Ακόμα και τρόφιμα 
είχαµε πάρει µαζί από την Ελλάδα, για να µην αναγκαστούµε να χαλάμελεφτά στο εξωτερικό. 
Άλλωστε, τα χρήματα που μπορούσαμε να πάρουμε µαζί µας για το ταξίδι ήταν περιορισμένα. 
Αν θυμάμαι καλά το όριο για κάθε ταξίδι στο εξωτερικό ήταν 230 ή 250 δολάρια. Αυτό που 
δεν σκέφτηκα να πάρω µαζί µου ήταν µια φωτογραφική μηχανή. Αν είχα πάρει, οι 
φωτογραφίες που θα βγάζαµε θα ήταν οι ὠραιότερες τις ζωής µας. Γιατί το 1978 το Λονδίνο 
διατηρούσε ακόµη αρκετά απὀ τα χαρακτηριστικά που το έκαναν να ξεχωρίζει από τις άλλες 
ευρωπαϊκές πρωτεύουσες και εμείς τότε ήμασταν νέοι και ὠραίοι: Η Σοφία ήταν 15 χρονών 
κιεγώ 21. 

Σκέφτηκα όµως να πάρω για το ταξίδι µια κονσέρβα µε ελιές! Αυτό είχε σαν συνέπεια σε 
κάποια στάση του πούλμαν στην τότε Γιουγκοσλαβία, καθώς κατέβαινα απὀ το πούλμαν και 
ένας συνταξιδιώτης µας ανέβαινε, να του αδειάσω, κατά λάθος, λάδι απὀ την κονσέρβα µετις 
ελιές στην μαύρη δερμάτινη καπαρντίνα του. Ευτυχώς δεν ήταν τραμπούκος, όπως είναι 
πολλοί Έλληνες, γιατί και αυτός Έλληνας ήταν, και δεν µε έβρισε. Επειδή όµως συνταξίδευε 
µε µια όμορφη ξανθιά, εξέφρασε το παράπονο ότι σε όλη την διαδρομή θα μύριζε λάδι στην 
κοπέλα. Άλλη µια ιδέα που µου την είχε βάλει ο αδελφός µου προτού φύγουμε, ἦταν να πάρω 
κέρματα δίφραγκα, γιατί στο Λονδίνο που είχε πάει, το 19/74. σε ένα συνέδριο της Διεθνούς 
Επιτροπήςτης 415 Διεθνούς, είχε δει μηχανήματα που έβαζες κέρματα και έβγαζαν σοκολάτες. 
Και τα κέρµατα τα αγγλικά είχαν την διάµετρο και το πάχος των ελληνικών δίφραγκωῶν αλλά 
πολύ μεγαλύτερη αξία. Έτσι είχα πάρει µαζί µου, µετά από επίσκεψη στην Τράπεζα της 
Ἑλλάδος, κάπου 200 δίφραγκα. Δυστυχώς, όπως τα πήρα, τα έφερα κιόλας, γιατί τα αγγλικά 
κέρματα που έπαιρναν τα μηχανήματα ήταν πιο βαριά κι έτσι τα μηχανήματα δεν 
ξεγελιόντουσαν, όταν τους έβαζα δίφραγκο. Ακόμα είχαµε πάρει µαζί µας, για ώρα ανάγκης, 
µία χρυσή λίρα Αγγλίας που µας είχε δώσει η µάνα µου. 
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Έτσι, λοιπόν, εφοδιασµένοι µπήκαμε στο πούλμαν που θα µας πήγαινε στο Λονδίνο, στις 
17 Ιανουαρίου 1978. Το ταξίδι αυτό, το πρώτο µας ταξίδι, θα καθόριζε και όλη την υπόλοιπη 
ζωή µας. Αυτό τότε δεν μπορούσα να το φανταστώ. Γι αυτό, όσο κράτησε το ταξίδι, 
σκεπτόµουνα το παρόν και όχιτο µέλλον. Και το παρόν µε εντυπὠσίαζε. Η πρώτη φορά που 
εντυπωσιάστηκα ήταν όταν περάσαμε τα σύνορα µε την τότε Γιουγκοσλαβία και βγήκαμε 
απὀ την Ελλάδα. Από την µια αισθανόµουν ότι είχα ελευθερωθεί από την εξουσία της 
παντοδύναµης και πολλές φορές προκλητικής ελληνικής αστυνομίας και από την άλλη 
άκουγα στο κατάστηµα Ὠμίγ Ετεο να μιλιέται άλλη γλώσσα από τα ελληνικά. Έβλεπα να 
ανοίγεται μπροστά μου ένας μεγάλος κόσμος και η Ελλάδα πίσω µου μού φαινόταν σαν 
φυλακή, από την οποία είχα βγει. Τα αφορολόγητα ξένα τσιγάρα που αγοράσαµε στο 
κατάστημα µε τα αφορολόγητα είδη (Ὀυίν Ετος), ήταν πολύ καλύτερα από τα ελληνικά που 
καπνίζαµε και πρόσθεταν την πινελιά τους στην μαγεία της στιγμής. Και πώς να µην 
αισθανόµουνα έτσι, όταν προηγούμενα είχαμε σταματήσει µια ώρα στα ελληνικά σύνορα 
µέχρινα µας ελέγξει η αστυνομία, για να δει αν θα µας επέτρεπε να φύγουμε απότην Ελλάδα- 
φυλακή; Μάλιστα έβαλε και σφραγίδες στα διαβατήριά µας για να φαίνεται πότε βγήκαμε 
απὀ την Ελλάδα. 

Για να πάµε στο Λονδίνο, έπρεπε να διασχίσουµε την τότε Γιουγκοσλαβία, την Ιταλία, την 
Ελβετία και την Γαλλία και απὀ εκεί να πάρουμε φέρυ-μπόουτ. Η Γιουγκοσλαβία τότε ήταν 
µια µεγάλη χώρα και χρειαζόταν ταξίδι µιας µέρας και µιας νύχτας για να την διασχίσεις. 
Τώρα έχει κοπεί σε κομμάτια οπότε, για να την διασχίσει κανείς, θα πρέπει κάθε τόσο να 
σταματάει σε σύνορα που δεν υπήρχαν εκείνη την εποχή. Το πρώτα σύνορα που είχαµε βρει 
μπροστά µας µετά τα ελληνογιουγκοσλαβικά ήταν τα ιταλογιουγκοσλαβικά της Βίλα 
Οπιτσίνα. Μέχρι να φτάσουμε εκεί είχαµε δει πόλεις και χωριά µε διαφορετικά κτίρια απὀ τα 
ελληνικά που είναι όλα άσπρα, και πολύ ομορφότερα απὀ τα ελληνικά που είναι όλα 
τετράγωνα. Και πολύ, µα πολύ πράσινο. Είχαμε ταξιδέψει µέσα απὀ ατελείωτα δάση. Πού να 
δεις ξεραῖλα σαν της νότιας Ελλάδας εκεί... Και πολύ χιόνι, γιατί ήτανε Γενάρης µήνας. Ένας 
άλλος κόσµοςπιο όμορφος (τουλάχιστον εξωτερικά) από την Ελλάδα. Στις στάσεις µέσα στην 
Γιουγκοσλαβία είχαμε αγοράσει πολύ φτηνά τσιγάρα, τα «ἈΝτρίνα» και τα «Μοράβα», που 
ήταν αρωματικά σε σχέση µε τα ελληνικά, δίνοντας γιουγκοσλαβικά Δηνάρια. Το µόνο που 
μας είχε κάνει κακή εντύπωση ήταν ότι στις τουαλέτες που βρίσκαµε, όταν το λεωφορείο 
έκανε στάσεις, έπρεπε να πληρώσουμε για να μπούμε, κάτι πρωτοφανές για τα ελληνικά 
δεδοµένα, γιατί όλες οιτουαλέτες για το κοινό ήταν δωρεάν, εκείνη την εποχή, στην Ελλάδα. 
Πάντως, όταν αφήναµε την Γιουγκοσλαβία πίσω µας και φτάναμε στα ιταλικά σύνορα, 
αισθανόµουν ότιθα µου έλειπε αυτή η χώρα. Ίσως γιατί ήταν η πρώτη χώρα που πάτησα ποτέ, 
φεύγοντας απὀ την Ελλάδα. 

Την Ιταλία την διασχίσαµε νύχτα κι εγώ κοιμόμουνα. Προτού κοιμηθώ, διαπίστωσα από τα 
κτίρια, τα μαγαζιά και τους δρόμους τῶν συνόρων, ότι ήταν πιο πλούσια και από την Ελλάδα 
και απὀ την Γιουγκοσλαβία. Όταν φτάσαμε στα ιταλοελβετικά σύνορα και ξύπνησα, η Σοφία 
µου είπε ότι δεν είχε κοιμηθεί και κοίταζε σε όλη την διαδροµή από το παράθυρο. Είχε δει ότι 
η Ιταλία ήταν πανέμορφη χώρα και είχε εκφράσει την επιθυμία να ζήσει σε αυτήν. Η ζωή 
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αργότερα τα έφερε έτσι ώστε η Ιταλία υπήρξε για την Σοφία η μοναδική χώρα όπου πέρασε 
κάποια χρόνια εκτός της Ελλάδας. Εκ των υστέρων αισθάνομαι ότι κάτι κατάφερα για να 
πραγματοποιήσει την επιθυµία της. Κατά τα άλλα, οι άλλες χώρες που διασχίσαµε µέχρι να 
φτάσουμε στο Καλαίκαιναπάρουµετο φέρυ-μπόουτ, δεν διέφεραν, τουλάχιστον όσον αφορά 
τις εθνικές τους οδούς, από την Ιταλία. Τα περίχωρα του Παρισιού τα είχαµε διασχίσει νύχτα 
και δεν γι αυτό δεν είδαµε τίποτα απὀ Παρίσι. Όταν φτάσαμε στο Καλαί είχαμε ήδη δυο 
24ωρα περίπου στον δρόµο και η κούραση υπερίσχυε της παρατηρητικότητάς µας. Θυμάμαι 
µόνο ότι η διαδρομή µε το φέρυ-μπόουτ ήταν γύρω στις τρεις ώρες και ήταν µέρα. Δηλαδή 
απὀ τα παράθυρα του πλοίου βλέπαμε την θάλασσα. Μέρα ήταν και όταν αποβιβαστήκαμε 
στο Ντόβερ και περάσαμε απὀ έλεγχο. Οι αστυνομικός, ο αρμόδιος για την μετανάστευση, 
μας ζήτησε να δει τα λεφτά µας και µας ρώτησε γιατί πηγαίναµε στην Αγγλία καθώς και αν 
υπήρχε κάποιος να εγγυηθεί για µας. Επίσης, όταν είδε ότι τα διαβατήρια µας είχαν 
διαφορετικό επίθετο, µας ρώτησε αν η γονείς της Σοφίας ήξεραν για το ταξίδι της και αν στην 
Αγγλία σκοπεύαµε να παντρευτούµε. Του απάντησα ότι ήμασταν παντρεμένοι αλλά δεν 
θυμάμαι αν του έδειξα κανένα αποδεικτικό στοιχείο. Πάντῶς, µε τα πολλά, µας σφράγισε τα 
διαβατήρια και µας άφησε να περάσουμε. 

Και απὀ την διαδρομή Ντόβερ-Λονδίνο έχω ξεχωριστές αναμνήσεις. Όχι γιατί έβλεπα για 
πρώτη φορά µια χώρα για την οποία άκουγα από μικρό παιδί, την είχα ονειρευτεί, είχα μάθει 
την γλώσσα της και αποτελούσε τον προορισμό του ταξιδιού µου, αλλά γιατί η αγγλική 
ὐπαιθρος θυμίζει πάρκο µε γκαζόν διάσπαρτο µε γραφικά χωριουδάκια µε όμορφα διώροφα 
σπιτάκια, σαν κουκλόσπιτα. Από την άλλη, είχαµε αλλάξει και λεωφορείο και το λεωφορείο 
που οδηγούσε Εγγλέξος και όχι Έλληνας, πήγαινε από την αριστερή πλευρά του δρόµου και 
όχι από την δεξιά, όπως πήγαινε στην Ελλάδα και στην υπόλοιπη Ευρώπη που εἴχαμε 
διασχίσει. Και δεν ήταν και µικρή η διαδρομή Ντόβερ-Λονδίνο, µε αποτέλεσµα να φτάσουμε 
στο Λονδίνο νύχτα, αν δεν κάνω λάθος, στην πλατεία Ανοβέρου. Από το λεωφορείο κατέβηκε 
μαζί µας ένας τύπος από Ελλάδα που µας ρώτησε αν είχαμε κλείσει ξενοδοχείο. Όταν του 
είπα ότι θα µέναμε σε ξενώνα (Πποςίε!), µας είπε ότι την πρώτη φορά που αυτός είχε ταξιδέψει 
στο Λονδίνο, είχε περάσει την πρώτη νύχτα σε τηλεφωνικό θάλαμο! Εμείς πήραμε ταξί και 
πήγαμε στον ξενώνα που ήταν κοντά στην στάση του μετρό της οδού Γκλόσεστερ. Τότε δεν 
μπορούσα να φανταστώ ότι θα τύχαινε να ξαναμείνῶ στο Λονδίνο κοντά στην ίδια στάση 
µετά 32 χρόνια! Μετά από 32 χρόνια ακόµα και τα πανέμορφα ταξί του Λονδίνου που ήταν 
σαν τις Ρολς-Ρόυς, είχαν αντικατασταθεί από πιο μικρά. Ένα τέτοιο, βασιλικό θα έλεγα, ταξί 
µας πήγε στον ξενώνα. Για πρώτη φορά έµπαινα σε τόσο ψηλό αυτοκίνητο και μάλιστα 
χὠρισμµένο µε άθραυστο τζάμι σε δύο µέρη, ώστε να µην μπορείς να επικοινωνήσεις µε τον 
οδηγό παρά µόνο µέσω μικροφώνου, γιατί µόνο πίσω μπορούσες να καθίσεις. Αυτό, πάντως, 
που δεν περίµενα, ήταν όταν κατεβήκαµε και πληρώσαμε, ο οδηγός να µην αρκεστεί στα 
λεφτά που του δώσαμε αλλά να µας ζητάει κάτι που δεν ήξερα τι ήταν, το τιπ. Με τα πολλά, 
µου εξήγησε ότι οι οδηγοί του Λονδίνου ήταν συνηθισμένοι να παίρνουν και φιλοδώρηµα. 
Τοτιπ ήταν το φιλοδώρηµα. Ο ξενώνας, βέβαια, εξωτερικά ήταν εντυπωσιακός από ομορφιά. 
όπως όλα τα κτίρια του ιστορικού κέντρου του Λονδίνου. Και το κρεβάτι που νοίκιαζε ο 
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καθένας µας αρκετά φθηνό: Δύο λίρες. Τον διαχειριζόντουσαν κάτι Ινδοί. Ο ένας από αυτούς 
µας οδήγησε σε ξεχῶριστά δωμάτια: Χριστό δωμάτιο µε κρεβάτια για τις γυναίκες και 
χωριστό µε κρεβάτια για άνδρες. Αυτό, ομολογουμένως, δεν το περίμενα, γιατί δεν µου είχε 
ξανατύχει και ούτε είχα αναρωτηθεί γιατί οι ξενώνες είναι πιο φτηνοί από τα ξενοδοχεία. 
Τέλος πάντων, χώρισα µε την Σοφία και μπήκα σε ένα σκοτεινό δωμάτιο. Όταν άνοιξατο φως 
για να βρω το κρεβάτι µου, είδα κι άλλα άτοµα στα κρεβάτια και μάλιστα, ένας ξανθός, 
διαμαρτυρήθηκε, γιατί άνοιξα το φῶς. Το έκλεισα κι έπεσα για ύπνο. Ἠμουν πτώμα απὀ την 
κούραση αλλά ήμουν στο Λονδίνο! 


Μια πανέμορφη παγκόσμια πρωτεύουσα: Το Λονδίνο 


Την άλλη µέρα, για πρώτη φορά στη ζωή µας, φάγαμε πρωινό σε ξενοδοχείο δωρεάν, γιατί 
περιλαμβανόταν στην τιµή, και μάλιστα αρκετά χορταστικό. Με αυτό το πρωινό μπορούσαμε 
να γυρνάµε όλη την ηµέρα, χωρίς να αισθανόμαστε την πείνα. Το πολύ-πολύ να παίρναµε 
καμιά σοκολάτα από µηχάνηµα. Το βράδυ συνήθως τρώγαµε το τυπικό «ψάρι και πατατάκια» 
που αγοράζαµε από κινέζικα μαγαζιά. Με τόσο λιτή δίαιτα γυρνάγαµε το Λονδίνο µε τα 
πόδια. Το περπάτηµα είναι απόλαυση στο κέντρο του Λονδίνου, γιατί η πόλη είναι επίπεδη, 
τα πεζοδρόµια μεγάλα και χωρίς παρκαρισµένα αυτοκίνητα ή μηχανάκια πάνω τους, και όλα 
τα κτίρια είναι πανέμορφα, γιατί έχουν φτιαχτεί στο παρελθόν απὀ εύπορους ιδιοκτήτες που 
θεωρούσαν µεγάλη υπόθεση να έχουν ιδιοκτησία στο κέντρο του Λονδίνου, πέρα απὀ το ότι 
πολλά κτίρια είναι δημόσια. Αν και πολλά από τα κτίρια αυτά εἶχαν πάθει ζημιές απὀ τους 
βομβαρδισμούςτου Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου, τα επισκευάσανε ή τα ξαναχτίσανε όπως ήταν 
πριν από τους βομβαρδισμούς. Επίσης υπάρχουν πολλά πάρκα, όπως το Χάιντ Παρκ που ήταν 
σχετικά κοντά µας και για αυτό το διασχίζαµε συχνά. Με τόση ομορφιά που έβλεπα γύρω 
μου, αισθανόµουν ότι άξιζε να ζεις σε αυτήν την πανέμορφη πόλη και ονειρευόµουνα να βρω 
έναν τρόπο να πέρναγα εκεί την ζωή µου. Δυστυχώς, επειδή δεν είχα στην ζωή µόνο αυτόν 
τον στόχο, δεν το κατάφερα. Τόση ομορφιά και όµως δεν είχαµε δει σχεδόν τίποτα ακόµη, 
δηλ. ούτετα αξιοθέατα ούτε καν το ποτάμι, τον Τάμεση. Γιατί αν είναι απόλαυση να περπατάς 
στους δρόµουςτου κεντρικού Λονδίνου, ακόµη µεγαλύτερη είναι να περπατάς παράλληλα µε 
το ποτάμι. Για µας, µέχρι τότε, κάτι που είναι κοινοτυπία για τις ευρωπαϊκές πρωτεύουσες, 
όπως η ύπαρξη ποταμού που τις διασχίζει, ήταν κάτι ολότελα άγνωστο. Δυστυχώς η Αθήνα 
όπου είχαμε μεγαλώσει, όχι µόνο δεν διασχίζεται απὀ ποτάμι αλλά είναι και η πιο άσχημη 
πρωτεύουσα της Ευρώπης, όπως έχει δηλώσει και η διάσηµη δημοσιογράφος και φίλη του 
Αλέκου Παναγούλη, Οριάνα Φαλάτσι. Το ιστορικό κέντροτης Αθήνας θυσιάστηκετις πρώτες 
δεκαετίες µετά τον πόλεμο, για να στεγαστούν οι επιχειρήσεις και οι άνθρωποι, οι οποίοι είχαν 
ξεσπιτωθεί απὀ όλη την Ελλάδα λόγω του εμφυλίου πολέμου. Για να στεγαστούν τόσα 
μαγαζιά και τόσος κόσμος χρειάστηκε να γκρεμισθούν τα µικρά όμορφα κτίρια και να 
χτιστούν στις θέσεις τους ομοιόμορφες πολυκατοικίες πέντε ορόφων. Λίγα κτίριατης Αθήνας 
ξέφυγαν από τον «εκσυγχρονισμό» της πόλης. Αντίθετα, το Λονδίνο αντί να υψωθεί προς τα 
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πάνω, κάτι που εκτός από την Αθήνα έγινε και στην Νέα Ὑόρκη, απλώθηκε προς τα έξω. 
Όταν είχαµε πάει εµείς ήταν η µεγαλύτερη σε έκταση πόλη στον κόσµο. 

Δεν θυμάμαι πόσα και ποια αξιοθέατα επισκεφθήκαµε την πρώτη φορά που πήγαμε στο 
Λονδίνο. Ξαναπήγαμε άλλες δυο φορές στη διάρκεια της ζωής µας και από τις άλλες φορές 
θυμάμαι τι επισκεφθήκαµε και δεν θέλω να μπερδέψω τις άλλες επισκέψεις µε την πρώτη. 
Άλλωστε στο Λονδίνο µας ενδιέφερε να αγοράσουμε βιβλία για έκδοση στην Ελλάδα καινα 
γνωρίσουμε τους Εγγλέζους αναρχικούς και όχι να επισκεφθούμε τα αξιοθέατα. Πήγαμε, 
λοιπόν, και βρήκαμε τα γραφεία της δεκαπενθήµερης αναρχικής εφημερίδας «Ελευθερία» 
(Ετοράοπι) που είχε ιδρύσει ο Κροπότκιν και άλλοι τον προπροηγούµενο αιώνα, και είπαμε 
στους εκεί συντρόφους ότι ήμασταν αναρχικοί απὀ την Ελλάδα. Εκείνη την εποχή πίστευα 
στην συντροφικότητα οποιουδήποτε δεχόταν τον χαρακτηρισμό αναρχικός. Δεν είχα ακόµη 
εμπειρία από το πόσο απέχει η εικόνα που προβάλλει κάποιος για τον εαυτό του, απὀ την 
πραγματικότητα. Από τα γραφεία της Ετοράοπι λίγα πράγματα πήραμε, μάθαμε όµμωςγια άλλα 
βιβλιοπωλεία που είτε σαν εμπορικά είχαν µεγάλη συλλογή κι εκεί μπορούσα να βρω 
πράγματα που µε ενδιαφέρανε, είτε σαν κινηµατικά μπορούσα να βρω εκεί αυτά που δεν θα 
έβρισκα αλλού. Έτσι επισκεφθήκαµε το κινηµατικό βιβλιοπωλείο «Εἰδίπς Γτοθ», στα 
περίχὠρατου Λονδίνου, καιτο «Οοπιρεπάίμπ]», ένα µεγάλο εμπορικό βιβλιοπωλείο. Η ομάδα 
που διαχειριζόταν το «Εἰδίπςρ Γτοθ) είχε αρχίσει τότε να βγάζει ένα αναρχοφεμινιστικό 
περιοδικό που έμοιαζε µε εφημερίδα και τις διαστάσεις του και το στυλ. του χρησιμοποίησε 
αργότερα και στο δικό του περιοδικό «Ιδεοδρόμιο» ο Λεωνίδας Χρηστάκης. Δεν ξέρω αν 
πήρε την ιδέα από το «Μηδέν» (Ζετο). το αναρχοφεμινιστικό αυτό περιοδικό, αλλά δεν έχω 
ξαναδεί από τότε περιοδικό µε την ίδια µορφή. Τα βιβλία που εγώ έψαχνα και βρήκα, τελικά. 
είχαν να κάνουν µε κινήµατα της δεκαετίας του ᾿60 που ήταν άγνώστα τότε στην Ελλάδα, 
όπως το κίνηµα για τα κοινόβια, το κίνηµα της αντιψυχιατρικής, το αναρχοφεµινιστικό, το 
κίνηµα για το Βιετνάμ. το αναρχικό κίνηµα στην τέχνη, το αναρχοατοµιστικό κλπ. Επίσης, 
έψαχνα ένα πολύ γνωστό βιβλίο που όμως δεν κυκλοφορούσε ανοιχτά: Τον Αναρχικό 
Τσελεμεντέ (ΑπατοΠ!ςί ΟοοΚΡοοΚ). Ακόμη, σεκάποια φάση που έβρεχε πολύ καιτα µποτάκια 
της Σοφίας έβαζαν νερό, αναγκαστήκαµε να πάρουμε μπότες για την Σοφία, μολονότι θέλαμε 
να κάνουμε, όσο το δυνατόν, οικονομία. Αν δεν περπατάγαµε πολύ, δεν θα µας ένοιαζε η 
βροχή αλλά από περπάτημα; Άλλο τίποτα. Περπατάγαµε ακόµη καιτο βράδυ, που το Λονδίνο 
το χειμώνα εκείνα τα χρόνια ήταν αρκετά σκοτεινό. Ακόμα και τα δηµόσια φώτα δεν ήταν 
άσπρα, όπως στην Ελλάδα τότε, αλλά κίτρινα. Σε µια τέτοια βόλτα, δίπλα στο ποτάμι, µια 
νύχτα είχαμε συναντήσει κάποιον λαϊκό τύπο που µας ρώτησε κάτι και του απαντήσαµε ότι 
δεν ξέραμε, γιατί δεν ήμασταν απὀ την Αγγλία. Αφού µας ρώτησε και έµαθε ότι ήμασταν από 
την Ελλάδα, µας είπε ότι κι αυτός δεν ήταν Εγγλέζος, γιατί ήταν από την Σκωτία. Μας είχε 
κάνει εντύπωση αυτό, γιατί εµείς, όταν λέγαμε Αγγλία, είχαµε πάντα στο μυαλό µας όλη την 
Μεγάλη Βρετανία. Επίσης, ένα βράδυ πέρασαν απὀ κοντά µας καμιά εικοσαριά θορυβώδεις 
νεαροί που, νομίζω, είχαν κι έναν σκύλο µαζί τους. Επειδή ήταν σκοτεινά δίπλα στο ποτάμι 
και ξέραμε ότι υπήρχε φασιστικό κόµµα στην Αγγλία, το «Εθνικό Μέτωπο», είχαμε φοβηθεί. 
Ευτυχώς δεν µας έκαναν τίποτα, γιατί και φασίστες να ήταν, δεν θα μπορούσαν να 
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φανταστούν ότι κι εμείς δεν ήμασταν Εγγλέζοι, επειδή η Σοφία είναι πολύ άσπρη µε ξανθά 
μαλλιά. 


Μένοντας σε κατάληψη στην πόλη από όπου ξεκίνησε η λεγόμενη βιομηχανική 
επανάσταση 


Αν και στον ξενώνα που µέναμε, δεν µέναμε πλέον µε άλλους αλλά σε ένα δώµάτιο µε δύο 
κρεβάτια στο υπόγειο του ξενοδοχείου, αποφασίσαμε να φύγουμε και να πάµε να βρούμετον 
σύντροφο, µε τον οποίο είχαμε μιλήσει στην Ελλάδα. Θα τον βρίσκαµε στο Μάντσεστερ. 
Έτσι, ένα μεσημέρι, πήραμε το τραίνο και το απόγευμα, καθώς έδυε ο ήλιος, βρεθήκαµε στο 
Μάντσεστερ. την πόλη από όπου, ὀπωςλένε, ξεκίνησε η λεγόμενη βιομηχανική επανάσταση. 
Πήγαμε κατ’ ευθείαν στο Πανεπιστήµιο του Μάντσεστερ, όπου ο σύντροφος µάς είχε πει ότι 
θα τον βρίσκαµε. Το µόνο που βρήκαμε ήταν η θυρίδα αλληλογραφίας που του είχε 
παραχωρήσει το πανεπιστήµιο, όπου του ρίξαµε ένα σημείωμα ζητώντας ραντεβού. 
Περιμέναμε ότι θα τον βρίσκαµε και θα κανόνιζε που να μείνουμε, γι αυτό, όταν δεν τον 
βρήκαμε, µην έχοντας και πολλά λεφτά ώστε να πάµε σε ξενοδοχείο, «πάθαµε την πλάκα 
µας». Δυστυχώς δεν µας είχε δώσει και κάποιο τηλέφωνό του, ώστε να τον βρόυµε. Στις 
επικρίσεις της Σοφίας γιατί ήρθαμε να βρούμε τον σύντροφο, αφού δεν ήμασταν 
εξασφαλισµένοι ότι θα τον βρίσκαµε, και στην ερώτησή της για το τί θα κάναμε τώρα. 
θυµάµαι ότι είχα απαντήσει ότι, στην ανάγκη, κοιμόμασταν και σε παγκάκι. Άκουσα τέτοιον 
«εξάψαλμο» όταν της το είπα αυτό, που ακόµα το θυμάμαι. Ευτυχώς, βρήκαμε κάτι 
κινηµατικά περιοδικά σε ένα κιόσκι και σκεφθήκαµε να απευθυνθούµε σε αυτά, μήπως 
βρίσκαµε κάποια άκρη. Δεν θυμάμαι πως αλλά βρεθήκαµε έτσι σε µια αυτοδιαχειριζόµενη 
βιβλιοθήκη, όπου µας εξυπηρέτησε ένας σύντροφος, δηλ. µας εἶπε κάποια κατάληψη να πάµε 
να μείνουμε. Επί τη ευκαιρία, του είχα ζητήσει να δῶ και το βιβλίο «Βαπιπ», µε προκηρύξεις 
των παράνομων κινημάτων, που εἴχε εξαντληθεί και δεν το βρήκα ούτε στα μεγαλύτερα 
βιβλιοπωλεία του Λονδίνου. Αυτός όχι µόνο το βρήκε στην βιβλιοθήκη αλλά µου το χάρισε 
κιόλας. Ἠταν πολύ καλός άνθρωπος. Και, µε τις πληροφορίες που µας έδώσε, βρήκαμε µια 
κατάληψη, συγκεκριµένα ένα παραδοσιακό τριώροφο κτίριο κοντά σε µια εκκλησία. Εκεί µας 
υποδέχτηκαν βετζεταριανοί (φυτοφάγοι) και µας έβαλαν να φάμε κάποια σούπα. Μετά 
ανεβήκαµε στον πρώτο όροφο, σε ένα δωμάτιο που έµενε ένας Ισπανός και µια Εγγλέζα, και 
κάτσαµε μ’ αυτούς λίγο, προτού πάµε για ύπνο στον δεύτερο όροφο. Αυτό που µου είχε κάνει 
εντύπωση σε αυτό το κτίριο ήταν ένα δωμάτιο, όπου κανένας δεν έμενε. το οποίο ήταν γεμάτο 
πράγματα. Δεν είχα δει κάτι τέτοιο στην Ελλάδα µέχρι τότε. Δηλ. τόσα πράγματα 
εγκαταλειμµένα. Δεν εἴχε φτάσει ακόµα στην Ελλάδα τέτοια αφθονία. Από αυτό το δωμάτιο 
είχα πάρει κάτι βιβλία τσέπης για να τα κάψω στο τζάκι του δωματίου που θα κοιµόµασταν, 
γιατί έκανε πολύ κρύο και για θέρμανση είχαµε µόνο µια λάμπα πετρελαίου που µας είχε 
φέρει ο Ισπανός, λέγοντάς µας ότι την νύχτα θα χιόνιζε. Θα χιόνιζε κι εμείς εἴχαμε τξάµια 
σπασμένα! Ευτυχώς µας βρήκαν κάποιο σλίπινγκ-µπαγκ, όπου κοιµηθήκαμµε µαζί εγώ και η 
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Σοφία φορώντας ακόµα και τα πανωφόρια µας. Και πράγματι εκείνη την νύχτα χιόνισε και 
ξυπνήσαµε σε χιονισµένο Μάντσεστερ. Το χιόνι ὠραίο εἶναι, αν έχεις τα κατάλληλα ρούχα 
και παπούτσια. Εγώ για πανωφόρι είχα το τζάκετ που µου είχαν δώσει στο λατομείο, όµως 
για παπούτσια είχα κάτι αρβύλες, η µία απὀ τις οποίες διαπίστωσα ότι έµμπαζε νερό. Για να 
μην παγώσει το πόδι µου, θυμάμαι, το είχα τυλίξει µε µια μπλε πλαστική σακούλα. 

Ο σύντροφος ήρθε στο ραντεβού που του είχαµε κλείσει στο πανεπιστήμιο, µετο σημείωμα 
που του είχαµε αφήσει, κι έτσι τελείώσε η περίοδος της ανασφάλειας. Μαζί του πήγαμε στο 
Μπράντφορντ, όπου μείναμε στο σπίτι ενός φίλου του, και όλοι µαζί πήγαμε στο Ληντς, όπου 
γινόταν για τους φοιτητές η προβολή µιας Γαλλικής ταινίας. Μετά την ταινία πήγαμε σε µια 
συνάντηση Ελλήνων φοιτητών που δραστηριοποιούνταν πολιτικά στοὺς πανεπιστημιακούς 
χώρους. Από ό,τι κατάλαβα, η δική µας (εμένα και της Σοφίας) πολιτική «ταυτότητα», σε 
εκείνο το περιβάλλον γινόταν πολύ πιο εὐκολα αποδεκτή από ότι στο φοιτητικό περιβάλλον 
της ίδιας εποχής στην Ελλάδα. Ίσως γιατί στο αγγλικό εργατικό κίνηµα, οι µαρξιστικές και οι 
λενινιστικές ιδέες δεν είχαν ποτέ τέτοια πέραση σαν κι αυτήν που είχαν στην Ελλάδα. 


Ἐπιστροφή στο Λονδίνο -- Ένα βιβλίο που µας κόστισε ακριβά. όταν το φέραμε στην 
Ελλάδα: Η «Αναρχική μαγειρική» 


Όταν γυρίσαµε στο Λονδίνο, προκειµένου να αποφύγουμε να πληρώσουμε πάλι για την 
διαμονή µας, τηλεφώνησα στο συντροφικό βιβλιοπωλείο «Εἰδίπς ΓΤοθ», για να µάθω αν 
μπορούσαν να µας φιλοξενήσοῦυν. Αυτοί δέχτηκαν να µας φιλοξενήσουν, οπότε πήραμε μετρό 
και λεωφορείο και φτάσαμε σε ένα μακρινό προάστιο του Λονδίνου. Φτάσαμε έξω από το 
βιβλιοπωλείο και χτυπάγαµε και χτυπάγαµε το κουδούνι και κανένας δεν µας άνοιγε. 
ἨῬρήκαμε και εκεί κάπου κοντά κάποιο τηλεφωνικό θάλαμο και τους παίρναµε τηλέφωνο και 
πάλι δεν σήκῶναν το τηλέφωνο. Έτσι αναγκαστήκαµε να γυρίσουμε πίσω. Όμως, µέχρι να 
φτάσουμε στον σταθµό του μετρό µε το λεὠφορείο, ο σταθµός είχε κλείσει, γιατί ήταν 
προχωρημένη νύχτα. Ούτε λεωφορείο υπήρχε για να γυρίσουμε στον ξενώνα που είχαμε 
μείνει προτού φύγουμε από το Λονδίνο, οπότε αναγκαστήκαµε να πάρουμε ταξί για να πάµε 
στην ξενώνα. Φτάσαμε µετά τις µία την νύχτα και η εξωτερική πόρτα ήταν κλειστή, ενώ 
κανένας δεν κατέβαινε να µας ανοίξει, όσο και να χτυπάγαµε το κουδούνι. Μην ξέροντας τι 
να κάνουμε, είχαµε καθίσει στα σκαλοπάτια μπροστά στην είσοδο, µέχρι που εμφανίστηκαν 
κάτι Αλγερινοί και µας έβαλαν µέσα. Αλλά επειδή και πάλι δεν ερχόταν κανένας από το 
προσωπικό του ξενοδοχείου για να µας εξυπηρετήσει, οι Αλγερινοί προσφέρθηκαν να µας 
φιλοξενήσουν στο δικό τους δωμάτιο. Μόνο που επειδή το δικό τους δωμάτιο ήταν μικρό, 
αναγκαστήκαµε να κοιμηθούµε κάτω από το τραπέζι του δωματίου. Το πρωί φύγαμε νωρίς, 
για να µην µας δει το προσωπικό του ξενοδοχείου και πληρώσουμε την βραδιά, και µετά 
ξαναγυρίσαµε και ζητήσαμε κρεβάτια. Αυτή την φορά µας βρήκαν δωμάτιο µε ένα διπλό 
κρεβάτι στην σοφίτα του ξενοδοχείου και είχαµε πολύ ωραία θέα. Δηλαδή, πληρώναμε για 
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κρεβάτια και είχαµε δικό µας δωμάτιο! Κρίµα που τα λεφτά µας τελειώνανε και έπρεπε να 
γυρίσουμε στην Ελλάδα. 

Πριν φύγουμε, περάσαμε απὀ την «Ετοοάοπι», απὀ όπου ζητήσαμε να πάρουµε βιβλία που 
θα τοὺς τα πληρώναμε απὀ Ελλάδα. Δεν τα καταφέραμε, γιατί ένας απὀ το προσωπικό που 
φορούσε µια ζακέτα που έγραφε «αναρχίω) (αΠαΤΟΠΥ) ήταν ανένδοτος. Δεν μου άρεσε η 
χρήση της αναρχίας σαν διακόσμηση ζακέτας. Μπορεί να µην πήραμε από την Ετεεάοπι όσα 
βιβλία θέλαμε, όµως τα καταφέραμε να βρούμε την «Αναρχική μαγειρική» (ΑπατοΠ!ςί 
ΟοοΚκΡοοΚ) που ψάχναµε, σε ένα βιβλιοπωλείο, όπου πήγαμε συστηµένοι. Οι σύντροφοι µας 
είχαν παραπέµψει σε έναν συγκεκριµένο υπάλληλο. Γιατί «φαγωθήκαμε» να τον βρούμε; Τι 
τον θέλαµε; Αλλά τότε δεν ξέραμε που θα µας οδηγούσε... 


ΥΕ ΦΤΟΛΑΙ νς 


0 Επιεηρείκε Άνοπως, δόςδυσυ», Ν.). 07094 


Τα εξώφυλλα της «Αναρχικής µαγειρικήο) που φέραμε από το Λονδίνο, στο πρώτο µας ταξίδι εκτός 
Ἑλλάδος. 


Επιστροφή στην Ελλάδα -- Δανείζουμε την «Αναρχική μαγειρική» ναρκοθετώντας έτσι 
την νεανική µας ζωή 


Όταν γυρίσαµε στην Ἑλλάδα, βρήκαμε µια µέρα στην Πατησίων, µπροστά απὀ το 
Πολυτεχνείο, τον γνωστό µας Μαχαράτζι και του είπαµε ότι ήμασταν στην Αγγλία και ότι 
είχαµε γυρίσει πρόσφατα φέρνοντας πολλά βιβλία μαζί µας. Μεταξύ αυτών του είχαµε πει, 
ότι είχαµε φέρει και την «Αναρχική μαγειρική» που εἴχε ό, τι βάλει ο νους σου µέσα, από 
πληροφορίες για ναρκωτικά µέχρι οδηγίες κατασκευής βομβών. Τότε ο Μαχαράτζι µας 
ζήτησε να του την δανείσουµε για µερικές µέρες για να ρίξει µια µατιά. Του την δανείσαµε 
αλλά δεν την ξαναείδαµε την «Αναρχική μαγειρική». Αυτό, όµως, εἶναι το λιγότερο. Το τί 
έγινε, εξαιτίας της δεν περιγράφεται. Ἡ μάλλον περιγράφεται, όπως θα δούµε πιο κάτω. 

Αυτό που µας ενδιέφερε εκείνη την περίοδο ήταν να ανοίξουμε ένα βιβλιοπωλείο και µετά 
να βγάλουμε και στα Ελληνικά τα βιβλία που είχαµε φέρει µαζί µας. Ἠδη είχα μεταφράσει 
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µια μπροσούρα που λεγόταν «ΑπατοΠίςπι, πε Γοπιϊπϊσί οοπποσοπ» της Πέγκυ Κόρνιγκερ. 
Μάλιστα, το είχα δώσει και µου το είχε επιμεληθεί ένας πρώην συμμαθητής του αδελφού µου 
απὀ το γυμνάσιο, ο οποίος είχε γίνει καθηγητής αγγλικής φιλολογίας. Αυτό που βασικά µας 
έλειπε ήταν τα λεφτά. Τελικά όµως βρήκαμε λεφτά. Δεν θυμάμαι πώς είχε γίνει ακριβώς. 
Μάλλον εἴχα πει στην µάνα µου να ζητήσει απὀ τον πατέρα µου 50.000 δραχμές για να 
ανοίξουμε το βιβλιοπωλείο αλλά ο πατέρας µου αρνήθηκε. Το θέµα αυτό είχε γίνει γνωστό 
στον θείο µου τον Μέλτο και υποσχέθηκε να μεσολαβήσει. Όντως μεσολάβησε και κατάφερε 
και έπεισε τον πατέρα µου να δώσει τα λεφτά. Τα λεφτά αυτά τα είχαμε στο σπίτι της 
Ασκληπιού και, αν και είχαµε µεγάλη ανάγκη από λεφτά για να επιβιώσουµε, είχαμε ξοδέψει 
ελάχιστα από αυτά µέχρι που πήγαμε στην Θεσσαλονίκη. 


Στην Θεσσαλονίκη αντιγράφοντας την «Διεθνή Συνωμοσία των Λυκανθρώπων» :Η 
«Λιεθνής Συνωμοσία των Τυμβωρύχων» 


Τι γυρεύαµε στην Θεσσαλονίκη; Όχι, βέβαια, να κάνουµε τουρισμό. Άλλωστε εγώ είχα πάει 
δυο χρόνια πριν, όταν ο Σάββας είχε καταφέρει να κάνει μεταγραφή από την Πάντειο στην 
Νομική της Θεσσαλονίκης. Είχα πάει µετον αδελφό του τον Μιχάλη καιτότε είχα επισκεφτεί 
κάποια αξιοθέατα. Αυτό που γυρεύαµε ήταν να µοιράσουµε προκηρύξεις. Είχαμε φτιάξει µια 
ομάδα µε έναν σύντροφο, ο οποίος σπούδαζε στην Θεσσαλονίκη, και είχαµε βγάλει µια 
τετρασέλιδη προκήρυξη που αποσκοπούσε να κριτικάρει τον συντηρητισµό τῶν φοιτητών. 
Αυτή η προκήρυξη είχε υπογραφή: «Διεθνής Συνωμοσία των Τυμβωρύχων». Την ιδέα της 
κριτικής τῶν φοιτητών την είχαμε πάρει απὀ την λεγόμενη «Μπροσούρα του Στρασβούργου» 
της Καταστασιακής Διεθνούς (ΙπίεγπαΠοπαίε ΦΙΜπαΠΠοπὶςίθ). Την ιδέα για την υπογραφή από 
µια αμερικάνικη αναρχική ομάδα, την Διεθνή Συνωμοσία των Λυκανθρώπων (ή Όρ Αραϊπςί 
ἴπε Ἰλ/αἱ1 ΜοίπεΓβιοΚκετ), όπως καιτον φλεγόμενο σκελετό, που εἴχαμε στην πρώτη της σελίδα 
µε κόκκινο χρώμα. Με τον σύντροφο είχαµε την ιδέα να προκαλέσουµε κάποιο κίνηµα στα 
πανεπιστήµια, όπως είχαν κάνει οι καταστασιακοί. Και θεωρήσαµε σωστό να ξεκινήσουμε 
απὀ Θεσσαλονίκη, ούτως ώστε να υπάρχει ένα προηγούμενο, όταν θα την µοιράζαµε στην 
Αθήνα. Ένα προηγούμενο που θα έδειχνε ότι ήμασταν δικτυωμµένοι και όχι αρχάριοι. Έτσι, 
τυπώσαµε σε ένα υπόγειο τυπογραφείο, στην οδό Μάνης στα Εξάρχεια, 2.000 αντίτυπα αυτής 
της προκήρυξης και τα πήραμε µαζί µας στην Θεσσαλονίκη, όπου πήγαμε µε το τραίνο. 
Στην Θεσσαλονίκη, όπως είχαµε υπολογίσει, μείναμε στο διαμέρισμα που νοίκιαζε ο 
σύντροφός µας µε άλλον ένα ή άλλους δυο, δεν θυμάμαι ακριβώς. Και τρώγαµε στην 
φοιτητική λέσχη, όπου ο έλεγχος για το αν είναι κανένας φοιτητής ή όχι, είχε ατονήσει εκείνη 
την περίοδο. Και προκηρύξεις την πρώτη µέρα, µοιράσαµε κανονικά έξω απὀ το 
πανεπιστήμιο. Πρέπει να δώσαμε καμιά πεντακοσαριά. Αυτό που µου εἴχε κάνει εντύπωση 
ήταν ότι, όταν µοίραζα τις προκηρύξεις, µε είχε πλησιάσει ένας τριαντάρης που δεν µου 
φαινόταν φοιτητής, και µου έλεγε πάνω-κάτα: «Τι τις θες τις προκηρύξεις ρε φίλε... Εσύ 
φαίνεσαι καλό παιδί και απὀ όὀ, τι βλέπω έχεις και Ωραία κοπέλα. Δεν τα παρατάς να κοιτάξεις 
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τη ζωή σου. Τι θα κερδίσεις µε αυτά που κάνειο»; Εγώ, βέβαια, ἦμουν ανένδοτος. Και το 
βράδυ, κοντά στην πολυκατοικία που µέναμε, έκοβε βόλτες ένα περιπολικό. Δεν του δώσαμε 
σημασία. 


Ο σκελετός που φιγούραρε πίσω από τα γράµµατα της πρώτης σελίδας της προκήρυξής µας. 


Μια τελείως απρόσμενη σύλληψη που σφράγισε την ζωή ενός «νιόπαντρονυ» ζευγαριού 
οριστικά και ανεξίτηλα 


Την άλλη µέρα, γύρω στο μεσημέρι, Κι ενώ δεν είχαμε βγει ακόµη καθόλου απὀ το 
διαμέρισμα, χτύπησε η πόρτα. Όταν ανοίξαµε είδαμε πολλούς που µας εἶπαν ότι είναι 
αστυνομία, και θέλανε τον Φίλιππα Κυρίτση και την Σοφία Κυρίτση καθώς και αυτόν που 
τοὺς φιλοξενούσε. Μόλις τους είπαµε ποιοι ήμασταν µας ζήτησαν να τους ακολουθήσουμε. 
Μας βάλανε σε ασφαλίτικα αυτοκίνητα, τον σύντροφο σε άλλο αυτοκίνητο, και µας πήγαν 
στην Ασφάλεια της Θεσσαλονίκης, χωρίς να µας λένε τον λόγο. Έτσι άρχιζε η µεγαλύτερη 
περιπέτεια της ζωής µας που θα χρειαζόταν να περάσουν χρόνια για να τελειώσει. 

Στην Ασφάλεια δεν τον είδαμε καθόλου τον σύντροφο. Εμάς, αφού µας ζήτησαν να 
βγάλουμε ότι είχαµε στην τσέπη µας, κι εμένα µου βρήκανε έναν µεγάλο σουγιά, µας αφήσανε 
να περιμένουμε ώρες σε ένα γραφείο, χωρίς να µας λένε τον λόγο. Πολύ αργότερα ήρθαν 
κάποιοι και μου πήραν κατάθεση για τον σουγιά. Τους είπα ότι τον ήθελα για να καθαρίζω 
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κανένα μήλο και ότι δεν µε πιάσανε µε αυτόν στον δρόµο αλλά στο σπίτι µέσα. Αφού µε 
βάλανε και υπέγραψα την κατάθεσή µου, δεν ξανάκουσα ποτέ για τον σουγιά που, ήδη, µου 
είχανε κατασχέσει. Αργά το βράδυ µας κατέβασαν στο υπόγειο και µας έκλεισαν σε κάτι 
κρατητήρια, χωριστά. Της Σοφίας ήταν κοντά σε τουαλέτες και μύριζε άσχηµα. Εννοείται ότι, 
µέσα σε τέτοια αβεβαιότητα και σε τόσο πρωτόγνωρη κατάσταση, ήταν αδύνατο να 
κοιμηθούµε. Αμφιβάλλω αν κοιµηθήκαµε καμιά ώρα. Το πρωί ήρθαν και µας πήρανε, µας 
βάλανε µόνους εμένα και την Σοφία σε µια κλούβα, μαζί µε δυο μπάτσους που µας φυλάγανε, 
και ξεκινήσαμε για την Αθήνα, όπως µας είπαν µε τα πολλά. Ἠταν 25: Μαρτίου 1975. 
Αργότερα έµαθα ότι πριν 34 χρόνια απὀ τότε. την 251 Μαρτίου του 1944, βάλανε όλουςτους 
Εβραίους των Ιωαννίνων και κάποιους Τσάμµηδες σε φορτηγά, τους πήγαν στον κοντινότερο 
σιδηροδρομικό σταθµό και τους έστειλαν στα στρατόπεδα εξόντωσης της ναζιστικής 
Γερμανίας. 

Ἡ κλούβα που µας έφερνε απὀ την Θεσσαλονίκη στην Αθήνα, κάθε τόσο έµενε απὀ λάστιχο 
και ο συνοδός του οδηγού σταματούσε τα διερχόμενα αυτοκίνητα ψάχνοντας τρόµπα για να 
το φουσκώσει. Πήγαινε και αρκετά αργά. Έτσι, όταν φτάσαμε στην Αθήνα, ήταν νύχτα. Μας 
πήγαν στο κτίριο της Γενικής Ασφάλειας στην λεωφόρο Μεσογείων. Μου έκανε φοβερή 
εντύπωση το ότι, όταν κατεβαίναµε από την κλούβα, το µέρος ήταν κατάφωτο από προβολείς 
και σε διάφορες γωνίες υπήρχαν ακροβολισμµένοι µπάτσοι που µας σηµάδευαν µε αυτόματα. 
Ποτέ δεν είχα φανταστεί ότι ήμασταν τόσο επικίνδυνοι για το κράτος. Και δεν ξέραμε ούτε 
το γιατί. Στην Ασφάλεια µας οδήγησαν σε ξεχῶριστά κελιά, χωρίς να µας λένε ακόµη γιατί 
μας πιάσανε. Μόνο ένας μπάτσος στο ασανσέρ που µας ανέβαζε στον όροφο που ήταν τα 
κρατητήρια, μάλλον τον 5", μου είπε ότι θέλαµε να τους κάψουμε ζωντανούς. Τον ρώτησα 
γιατί το έλεγε αυτό αλλά δεν μου απάντησε. Το κελί µου ήταν µικρό και σκοτεινό µε 
τσιµεντένιο κρεβάτι και μάλλον κάποιο λεπτό στρώμα και µια-δυο γκρίζες στρατιωτικές 
µάλλινες κουβέρτες. Λέω μάλλον, γιατί δεν μπορώ να θυμάμαι τέτοιες λεπτομέρειες µετά 
τόσα χρόνια. Αλλά, τουλάχιστον, είχε πόρτα και όχι κάγκελα, όπως το κρατητήριο της 
Θεσσαλονίκης. Τουαλέτα δεν είχε, οπότε χρειαζόταν να σου ανοίξει μπάτσος για να πας σε 
κάτι κοινόχρηστες τουαλέτες. Αυτός σε συνόδευε κιόλας και περίµενε να βγεις για να σε πάει 
πάλι πίσω. Επίσης, μέρα-νύχτα, άκουγα έναν δυνατό θόρυβο, λες και ήταν κάποια πρέσα σε 
λειτουργία. Φημολογείται ότι ο θόρυβος κάλυπτε τις φωνές των κρατουμένων που 
βασανίζανε, µέχρι να ομολογήσουν αυτό που θέλανε οι µπάτσοι. 


Οι ανακρίσεις στην Ασφάλεια -- Ο Νικόλας Άσιμος µας συµπαρίσταται κατά την 
προσαγωγή µας στον δικαστικό ανακριτή - Το τέλος του «σύντομου καλοκαιριού της 
αναρχίας» της ζωής µου 


Πρέπει να ήταν η επόµενη µέρα, όταν µε φωνάξανε για ανάκριση, και τότε έμαθα γιατί µας 
είχανε πιάσει. Μας κατηγορούσαν ότι είχαµε πάει οχτώ βόμβες μολότοφ σε κάποιον 
Παπαδοπούλη. Τους είχα πει ότι δεν ήξερα κανέναν Παπαδοπούλη αλλά αυτοί επιµένανε ότι 


218 


τον ήξερα. γιατί αυτός είχε καταθέσει ότι µε ήξερε και ότι εμείς του είχαµε πάειτις μολότοφ. 
Ἐπέμενα κι εγώ και γι αυτό µας φέρανε σε εξέταση κατ᾽ αντιπαράσταση. Τότε διαπίστωσα 
ότι Παπαδοπούλης ήταν ο Μαχαράτζι, στον οποίο είχα δανείσει την «Αναρχική μαγειρική». 
Κατέθεσα, λοιπόν, ότι τον ήξερα αλλά δεν του είχα πάει καμιά μολότοφ. Δεν ήταν εύκολο να 
πάρουν λόγια από μένα και είχα έναν φόβο ότι θα µε βασάνιζαν. Όμως δεν µου έριξαν ούτε 
µια φάπα. Εννοείται µε ρώτησαν κι ένα σωρό άλλες ερωτήσεις, όπως µε ποιους κάνω παρέα, 
αν ξέρω κάποια άτοµα του χώρου και αν ξέρω για κάποιες βομβιστικές ενέργειες σε 
αυτοκίνητα Τούρκων διπλωματών. Δεν ήξερα τίποτα και απάντησα ότι έκανα παρέα µόνο µε 
τον θείο μου τον Μιλτιάδη (Μέλτο). Εκ των υστέρων έµαθα ότι η Σοφία, στην κατ᾽ 
αντιπαράσταση εξέταση µε τον Μαχαράτξι, παραδέχτηκε ότι εμείς είχαµε πάει σ᾿᾽ αυτόν τις 
μολότοφ. Όταν σε πρώτη ευκαιρία την ρώτησα γιατί το έκανε, μου είπε ότι το έκανε για να 
κλείσει το στόµα του Παπαδοπούλη και να µην πει αυτός άλλα ενοχοποϊιητικά πράγματα. 
Τέλος πάντων, µας κράτησαν πέντε µέρες κρυμμένους απὀ τον κόσµο, πριν µας επιτρέψουν 
να δούµε για πρώτη φορά τοὺς γονείς µας. Αργότερα έµαθα ὁότι͵ πριν πιάσουν εµάς, είχανε 
πιάσει πολύ κόσμο µε εφόδους στα σπίτια τοὺς στα Εξάρχεια, προσπαθώντας να βρουν κάτι 
προκειµένου να παρουσιάσουν τους αναρχικούς σαν τρομοκράτες. Είχανε πιάσει ακόµα και 
τον Κωνσταντινίδη και τον είχανε στην Ασφάλεια, όταν είχανε εμάς. Τελικά, εμείς τους 
φανήκαµε η καλύτερη περίπτωση για να στήσουν πάνω µας το σενάριο για αναρχικούς 
τρομοκράτες που θα καίγχανε την Αθήνα! Και το σενάριο έπρεπε να στηθεί, για να 
δικιολογηθεί η χρησιμότητα ενός καινούργιου νόµου, του αντιτρομοκρατικού νόµου 
774/197δ. που είχε υποβάλει ο υπουργός Δικαιοσύνης στη Βουλή για ψήφιση την ίδια την 
ηµέρα της σύλληψης µας, την 241 Μαρτίου 197δ. Μια που δεν μπορούσαν να πιάσουν τις 
πραγματικές οργανώσεις ανταρτών πόλης, όπως την Επαναστατική Οργάνωση 17 Νοέμβρη 
και τον Επαναστατικό Λαϊκό Αγώνα, προκειμένου να δει το κοινό φάτσες τροµοκρατών στις 
εφημερίδες, ψάξανε για τέτοιες φάτσες στον χώρο τῶν αναρχικών που ήδη του είχανε δώσει 
κακό όνοµα. Σε µας βρήκαν τις ιδανικές. Εμένα µε φωτογράφησαν µε τα μαύρα στρογγυλά 
γυαλιά επί τούτου αλλά και ο Μαχαράτζι τους έκανε µε τα φουντωτά µαλλιά και τα γένια. 
Ῥέβαια, για να δέσει το σενάριο, προσθέσανε και φωτογραφίες από περιοδικά που έδιναν 
οδηγίες για κατασκευή μολότοφ και άλλων µέσων, για λαϊκή χρήση ενάντια στις δυνάµεις 
καταστολής. Και σχεδόν όλους, όσους είχανε πιάσει στα Εξάρχεια σαν υπόπτους, τους 
παρέπεμψαν στο δικαστήριο σαν μάρτυρες κατηγορίας εναντίον µας, άσχετα αν αυτοί δεν 
είχανε τίποτα πει για µας στις προανακριτικές καταθέσεις. Ακόμη και τον πατέρα μου! Οι 
µπάτσοι, βέβαια, δεν φανταζόντουσαν ότι η δουλειά τους χρησίμευε στο στήσιμο σεναρίου. 
Γι’ αυτό, πίστευαν ότι δεν θα προφυλακιστούµε. Και για να αποφύγουν κάθε ευθύνη για την 
ταλαιπωρία, όπου µας είχαν υποβάλει άδικα, µου είχαν ζητήσει να τους γράψω σε ένα χαρτί 
για το πώς µου φερθήκανε, ούτως ώστε να µην λέω ότι µε βασανίσανε όταν θα αφηνόµουνα 
ελεύθερος. Το χαρτί το έγραψα, δηλώνοντας ότι η συμπεριφορά των αστυνομικών φαινόταν 
εγκάρδια. Όμως ο δικαστής ανακριτής δεν µας άφησε ελεύθερους! Όταν µας είχανε πάει σε 
αυτόν, σε κάποιο κτίριο στο κέντρο της Αθήνας, στους διαδρόμους τῶν γραφείων είχαν έρθει 
συµπαραστάτες µας, μεταξύ τῶν οποίων και ο Νικόλας Άσιμος. Τότε είχε μόλις περάσει µια 
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περιπέτεια στον στρατό για να πάρει τρελόχαρτο, και είχε το Χέρι του τυλιγμένο µε 
επιδέσµους. Μαζί του είχε το μικρό κοριτσάκι του που της είχε πάρει για παιχνίδι ένα ψεύτικο 
οπλοπολυβόλο. Αυτό, σε κάποια φάση, το χρησιμοποίησε έξω από το γραφείο του ανακριτή 
και οἱ δημοσιογράφοι και οι άλλοι παρευρισκόμενοι τροµάξανε, προς στιγμήν, απὀ τον 
θόρυβο του οπλοπολυβόλου. Την άλλη µέρα σε κάποια εφημερίδα γράφανε «Οι τρομοκράτες 
συµπαραστέκονται στους τρομοκράτες) και εἶχαν φωτογραφία τον Άσιμο! Στην πρόκληση 
αυτή ο Άσιμος απάντησε µε το τραγούδι του «Είμαστε τρομοκράτες... όλοι, όλοι µε πρώτον 
τον Μανώλη», που όπως έγραψε στο βιβλίο του «Αναζητώντας τους Κροκανθρώπους το 
τραγούδι αυτό ήταν η απάντησή του για την δική µας (εμένα και της Σοφίας) άδικη 
μεταχείριση. 


Ο Νικόλας Άσιμος αριστερά και ο συγκατηγορούµενός µας Παπαδοπούλης ανάµεσα σε δύο 
µπάτσους µε πολιτικά, καθώς µας προσάγουν στον ανακριτή 


Ο ανακριτής µε ρώτησε αυτάπου µε είχανε ρωτήσει στην Ασφάλεια, µόνο τώρα ήταν παρών 
και δικηγόρος, ο αντιστασιακός Τάκης Παπάς, που αργότερα έγινε και πρόεδρος του 
Δικηγορικού Συλλόγου της Αθήνας. Του απάντησα όπως απάντησα και στην Ασφάλεια, π.χ. 
ότιτα εφτά µπουκαλάκια βενζίνης καθαρισμού που είχαν βρει στο σπίτι µας στην Ασκληπιού, 
τα εἶχαμε για καθαρισμό, όπως και κάποια στουπιά. Και όσον αφορά το µπιτόνι µε πετρέλαιο 
που είχαν βρει, του είπα ότι θα το χρησιμοποιούσαμε για θέρμανση, φέρνοντας στο σπίτι µια 
σόμπα πετρελαίου. Αν και η υπόθεση ήταν γελοία απὀ την στιγµή που στηρίζανε την 
κατηγορία για τρομοκρατία στις μολότοφ, οἱ εφημερίδες ήταν στο κόλπο και ξεσπαθώσανε 
εναντίον µας κάνοντας την τρίχα τριχιά! Τα «Νέα», στην πρώτη σελίδα, είχανετις φάτσες µας 
και από πάνω µε μεγάλα γράμματα: «ΒΟΜΒΙΣΤΕΣ». Με λίγα-λόγια, το σενάριο ήταν 
δημοσιογραφικό κατόρθωμα που ούτε οι ασφαλίτες της Γενικής Ασφάλειας δεν μπορούσαν 
να προβλέψουν. Και για τις ανάγκες της παρουσίασης µας σαν επικίνδυνων τροµοκρατών, 
μας κρατήσανε 12 µέρες στην Ασφάλεια χωρίς οὐσιαστικό λόγο. Εκεί, άκουσα σε κάποια 
φάση φασαρία απὀ τον διάδρομο και κατάλαβα ότι ήταν µια ξένη κοπέλα, κρατούµενη, που 
τσακωνόταν µε τους µπάτσους και τους έλεγε ότι θέλουν να την βιάσουν και γι’ αυτό την 


είχανε συλλάβει. Γενικά, άκουγα φωνές από τους διαδρόμους αλλά δεν καταλάβαινα τι 
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γινόταν. Το παραθυράκι τῆς σιδερένιας πόρτας του κελιού µου ήταν πολύ μικρό και δεν 
έβλεπα σχεδόν τίποτα απὀ έξω. Και επειδή του κελί μου φωτιζόταν από ένα λαμπάκι νυκτός, 
δεν μπορούσα να διαβάσω και την δικογραφία που µου είχανε φέρει προτού µας πάνε στον 
ανακριτή. Εννοείται ότι µέσα στο κελί ήμουν χωρίς ζώνη και χωρίς κορδόνια, για να 
αποφευχθεί δήθεν το ενδεχόμενο αυτοκτονίας. Ἑέροντας ότι πάντα αφαιρούν ζώνες και 
κορδόνια πριν βάλουν στο κελί έναν κρατούμενο, αγανακτώ, όταν βγάζουν κρατούμενους 
νεκρούς από κελιά της Ασφάλειας ή αστυνομικών τμημάτων και ανακοινώνουν ότι έχουν 
αυτοκτονήσει µε τα κορδόνια των παπουτσιών τους ή τις ζώνες τους. Μετά από 12 µέρες σε 
τέτοιες συνθήκες, λοιπόν, µας βάλανε σε κλούβα και µε µεταφέρανε στις φυλακές 
Κορυδαλλού. Την Σοφία θα την ξανάβλεπα στο δικαστήριο, µετά από πολλούς µήνες. Το 
ειδύλλιο µας είχε διαρκέσει µόνο ένα καλοκαίρι και έναν χειμώνα! 


Το θέατρο συνεχίζεται; Ανεπιθύµητος στην φυλακή του Κορυδαλλού! 


Στην φυλακή του Κορυδαλλού έφθασα μεσημέρι, όταν ήταν κλειστά τα κελιά. Μετά απὀ 
λήψη αποτυπωµάτων και απὀ τα δυο µου χέρια και µια σωματική έρευνα κανονική, δηλ. µε 
ψαχούλεμα και όχι ξεβράκωµα και πρωκτικό έλεγχο που κάνουν τώρα, µε οδήγησαν στην 
αποθήκη, απὀ ὀπου μου δώσανε ένα στρώμα, δυο σεντόνια, δυο κουβέρτες στρατιΏτικές, ένα 
μαξιλάρι, µια µαξιλαροθήκη, µια άσπρη πλαστική καραβάνα (δηλ. κατσαρολάκι µε μακρύ 
χερούλι) και ένα άσπρο πλαστικό κουτάλι. Από την αποθήκη µε πήγανε σε ένα άδειο κελί της 
τέταρτης ακτίνας. Το κελί ήταν στους πάνω ορόφους και είχε ένα κρεβάτι, ένα τραπέζι και 
µία καρέκλα. Είχε και µια τούρκικη τουαλέτα αριστερά από την πόρτα καθώς µπαίναμε. 
Ωραίο κελί, συγκριτικά µετο κελίτης Γενικής Ασφάλειας. Δυστυχώς, δεν θα έµενα πολύ εκεί, 
γιατί το απόγευμα, αφού ήρθε να µε υποδεχτεί ένας Καρζής, νομίζω, γνωστός από τις 
εφημερίδες σαν ο απαγωγέας του μικρού Λιβανέζου, ο οποίος µε κατατόπισε στα πιο 
απαραίτητα ζητήματα και νομίζω µου έφερε και µερικά αναγκαία, όπως σαπούνι και χαρτί 
υγείας, οι φύλακες µε πήρανε από αυτήν την ακτίνα, την τέταρτη, και µε πήγανε στην τρίτη 
ακτίνα, όπου δεν µε υποδέχτηκε κανένας. Κι εκεί µε βάλανε σε κελί µόνο µου αλλά οὗτεσε 
αυτό το κελί θα µε αφήνανε για καιρό. Θυμάμαι, όταν πρωτοβγήκα στο προαύλιο της τρίτης 
ακτίνας (δηλ. στην αυλή της). µε πλησίασε ένας νεαρός Άραβας που μιλούσε Εγγλέζικα και 
µου είπε ότι είχε µια-δυο µέρες στην Ἑλλάδα και βρέθηκε στην φυλακή χωρίς να το 
καταλάβει, γιατί είχε πάνω του ένα μαχαίρι. Με ρωτούσε πόσο θα έµενε µέσα. Εννοείται δεν 
είχα ιδέα αλλά είχα προσπαθήσει να του δώσω θάρρος. Κάῑι άλλο που θυµάµαι από αυτήν, 
την πρώτη, ολιγοήµερη παραμονή µου στον Κορυδαλλό, ήταν ένας κρατούμενος που την ώρα 
που µας κλείνανε στα κελιά, ήρθε και µου ζήτησε κανένα βιβλίο για να διαβάσει. Του έδειξα 
κάτι βιβλία που είχα µαζί µου αλλά δεν πήρε κανένα. γιατί αυτός μιλώντας για βιβλίο 
εννοούσε περιοδικό! 

Δεν πέρασαν λίγες µέρες από την ηµέρα που µε µεταγάγανε στον Κορυδαλλό και µεπήραν 
κι απὀ κει για να µε στείλουν, μολονότι ήμουνα υπόδικος, στις βαριές «Εγκληματικές 
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Φυλακές Αίγινας», όπου έστελναν παλιά θανατοποινίτες και τώρα πλέον ισοβίτες και άλλους 
µε βαριές ποινές. Το θέατρο που παιζόταν σε βάρος µας συνεχιζόταν χωρίς κανείς από τον 
πολιτικό κόσµο να διαμαρτύρεται. Μάλιστα τον Μαχαράτζι, που ήταν πολύ ἠΜπιος 
χαρακτήρας και ήσυχος άνθρωπος από μένα, τον στείλανε στις Πειθαρχικές Φυλακές της 
Κέρκυρας. Από εκεί προσπάθησε να στείλει ένα τηλεγράφημα στους δικούςτου, όπου έγραφε 
«Ἡδώ θάνατος», αλλά του το έκοψε η υπηρεσία των φυλακών, απὀ ό,τι έχω ακούσει. Στην 
μεταγωγή από το Τµήµα Μεταγωγών Πειραιώς στη φυλακή της Αίγινας ήμασταν τέσσερις, 
δεμένοι ανά δύο μεταξύ µας. Εμένα µε εἶχαν δεμένο µε έναν όμορφο και ευγενικό νεαρό, τον 
Μιλτιάδη, ο οποίος κατηγορούνταν ότι σκότωσε έναν εφοπλιστή που αγόραζε αγόρια. Οι 
άλλοι δύο, κατά τα λεγόμενά τους, ήταν µέσα, ο ένας για τυχερά παιχνίδια και ο άλλος για 
διαζύγιο που δεν κατέβαλλε στην πρώην γυναίκα του. Μας μετέφεραν µε το φέρυ-μπόουτ της 
γραμμής και όσο διαρκούσε το ταξίδι, µιάµιση ώρα περίπου, δεν µας έβγαλαν απὀ την 
κλούβα. 


Στην φυλακή του προπροηγούµενου αιώνα που δεν υπάρχειπια 


Στην φυλακή της Αίγινας, που µου έκανε εντύπωση για την παλαιότητά της (είχε χτιστεί σαν 
ορφανοτροφείο το 1828 απὀ τον Ιωάννη Καποδίστρια), µετά έναν έλεγχο ανάλογο του 
Κορυδαλλού και αφού µου έδωσαν τα σχετικά, µε έστειλαν στην δεύτερη ακτίνα, στον 
θάλαμο 7. 


Ἡ είσοδος τῶν φυλακών της Αίγινας, όταν τις επισκέφτηκα µετά το κλείσιμο τους. Αριστερά εγώ και 
δεξιά µια φίλη του Θόδωρου του Τσουβαλάκη. 
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Όλοι οι θάλαµοιτης ακτίνας βλέπανε σε µια τσιµεντένια αυλή, η οποία στην µία άκρη είχε 
τούρκικες τουαλέτες. Είχε επίσης και κουζινάκι. Ο κάθε θάλαμος εἴχε επίσης µια τούρκικη 
τουαλέτα και µια σόµπα ξύλων. Δεν θυµάµαι αν οι θάλαμοι της δεύτερης ακτίνας είχαν 
νεροχύτη, όπως είχαν οι θάλαμοι της τέταρτης ακτίνας, όπου κατέληξα µετά από µήνες. Τα 
παράθυρα του κάθε θαλάμου, που θύμιζαν παράθυρα κάστρου, ήταν µικρά, γεμάτα πλέγματα, 
καιτόσο ψηλά, που δεν βλέπαμε καθόλου τον έξω κόσµο. Μόνο τον ουρανό βλέπαμε από την 
αυλή. Και η αυλή, όταν ήταν ανοιχτοί οι θάλαμοι, δηλ. 7π.μ. µε 12π.μ. και 2.30μ.µ. µέχρι τη 
δύση του ήλιου, ήταν γεμάτη από φιγούρες ανθρώπων που θύμιζαν την προπολεμική εποχή 
και τις τούρκικες φυλακές, όπως παρουσιάζονται στην ταινία: Το εξπρές του μεσονυκτίου. 
Στην εικόνα αυτή συνέβαλαν και τα τραγούδια που ακουγόντουσαν από τα τρανζιστοράκια 
των κρατουμένων: Ἠταν όλα λαϊκά της δεκαετίας του ᾿60. Αυτά είναι εξέλιξη τω τούρκικῶων 
αμανέδων. 


Ἡ δεύτερη ακτίνα τῶν φυλακών της Αίγινας, µετά το κλείσιµό τους. 


Στον θάλαμο 7 που µε πήγανε, ήμασταν γύρω στα εννιά άτοµα. Ο θάλαμος ήταν 
µακρόστενος και τα κρεβάτια, απὀ το παράθυρο που έβλεπε στην αυλή µέχρι τον τοίχο στο 
βάθος, ήταν τοποθετημένα το ένα παράλληλα προς το άλλο, χωρίς κομοδίνα. Απέναντί τους 
εἴχαν µια ντουλάπα που πάνω της, σε κάποια, φάση εμφανίστηκε τηλεόραση. Δίπλα στην 
ντουλάπα ήταν µια σόμπα ξύλων. Το δικό µου κρεβάτι ήταν δίπλα σε αυτό του παραθύρου, 
που είχε ένας παπατζής (παίχτης του παιχνιδιού τράπουλας «παπάς» που απαγορεύεται). Στο 
βάθος ήταν ένας νταβατζής, σωματώδης αλλά χαμογελαστός. Είχα µάθει αργότερα από την 
Σοφία ότι και η γυναίκα του ήταν κλεισμένη στις Γυναικείες Φυλακές Κορυδαλλού. Δίπλα 
μου απὀ την άλλη µεριά ήταν ένας τσιγγάνος, ο Τριαντάφυλλος, ο οποίος ήταν κουρεµένος 
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γουλί και δεν είχε τίποτα µαζί του στον θάλαμο, παρά ένα κουστούµι κρεµασµένο για την 
ώρα που θα αποφυλακιζότανε. Θυμάμαι επίσης έναν νεαρό, ο οποίος ήταν μετρίου 
αναστήµατος και χρησιμοποιούσε πολλές λέξεις της αργκό των φυλακών, όταν μιλούσε. 
Περίμενε να αποφυλακιστεί από µέρα σε μέρα. Τον λέγανε Μεζίτη. Το θυμάμαι, γιατί µε το 
που βγήκε σκότωσε κάποιον και ξαναμπήκε στην φυλακή µε ισόβια. Όταν ήταν κλειστοί οἱ 
θάλαμοι, όσοι είχαν τρανζιστοράκια άκουγαν μουσική, µέχρι να εμφανιστεί η τηλεόραση. 
Εγώ είχα πει και µου είχαν φέρει κάτι δυσνόητα βιβλία µε Ωραία βιβλιοδεσία, τα οποία είχα 
αγοράσει παλιότερα από την πρώην νηπιαγῶγό µου. Μεταξύ αυτών ήταν «Η ουσία του 
χριστιανισμού» του Φόυερμπαχ. Ο Τριαντάφυλλος µια µέρα µου το ζήτησε να το διαβάσει. 
Του είχα πει ότι είναι δυσνόητο αλλά αυτός επέµενε και του το έδωσα. Όταν µας είχαν 
κλειστούς το βράδυ, µέχριτις 10μ.µ. που έκλειναν τα φώτα και µας άφηναν µόνο ένα λαμπάκι 
νυκτός, ο Τριαντάφυλλος διάβαζε τον Φόυερμπαχ. Ανάθεµα αν καταλάβαινε τίποτα. Αφού, 
όταν αποφάσισα να το διαβάσω, δεν καταλάβαινα ούτε εγώ και χρειάστηκε να κάνω έναν 
χρόνο για να το διαβάσω. Ὑποθέτω ότι η μετάφραση του βιβλίου απὀ τα Γερμανικά ήταν 
κακή. 

Το φαγητό το µοίραζαν στην αυλή. Φέρνανε µια µεγάλη µαρµίτα, απὀ όπου µας έβαζαν φαῖ 
µε µια µεγάλη κουτάλα, ή μεγάλους ορθογώνιους δίσκους, απὀ όπου κόβανε τετράγὠνα 
κομμάτια φαγητού, όπως το παστίτσιο, Και µας έδιναν. Ὑπήρχε και ιδιαίτερο φαῖ για 
αρρώστους, συνήθως πουρές µε κοτόπουλο. Το πιο συνηθισμένο φαῖ ήταν οι πατάτες γιαχνί, 
όπῶςτις έλεγε ο αρχιφύλακας Τοµαζίδης, ή πατάτες µπλουμ, όπῶςτις έλεγαν οι κρατούμενοι, 
γιατί ήταν κόκκινη σούπα. στην οποία επιπλέανε κάποια χοντροκομµένα κομμάτια πατάτας. 
Μαζί µε το φαῖ µάς δίνανε και ψωμί. Την καραβάνα και το κουτάλι, µετά το φαῖ, τα 
καθαρίζαµε µετο ψωμί και κατόπιν το τρώγαµε. Για καλύτερα κάποιοι πλένανετην καραβάνα 
τους στις βρύσες. Οι βρύσες ήταν στην αυλή και είχαν μπροστά τους µια µακρόστενη µεγάλη 
γούρνα. Σε αυτές πλενόμασταν, κάθε πρωί. Δεν θυμάμαι τις βρύσες της δεύτερης ακτίνας, 
θυμάμαι όµως της τέταρτης. Τα μπάνια, δύο δωμάτια, ήταν δίπλα στις τούρκικες τουαλέτες. 
Νομίζω ότι κάθε µέρα είχανε ζεστό νερό. Στο κουζινάκι τις αυλής έφτιαχνε καφέδες ένας 
γεροδεµένος κρατούμενος µε την πιο βρώμικη γλώσσα που έχω ακούσει ποτέ στην ζωή µου. 
Τους καφέδες τους πουλούσε στους θαλάμους και πληρωνόταν µε μάρκες. Μάρκες µας έδινε 
η υπηρεσία ανάλογα µε τα λεφτά που είχαμε στο βιβλιάριο καταθέσεων της φυλακής. 
Απαγορευόταν η κυκλοφορία του χρήματος, για να µην παίζονται τυχερά παιχνίδια. Ένα 
θαλαμάκι το είχαν μετατρέψει σε κουρείο, όπου κούρευε ένας νεαρός, κρατούμενος για 
ναρκωτικά. Το κούρεμα ήταν δωρεάν αλλά ο κουρέας κούρευε σαν ατζαµής. Όσοι θέλανε, 
αγοράζανε ένα κουτί απὀ αφρολέξ που χρησίµευε για ψυγείο πάγου. Τα κομμάτια πάγου τα 
φέρνανε και τα πουλούσαν κάθε πρωί. Κάθε βδομάδα μπορούσε ο κάθε κρατούμενος να 
συμπληρώνει ένα χαρτί µε πράγματα που ήθελε απὀ τον «μπακάλη», κάτι σαν παντοπωλείο 
της φυλακής. Τα λεφτά τα κρατάγανε από τον λογαριασμό του. Τα σκουπίδια τα μαζεύανε σε 
μεγάλους κάδους µε ροδάκια αλλά δεν θυμάμαι που τα ρίχνανε. Όλεςτις δουλειέςτις κάνανε 
κρατούμενοι, εξαγοράζοντας µε κάθε µέρα δουλειάς µία µέρα ποινής. Ο αρχιφύλακας 
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συνόδευε το φαῖ και µετους φύλακες κλείδωνε και ξεκλείδωνε τους θαλάμους. Σε κάθε αυλή 
υπήρχε και ένα φυλάκιο για να κάθεται έναν φύλακας αλλά δεν θυµάµαι να το κάνανε χρήση. 


Οι καινούργιοι φίλοι µου από τον κόσµο τῶν φυλακών 


Όσο έμεινα στην δεύτερη ακτίνα, έκανα μερικές γνωριμίες. Σαν πρώτη αναφέρω έναν Σάκη 
απὀ το Παγκράτι που ήταν µέσα για ναρκωτικά. Αυτός ήταν στην ηλικία μου περίπου και 
είχαμε κάτινα πούμε. Θυμάμαι ότιγια να µε πειράξει µε έλεγε Κυρίζι, αντί για Κυρίτση, γιατί 
«κυρίζυ στην αργκό του υποκόσµου σήµαινε κορόϊδο. Αυτός πρέπει να ήρθε στον θάλαµμό 
µας µετά από μένα, γιατί τον θυµάµαι να τσακώνεται µε κλειστό τον θάλαµό µας µε τον 
Τριαντάφυλλο. Δεν κατάλαβα ποτέ γιατί τσακωθήκανε, πάντως η φάση έγινε όταν ήρθε στο 
κρεβάτι µου ο Σάκης να μιλήσουμε. Θυμάμαι ότιγια να χτυπήσειτον Τριαντάφυλλο που ήταν 
πιο γεροδεµένος, είχε φτιάξει κάτι σαν ρόπαλο απὀ τα σύρματα µιας παραδοσιακής σκούπας. 
Δεν κατάφερε και πολλά πράγµατα αλλά ο καυγάς σταμάτησε ευτυχώς νωρίς, µε την 
εμφάνιση ενός φύλακα που τον φώναξε ο Σάκης. Νομίζω, εκείνο το βράδυ, ο Τριαντάφυλλος 
κοιμήθηκε στο πειθαρχείο. 

Ένας άλλος κρατούμενος που µε πλησίασε, ήταν ένας µεσήλικας φαλακρός που κούτσαϊῖνε 
και είχε στο μπράτσο του τατουάζ την ελληνική και την αμερικάνικη σημαία, χιαστί. Αυτός 
ήταν ο Κίμωνας ο Εμμανουηλίδης. Τον θυμάμαι όλη την ηµέρα να κάνει εργόχειρα µε 
χάντρες, για να τα πουλάει και να βγάζειτα τσιγάρα του και άλλα είδη πρώτης ανάγκης. Ηταν 
απὀ την Θεσσαλονίκη και µου έλεγε, συχνά, ιστορίες για τον διαβόητο διευθυντή της 
Ασφάλειας Θεσσαλονίκης, τον Μουσχουντή, και άλλες για τα ταξίδια και τις δοσοληψίες του 
στο τότε «Ανατολικό μπλοκ», δηλ. στη Σοβιετική Ένωση και στις χώρες της κεντρικής και 
της Ανατολικής Ευρώπης που ήταν υπό τον πολιτικό και στρατιωτικό της έλεγχο, σαν µέλη 
του Συμφώνου της Βαρσοβίας. Είχαν τόσο ενδιαφέρον οι ιστορίες του που του πρότεινα να 
τις γράψει. Ἠξερε πολύ λίγα γράμματα, οπότε είχα προσφερθεί να διορθώνωῶ τα γραπτά του. 
Ἡ φιλία µας κράτησε λίγους µήνες, γιατί διακόπηκε εξαιτίας µιας νέας φιλίας µου. Αυτή ήταν 
με έναν ληστή τράπεζας, τον Θόδωρο Τσουβαλάκη, καιθα κρατούσε πολλά χρόνια και επίσης 
αυτός θα ασκούσε αξιοσημείωτη επιρροή πάνω µου. Ο Τσουβαλάκης τσακώθηκε µε τον 
Κίμωνα, γιατί τον θεωρούσε ρουφιάνο της υπηρεσίας. Εγώ δεν έµαθα ποτέτην αλήθεια, όµως 
θυµάµαι ότι ο Κίμωνας έκανε παρέα µε έναν γιγαντόσωμο τύπο που τον λέγανε Κωσταγκόγκο 
και η μετέπειτα συμπεριφορά του µου είχε δημιουργήσει σχετικά ερωτηματικά. 

Προτού όμως μιλήσω για τον Τσουβαλάκη, θα ήθελα να μιλήσω και για μερικούς άλλους 
κρατούμενους που γνώρισα. Ένας από αυτούς ήταν ένας ψηλός ηλιοκαμένος νεαρός που ήταν 
µέσα για φόνο κάποιου πλούσιου. ο οποίος αγόραζε νέους για να έχει µαζί τους σεξουαλικές 
σχέσεις. Αυτουνού η ζωή καταστράφηκε, όταν πήγε στο στρατό. Εκεί είχε μπλέξει µε κακές 
παρέες και αυτές τον οδήγησαν στην γνωριμία του µετο θύμα. Θυμάμαι ότι έκανε εργόχειρα 
κι αυτός, για να βγάλει τα τσιγάρα του κι άλλα αναγκαία. Είχα πάρει κι εγώ απὀ αυτόν µια 
χαλκογραφία µε τον σκύλο Πλούτο (από τα κινούμενα σχέδια του Γουώλτ Ντίσνεῦ). Από την 
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πίσω µεριά της ζήτησα και μου έγραψε αφιέρωση. Έγραψε «23 χρόνια φυλακή, επειδή δεν 
έτρωγα το φαῖ µου». 

Ένας άλλος κρατούμενος ήταν κάποιος γκριζοµάλλης αποσχηµατισµένος παππάς, ο 
Γιώργος ο Γεωργαντωνάκης. Αυτός ήταν µέσα για χρέη. Ἠταν μορφωμένος και καλός 
άνθρωπος, γι’ αυτό και βοηθούσε τους κρατούμενους, δίνοντάς τους νομικές συμβουλές και 
συντάσσοντάς τοὺς αιτήσεις. Είχε έρθει κι αυτός στον θάλαµό µας. Ερχόταν και τον 
επισκεπτόταν ένας νεαρός κρατούμενος µε πολύ µάγκικο περπάτημα και γεμάτος χαρακιές 
και τατουάζ, ο Αξυπόλυτος. Και τοὺς δύο θα τους ξανάβλεπα σε διάφορες φάσεις της 
πολυετούς φυλάκισής µου και σε άλλες φυλακές, εκτός από της Αίγινας. Μάλιστα ο 
Αξυπόλυτος, μαζί µε έναν Τσαβαντίνο, θα δικαζόντουσαν από το ίδιο δικαστήριο που θα 
δίκαζε εμάς. 

Ένας άλλος κρατούμενος που έκανα λίγη παρέα ήταν ένας νεαρός που είχε µπει µέσα για 
λαθρεμπόριο µπανάνας, δηλ. πούλαγε µε τον συνεταίρο του μπανάνες χωρίς άδεια και γι αυτό 
του ρίξανε εφτά µήνες φυλακή. Φαινόταν πολύ καλό παιδί και δεν φαινόταν να έχει σχέσεις 
µε τον κόσµο των φυλακών και της παρανοµίας. Πρέπει να βγήκε πριν κλείσει τους εφτά 
µήνες, µετά από Εφετείο που μείωσε την ποινή του. 

Επίσης, είχα κάνει και µερικές βόλτες στο προαύλιο, όπως λέγαμε την αυλή, μαζί µε έναν 
ψηλό και αδύνατο τύπο, ο οποίος είχε το περπάτημα και το ντύσιμο, ακόµα και την φάτσα. 
των παλιών κουτσαβάκηδων του Ψυρρή. Οι απόψεις του ήταν πολύ κοντά στις αναρχικές 
ιδέες και γι αυτό βρίσκαµε θέµατα συζήτησης. Τον σεβόντουσαν πολύ στον θάλαμο 16, όπου 
είχαν μαζευτεί οι πιο σκληροί κρατούμενοι. Αυτός, όταν άκουγε το καµπανάκι της φυλακής 
που χτύπαγε για να πάµε στους θαλάμους µας ούτως ώστε να έρθουν µετά οι φύλακες να µας 
κλειδώσουν, έλεγε: «ὃτα κεφάλια σας εσάς, στ’ αρχίδια µας εμάς». Τον έλεγαν Παπαδάκη 
και όταν βρέθηκε έξω από την φυλακή έκανε καταγγελίες σε δημοσιογράφους για τα αίσχη 
που γινόντουσαν στις φυλακές. 


Ο πρώτος κρατούμενος για πολιτικούς λόγους που συνάντησα στην φυλακή: 


Γίάννης Πίτσικας 


Μετά ένα µήνα απὀ την μεταγωγή µου στη φυλακή της Αίγινας φέρανε στον θάλαμό µου και 
έναν ακόµη πολιτικό κρατούμενο. έναν νεαρό, τον Γιάννη τον Πίτσικα. Τον είχανε πιάσει 
κοντά στο Μουσείο για συμμετοχή σε παράνομη διαδήλώση που κατέληξε σε µικροεπεισόδια 
και ήταν υπόδικος. Είχε µακριά ξανθά μαλλιά που όταν ήταν ξαπλωμένος, και καθόµουνα 
στο κρεβάτι του να μιλήσουμε, έβαζα το χέρι µου στο μαξιλάρι του για να στηριχτώ και του 
τα τραβούσα, χωρίς να το θέλω. Μου είχε πει ότι ήταν απὀ την Καλαμάτα και είχε µια µάνα 
που αντί να παίρνει το µέρος του τον έβριζε και του έλεγε να «προσκυνήσευ Ίγια να τον 
αφήσουνε. Επειδή περίµενε δικαστήριο είχε ετοιμάσει την απολογία του σε ένα σχολικό 
τετράδιο. Ένα βράδυ τον έπιασε κολικός στο νεφρό απὀ το οποίο υπέφερε και φωνάζαµε τους 
φύλακες να του φέρουν κανένα παυσίπονο. Τα παυσίπονα που του φέρνανε, τίποτα Ασπιρίνες 
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υποθέτω, δεν του κάνανε τίποτα και είχε βασανιστεί εκείνο το βράδυ. Με τα πολλά, ανοίξανε 
τον θάλαμο καιτον πήγανε στο αναρρωτήριο. Από κειπρέπει να τον έστειλαν στο νοσοκομείο 
κρατουμένων του Κορυδαλλού, όµως, όπως έµαθα αργότερα, τον έστειλαν και στο 
ψυχιατρείο κρατουμένων. Αρκετά χρόνια µετά την αποφυλάκισή µου, τουλάχιστον 19, βρήκε 
το τηλέφωνό µου και µε πήρε στο σπίτι µου. Έμενε τότε στην Καλαμάτα και ήταν δικαστικός 
επιμελητής. Είχαμε τηλεφωνηθεί αρκετές φορές. Είχε µια γυναίκα που έπασχε από 
σκλήρυνση κατά πλάκας και ήταν στο κρεβάτι σε πολύ άσχηµη κατάσταση. Κάποια µέρα μου 
είπε ότι θα ερχόταν στην Αθήνα για µια εγχείριση καρδιάς και θα µε έπαιρνε τηλέφωνο να 
βρεθούμε. Δεν µε πήρε και δεν ξανάκουσα τίποτα γι’ αυτόν. Μου έχει μείνει το τετράδιο µε 
το σχέδιο της απολογίας του. 


Ο θρυλικός Αμερικανός ισοβίτης Ρότζερ Ράνεϊ 


Αυτός ο κρατούμενος µε τον οποίο έκανα την πιο πολύ παρέα, ήταν ένας Αμερικανός 
ισοβίτης, ο Ρότζερ Ράνεϊ. Είχε ήδη 18 χρόνια στην φυλακή και αν και ήταν γύρω στα 45 δεν 
είχε δόντια. Είχε καταδικαστεί σε θάνατο για φόνο δύο Ελλήνων ναυτικών συνεργατών του, 
των οποίῶν τα πτώματα δεν βρέθηκαν ποτέ και ούτε αυτός παραδέχτηκε ποτέ την ενοχή του. 
Ἡ θανατική του ποινή είχε μετατραπεί σε ισόβια κάθειρξη µε χάρη από τον βασιλιά. Ἐλπιζε 
ακόµα στην αποφυλάκισή του προτού εκτίσει την ισόβια και γι αυτό µου είχε ζητήσει να του 
βρω δικηγόρο. Ανέθεσα την υπόθεση σε µια δικηγόρο του αναρχικού χώρου που ερχόταν και 
µε έβλεπε αμµισθί, την Ελένη Δημουλέα. Η Ελένη δεν είχε καταφέρει να κάνει τίποτα και ο 
Ράνεϊ ήταν έξαλλος µαζί της, λέγοντας ότι «κοιμάται µε τον εισαγγελέα»! Ο Ράνεϊ είχε δικό 
του θαλαµάκι στην ακτίνα, όπου πήγαινα και τα λέγαμε. Μου άρεσε πολύ να μιλάω µαζίτου, 
γιατί έκανα εξάσκηση στα Εγγλέζικά µου. Ο Ράνεϊ, μολονότι σχεδόν 20 χρόνια στην φυλακή, 
δεν είχε μάθει Ελληνικά και δεν έκανε και παρέα µε άλλους κρατούμενους. Έκανε µε εµένα 
που µε αγαπούσε τόσο πολύ, ώστε καθόταν και άκουγε να του διαβάζω έναν ταξιδιωτικό 
οδηγό στα Εγγλέζικα, προκειµένου να διορθώνει την προφορά µου. Είχε ένα μπαούλο γεμάτο 
πανεπιστημιακά βιβλία Εντομµολογίας και µου είχε πει ότι είχε περάσει τόσα χρόνια στην 
φυλακή μελετώντας Εντομολογία. Με είχε µάθει και να πίνω νεσκαφέ σκέτο και θεωρούσε 
τον νεσκαφέ κάτι σαν πανάκεια για όλες τις συνηθισμένες παθήσεις. Το κατακαλόκαιρο, 
έκλεινε τα τζάµια του παραθύρου του θαλάμου του και από τις 12 µέχριτις 2.30μ.µ. γινόταν 
µούσκεμα στον ιδρώτα. Όταν µας ανοίγανε στις 2.30 έτρεχε στα µπάνια και έκανε ντους µε 
κρύο νερό. Μου έλεγε ότι αυτό έκανε καλό στην υγεία του. Είχε µια µάνα στην Αμερική, στο 
Κάνσας Σίτυ, όπου είχε γεννηθεί, η οποία του έστελνε 30 δολάρια το µήνα. Ζούσε µε αυτά, 
κάνοντας φοβερή οικονομία και δεν ανακατευόταν µε εργόχειρα. Μαξζί του µίλαγα πολύ για 
τις Ηνωμένες Πολιτείες, τις Πολιτείες (Ρίαΐο5), όπως τις έλεγε αυτός. Είχε ζήσει τον 
αμερικάνικο νότο κατά την δεκαετία του 50, η οποία έµεινε γνωστή, εκτός τῶν άλλων, και 
για τα μεγάλα αυτοκίνητά της που οι Αμερικανοί οδηγούσαν από έφηβοι. Ο Ράνεϊῖ µου έλεγε 
ότι το πρώτο πράγµα που έπρεπε να μάθω στην ζωή µου, ήταν να οδηγάω αυτοκίνητο. 
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Δυστυχώς, δεν τον άκουσα, και δεν κατάφερα να πάρω ποτέ µου δίπλωμα, ενώ αυτοκίνητο 
οδήγησα ελάχιστα και αυτό ήταν του πατέρα µου, που το οδηγούσα από τα Μελίσσια µέχρι 
τα Βριλήσσια και αντιστρόφως. Επίσης, µου έλεγε ότι αν αγοράσω µπιστόλια, πηγαίνοντας 
κάποτε στην Αμερική (που δεν πήγα, τελικά ποτέ), να τα αγοράσω ζευγάρια. Δεν θυμάμαι 
γιατί. Αυτός ήξερε από μπιστόλια όταν ήταν στην Αμερική και έκανε εξάσκηση κοντά σε ένα 
ποτάμι. Η παρέα μου µετον Ράνεϊ κράτησε µέχριτο δικαστήριο µου περίπου, δηλ. γύρω στους 
πέντε µήνες. Μετά άλλαξα ακτίνα και δεν τον ξαναείδα. Έμαθα, όµως, ότιτον είχαν µεταγάγει 
πειθαρχικά, γιατί είχε φτιάξει κρασί απὀ ένα είδος κακάου, την Οβομαλτίνη, ποὺ μπορούσαμε 
και παραγγέλναµε από τον µπακάλη. Είχα δει και στον θάλαµό µου. τον 7, να φτιάχνουν κρασί 
από Οβομαλτίνη. Μάλιστα, το είχα δοκιμάσει και δεν κατάλαβα διαφορά απὀ το κανονικό 
κρασί. Από τον Ράνεϊῖ µου έμεινε ένα κουτί µε κάρτες εκμάθησης Γαλλικών λέξεων, κάθε 
κάρτα µια λέξη και ένα σκίτσο, και το βιβλίο «Κυνηγοί μικροβίων» στα Εγγλέζικα µε 
αφιέρωση, που το διάβασα καμιά τριανταπενταριά χρόνια αργότερα. Πολύ Ωραίο βιβλίο. 


Ο Ρότζερ Ράνεϊ στην δίκη του. το 1961 μάλλον. 
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Άλλη µια πιο αντιπροσωπευτική φωτογραφία του Ράνεϊ από την δίκη του. 


Ο ευφυέστατος τζέντλεµαν ληστής Θόδωρος Τσουβαλάκης 


Όπως είπα και προηγούμενα, η φιλία που θα κρατούσε χρόνια καιθα ασκούσε αξιοσημείωτη 
επιρροή στην ζωή µου, ήταν µε τον Θόδωρο Τσουβαλάκη. Ἠταν µέσα για µια θεαματική 
ληστεία τράπεζας στη Νίκαια, την οποία είχα ακούσει σε απευθείας μετάδοση από το 
ραδιόφωνο ενός ταξί, όταν ἦµουν ακόµα έξω. Η ληστεία είχε αποτύχει, γιατί αυτός και ο 
αδελφός του που την είχανε κάνει, δεν προλάβανε να διαφύγουν. Τους κυνήγησε ο κόσμος 
που περίµενε σε µια στάση λεωφορείου έξω απὀ την τράπεζα κι ένας μπάτσος εκτός 
υπηρεσίας. Πετάγανε τα λεφτά της ληστείας στον κόσµο για να τον καθυστερήσουν. Τελικά 
καταφύγανε σε ένα σπίτι, όπου πιάσανε ομήρους τους ενοίκους. Ἡ αστυνομία τους 
πολιόρκησε κάποιες ώρες και αυτές τις ώρες γινόταν η απευθείας μετάδοση που ανέφερα 
παραπάνω. Στο τέλος παραδόθηκαν µετά από διαπραγματεύσεις. Οι ληστές ήταν από φτωχή 
οικογένεια της Δραπετσώνας µε τρία αδέλφια σε δηµόσιο ψυχιατρείο, γι᾽ αυτό η περιπέτειά 
τοὺς είχε συγκινήσειτο «πανελλήνιο». Ο Θόδωρας, ὀπωςτον λέγαμε, που από τα δύο αδέλφια 
γνώρισα, ήταν ένας πολύ έξυπνος άνθρωπος και μιλούσε πολύ Ωραία. Ηταν ξανθόςκαικοντός 
αλλά µε το ύφος του, μολονότι κοντός, είχε καταφέρει όλοι να τον σέβονται. Είχε όμως και 
µια ουλή στην παλάμη από παλαιότερη επίθεση µε μαχαίρι που είχε δεχτεί. Έμενε στο θάλαμο 
12, όπου από σεβασμό του είχανε παραχωρήσει θέση δίπλα στο παράθυρο. Είχετέτοια άνεση 
στις κινήσεις του που κάποια φορά, το πρωί, λίγο µετά το άνοιγμα των θαλάμων, βγήκε 
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θυμωμένος έξω και «έβαλε χέρυ στοὺς κρατούμενους που θορυβούσαν έξω από το παράθυρό 
του λέγοντας: «Γιατί κάνετε τόση φασαρία και µε ξυπνάτε απότις εφτά; Αν ήθελα να ξυπνάω 
πρωί, θα γινόµουνα εργάτης και όχι ληστής». Και οι κρατούμενοι τον άκουσαν και έφυγαν. 


Εγώ µπροστά απὀ τον θάλαμο 12 της δεύτερης ακτίνας τῶν φυλακών της Αίγινας, όπου έμεινα µε 
τον Θόδωρα, τον Τσουβαλάκη, το 197δ (η φωτογραφία είναι µετά το οριστικό κλείσιμο των 
φυλακών). 


Με αυτόν τον Θόδωρα περπατούσα τις περισσότερες φορές πάνω κάτω στο προαύλιο. 
Μερικές φορές περπατούσε µαζί µας ένας νταβατζής, ο οποίος έκανε πολύ γυμναστική και 
ήταν σαν αθλητής. Έπρεπε να είναι γυμνασμένος για να χτυπάει τοὺς πελάτες που δεν 
πλήρωναν. Αυτός δεν έβλεπε να έχει κάνει κάτι κακό. Ονειρευόταν να ανοίξει ένα μαγαζί µε 
γυναίκες, όπου θα ερχόταν καθώς πρέπει κόσμος και όχι αλητεία! Ο Θόδωρας µου έλεγε για 
τα ταξίδια του στο εξωτερικό. Είχε επισκεφτεί και το νησί Μαν στην θάλασσα της Μάγχης. 
Εγώ του έλεγα για την αναρχία. Είχε πραγµατικό χιούμορ και ήταν απόλαυση να τον ακούς. 
Από την άλλη είχε µια τάση να εντυπωσιάζεται απὀ ακριβά καταναλωτικά αγαθά και από 
αυτόν άκουσα για πρώτη φορά για διάσηµες μάρκες τσιγάρων, κολονιών, σαπουνιών και 
παπουτσιών. Όπως και για το αμερικάνικο περιοδικό «Ο μισθοφόρος) (Φοἰάϊοτ οὗ. Εοτίπε) 
που διάβαζε ο αδελφόςτου. Μάλιστα, σε κάποια φάση, µε έπεισε και ζήτησα απὀ τον αδελφό 
μου να µου φέρει τέτοια «επώνυμα» καταναλωτικά αγαθά, για µένα και τον Θόδωρα. 
Συγκεκριµένα θυμάμαι τα παπούτσια Αντίντας και το σαπούνι Ταµπάκ Κολωνίας. Από τον 
Θόδωρα έµαθα να βλέπω την Ελλάδα σαν µια καθυστερημένη πολιτιστικά και οπισθοδροµική 
χώρα. Θυμάμαι, σε µια σειρά ρεπορτάζ που είχε κάνει οτότε δημοσιογράφος Γιώργος Λιάνης 
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για τις φυλακές, και µετά τα έβγαλε σε βιβλίο, το ρεπορτάζ που αφιερώνει στον Θόδωρα, το 
τιτλοφορεί «Ένας αναρχικός». Εκεί ο Θόδωρας λέει ότι οἱ Έλληνες είναι «τσέλιγκες και 
γκαρσόνια». Αυτή η άποψη του µε είχε κάνει να τοποθετώ την Ελλάδα στην σωστή θέση, σε 
σχέση µετις χώρες της Δυτικής Ευρώπης. Από την άλλη µεριά εγώ προπαγάνδισα επιτυχώς 
στον Θόδωρα την αναρχία. Έφτασε µέχρι να στείλει γράμμα (ήξερε αρκετά ΕΥγλέζικα) στην 
αγγλική αναρχική εφημερίδα «Ελευθερία» (Ετοράοπι), όταν του έδώσα την διεύθυνσή της που 
µου ζήτησε. Στο γράμμα έλεγε για το αδίκηµά του και έλεγε ότι αυτός και ο αδελφόςτου ήταν 
αναρχικοί. Οι παραλήπτες του γράμματος το πιστέψανε και δημοσιεύσανε το γράμμα του 
στην εφημερίδα. 


Ο Θόδωρος Τσουβαλάκης δεξιά και ο αδελφός του Νίκος αριστερά σε φωτογραφία από την σύλληψή 
τους, κάποιους µήνες πριν τον γνωρίσω 


Ο Τσουβαλάκης ήταν αυτός που μου έδωσε την ιδέα να µην απολογηθώ στην δίκη µου αλλά 
να καταθέσω απολογητικό υπόμνημα. Εμένα µου ταίριαζε αυτό σαν γάντι, γιατί θεωρούσα 
πρόκληση προς την αξιοπρέπεια µου την πολύμηνη προφυλάκιση εμένα και της Σοφίας για 
ένα ασήμαντο αδίκημα, και γι αυτό είχα πάρει την απόφαση να µην τους κάνω την χάρη να 
νομιµοποιήσω την δίκη µε την συµµετοχή µου. Και στην Σοφία άρεσε η ιδέα. Αυτό, όµως, 
που δεν μπορούσα να φανταστώ, γιατί από μικρός µάθαινα ότι στις φυλακές ήταν άνθρωποι 
Κλεισμένοι µε βαριές ποινές γιατί είχανε κάνει κάποιο σοβαρό αδίκηµα, ήταν οἱ ποινές που 
θα µας ρίχνανε για ένα τόσο ασήμαντο αδίκηµα, όπως η κατασκευή, η κατοχή καιη απόκρυψη 
δ βομβών μολότοφ. Στην διάρκεια της ζωής µου εἶδα, όχι απλά να φυλακίζονται αλλά καινα 
σκοτώνονται άνθρωποι που δεν έχουν Κάνει κανένα αδίκημα, όπως οι χωρίς χαρτιά 
μετανάστες, µε την έγκριση της νομοθετικής και της δικαστικής εξουσίας. Η νομοθετική 
εξουσία (οι βουλευτές) θεσπίζει νόµους αντίθετους προς τα ανθρώπινα δικαιώµατα και όταν 
η εφαρµογή τους οδηγεί σε νεκρούς, η δικαστική εξουσία δεν καταδικάζει ποτέ τους 
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δολοφόνους. Τότε όμῶς, στα 21 μου χρόνια, μολονότι αναρχικός και οπαδός της βίας στη βία 
της εξουσίας, δεν μπορούσα να φανταστώ το μέγεθος της εγκληματικότητας που 
χαρακτηρίζειτο κράτος. Σήµερα μπορώ να πω µε βεβαιότητα ότι ο μεγαλύτερος εγκληματίας 
είναι το κράτος. Κι όμωςτο κράτος τα έχει καταφέρει έτσι ώστε η κοινωνία, στην πλειοψηφία 
της, να µην µπορεί να σταθεί χωρίς αυτό, και σε πολλές περιπτώσεις το κράτος να είναι το 
µόνο που µπορεί να αντιπαρατεθεί στον όχλο και στις διάφορες µαφίες. Με λίγα λόγια, 
«μπρος γκρεµός και πίσω ρέμα). 

Συνοψίζοντας, θα ήθελα να πω για το περιβάλλον που έζησα µέσα στην φυλακή πριν από 
την δίκη µου, ότι δεν είχε καμιά σχέση µε την εικόνα που είχα στο μυαλό μου για τις φυλακές, 
προτού µπω ο ίδιος µέσα. Όταν ήμουν έξω, νόμιζα ότι η ζωή στην φυλακή είναι βασανιστική 
και οι φυλακισμένοι χειρότεροι από τους ελεύθερους. Διαπίστωσα ότι η ζωή στην φυλακή 
µπορεί να είναι καλύτερη απὀ ότι έξω για κάποιους ανθρώπους κι ότι οι φυλακισμένοι είναι 
όπως και οι ελεύθεροι, δηλ. υπάρχουν και καλοί και κακοί. Κι επειδή εγώ, προτού μπω στην 
φυλακή, περνούσα µια δύσκολη ζωή, γεμάτη αβεβαιότητα, ακόµα και µε εξαντλητική ένταση 
στις σχέσεις µου µε την Σοφία, την φυλακή την είδα σαν ευκαιρία να ξεκουραστώ. Σωµατικά 
και ψυχικά. Όλη αυτή η πολυχρωµία και η ζωντάνια που αντιμετώπιζα, µε έκανε να 
αισθάνομαι ότι βρίσκομαι σε πανηγύρι. Βέβαια, είχα µια στοιχειώδη οικονομική άνεση, γιατί 
η µάνα µου και ο αδελφός μου ερχόντουσαν τακτικά και ήρθε και ο πατέρας µου σε κάποια 
φάση, και αυτοί, όποτε ερχόντουσαν, µου βάζανε λεφτά στον λογαριασμό. Θα μπορούσα να 
κατατάξω τον εαυτό µου στους πλούσιους της ακτίνας. Μπορούσα ακόµη και να αγοράζω 
εργόχειρα ή να συμμετέχω σε λοταρίες γι αυτά, για να βοηθήσω τους ρέστους. Η πληρωμή 
γινόταν µε πακέτα τσιγάρα, µια που χρήμα δεν κυκλοφορούσε. Τα τσιγάρα που 
λειτουργούσαν σαν χρήµα ήταν τα «Ρεκόρ» που κάνανε 12 δραχμές. Εγώ αυτά κάπνιζα. Ηταν 
τα δεύτερα πιο φτηνά τσιγάρα µε φίλτρο µετά απὀ τα πιο φτηνά τσιγάρα µε φίλτρο εκείνη την 
εποχή. Τα πιο φτηνά από όλα ήταν τα «Πρώτο» που νομίζω κάνανε 10 δραχμές. Θυμάμαι 
έναν κοντό κρατούμενο µέσης ηλικίας µε µεγάλο κεφάλι, ο οποίος για να επιβιώσει, έπλενε 
ρούχα άλλων και πληρωνόταν µε πακέτα «Ρεκόρ». Του είχα δώσει κι εγώ µια φορά κάτι 
κουβέρτες για πλύσιμο. Τα ρούχα τα έπλενε σε κάτι γούρνεςπου ήταν εκεί που ήταν τα μπάνια 
και οι τουαλέτες. Τον θυμάμαι αυτόν, όταν φέρνανε το φαῖ, να φωνάζει στον κόσμο για να 
έρθει: «Ὥσκασε το πράσο». Μια άλλη φορά πρόσθεσε: «Τις φυλακής τα σίδερα είναι για τα 
κορόιδα και όχι για τους λεβέντες». 


Από την Αίγινα στην Αθήνα για να µε δικάσουν και να µε καταδικάσουν σε βαρειά 
ποινή µε µια στηµένη πολιτική δίκη 


Δεν θυμάμαι λεπτομέρειες της μεταγωγής μου απὀ την Αίγινα στο δικαστήριο. Θυμάμαι µόνο 
ότι το δικαστήριο γινόταν στο κτίριο της οδού Σανταρόζα απέναντι από το Αρσάκειο, όπου 
σήµερα είναι η έδρα του Συμβούλιου της Επικράτειας. Θυμάμαι, επίσης, ότι ήταν Πενταμελές 
Εφετείο, δηλ. δεν θα είχαμε δικαίώµα έφεσης, όπως είχανε ακόµα και οι βιαστές που 
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σκοτώσανε τα θύματά τους. Και τα πέντε µέλη του δικαστηρίου ήταν δικαστές. Και δεν 
εκδόθηκε βούλευμα πριν µας παραπέµψουν σε δίκη, ούτως ώστε να µπορέσουµε να το 
προσβάλουµε. Ακόμα και για τα πιο ειδεχθή εγκλήματα εκδίδανε τότε και εκδίδουν ακόµα 
βουλεύματα. Αλλά εμείς, εγώ και η Σοφία, για τον «νομικό πολιτισμό» της εποχής βιώναµε 
το καθεστώς εξαίρεσης, όπως βιώνουν σήµερα δεκάδες χιλιάδες μετανάστες και µετανάστριες 
χωρίς διαβατήριο, τους οποίους µπορεί να δείρει, να βιάσει, µέχρι και να σκοτώσει κάποιος 
φασίστας, ένστολος ή ὀχι, και η αστυνομία να µην κάνει τίποτα γι’ αυτό, όπως και η 
δικαιοσύνη. Για να κάνουν νοµότυπο το βιασμό της δικαιοσύνης, τον οποίο η δημοκρατία της 
µεταπολήτευσης πραγματοποίησε στην δική µας περίπτῶση, στον νόμο 405 του 1976 για τα 
όπλα και τα εκρηκτικά, είχαν τσοντάρει ένα άρθρο, το 13, που καταργούσε όλες τις 
δικονοµικές εγγυήσεις υπέρ των κατηγορουμένων, αν ο εισαγγελέας και ο ανακριτής τους 
κατηγορούσαν ότι τα όπλα και τα εκρηκτικά τα είχαν για να τα δώσουν σε άλλους για να 
κάνουν κακουργήματα. Στην δική µας περίπτωση άλλους δεν βρήκανε αλλά ούτε καν πότε 
και που φτιάχτηκαν οι μολότοφ δεν ξέρανε, όπως θα έπρεπε. Ούτε καν προσκόµισαν εναντίον 
μας γνωμάτευση από πυροτεχνουργό του στρατού, που να βεβαιώνει ότι οἱ μολότοφ είναι 
εκρηκτικά, παρόλο που όλος ο κόσμος ήξερε και ξέρει ότι οι μολότοφ είναι εμπρηστικές και 
όχι εκρηκτικές και παρόλο που ο συνήγορος του Παπαδοπούλη. ο βουλευτής της Νέας 
Δημοκρατίας Σεργάκης, είχε ζητήσει επίσημα απὀ το δικαστήριο γνωμάτευση 
πυροτεχνουργού. Και σαν να µην έφταναν όλα αυτά, όταν εγώ και η Σοφία αρνηθήκαµε να 
νομιµοποιήσουµε τον βιασμό της δικαιοσύνης µε την συµµετοχή µας στην δίκη και γι᾽ αυτό 
δεν φέραμε ούτε δικηγόρους ούτε μάρτυρες υπεράσπισης, το δικαστήριο µας επέβαλε σαν 
δικηγόρο µας τον δικηγόρο του Παπαδοπούλη που υποστήριζε για µαςτο ίδιο που υποστήριζε 
και ο εισαγγελέας, δηλ. ότι εμείς πήγαμε τις μολότοφ στον Παπαδοπούλη! Τότε νόμιζα ότι 
τέτοια καταπάτηση των δικονοµικών εγγυήσεων υπέρ των κατηγορουμένων και τέτοιες 
ακραίες παραβάσεις των νόμων σε βάρος των κατηγορουμένων, γινόντουσαν µόνο σε µας, 
τους οποίους τα πρωτοσέλιδα ηµερήσιων εφημερίδων της Αθήνας, όπως «Τα Νέα», µας 
παρουσιάζανε σαν βομβιστές που είχαμε σκοπό να κάψουμε την Αθήνα! Από τότε έχω 
διαπιστώσει ότι η καταπάτηση των δικονοµικών εγγυήσεων υπέρ των κατηγορουμένων και 
τέτοιες ακραίες παραβάσεις των νόμων σε βάρος των κατηγορουμένων, είναι κοινοτυπία στα 
ελληνικά δικαστήρια, όταν κατηγορούμενοι είναι άτοµα ευάλωτων οµάδων του πληθυσμού, 
όπῶς οι μετανάστες, οι Ρομά (τσιγγάνοι), οι ομοφυλόφιλοι, οι εκδιδόµενες και γενικά, όσοι 
ανήκουν στις κατηγορίες του πληθυσμού που οι Ναξζίτου Χίτλερ οδηγούσαν στους θαλάμους 
αερίων προς εξόντωση. 

Ένα άλλο στοιχείο περιφρόνησης της δικαιοσύνης από αυτούς που την έχουν σαν 
επάγγελμα, ήταν το ότι την ηµέρα που δικάζανε εµάς µε κατηγορίες που θα μπορούσαν να 
μας επιφέρουν 25 ολόκληρα χρόνια φυλακή σαν ποινή, είχαν ορίσει άλλες 36 δίκες! Ληλ. 
ήταν διατεθειμένοι, αν μπορούσαν να βιαστούν, εμποδίζοντας τους κατηγορουµένους να 
υπερασπιστούν τους εαυτούς τους (κάτι που οἱ δικαστές συνηθίζουν διώχνοντας μάρτυρες 
υπεράσπισης που θεωρούν επουσιώδεις και απορρίπτοντας ερωτήματα συνηγόρων 
υπεράσπισης προς τους μάρτυρες κατηγορίας), να μοιράσουν σε µια µόνο µέρα πολλές 
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εκατοντάδες µέχρι και χιλιάδες χρόνια φυλακή. Τύφλα να χουν οι συνοπτικές διαδικασίες 
των επαναστατικών δικαστηρίων της Γαλλικής Επανάστασης! 


Δύο δωµατιάκια χωρίς παράθυρα: Το Αστυνομικό Τµήµα Μεταγωγών Αθηνών 


Επειδή, λοιπόν, την ἴδια µέρα οι δικαστές εἶχαν ορίσει άλλες 36 δίκες, εγώ η Σοφία και 
δεκάδες άλλων κατηγορουμένων µε βαρύτατες κατηγορίες, περιμέναμε καθισµένοι δίπλα- 
δίπλα στις καρέκλες της αίθουσας, οι οποίες ήταν για τους ακροατές. Τα ίδια που κάνουν οι 
δικαστές µε αυτούς που περνάνε αυτόφὠρο. Ανάμεσα σ’᾿ αυτούς που περιµένανε ήταν και οι 
Αξυπόλητος και Τσαβαντίνος. Στα διαλείμματα των δικών που προηγούνταν απὀ την δική 
μας, ερχόντουσαν συγγενείς και µας µιλάγανε. Ἠρθαν και μερικοί σύντροφοι. Σε αυτούς 
έλεγα ότι θα «καθάριζα» και το απόγεµα θα ήμουνα µαζί τους στα Εξάρχεια. Δεν εἶχα, όπως 
αποδείχτηκε, ιδέα για το τι σηµαίνει ελληνική Δικαιοσύνη. Αλλά ποιο απόγεµα; Όλη η πρώτη 
µέρα και η δεύτερη πέρασαν χωρίς να µας δικάσουν. Και εμένα, όλο αυτό το διάστηµα και 
µέχρι να τελειώσει η δίκη και να βγει η απόφαση (μεσολαβούσε και Σαββατοκύριακο δηλ. 
πέντε ολόκληρες μέρες), µε κρατούσαν στο αστυνομικό τµήµα μεταγὠωγών Αθηνών που για 
τους κρατούμενους διέθετε µόνο δυο µικρά δωµάτια χωρίς παράθυρα. Σε αυτά τα µικρά 
δωμάτια στριμώχνανε δεκάδες άτοµα, όπως συνεχίζουν να κάνουν ακόµα στα αστυνομικά 
τμήματα και στα κρατητήρια τῶν διεθνών αεροδρομίων της Ελλάδας. Μόνο που τώρα η 
µεγάλη πλειοψηφία τῶν εγκλείστων είναι μετανάστες. Με αυτόν τον τρόπο, όπως και µε τις 
πολλές δίκες µέσα σε µια µέρα, αποσκοπούν δικαστές και αστυνομικοί να σε κάνουν να 
αισθανθείς σαν ένας αριθµός χωρίς σηµασία, όπως αποσκοπούσαν πάντα οι αρχές των 
στρατοπέδων συγκέντρὠσης να αισθάνονται οι έγκλειστοι στα στρατόπεδα. Και κοιμµόμασταν 
στο πάτωμα, γιατί όχι µόνο κρεβάτια δεν υπήρχαν στα δυο δωμάτια του «μεταγωγών» που 
μας είχανε, αλλά τίποτα δεν υπήρχε, εκτός από κάτι παλιά βρώμικα στρώματα λεπτά σαν 
τσιγαρόχαρτα. Κουβέρτες δεν θυμάμαι. Άλλωστε ήταν αρχές Σεπτέμβρη και δεν έκανε κρύο. 
Από τους συγκρατούµενους µου στο «μεταγωγών» θυμάμαι τον Αξυπόλητο που, όταν 
παράγγελνε και του φέρνανε φαῖ απέξω, το έβαζε µπροστά µου και μου έλεγε 
«κουτουπώσου», δηλ. να φάω κι εγώ, στη γλώσσα της φυλακής. Επίσης έναν που µας έλεγε 
για τα κατορθώματά του µε το λαθρεμπόριο στις χώρες του Ανατολικού Μπλοκ, καθώς και 
έναν βατραχάνθρωπο, δηλ. από αυτούς που υπηρετούν στις Ομάδες Ὑποβρύχιων 
Καταστροφών. Ο βατραχάνθρώπος ήταν κοντός και μυώδης και είχε φάτσα καλοσυνάτη, όχι 
σαν κι αυτές που έχουν συνήθως όσοι υπηρετούν στις ειδικές δυνάµεις. Αυτός, λοιπόν, κάποιο 
βράδυ µας έλεγε για τα χάλια που επικρατούσαν τότε στον ναυτικό από άποψη εξοπλισμού. 
Θυμάμαι ότι µας έλεγε ότι έχουν κάτι καράβια που κλωτσιά να τους δώσεις, είναι τόσο σάπια 
ποὺ μπαίνει το πόδι σου µέσα. Είχε φτάσει µέχρι τον Παναμά για να εκπαιδευτεί και ήξερε 
πολλά για τους βατραχανθρώπους. Απόδιδε τα χάλια στις ατασθαλίες τῶν αξιωματικών, δηλ. 
στο ότι τα λεφτά που το κράτος διέθετε για εξοπλισμούς, αυτοί τα βάζανε στην τσέπη τους 
αντί να ανανεώνουν τους εξοπλισμούς. 
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Το κακόγουστο θέατρο της δίκης δύο αμετανόηταν αναρχικών: Της δίκης µας 


Τελικά η δική µας δίκη έγινε την τρίτη µέρα. Εγώ, για να προκαλέσω το δικαστήριο, φορούσα 
ένα άσπρο φανελάκι που στο ύψος του στήθους είχε µια τσέπη (µου το είχε δώσει ο 
Τσουβαλάκης), είχα μούσια Και µακριά μαλλιά δεµένα µε λαστιχάκι και μαύρα µικρά 
στρογγυλά γυαλιά. Η Σοφία φορούσε µια πουκαµίσα που στην πλάτη έγραφε «Εοο». Και όταν 
καθόµασταν στο εδώλιο και µας δικάζανε, κατά καιρούς φιλιόμασταν. Στο δικαστήριο 
παρευρισκόντουσαν οι δυο δικηγόροιπου ήταν µαζί µας στον ανακριτή. ο Τάκης Παππάς και 
η Κατερίνα Ιατροπούλου, και όταν είπαµε στους δικαστές ότι δεν έχουµε δικηγόρους, ο 
πρόεδρός τους ζήτησε να διοριστούν αυτεπάγγελτα. Αλλά αυτοί επικαλέστηκαν την δική µας 
απόφαση να µην έχουµε δικηγόρους, και γι᾽ αυτό δεν δέχτηκαν. Τότε το δικαστήριο µας 
διόρισε τον δικηγόρο του Παπαδοπούλη που αντί να είναι υπέρ µας ήταν εναντίον µας. 
Μάρτυρες κατηγορίας είχαν καλέσει πολλούς και άσχετους, που κανονικά κάποιοι απὀ 
αυτούς θα έπρεπε να εἶναι μάρτυρες ὑπεράσπισής µας. Για παράδειγµα είχαν φέρει σαν 
μάρτυρα κατηγορίας τον πατέρα µου, ο οποίος, φυσικά, έκανε ό,τι μπορούσε για να µε 
υπερασπιστεί. Τους έλεγε ότι ήμουν άριστος μαθητής στο γυμνάσιο, ότι μπήκα στο 
πανεπιστήµιο µε υποτροφία, ότι ξαναπήρα υποτροφία και ότι έπασχα απὀ «υπερευαισθησία» 
και γι αυτό σε κάποια φάση µε είχαν πάει και στον ψυχίατρο κ. Ὑφαντή. Νόμιζε φαίνεται, ο 
κακοµοίρης ο πατέρας µου, ότι αν ήταν να µε καταδικάσουν, µε αυτό θα µου αναγνωρίζανε 
ελαττωμένο καταλογισµό. Τους παρακαλούσε να µε αφήσουν για να τελειώσω τις σπουδές 
µου. Σε αυτό, ο πρόεδρος του δικαστηρίου Καραμαγκιώλης, τον είχε διαβεβαιώσει ότι δεν θα 
τελείωνα ποτέτις σπουδές µου. Φρόντισα στο µέλλον να τον διαψεύσω, όµως ο πατέρας µου 
δεν έζησε για να το δει. 

Όταν έφτασε η ώρα της απολογίας µου, ο πρόεδρος µε ρώτησε αν θεωρώ σωστό να βάζω 
βόμβες. Του απάντησα ότι δεν βάζω βόμβες και δεν πρέπει να δικάζουν εμένα επειδή άλλοι 
βάζουν βόμβες. Τότε µε ρώτησε αν εγκρίνω τις βομβιστικές ενέργειες ή τις καταδικάζω και 
του απάντησα ότι τις καταδικάζω. Κόβοντάς του την φόρα. ζήτησα να διαβάσω το 
απολογητικό υπόμνηµά µου, το οποίο το κατέθεσα κιόλας γραπτό. Δεν πρόλαβα να διαβάσω 
ούτε το μισό και µε έκοψε λέγοντας ότι δεν δέχεται να διαβάζω παρά µόνο να απολογούµαι 
προφορικά. Μάλλον είχε τσαντιστεί, γιατί το απολογητικό υπόμνημα το είχα γράψει στην 
αρχαΐζουσα καθαρεύουσα που ήταν τότε η γλώσσα τῶν νόμων και τῶν δικαστηρίων, για να 
µην καταλαβαίνουν οι κατηγορούμενοι τι γίνεται σε βάρος τους, και ειρωνευόµουνα τους 
δικαστές µαςλέγοντας ότι, αν για µια κουλούρα σύρμα, µερικά στουπιά, κάποια μπουκαλάκια 
βενζίνης καθαρισμού και ένα µπιτόνι πετρέλαιο, πράγματα δηλ. που βρίσκονται στα 
περισσότερα σπίτια, εμείς θεωρούμασταν τρομοκράτες, φαντασθείτετιθα µας θεωρούσαν αν 
είχαµε κανένα συνεργείο αυτοκινήτων «Ο Μήτσος)» γεµάτο από ένα σωρό υλικάπου μπορούν 
να θεωρηθούν υλικά κατασκευής βομβών. Με κάτι τέτοια που άκουγε δεν µε άφησε να 
διαβάσω το απολογητικό µου υπόμνημα. Με έστειλε να καθίσω και άκουσε τον εισαγγελέα 
Αραβαντινό που µας παρουσίαζε σαν επικίνδυνους τρομοκράτες και τον δικηγόρο του 
Παπαδοπούλη που έλεγε ότι εμείς πήγαμε τις μολότοφ στον Παπαδοπούλη. Μετά διέκοψε 
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την δίκη µέχρι την επόµενη Δευτέρα, που θα µας απάγγελε την απόφαση. Την Δευτέρα, µας 
καταδικάσανε εμένα σε 18 χρόνια φυλακή για τρεις κατηγορίες, κατά συγχώνευση 9, καιτην 
Σοφία, µε το ελαφρυντικό της µετεφηβικής ηλικίας, σε χρόνια φυλακή, κατά συγχώνευση 
5. Τις ποινές υποδέχτηκα φωνάζοντας: «Η αναρχία ποτέ δεν πεθαίνευ. Εννοείται ότι 
χειροκροτήθηκα από το ακροατήριο. 

Μας βάλανε σε κλούβα για να µας πάνε στις φυλακές, την Σοφία στον Κορυδαλλό εμένα 
στο αστυνομικό τµήµα μεταγωγών Πειραιώς. Καθώς η κλούβα απομακρυνόταν απὀ τα 
δικαστήρια κατεβαίνοντας την Πανεπιστήμιου, σύντροφοί µας τρέχανε απὀ πίσω. Ο 
τελευταίος που έμεινε πίσω µας ήταν ο Μιχάλης ο Σύρπος. Θα τον ξανάβλεπα άλλη µια φορά 
στην ζωή µου, δεκαπέντε χρόνια αργότερα, στην κηδεία της Κατερίνας Γώγου. Την Σοφία θα 
την ξανάβλεπα µετά απὀ πολλούς µήνες αφού προηγούμενα θα είχα κάνει απεργίες πείνας µε 
αυτό το αίτημα. Στον «Μεταγὠγών» του Πειραιά µπορεί και να διανυκτέρευσα., δεν θυμάμαι. 
Θυμάμαι µόνο ότι στον τοίχο του θαλάμου µου (είχε τρεις θαλάμους) σχεδίασα ένα µεγάλο 
άλφα σε κύκλο και από πάνω έγραψα «ΦΙΛΗΠΙΑΣ 9 ΧΡΟΝΙΑ) και απὀ κάτω «ΣΟΦΙΑ 5 
ΧΡΟΝΙΑ». 


Επιστροφή στην Αίγινα και αλλαγή ακτίνας -- Ο σύντροφος Βαγγέλης Λάμπρου 


Στην Αίγινα, ο Τσουβαλάκης είχε την ιδέα να αλλάξουμε ακτίνα και να πάµε στην τέταρτη, 
όπου σε έναν θάλαμο είχαν µόνο ξένους και απὀ αυτούς ο Θόδωρας ήξερε έναν Κρίστιαν, 
που µου έλεγε ότι ήταν πολύ καλό παιδί. Το είπαµε σε έναν αρχιφύλακα ονόματι Λιμπερτά 
(που στα Ιταλικά σηµαίνει ελευθερία) και αυτός µας έδῶσε το ελεύθερο να αλλάξουμε. 
Χρειάστηκε να κουβαλήσουµε τα κρεβάτια µας απὀ την µία ακτίνα στην άλλη. Στην 
μετακόμιση την δική µου βοήθησε ένας σύντροφος που έβλεπα για πρώτη φορά και δεν ήταν 
µέσα για πολιτικούς λόγους. Ἠταν για εκούσια απαγωγή, γιατί είχε πάρει µε την θέλησή της 
την φιλενάδα του Λίτσα Τσαγκαράκη απὀ το πατρικό της και ο πατέρας της του είχε κάνει 
μήνυση, επειδή η Λίτσα ήταν ανήλικη. Τον λέγανε Βαγγέλη Λάμπρου και δεν τον ξαναείδα 
άλλη φορά. Και αυτός και η Λίτσα, πάντως, γράψανε ιστορία. Την Λίτσα καιτην αδελφή της 
Κατερίνα, που έτυχε να την γνωρίσω αργότερα. τις καταζητούσαν µια εποχή (το 1950) για 
εμπρησμό μεγάλων πολυκαταστηµάτων του κέντρου της Αθήνας, όπως και τον Βαγγέλη. 
Ευτυχώς τελικά δεν δικάστηκαν µε τέτοιες κατηγορίες. Ο Βαγγέλης, όταν είχε βγει, έβγαζε 
ένα περιοδικό για τις φυλακές και για τους αγώνες του χώρου, το «Εκτός ελέγχου», απὀ το 
οποίο έβγαλε συνολικά 3 τεύχη. Μετά έβγαλε µια μπροσούρα µε τίτλο «Βλεγχόμενο». Ο 
πατέρας τῶν κοριτσιών που είχε κάνει την μήνυση στο Βαγγέλη, αυτοκτόνησε εκείνα τα 
χρόνια. Αλλά και ο Βαγγέλης αυτοκτόνησε µετά από κάµποσα χρόνια, σε νεαρή. πάντως, 
ηλικία. Ο Τσουβαλάκης, αν δεν κάνω λάθος, κατέληξε στον θάλαμο 12 της τέταρτης ακτίνας, 
ενώ εγώ στον θάλαμο 2 τῶν ξένων. Το κρεβάτι µου µπήκε δίπλα στο κρεβάτι του Κρίστιαν, 
το οποίο ακουμπούσε στον πίσω τοίχο του θαλάμου. Η γνωριμία μου µετον Κρίστιαν θα µου 
έµενε αξέχαστη και θα αποτελούσε για αυτόν το «κύκνειο άσμα» της ζωής του. 


236 


Ένας κρατούμενος του οποίου υπήρξα φίλος του και µετά την φυλακή. ίσωςο 
καλύτερος φίλος του: Κορνήλιος Λουλούδης - Τρεις ανήλικοι στην φυλακή ενηλίκων 
βαρυποινιτών 


.᾿. 


Ο Κορνήλιος Λουλούδης την εποχή που τον γνώρισα. 


Στην τέταρτη ακτίνα βρήκα και άλλους ενδιαφέροντες ανθρώπους. Βρήκα τον Κορνήλιο 
Λουλούδη που μου τον γνώρισε ο Θόδωρας. Ἠταν αυτή τη φορά µέσα για εμπρησμό της 
ελληνικής σηµαίας σε ένα γυμνάσιο, όπως έλεγε, αλλά ήδη είχε µπει κι άλλες φορές στις 
φυλακές. Έμπαινε απὀ την εποχή που ήταν ανήλικος. Ἠταν ένα χρόνο µεγαλύτερός µου. Το 
πιο διάσηµο αδίκηµά του, µέχρι εκείνη την εποχή, ήταν η ληστεία της βίλας Ζούρα. 0 
Κορνήλιος ήταν το μικρότερο σε ηλικία µέλος µιας συμμορίας που µπήκε στη βίλα και είχε 
δέσει το ζεύγος Ζούρα για να το ανακρίνει για τα λεφτά. Δεν θυμάμαι αν είχαν αποσπάσει 
κάποιο σηµαντικό ποσὀ. Αυτό είχε γίνε κατά την διάρκεια της δικατορίας που τα 
βασανιστήρια στην Ασφάλεια δίνανε και πέρνανε, µε συνέπεια ο Κορνήλιος να υποστεί, όταν 
πιάστηκε, φοβερά βασανιστήρια. Ο Κορνήλιος έµενε στον θάλαμο 3 και πέρναγε τα βράδια 
του γράφοντας ποιήµατα, πολλά ποιήµατα. Ποιήματα µε µέτρο και ομοιοκαταληξία που 
αναφερόντουσαν στις φυλακές και στις δικές του περιπέτειες, µε ύφος καταγγελίας για τις 
αδικίες σε βάρος των φουκαράδων. Θυμάμαι µια συλλογή πάνω από 100 ποιημάτων που είχε 
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τον τίτλο «Άλμπατρος στα νησιά της Θέμιδας». Η φιλία μου µε τον Λουλούδη επρόκειτο να 
διαρκέσει περισσότερο από οποιαδήποτε άλλη φιλία μου µε ποινικό κρατούμενο. Ο 
Λουλούδης για να βγάλει τα τσιγάρα του σχεδίαζε σε χαρτί σχέδια που ένας άλλος 
κρατούμενος χάραζε σε χαλκό. Ο κρατούμενος αυτός λεγόταν Μιχάλης Πρέκας και ήταν 
µέσα για κλοπές αυτοκινήτων. Και αυτός ήταν καλό παιδί και μπαινόβγαινε από µικρός στις 
φυλακές, όπως ο Λουλούδης. Στο μέλλον και αυτός θα έγραφε ιστορία. Και όχι σαν ποινικός 
κρατούμενος αλλά σαν επαναστάτης του αντιεξουσιαστικού χώρου. Εγώ, όταν τον γνώρισα, 
δεν είχε σχέση µε την αναρχία, όμῶς είχε µεγάλο µίσος στους µπάτσους για τα βασανιστήρια 
που του κάνανε όταν τον πιάνανε, καιγια να τους εκδικηθεί, συνήθιζε να βρωμίζει µε κόπρανα 
τα περιπολικά. Από αυτό, στη γειτονιά του, το Μπραχάμι, ήταν γνωστός µε το παρατσούκλι 
«Κοπρόλας». Έχοντας τέτοιο παρελθόν «έτεινε ευήκοον ους) στις δικές µου αναρχικές 
απόψεις που άρεσαν επίσης στον Λουλούδη. Άλλωστε η αναρχία ευαγγελίζεται µια κοινωνία 
χωρίς αστυνομία και χωρίς φυλακές, κάτι που αρέσει σε πολλούς που έχουν βασανιστεί απὀ 
την αστυνομία και έχουν περάσει τα καλύτερά τους χρόνια στις φυλακές. Εγώ, βέβαια, όταν 
ο Πρέκας έλεγε ότισυμφωνεί µαζί µου, δεν μπορούσα να φανταστώ ότιθα γινόταν αναρχικός! 
Δεν φαινόταν, άλλωστε, άνθρωπος της σκέψης. Αντίθετα, ήταν άνθρωπος της πράξης. Όταν 
δεν έφτιαχνε εργόχειρα, έπαιζε ποδόσφαιρο µε άλλους στο προαύλιο, δηλ. στην εσωτερική 
αυλή της αχτίνας. Ποδόσφαιρο παιζόταν σχεδόν κάθε απόγευμα. 


Ο Μιχάλης Πρέκας σε φωτογραφία που κυκλοφόρησε η αστυνομία, μάλλον, µετά τον φόνο του, δ 
χρόνια µετά την γνωριμία µας 


Ποδόσφαιρό έπαιζε και ένας άλλος πολύ ενδιαφέρων κρατούμενος, κοντός, τετράγωνος και 
φοβερός χιουµορίστας, ο Στέφανος. Κι αυτός ήταν µέσα για κλοπές, μάλιστα µία απὀ αυτές 
ήταν η κλοπή ενός πολυτελούς αυτοκινήτου, µάρκας Μερσεντές, που ανήκε σε έναν διάσημο 
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λαϊκό τραγουδιστή, τον Στέλιο Καζαντζίδη. Ευτυχώς, όταν η υπόθεση έφτασε στο 
δικαστήριο, ο Καζαντζίδης απέσυρε την μήνυση κι έτσι ο Στέφανος δεν καταδικάστηκε για 
την κλοπή του αυτοκινήτου του Καζαντζίδη. Και µε τον Στέφανο έκανα αρκετή παρέα, ακόµα 
και όταν είχαµε βγει από την φυλακή. 

Μολονότι η φυλακή της Αίγινας ήταν φυλακή που προοριζόταν για βαρυποινίτες, και στο 
παρελθόν και για θανατοποινίτες, η δημοκρατία της εποχής εκείνης έστελνε και ανήλικους, 
µε την ελπίδα ότι θα τοὺς βιάσουν οἱ βαρυποινίτες, όταν οι ανήλικοι είχαν δείξει µέσα στην 
φυλακή τόση αρετή και τόλµη που οι ανθρωποφύλακες δεν μπορούσαν να ανεχτούν. Τρεις 
από αυτούς τους ανήλικους γνώρισα στην τέταρτη ακτίνα της φυλακής της Αίγινας. Ο ένας 
ήταν ο Σπυρίδης, ένας ψηλός γεροδεµένος νεαρός 15 ή 19 χρονών, ο οποίος ήταν πάντα µε 
το χαμόγελο στα χείλη. Στον λαιμό του είχε κρεµασμένο ένα κλειδί που ανοίγει χειροπέδες, 
µέχρι να βρει την κατάλληλη ευκαιρία για να ξεκλειδώσει τις χειροπέδες που θα του βάζανε 
σε κάποια µεταγὠγή. Ο άλλος ήταν ο Κώστας ο Κυπραίος, ένας µέσου ύψους χοντρός, 
γεροδεµένος, τετράγωνος νεαρός 1δ ή 19 χρονών κι αυτός, πολύ φίλος του Σπυρίδη, 
«κολλητός» θα λέγαμε. Ο τρίτος ήταν ένας Κρητικός της ίδιας ηλικίας που του εἶχαν δώσει 
δώδεκα χρόνια φυλακή, γιατί πυροβολώντας σεκάτιγάµους στην Κρήτη, όπως είναι το έθιµο, 
σκότῶσε κάποιον χωρίς να το θέλει. Και τους τρεις ανήλικους (τότε ενήλικοι θεωρούνταν 
νομικά όσοι είχαν κλείσει τα 21) τους είχαν φέρει απὀ την αγροτική φυλακή του Βόλου, την 
«Κασσαβέτεια», επειδή είχαν αποδράσει. Όι αποδράσεις τους θεωρήθηκαν τόσο μεγάλα 
εγκλήματα που τους στείλανε στην φυλακή τῆς Αίγινας, για να τους κάνουν κακό οι άλλοι 
κρατούμενοι. Δεν κατάφεραν τίποτα µε αυτό, γιατί και οι τρεις ήταν παλληκάρια. Οι δύο 
πρώτοι ήταν µέσα για κλοπές και, συνήθως, οι κλέφτες είναι οι πιο εντάξει κρατούμενοι και 
γι αυτό έχουν καλό όνοµα στις φυλακές. 


Ο επαναστάτης Γιάννης Σερίφης 


Αλλά όσο και ενδιαφέρον για µένα να είχαν οι κρατούμενοι που ανέφερα πιο πάνω, κανείς 
δεν ήταν τόσο σημαντικός για μένα, όσο ο πολιτικός κρατούμενος Γιάννης Σερίφης που 
πρόσφατα είχαν φέρει στην Αίγινα από τις φυλακές του Κορυδαλλού. Όταν συναντηθήκαµε 
στην τέταρτη ακτίνα της φυλακής της Αίγινας, είχε ήδη σχεδόν ένα χρόνο στην φυλακή και 
έξω είχε δημιουργηθεί ένα ισχυρό κίνηµα συμπαράστασης που έκανε τους φύλακες να είναι 
προσεκτικοί µαζί του. Ἠταν 15 χρόνια µεγαλύτερός μου περίπου, οπότε είχε πολλά να µου 
πει για το κίνημα. Είχε περάσει Και πολλά χρόνια σαν μετανάστης στο εξωτερικό. Αλλά και 
µόνο το γεγονός ότι, επιτέλους, έβρισκα έναν άνθρωπο να συζητήσω μαζί του για τις 
επαναστατικές ιδέες, είχε µεγάλη αξία για μένα. Με τον Πίτσικα δεν μπορούσα να συζητήσω 
πολλά πράγµατα γιατί και χρόνια µικρότερός µου ήταν και δεν είχε κάποια ιστορία στο 
κίνηµα. Ἠταν φυσικό, λοιπόν, µετά την συνάντησή µου µε τον Σερίφη, τις περισσότερες 
βόλτες στο προαύλιο να τις κάνω µε αυτόν. Άλλωστε, µόνο περπατώντας στο προαύλιο 
μπορούσαμε να συζητήσουμε θέµατα που δεν θέλαµε να ακούσουν άλλοι. Αν συζητάγαµε σε 
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θάλαμο, πάντα θα βρισκόταν κάποιος να ακούσει αυτά που λέγαμε και να τα μεταφέρει στην 
υπηρεσία. Έτυχε, όμως, µια φορά που είχα πάει στον θάλαμό του για να µου δείξει κάτι, να 
είναι ή ώρα που κλείνανε τους θαλάμους για μεσημέρι και κλείσανε και το θάλαμο του 
Σερίφη, χωρίς να προσέξουν ότι ήμουνα εγώ µέσα. Όταν αργότερα τους φώναξα για να µου 
ανοίξουν, προκειµένου να πάω στον θάλαµό µου, πάθανε την πλάκα τους και αφού µε πήγανε 
στον θάλαμµό µου, καλέσανε τον Σερίφη στο αρχιφυλακείο, για να τους δώσειλογαριασµό γι 
αυτό που έγινε. 

Ο Σερίφης περίµενε το δικαστήριο του από µήνα σε µήνα. Εγώ, όμῶς, ήμουν ήδη κατάδικος 
σε 0 χρόνια φυλακή και η Σοφία σε 5. Και ενώ προβλεπόταν από το νόµο ένα επισκεπτήριο 
τον µήνα μεταξύ εμένα και της Σοφίας επειδή ήμασταν σύζυγοι, αυτοί µε κρατάγανε στην 
Αίγινα και όχι στον Κορυδαλλό, για να µην µπορεί να εφαρμοστεί ο νόμος. Είχαν σκοπό δηλ. 
να ξαναδώ την Σοφία µετά απὀ τεσσερισήµισι χρόνια, που θα έληγε η ποινή της. Μέχρι τότε, 
ήμασταν υποχρεωμένοι να περιορίζουµε την επικοινωνία µας σε ένα γράµµα την εβδομάδα 
και αυτό διαβαζόταν από τον φύλακα τον υπεύθυνο για την λογοκρισία των γραμμάτων, γιατί 
τότε τα γράµµατα λογοκρινόντουσαν. Ἡμασταν δηλ. υποχρεωμένοι, ό,τι λέγαμε μεταξύ µας, 
να μπορούν να το μαθαίνουν όλοι οι φύλακες. Εγώ αυτήν την κατάσταση δεν μπορούσα να 
την δέχοµαι αδιαμαρτύρητα για τα επόμενα τεσσερισήµισι χρόνια. Αποφάσισα, λοιπόν, να 
αντιδράσω κάνοντας απεργία πείνας. Θεωρώντας τον εαυτό μου µέλος ενός κινήματος, πριν 
κατέβω στην απεργία, έγραψα ένα κείµενο για την απεργία και το έβγαλα κρυφά έξω, για να 
το κάνουν προκήρυξη. Όπως και το κάνανε. 


Ο Γιάννης Σερίφης την εποχή που τον γνώρισα. 


240 


Μια απεργία που θύμιζε κονταροµαχίες του µεσαίῶνα µε έμπνευση πριγκίπισσες: Η 
πρώτη απεργία πείνας µου για να μπορέσω να βλέπω την σύντροφό µου Σοφία 


ποσο εἴ τά μόνα. ποι 
τὸν. μέσα πού πρπαιμοπονεῖ ά νά ο 
ση τοῦ πλανήτη, ὅπως στήν Περσία, στήν. ροο ος τν ΄ροδεσ 
ταΐρ, στήν Αργεντινή στήν Χιλή, στήν Ἀραζιλία, στήν Ῥουρχ ζα 
Διακόσια χρόνια «στορίας ε ναι πάρα πολλά γιά νά ἆ 
ἀμφιβολία, ὅτι 9ά μπορέσει, ὁποιναδήποτε. κυβέρνηση νά 
ἀναρχία γεννιέται ἀπό τίς ἴδιες τίς ἀντιοάσεις τῆς. Χοινω 
ἀνισότητα, στήν καταπίεση, στόν ἐπμετάλλευση «νβρώπου ἀπό νὰ 
πληρωτικό καί ἀσυνφηκολόγητο «πόλεμο Υνά τήν πατάκτησῇ τῆς ἔλευδ « 
καζ τοῦ κομμουνισμοῦ καί στ2έφεται ἐνάντια, σέ χοδε εἴδους ἆφεν- κάν 
οἰκογένεια, εἴτε σγολεῖο, εἴτε ἐκκλησίαν εἴτε στοιχτός, εὖτε σωματεζο, 
Στό τέλος δά κυριαρχήσει πατώντας στά πτόύιττα κάθε καταπιεστή καί Σκμεταλλ 
ἀρεντικοῦ. .- « 0 
4 “Δβαταὸν ζοντας -ἐ να--α ν 207. 
- ντος μιᾶς Τενικώτερης ιο. ατρατείας ον ορ ΗΝ 
σεων ἐνάντια στούς ἀναρχικεύς τῆς "ἠλλάδας, ὁ 3 αληνική συ 
Σεν, ὅτι ἔχοντας τήν ἀστυνοσία, τίς συλικές ναί ἄν χρειαστεῖ καί τ 
τώνει χωρίς νά δίνει λόγο σέ κανένα, εἶναι ταντοἑ ύναμη» ; 
., 3γών ὁ Φίλιππας Κυρίτσης, κατεβαίνοντας ἆ πό αὔριο 2-11-1318 αι ἄπεργ 
µέ αὕτνια κὖν μεταγωγή µου ἄπό τίς φυλακές Αἴγινας, στίς Φυλακές Κορυδαλλοῦ. 
ἑλέπω τόν Σοφία, ἀποδείχνω γιά µιά ἀκόμη φορά, µετά τήν οτάση μου στό δικο ας 
ὅτι ὁ φόνος τρόπος γιά νά ψέ ἐμποδίσουν νά ἀγωνίζομαι “Ὑνά τήν ἐλευθερία καί τήν 
τία εἴ. τι νά μέ σκοτώσουν. Δέν φοβᾶμαι τίποτα γιατί δέν Έχω τίποτα νά χάσω, Ἱπέρ. 
από μιά ζωή πού κάτω Ἰπό τόν ζυγό τῶν ἀφεντικῶν, εἶναι γειρότερη καί ἀπό τόν 9άν 
ἠπεογία πείνας εἶντ. τό µόνο µέσο πού μοῦ ἔχει ἀπομείνει γιά νά ὑπερ {4 
πιά µς... 
οσταὰ Ἡ ΔιιΙΘζΣ ο 


τόν ἂν 
Φίλιππας Κυρίτσης 
Κλειστή Φυλακή Αἴγινας 2 - 11 -Ί 


Αὐτό τό »είμενο δέν ἔχει μόνο πληροφοριακό χαρακτῆρα. ᾿Έοη ὁ Φίλιππας ορ ο 
Ερίσκεται οτήν ἔπ µέρα ἀπεργίας πείνας, πρᾶμα πού σηµαίνει οτι κινδυνεύει -ᾱ εσα. 
βὐτό πού μποοεῖ νά τόν σώσει εἶναι µιό γενικώτερη φωνή διαµαρτυρίας. ᾿Από. πέδεννα ι 
ὄντοωπο πού σμέττεται ἐλεύβερα, ἀπό άσε ᾿ἄνθρωπο ο ες νά ζεῖ καί νά σκέφτεται 
ΡΔΑ ΣΥΕΓΠΙΡΑΣΙΑΣΕΣ ΣΑΙ ΚΑΛΥΕΜΟ 


"Ἐδτ σήσεος 3011/18 βοίσκεται στήν 7η μέρα ἀπεργίας πείνας, Ἓ κατάστα 
ἔχει μετασεοδΏ ἀπό χθές τό 8οάδυ στό Ποσοκοιεῖο "Αγιος Πα 


Ἡ προκήρυξη που βγήκε για την πρώτη απεργία πείνας µου και περιέχει το κείµενο που έβγαλα 
κρυφά από την φυλακή. 
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Κι έτσι µια ωραία ηµέρα του Νοεμβρίου του 1975 συμπλήρωσα ένα δελτίο τηλεγραφήµατος 
προς τον εισαγγελέα εκτέλεσης ποινών, όπου του έγραφα ότι κατεβαίνω σε απεργία πείνας 
για να μεταφερθώ στον Κορυδαλλό και να έχω τα επισκεπτήρια µε την Σοφία, που προβλέπει 
ο νόμος, και το έριξα στο κουτί της αλληλογραφίας που υπήρχε σε κάποιο τοίχο. Όταν την 
άλλη µέρα το διάβασαν οι φύλακες, ή μάλλον και ο διευθυντής Κωσταράς, ἠρθαν στον 
θάλαμό µου και µου εἶπαν ότι απεργία πείνας δεν γινόταν σε θάλαμο και γι’ αυτό αν ήθελα 
να συνεχίσω, θα µε κλείνανε στο πειθαρχείο. Εννοείται ότι προτίµησα να συνεχίσω κι έτσι 
γνώρισα και τα πειθαρχικά κελιά της φυλακής της Αίγινας, όπου κλείνανε παλιά τους 
θανατοποινίτες, και τότε, το 19/δ, κλείνανε όσους ήθελαν να βασανίσουν µακριά απὀ τα 
µάτια του κοινού. Έτσι ξεκίνησε η εμπειρία µου από τα πειθαρχεία τῶν ελληνικών φυλακών, 
όπου, µέχρι να αποφυλακιστώ, θα έβγαζα συνολικά γύρω στους δυο µήνες. 

Τα πειθαρχεία της φυλακής της Αίγινας ήταν κάτι πολύ µικρά µακρόστενα κελιά που ήταν 
τόσο στενά, ώστε αν άπλωνες τα χέρια σου έπιανες τοὺς τοίχους. Σε κάποιους τοίχους είχαν 
χαλκάδες για να «σταυρώνουν» τον κρατούμενο και να τον δέρνουν. Δεν είχαν τίποτε άλλο 
παρά ένα πολύ λεπτό και βρώμικο στρώμα και δυο γκρίζες στρατιωτικές κουβέρτες. Όλα τα 
κελιά βλέπανε σε έναν διάδρομο, όπου κάθε λίγο έκανε βόλτα ένας φύλακας και κοιτούσε 
από το «ματάκυ της βαριάς σιδερένιας πόρτας, για να δειτι κάνει ο κρατούμενος. Προτού σε 
βάλουν µέσα σου παίρνανε τα κορδόνια και την ζώνη. Δεν είχαν τουαλέτα και για να κάνεις 
τις ανάγκες σου έπρεπε να σου ανοίξει ο φύλακας για να πας σε µια κοινόχρηστη τούρκικη 
τουαλέτα. Δεν σοὺ επιτρέπανε τσιγάρα αλλά, νοµίζῶ, μπορούσες να έχεις ένα μπουκάλι µε 
γερό στο κελί. Μια φορά την ηµέρα σου ανοίγανε για κανένα μισάωρο, για να κάνεις καµιά 
βόλτα στο διάδρομο να ξεμουδιάσεις. 

Εγώ, απὀ την πρώτη φορά που µπήκα σεπειθαρχείο, δεν αισθάνθηκα ασφυκτικά. Αντίθετα, 
αισθάνθηκα ότι βρήκα την ησυχία µου που τόσο καιρό την είχα στερηθεί ζώντας σεθαλάµους. 
Πέρναγα όλη την ηµέρα ξαπλωμένος και σκεπασµένος µε τις κουβέρτες. Σκεπτόµουνα το 
παρελθόν, το παρόν καιτο µέλλον. Άλλωστε η απεργία πείνας απὀ ένα σηµείο κι έπειτα, όταν 
αρχίζεις και πεινάς, κυριαρχεί στην σκέψη σοὺ και το µόνο που σε νοιάζει είναι να ξεπερνάς 
την πείνα σου µε την δύναμη της ψυχής σου. Και τέτοια δύναμη βρίσκεις, όταν αισθάνεσαι 
θύμα µιας ανείπωτης αδικίας και σου είναι αβάσταχτο να συνεχίζεις να ζεις, χωρίς να κάνεις 
τίποτα για να αντιδράσεις στο κακό που σου κάνουν. Όταν απεργείς, αισθάνεσαι ότι κάτι 
κάνεις και δεν αφήνεσαι σαν σφαχτάρι στα χέρια τους. Ο αγώνας που κάνεις, και τον οποίο 
αισθάνεσαι γιατί πεινάς, σου δίνει αξιοπρέπεια, αυτοσεβασµό και την δύναμη να συνεχίζεις. 
Αν, μάλιστα, δεν σου λείπουν οἱ άλλοι, σε αυτήν την περίπτωση οι συγκρατούµενοι, τότε 
μπορείς να φτάσεις στο σηµείο που έφτανα εγώ, να λέω ότι δεν θα μου ήταν βαρύ το 
πειθαρχείο αν δεν υπέφερα από την πείνα. 

Μετά απὀ πέντε µέρες στο πειθαρχείο, µε βάλανε στην κλούβα και µε στείλανε µε το φέρυ- 
µπόουτ στον Πειραιά και απὀ κει κατευθείαν στο νοσοκομείο κρατουμένων «Άγιος Παύλος» 
που ανήκει στο συγκρότηµα των φυλακών Κορυδαλλού. Εκεί µε διαβεβαιώσανε ότι θα γίνει 
δεκτό το αίτημά µου και σταμάτησα την απεργία. Με κοροϊδέψανε αλλά δεν θυμάμαι αν, 
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τουλάχιστον, κατάφερα να κάνω κάποιο επισκεπτήριο µε την Σοφία. Στο νοσοκομείο είχαν 
έρθει και µε είχαν δει και οι συγγενείς µου. Δεν θυμάμαι αν είχε έρθει και ο πατέρας µου. 
Θυμάμαι, µόνο, ότι όποτε ερχόταν ο πατέρας μου να µε δει, μιλούσε µε τόσο υποτιμητικό 
τρόπο για τις ιδέες μου καθώς και για τον φανατισμό, µετον οποίο τις ὑπεράσπιζα, που πάντα 
τσακωνόμµασταν. Πάντως, μου φαινόταν ωραία στο νοσοκομείο. Ίσως γιατί το νοσοκομείο 
είχε χτιστεί την δεκαετία του ᾿60 ενώ η φυλακή της Αίγινας την δεκαετία του 1520. 
Αισθανόμοὺῦν, λοιπόν, ότι όντας στο νοσοκομείο ξαναγύρναγα από το απώτατο παρελθόν 
στην σύγχρονη πραγματικότητα. Καιτότετο νοσοκομείο κρατουμένων δεν ήταν υπερπλήρες, 
όπως είναι σήµερα. µε συνέπεια να είναι οι ασθενείς στοιβαγμένοι σαν σαρδέλες σεκονσέρβα. 
Ούτε υπήρχε το ΑΙΡ»5, για να απομονώνονται κάποιοι σαν λεπροί και οι υπόλοιποι να 
φοβούνται µην κολλήσουν κι αυτοί. Ακόμα και οι προϊστάμενες νοσοκόμες, η κυρία Βλάχου 
και η κυρία Κουτάντου, και οι δύο κοντές και στρουµπουλές, ήταν ευγενικές προς τους 
ασθενείς, ενώ φύλακες δεν κάνανε βόλτες µέσα στο νοσοκομείο. Τότε ο γιατρός που ήταν 
αρμόδιος για µένα ήταν κάποιος Μπεζαΐτης. Μετά την αποφυλάκισή μου τον είχα πετύχει 
καναδυό φορές στο λεὠφορείο τῶν Βριλησσίων αλλά δεν του είπα τίποτα. Αυτός µετά από 
κάποιες µέρες µετά την λήξη της απεργίας, πολλές ή λίγες, δεν θυμάμαι, µε έστειλε πάλιπίσω 
στις φυλακές Αίγινας. 


Το καλύτερο παιδί της τέταρτης ακτίνας (σύμφωνα µετον δολοφονηµένο από την 
αστυνομία Μιχάλη Πρέκα) : Κρίστιαν Σλούντερ 


Ευτυχώς στην Αίγινα είχα κοντά μου τον Κρίστιαν. Ο Κρίστιαν ήταν ένας θαυμάσιος 
άνθρωπος. Τότε ήταν 27 χρονών και ήδη είχε γυρίσει λίγο τον κόσμο και είχε υιοθετήσει έναν 
εναλλακτικό, θα λέγαμε, τρόπο ζωής. Ηταν µέσα γιατί τον είχαν πιάσει στο αεροδρόμιο, μαζί 
µε έναν Εγγλέζο φοιτητή του πανεπιστημίου της Οξφόρδης και µια Εγγλέζα, για έξι κιλά 
Ινδικής κάνναβης που είχαν στις αποσκευές τοὺς γυρίζοντας από Ινδία. Στον ΕΥγγλέζο είχαν 
ρίξει 17 χρόνια, στον Κρίστιαν 14 και στην Εγγλέζα πολύ λίγα. Η Εγγλέζα βγήκε πολύ 
γρήγορα έξω και µετά από λίγα χρόνια βγήκε και ο Εγγλέζος, γιατί είχαν λεφτά και βάλανε 
κάποια µέσα. Ο Κρίστιαν δεν είχε. Ο πατέρας του ήταν τεχνίτης από αριστερή οικογένεια και 
είχε συμμετάσχει στην µεγάλη εξέγερση που είχε γίνει στην Βιέννη την δεκαετία του 30. Κι 
έτσι είχε ήδη κλείσει έξι χρόνια στην φυλακή. Στην Αίγινα ο Κρίστιαν έκανε µεροκάµατα σαν 
σκουπιδιάρης, δηλ. μάζευε τα σκουπίδια σε έναν ή δύο μεγάλους κάδους και τους έβγαζε από 
την ακτίνα για να πάει να τους αδειάσει. Έτσι μπορούσε να επισκέπτεται όλες τις ακτίνες, 
κάτι που δεν επιτρεπόταν σε εµάςτους άλλους. Δεν ξέρω, µόνο, αν επισκεπτόταν την ακτίνα 
των χουντικών, την πέµπτη. Αυτοί οι χουντικοί είχαν φυλακισθεί µετά την δικτατορία για 
πολύ σοβαρά εγκλήματα που είχαν διαπράξει σαν αξιωματικοί κατά την διάρκειά της. Στην 
Αίγινα εἶχα ακούσει ότι ήταν οι διάσηµοι βασανιστές, αξιωματικοί της στρατιωτικής 
αστυνομίας, Θεοφιλογιαννάκος και Χατζηζήσης. Ο Κρίστιαν µετά απὀ κάθε µεταφορά των 
σκουπιδιών έκανε μπάνιο. Έκανε δύο, τουλάχιστον, μπάνια την ηµέρα. Εκτός από το μπάνιο 
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που έκανε µετά την µεταφορά τῶν σκουπιδιών, έκανε και μπάνιο µετά την γυμναστική του. 
Για γυμναστική έκανε 50 γύρους στο προαύλιο, µία αρκετά µεγάλη απόσταση, αν αναλογιστεί 
κανείς ότι εγώ, που κάτι έκανα από γυμναστική, δεν εἶχα κάνει ποτέ πάνω απὀ είκοσι µε την 
µία. Επίσης, ο Κρίστιαν έκανε και γιόγκα. Μου είχε μάθει κι εμένα κι έκανα. Είχα καταφέρει 
να κάθομαι αρκετή ώρα στην στάση του λωτού και επίσης να μπορώ να στέκοµαι µετο κεφάλι 
κάτω και τα πόδια στον αέρα για µερικά λεπτά. Ο Κρίστιαν μπορούσε και στεκόταν πολύ 
ώρα. Ακόμη, ο Κρίστιαν ήταν καταπληκτικός μάγειρας. Στο κουζινάκι της ακτίνας έφτιαχνε 
κάτι εξαιρετικά ινδικά φαγητά που ήταν να γλύφεις τα δάχτυλά σου. Τα μοιραζόταν µαζί µου 
και µε έναν Γερμανό, τον Κουρτ, που το κρεβάτι του ήταν κάθετο προς τα δικά µας και έκανε 
κι αυτός µεροκάματα σαν κουρέας. Και ο Κουρτ νομίζω µαγείρευε. Τα φαγητά του Κρίστιαν 
τα τρώγαμε πίνοντας κόκα-κόλα. Εκείνη η περίοδος ήταν η μοναδική που έπινα κόκα-κόλα 
στην διάρκεια της ζωής µου. Ένα άλλο ρόφημα που έµαθα απὀ τον Κρίστιαν ήταν το «λάσυ», 
γάλα σε µορφή αφρού. Επίσης έµαθα το γιαούρτι µε φρούτα. Μέσα στον θάλαμο, όπως και 
σε όλους τους θαλάμους, επειδή ο καθένας δικαιούνταν να έχειτρανζιστοράκι, είχε φασαρία. 
Όμως ο Κρίστιαν εἶχε καταφέρει να πάρει ειδική άδεια για να έχει ένα µεγάλο, σχετικά, 
φορητό ραδιόφωνο, που μπορούσε να «πιάσευ την µεγαλύτερη ένταση από όλα τα 
τρανζιστοράκια της ακτίνας. Στο ραδιόφωνο αυτό ακούγαμε πάντα ροκ μουσική ή ρέγκε. Από 
τον Κρίστιαν έµαθα για την ύπαρξη του κορυφαίου τραγουδοποιού Μπομπ Μάρλεῦ. Μέχρι 
τότε δεν είχα ακούσει τίποτα γι αυτόν κι ας ήταν γνωστός και στην Αμερική και στην Ευρώπη 
και είχε δώσει συναυλίες στις µεγάλες ευρωπαϊκές πρωτεύουσες. Ο Κρίστιαν µε έμαθε, 
επίσης, να παίζω Σκραμπλ. Μέχρι τότε ούτε καν ήξερα την ύπαρξη αυτού του παιχνιδιού. 
Εννοείται το παίζαμε στα Εγγλέζικα που ήταν και η γλώσσα που µιλάγαμε μεταξύ µας. 
Παίζαμε ακόµη και σκάκι. Όταν αρχίσαμε να παίζουμε σκάκι, τον κέρδιζα. Όμως, όταν πήρε 
και διάβασε ένα γερμανικό βιβλίο σκακιού, δεν του ξαναπήρα ποτέ παρτίδα. Και εκτός από 
το παιχνίδι και το γιόγκα, διαβάζαμµε κιόλας. Εγώ τότε διάβαζα ένα αμερικάνικο βιβλίο που 
είχα αγοράσει στην Αγγλία και έλεγε για την πιο γνωστή αντάρτικη οργάνωση της δεκαετίας 
του ᾿70 στις Ηνωμένες Πολιτείες, τους «Μετεωρολόγους» (Μ/εαίποιπιοπ). Επίσης, διάβαζα 
ένα βιβλίο που µου είχε δώσει ο Κρίστιαν και ήταν της μόδας τότε στους κύκλους τῶν χίπις, 
το «Ξένος σε ξένη χώρα», στα Εγγλέζικα εννοείται. Με λίγα-λόγια ο Κρίστιαν µου είχε 
ανοίξειτην πόρτα για έναν άλλο κόσµο, έναν ὠραίο κόσµο. Και ονειρευόμασταν ότισε αυτόν 
τον κόσµο θα ζούσαμε και µετά την φυλακή. Είχαμε συμφωνήσει να πάµε µαζί στην 
Τζαμάικα, την πατρίδα του Μπομπ Μάρλεύ που τότε ήταν στο απόγειο της δόξας του. 


Δύο πάντα χαμογελαστοί κρατούμενοι από την Ὑποσαχάρια Αφρική 


Εκτός από τον Κρίστιαν έκανα και λίγη παρέα µε έναν άλλο ξένο του θαλάμου µου µας, όπου. 
όταν πήγα εγώ, ήμουν ο μόνος Έλληνας. Αυτός ήταν ο νέγρος Τζωρτζ Κόφι απὀ την Γκάνα. 
Ἠταν ναυτικός και τον είχαν κλείσει κι αυτόν για ινδική κάνναβη. Ἠταν ένας ψηλότερος από 
μένα νεαρός µε τέλειο σώμα, που συνήθως έχουν οἱ μαύροι, και µαλλιά που δεν µακραίνουν 
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ποτέ, γιατί οι τρίχες τυλίγονται συνέχεια γύρω απὀ την βάση τους. Αυτό δεν του άρεσε του 
Τζωρτζ και κάθε τόσο παιδευόταν µε τις ώρες για να τις ξετυλίξει. Όταν τις ξετύλιγε, τα 
μαλλιά του γινόντουσαν σαν θάµνος, αφάνα, όπως τα λέγαμε τότε. Ο Τζωρτζ ήταν πάντα 
γελαστός, όπως όλοι οι μαύροι που έχω κάνει παρέα στην ζωή µου. Και είχε και µεγάλη δίψα 
για μόρφωση. Πέρναγε τα βράδια του διαβάζοντας και λύνοντας ασκήσεις απὀ κάτι βιβλία 
που τον προετοίµαζαν να δώσει εξετάσεις για να πάρει απολυτήριο γυμνασίου στην χώρα 
του. Επίσης, συνέτασσε και ένα λεξικό για την γλώσσα της φυλήςτου, η οποία, όπως µου είχε 
πει, ήταν φτωχή γλώσσα και δεν είχε λέξεις για όλες τις εγγλέζικες λέξεις. Ο Τζωρτό 
µετέφραζε κάθε εγγλέζικη λέξη στην γλώσσα της φυλής του. Εγγλέζικα, που είναι και η 
επίσημη γλώσσα της Γκάνας, μιλούσα κι εγώ µε τον Τζωρτζ. Μιλούσαμε για τα κακώς 
κείµενα στον κόσµο και, όπως διαπίστωσα σύντομα, το ενδιαφέρον του Τζωρτζ ήταν 
ειλικρινές. Το διαπίστωσα όταν µου ζήτησε να διαβάσει µια «Εισαγωγή στην Κοινωνιολογία) 
που είχα αγοράσει µε αλληλογραφία απὀ την Αγγλία. Είχα αγοράσει αρκετά επιστημονικά 
βιβλία απὀ την Αγγλία µε αλληλογραφία, όταν ήμουν στην φυλακή. Περισσότερα απὀ όσα. 
τελικά, κατάφερα να διαβάσω απὀ αυτά. Ο Τζωρτζ, πάντως, ήταν φανατικός αναγνώστης. 
Συνέχιζε να διαβάζει την «Εισαγωγή στην Κοινωνιολογία», ακόµα και όταν σβήνανε τα φώτα 
και µας άφηναν µόνο ένα λαμπάκι νυκτός. Το λαμπάκι ήταν πάνω απὀ την σιδερένια πόρτα 
του θαλάμου. Ο Τζωρτζ πήγαινε από κάτω και διάβαζε. Πολλά χρόνια αργότερα, διαπίστῶσα 
ότι το βιβλίο αυτό που διάβαζε ο Τζωρτζ ήταν κακέκτυπο. Ευτυχώς οι χαλασμένες σελίδες 
ήταν προς το τέλος. Μάλλον ο Τζωρτζ δεν είχε φτάσει µέχρι το τέλος, αλλιώς, υποθέτω, θα 
μου το έλεγε. 

Σε κάποια φάση, αργότερα, φέρανε και έναν άλλο ναυτικό από την Γκάνα στον θάλαμό µας. 
Κι αυτός ενδιαφερόταν πολύ για το διάβασμα. Μου είχε κάνει εντύπωση το ότι είχε αγοράσει 
απὀ µένα ένα µεγάλο αμερικάνικο λεξικό, δίνοντας µου κανονικά λεφτά που είχεβάλει κρυφά 
µέσα στη φυλακή. Και δεν µου είχε δώσει λίγα. Μου είχε δώσει ένα πεντακοσάρικο 
(δραχμές), όσο το είχα πάρει. 


Δύο εντελώς διαφορετικοί κρατούμενοι από την πιο πλούσια χώρα της Μέσης 
Ανατολής που ο πόλεμος μετέτρεψε σε ερείπια 


Αλλά το περισσότερο διάβασμα στον θάλαμο το έκανε ένας ανάπηρος (δεν περπατούσε) 
γέρος Λιβανέζος, ο οποίος ήταν µέσα για µεγάλες απάτες, όπως είχα ακούσει. Αυτός, όµως, 
δεν διάβαζε βιβλία αλλά έγγραφα. Ὑποθέτω ότι είχαν σχέση µε την δικογραφία του και τις 
επιχειρήσεις του. Το κρεβάτι του ήταν δυο κρεβάτια παρά πέρα απὀ το δικό µου και γι αυτό, 
όταν είχα να πω κάτι µε τον Κρίστιαν που δεν ήθελα να ακούσει αυτός, έβαζα να παίζει το 
φορητό ραδιόφῶνο του Κρίστιαν, µάρκας ΙΤΤ. Είχα ακούσει ότι ήταν ρουφιάνος. Και το 
θεωρώ πιθανό, γιατί πρέπει να ήταν φασίστας. Αυτό το είχα συμπεράνει βλέποντάς τον να 
κάνει παρέα µε έναν ακροδεξιό βοµβιστή που µια ὠραία ηµέρα φέρανε στην ακτίνα µας, έναν 
Πρωτόπαππα, που του ρίξανε ισόβια για µια σειρά βομβιστικών ενεργειών, ακόµα και σε 


245 


κινηματογράφους, οι οποίες είχαν τραυματίσει κόσμο. Που τον έχανες που τον έβρισκες τον 
βομβιστή, πάντα δίπλα στο κρεβάτι του Λιβανέζου, όταν ήταν ανοιχτοί οιθάλαµοι. Και αυτός 
ο Λιβανέζος φασίστας δεν ήταν ο μόνος. Υπήρχαν κι άλλοι Λιβανέζοι στην ακτίνα, όλοι, απὀ 
όσο ήξερα, για ναρκωτικά. Στον θάλαμο 3 ήταν ένας Τζωρτζ Χάσκο που έκανετον ράφτη και 
µου είχε πει ο ίδιος ότι στον εμφύλιο πόλεμο του Λιβάνου είχε σκοτώσει πολλούς. Ένας, 
ακόµη, Λιβανέζος που δεν μιλούσα µαζί του αλλά τον αναφέρω γιατί είχε κακό τέλος, ήταν 
ένας κοντός, χοντρός, µέσης ηλικίας που εἶχε άδεια και αγόραζε κρέας που µαγείρευε στο 
κουζινάκι της ακτίνας: Ο Αμπού Αλή Αμπού Λιαζίντ. 

Αλλά ο πιο Ωραίος Λιβανέζος ήταν το «Χασανάκυ, όπως αποκαλούσε ο ίδιος τον εαυτό 
του. Αυτός ήταν κατάξανθος και μουσουλμάνος από την πόλη Ναμπατίγιε του νοτίου 
Λιβάνου. Προτού τον πιάσουν καιτον κλείσουν στην Ελλάδα, είχε ήδη τέσσερα χρόνια στην 
Ευρώπη. το μεγαλύτερο µέρος στην Γερμανία, όπου εἴχε και µια φίλη. Δεν πίστευε σε κανέναν 
θεό και γι αυτό, προκειµένου να έχει την υποστήριξη του παππά της φυλακής, είχε βαφτιστεί 
χριστιανός. Δεν είχε σκοπό να επιστρέψει στην πατρίδα του. Από ό,τι µου ᾿λεγε, όταν ζούσε 
αυτός στην Ναμπατίγιε, εκεί δεν υπήρχε ούτε αστυνομία. Εμφανιζόταν µόνο κανένα 
αστυνομικό τζιπ, όταν χρειαζότανε. Κι όµως η Ναμπατίγιε βρέθηκε στο επίκεντρο του 
εμφυλίου πολέμου του Λιβάνου και επειδή είχε μουσουλμανικό πληθυσμό, βομβαρδίστηκε 
επανειλημμένα απὀ την αεροπορία του Ισραήλ. 


Ο αείμνηστος Σπύρος Κωτρέτσος -- Η δεύτερη απεργία πείνας µου 


Πρέπει να ήταν τέλη φθινοπώρου ή αρχέςτου χειμώνα 1978-1979, όταν στην ακτίνα µας ήρθε 
απὀ την πειθαρχική φυλακή της Κέρκυρας, ο Σπύρος ο Κοτρέτσος, ένας ψηλός µε γαµψή, 
νομίζω, μύτη και βαριά φωνή, και προπαντός πολύ χιούμορ. Αμέσως γίναμε φίλοι. Άκουγε 
προσεκτικά όσα του έλεγα και συμφωνούσε. Συμφωνούσε ακόµα και µετις φεμινιστικές µου 
απόψεις, τις οποίες τεκμηρίῶνε µε δικά του παραδείγματα και εµπειρίες. Ηταν µερικά χρόνια 
µεγαλύτερός µου αλλά λίγο-πολύ είχε τις ίδιες εµπειρίες απὀ την ελληνική κουλτούρα της 
εποχής. Απέρριπτε κι αυτός ασυζητητί τα δημοτικά και τα λαϊκά τραγούδια και άκουγε µόνο 
ροκ και ρέγκε. Η αντιπάθεια του προς τα λαϊκά ήταν τέτοια, που ένα απόγευµα που κάποιος 
κρατικός ραδιοσταθµός εξέπεμπε Μπομπ Ντύλαν και κλασσική ροκ, βγάλαμε το φορητό 
ραδιόφωῶνο του Κρίστιαν στο πεζουλάκι, μπροστά απὀ τον θάλαμό µου, και βάλαμε την 
ένταση στο τέρμα, για να καλύψει τα λαϊκά που ακουγόντουσαν από τα τρανζιστοράκια από 
διάφορα σηµεία του προαυλίου. Και µετον Κοτρέτσο κάναµε όνειρα. Ονειρευόµασταν ότιθα 
πηγαίναµε στην Μογγολία και θα ιππεύαµε τα περίφηµα µογγολικά άλογα. Και αυτός, όµως, 
είχε κακό τέλος, αφού προηγούμενα έγραψε ιστορία. 

Ἠρθε και ο καιρόςπου ο Σερίφης θα πήγαινε στο δικαστήριό του. Του ευχήθηκα καλή τύχη 
καιτον ρώτησα αν μπορούσε να µου βγάλει ένα κείµενο έξω. Προθυµοποιήθηκενατο βγάλει, 
όµως του το πιάσανε οι φύλακες στην έρευνα, και όταν είχε φύγει απὀ την φυλακή, µε 
φωνάξανε στο αρχιφυλακείο και μου «βάλανε χέρυ. Ευτυχώς, περιορίστηκαν στην 
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επιτήρηση. Στο δικαστήριο ο Σερίφης αθωώθηκε και η άκρα αριστερά γιόρταζε την κατ᾽ 
αυτήν νίκη της δημοκρατίας. Ευτυχώς, βρέθηκε εκεί και η δικηγορίνα Κατερίνα Ιατροπούλου 
και δήλωσε στους δημοσιογράφους ότι υπήρχαµε ακόµη κι εγώ και η Σοφία που ήμασταν 
άδικα στην φυλακή. Όταν µετά την αποφυλάκισή µου είδα τον Σερίφη. µου είπε ότι είχε κάνει 
δηλώσεις και για µας, άσχετα αν δεν τις δημοσιεύσανε οι δημοσιογράφοι. Όμως κι εγώ, µετά 
την αθώῶωση του Σερίφη, δεν έµεινα µε σταυρώμµένα τα χέρια. Αποφάσισα να κάνω ξανά 
απεργία πείνας για να μεταφερθώ στον Κορυδαλλό, ώστε να έχω επισκεπτήρια µε την Σοφία, 
καθώς και για την βελτίωση των συνθηκών διαβίωσης στην φυλακή. Μάλιστα, όταν έµαθεο 
Κοτρέτσος ότι θα κατέβαινα σε απεργία, αποφάσισε να κατέβει και αυτός µε αιτήματα για 
βελτίωση τῶν συνθηκών διαβίώσης, προκειµένου να µου συµπαρασταθεί. Ἠρθε, λοιπόν, στον 
θάλαμό µου και συντάξαµε µια τετρασέλιδη αναφορά προς τον εισαγγελέα εκτέλεσης ποινών 
για τις συνθήκες διαβίωσης, η οποία περιείχε και την δήλωση του Κοτρέτσου ότι κατεβαίνει 
σε απεργία πείνας. Την ρίξαµε στο κουτί της αλληλογραφίας µαζί µε το τηλεγράφηµά µου 
προς τον ίδιο εισαγγελέα, όπου ανακοίνώνα την απεργία µου και τα αιτήµατά µου. Την 
επόμενη µέρα ήρθαν και µας πήραν για τα πειθαρχεία. Δυστυχώς, ο Κοτρέτσος δεν συνέχισε 
την απεργία µετά την τρίτη µέρα και έµεινα να απεργώ µόνος μου µέχρι την πέµπτη μέρα, 
µετά απὀ την οποία µε πήρανε για μεταγωγή για τον Κορυδαλλό. 


Ψιοχιατρείο Κρατουµένων Κορυδαλλού 


Στον Κορυδαλλό δεν µε πήγανε στο νοσοκομείο κρατουµένώὠν, όπως την πρώτη φορά. Με 
πήγανε στο ψυχιατρείο κρατουμένων που βρίσκεται στο ἶδιο κτιριακό συγκρότηµα. Κι 
ευτυχώς δεν µε πήγανε σε θάλαμο αλλά σε κελί. 

Στο κελίπου µε πήγαν, είχα την τύχη να βρω έναν Εγγλέζο, γέννηµα-θρέμμα του Λονδίνου, 
δηλ. γνώστη του λονδρέζικου γλωσσικού ιδιώματος, που είναι γνωστό σαν «Κόκνεῦ. Τον 
είχαν πιάσει κι αυτόν για µικροποσότητα ινδικής κάνναβης στην Κρήτη, όπου έκανε διακοπές, 
και του δώσανε κάποια χρόνια φυλακή. Αυτός ο Εγγλέζος, ο Πάοῦυντιτς (έτσι ήταν το επίθετό 
του), ήταν χαρακτηριστικός τύπος λαϊκού Εγγλέζου: Κοντός, ξανθός, γεροδεµένος µε παχύ 
μουστάκι και κάτασπρη επιδερμίδα. Σαν τυπικός Εγγλέζος όλη την ηµέρα έπινε τσάι απὀ ένα 
θερμός που γέμιζε κάθε πρωί. Με αυτόν έμαθα να πίνω κι εγώ συνέχεια τσάι. Και, επίσης, 
µέσω του Εγγλέζου είχα γνωρίσει κι έναν Αυστριακό, τον οποίο είχαν πιάσει στην Ρόδο, 
νομίζω, και τον είχαν στείλει στο ψυχιατρείο, γιατί ήταν ομοφυλόφιλος! Ακόμη ένα Αιθίοπα 
που κάνοντας πλάκα µε το χρώμα του έλεγε αυτό που λένε οι Έλληνες: «Τον αράπη κι αν τον 
πλένεις, το σαπούνι σου χαλάς». Από τον Αυστριακό έµαθα τα λόγια του αγαπημένου του 
τραγουδιού που µας το είχε παίξει µε µια κιθάρα, την οποία του είχαν επιτρέψει να έχει μαζί 
του: «Το σπίτι του ανατέλλοντος ηλίου» (ΤΠο Ηοιςο οΓ{Πο Εἰδίπρ υπ). 
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ΛΕΥΤΕΡΙΑ ΣΤΟΝ ΦΙΛΙΠΠΑ 
ΤΗΝ ΣΟΦΙΑ ΚΥΡΙΤΣΗ 


ΚΑΤΩ Η ΚΡΑΤΙΚΗ ΚΑΤΑΣΤΟΛΗ 


ΤΡΟΜΟΚΡΑΤΗΣ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΑΥΤΟΣ 
ΠΟΥ Το ΚΡΑΤΟΣ ΧΑΡΑΚΤΗΡΙΖΕΙ ΕΤΣΙ, 


ΑΛΛΑ ΤΟ ΙδιΟ Το ΚΡΑΤΟΣ ΕΙΝΑΙ 
ΤΡΟΜΟΚΡΑΤΗΣ 


"Αν ἡ ὑπόθεση Κυρύτση γιά τήν δικαοοσύνη ἔχει, λήξει ,γιά μᾶδς 9ά λήξει µό- 
νον µέ τήν απελευθέρωση τοῦ Φύλιπκα χα τῆς Σο ύας Κυρύτση. 
τή στυγµη πού ο ἀγωνιστής, ξργάτης παύ συνδικαλιστής Τ.Σερύφης ἀθωώνεται, 
μέ τή συμπαράσταση ἑνός πλατιρῦ φάσματος πολιυτικῶν δυνάµεων,µιά συνοµω- 
σύα σιωτῆς ἔχει ἐξακολυθεῦ σχετικά µέ τήν σχευωρύα σέ βάρος τῶν ἄναρχι- 
κῶν Φύλυππα καύ Σοφύας Κυρύτση. 

Ὁ Φύλυππας χαύ ἡ Σοφύα Κυρύτση,καταδικασµένοι σέ 9 χαύ 5 χρόνια φυλάκι- 
ση Ὑιά κατασκευή,χαταχή χαύ ἀπόκρυφη ἐκρηκτιχῶν ὑλῶν κάτι πού ποτέ-τόσο 
στήν προδικασύα ὅσο χαύ στό ἀκροατήριο-δέν ἀχοδεύχτηχε βρύσκονται, στύς 
φυλακές Αὔγυνας χαύ Κορυδαλλοῦ ἀντύστοιχα,μετά ἀπό µιά παρωδία δύχης 
ὅπου διορύζεται ἀκ᾽ τό δυκαστήριο συνήγορός τους,ὸ δικηγόρος τοῦ ἀνεύθν- 
νου συγκατηγορούµενου καύ οὐσιαστικά ἀντίδικοῦ τους ,Παπαδοπούλης, 
Πιασμένοι δυό µέρες πρύν τή συζήτηση τοῦ τρομοκρατικοῦ νοµοσχέδιοι; στή 
βουλή,στήν προσχάθεια νά ἀχοδευχτεῦ πάσῳ Φυσύα"' πώς ὑπάρχουν καύ στήν 
Ἑλλάδα τρομοκράτες, ὁ Φύλιπκπας καύ ἡ Σοφύα Κυρύτση βρύσκονται, στύς φυ- 
λαχκές ἀπ᾿᾽ τό Μάρτς τοῦ ᾿78 ἔχοντας κάνει στόν "βρειο Πάγο αὕτηση γιά τήν 
αναύρεση τῆς δύκης τους. Ἠδη ὁ "βρειος Πάγος δέχτηκε τό αὕτημα γιά ἀναί- 
ρεση χαύ ὄρυσε νέα δύχκη στύς 31 Μαρτύου. ᾿Εντωμεταξύ οὐ δυό σύντροφοι ᾱ- 
πό τύς 18/1/79 ἔχουν κυρήξει γιά δεύτερη φορά ἀπεργύα πεύνα- δυαμαρτυρό- 
µενοι τόσο γιά τήν σχευωρύα σέ βάρος τους ὅσο χαύ γνά τύς ἅλλιες συνθῇ- 
χες διαβύωσής τους στύς φυλακές. . 
νν σήµερα, χαρακτηρύζονται, τρομοκράτες χαύ ρύχνονται στύς φυλακές ὁ Φύ- - 
λυππας χαύ ἡ Σοφύα Κυρύτση-ἄνθρωποι πού πυστεύουν στή συλλογική ἔπαναστα- 
τική βύα ἐνάντια στήν τάξη ποὔχουν ἐχιβάλλει τά ἀφεντικά, αὔρ',ο ὁ καθένας 
µας 9ά μπορεῖ νά βράσκεται στή θέση τους. 

Ἡ οργάνωση τῆς ὑποστήριξης σ- Δύλιπτα χαύ τή Σοφύαςεζναι ἡ ὀργάνωση 
τῆς ἄμυνάς µας,εζναι  ὑχόθεση ὅλων ὅσων ἀκαυτοῦν νά πάρουν τύς τύχες τους 
στά δικά τους χέρυα.Η ΑΛΛΗΛΕΓΓΥΗ ΣΤΟΥΣ ΕΠΑΝΑΣΤΑΤΕΦ εἶναι  ἡ ἐπαναστατική 
δραστηριότητα ᾿χού μυλᾶ γιά ὅλες τύς ἄλλες. 


ΛΕΥΤΕΡΙΑ ΣΤΟΝ ΦΙΛΙΠΠΑ ΚΑΙ ΤΗΝ ΣΟΦΙΑ ΚΥΡΙΤΣΗ 
ΛΕΥΤΕΡΙΑ Σ΄᾽ ΟΛΟΥΣ ΤΟΥΣ ΠΟΛΙΤΙΚΟΥΣ ΚΡΑΤΟΥΜΕΝΟΥΣ 
ΓΙΑ ΜΙΑ ΚΟΙΝΩΝΙΑ ΧΩΡΙΣ ΑΦΕΝΤΙΚΑ, ΚΥΒΕΡΝΗΣΗ ΚΑΙ ΦΥΛΑΚΕΣ 


--ς ο ']']']']']']'...''. 
ΥΠΟΘΕΣΗ ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΠΕΛΕΥΘΕΡΩΣΗ ΤΟΥ ΦΙΛΙΠΠΑ ΚΑΙ ΤΗΣ ΣΟΦΙΑΣ ΚΥΡΙΤΣΗ 


---------------α σσ ππ-ἵ-ὃ«"ὃὂὃ"ὓὃ«ὃὓ«ὓἃ κο... μμ, 


Ἡ προκήρυξη που κυκλοφόρησε για την δεύτερη απεργία πείνας µου 


Δεν γνώρισα µόνο αυτούς, όταν κατέληξα σε κελί. Γνώρισα και δύο µεγάλες 
προσωπικότητες που έπαιξαν σηµαντικό ρόλο όχι µόνο στην δική µου ζωή αλλά και στο 
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κίνηµα για τα ανθρώπινα δικαιώµατα τῶν κρατουμένων, προσωπικότητες που έγραψαν 
ιστορία: Τον Γιάννη Σκανδάλη και τον Γιάννη Πετρόπουλο. Μένανε τότε στο ίδιο κελί, στο 
κομοδίνο του οποίου υπήρχε σε καδράκι το πορτραίτο της Γερµανίδας αντάρτισσας πόλης 
Ούλρικε Μάινχοφ, που την είχαν «αυτοκτονήσευ µέσα στην φυλακή το 1976. 


Αριστερά ο Γιάννης Σκανδάλης στο δικαστήριό του την εποχή που τον γνώρισα. Δεξιά ο 
συγκατηγορούµενος του Μαθιουδάκης που απαλλάχτηκε απὀ τις κατηγορίες. 


Τον Σκανδάλη τον είχα γνωρίσει στο δικαστήριο, όταν µας δικάζανε, γιατί κι αυτός, τελικά, 
δικάστηκε µετά απὀ µας από την ίδια έδρα. Ἠταν ο πρώτος κρατούμενος για πολιτικούς 
λόγους που καταδικάστηκε µε τον, τότε, νέο αντιτροµοκρατικό νόµο 774/77, τον οποίο είχε 
φέρει στην Βουλή ο υπουργός δικαιοσύνης Σταμάτης την ηµέρα που κάνανε το πογκρόμ κατά 
των αναρχικών και είχανε πιάσει κι εμένα και την Σοφία. Του είχαν δώσει 5 χρόνια φυλακή 
για κάποιες βόμβες που είχε βάλειη οργάνωσή του, το Ουδετερόφιλο Ελλαδικό Μέτωπο, του 
οποίου τον αρχηγό, τον γιατρό Βασίλη Τσιρώνη, τον είχαν «αυτοκτονήσευ ή είχε 
αυτοκτονήσει, όταν μπήκε η αντιτροµοκρατική υπηρεσία της αστυνομίας στο σπίτι του, στις 
10 Ιούλη 1978. Τον Σκανδάλη τον είχανε πιάσει την ίδια µέρα σε ένα λεωφορείο στο 
Σύνταγμα. Μου είχε πει ότι στην Ασφάλεια του είχαν βάλει μπάτσο µέσα στο κελἠ, για να τον 
φυλάει, και επειδή είχε αρχίσει εκεί απεργία πείνας, τον είχαν πάει κατ ευθείαν στο 
ψυχιατρείο κρατουμένων, στην καθήλωση, όπου τον είχανε κρατήσει πολλές µέρες. Από το 
ψυχιατρείο τον είχαν στείλει στην πειθαρχική φυλακή της Κέρκυρας, όπου είχε κάνει απεργία 
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πείνας και µετά απὀ δέκα µέρεςτον είχαν στείλει πίσω. Στην διάρκεια της απεργίας τον είχανε 
στο πειθαρχείο και τον δέρνανε. Από το ψυχιατρείο, µετά κάποιο διάστηµα, τον είχανε 
ξαναστείλει στην Κέρκυρα, όπου έκανε πάλι απεργία και πάλι έτρωγε ξύλο. Μετά από δέκα 
μέρες απεργίας τον είχαν στείλει πάλι πίσω. Και αυτό το βιολί είχε γίνει αρκετές φορές. Ο 
Πετρόπουλος ήταν ισοβίτης που είχε σκοτώσει μαζί µε έναν άλλο έναν άνθρωπο της νύκτας 
που κόλλαγε στην µάνα του. Είχε αρκετά χρόνια µέσα και είχε καταφέρει και να αποδράσει 
και να πάει στην Ολλανδία, όπου µετά απὀ κάποιο διάστηµα τον πιάσανε και τον έστειλαν 
πίσω. Όσο ήταν στις ολλανδικές φυλακές είχε γνωρίσει µέλη της Φράξιας Κόκκινος Στρατός 
που κρατούνταν εκεί και είχε θαυμάσει την µαχητικότητά τους. Από κεικαι ο θαυμασµόςτου 
για την Μάινχοφ, την οποία είχε κάνει κάδρο και την είχε στο κοµοδίνοτου. 


Ο Θόδῶρος Βενάρδος σε κάποια δίκη του 


Δεν θυµάµαι πότε ήταν, δηλ. αν ήταν αυτή την φορά ή άλλη φορά που κατέληξα στο 
ψυχιατρείο κρατουμένων, όταν γνώρισα τον φημισμένο «ληστή µε τις γλαδιόλες», τον 
Θόδωρο Βενάρδο. Ο Βενάρδος την εποχή της δικτατορίας είχε κάνει κάποιες ληστείες 
τραπεζών, από τις οποίες µία την είχε κάνει κρύβοντας το όπλο της ληστείας µέσα σε µια 
ανθοδέσµη και απὀ αυτό του βγήκε το παρατσούκλι. Είχε κάνει και µια θεαματική απόδραση 
απότον Κορυδαλλό αλλά δεν είχε καταφέρει να μείνει πολύ καιρό έξω. Λόγω τῶν ικανοτήτων 
του και για εκδικητικούς λόγους, επειδή ήταν πολύ δηµοφιλής, τον είχαν στείλει στην 
πειθαρχική φυλακή της Κέρκυρας την εποχή που γινόντουσαν εκεί τα πολλά βασανιστήρια 
(1976-1978). Για να φύγει απὀ κει σαν ψυχοπαθής εἴχε αναγκαστεί να πιει τα οὖὐρα του και 
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να φάει τα κόπρανά του, όπως διαδιδόταν. Ἠταν ένας πολύ ψηλός γεροδεµένος νεαρός, πολύ 
όμορφος και πάντα ντυμένος στην πέννα. Εγώ γνωρίστηκα μαζί του, όταν µε πλησίασε για να 
µε ρωτήσει κάτι για το ρολόι µου, μάλλον αν ήταν αυθεντικό ή μαϊμού, και τότε µου είχε 
ζητήσει κάτι να διαβάσει. Του είχα δώσει το «Επαναστατημένο Μεξικό» του Τζων Ρηντ. Από 
αυτόν είχα ακούσει ότι ο Σκανδάλης ήταν ο πιο βασανισµένος κρατούμενος τῶν ελληνικών 
φυλακών. Προφανώς, αναφερόταν στο ξύλο που έτρῶωγε ο Σκανδάλης κάθε φορά που τον 
έστελναν στην Κέρκυρα και έκανε απεργία πείνας. 

Ένας ακόµη κρατούμενος του Ψυχιατρείου Κρατουμένων του Κορυδαλλού που έτυχε να 
έχω γνωρίσειτον αδελφό του στην Αίγινα, όταν κι αυτόν τον είχαν φέρει από την πειθαρχική 
φυλακή της Κέρκυρας, ήταν ο Βαλάτος. Ἠταν ένας νεαρός µέσου ύψους µε µακριά μαύρα 
μαλλιά. Περνούσε όλεςτις ώρες που ήταν ανοιχτά τα κελιά και οι θάλαμοι, κάνοντας βόλτες 
πάνω κάτω στον διάδρομο χωρίς να μιλάει σε κανέναν. Δεν πέρασε πολύς καιρός απὀ τότε 
που τον έβλεπα να πηγαίνει πάνω κάτω, και έµαθα ότι αυτοκτόνησε. 


Ἡ αρχή του κοινού αγώνα µου µετον Γιάννη Σκανδάλη 


Δεν θέλει ρώτημα το µε ποιον έκανα την περισσότερη παρέα. Ἠταν φυσικό να την κάνω µε 
τον μοναδικό κρατούμενο για πολιτικούς λόγους που ήταν στο ψυχιατρείο κρατουμένων, τον 
Γιάννη τον Σκανδάλη. Ο Γιάννης ήταν παιδί πολιτικών προσφύγων του εμφυλίου πολέμου 
1946-1949 και είχε γεννηθεί και μεγαλώσει στην Πολωνία. Από την Πολωνία, όπου είχε 
σπουδάσει Πολιτικός Υπομηχανικός, είχε φύγει γύρω στα 25 και είχε γυρίσειλίγο την Δυτική 
Ευρώπη. µέχρι που κατέληξε στην Ελλάδα το 1975 και µέσα σε λιγότερο απὀ δυο µήνες 
εντάχθηκε στο Ουδετερόφιλο Ελλαδικό Μέτωπο του Τσιρώνη. Δεν είχε ούτε έξι µήνες στην 
Ἑλλάδα όταν τον πιάσανε και γι’ αυτό δεν είχε άνεση στα Ελληνικά, τα οποία μιλούσε µε 
κάποια πολωνική προφορά. Ἠταν σχετικά κοντός και αδύνατος και απέπνεε έναν αέρα 
αριστοκράτη. Φαινόταν εύκολος στόχος για τα κτήνη που δούλευαν σαν δεσμοφύλακες, και 
γι αυτό διασκεδάζανε µε το να του ρίχνουν ξύλο. Όμως ο Γιάννης δεν τους φοβήθηκε ποτέ 
και πάντα πάλευε για τα δικαιώματά του. Όσες φορές και να τον είχανε πάει στην Κέρκυρα 
και να τον είχανε δείρει, δεν είχαν καταφέρει να τον κρατήσουν. Εγώ, ακούγοντας για τα 
μαρτύρια του, είχα μείνει άναυδος. Δεν μπορούσα να φανταστώ ότι ένας κρατούμενος για 
πολιτικούς λόγους βασανίζεται έτσι στις ελληνικές φυλακές και έξω δεν μιλάει κανένας γι’ 
αυτόν, σαν να µην υπάρχει και σαν να µην υπήρξε ποτέ. Αποφάσισα, λοιπόν, να αντιδράσω 
σ᾿᾽ αυτό συνδέοντας την συμπαράσταση που έδειχναν από έξω σε εμένα και την Σοφία, µε 
αυτόν. Αποφάσισα δηλ., σε πρώτη ευκαιρία. να στείλω μήνυμα έξω, όπου θα ζητούσα όποιος 
συµπαρίσταται σε εμένα και την Σοφία να συμπαρίσταται και στον Γιάννη τον Σκανδάλη. 
Εκείνη την φορά, όσο είχα μείνει στο ψυχιατρείο, δηλ. καναδυό µήνες, µετον Γιάννη έπαιζα 
σκάκι, όπως και ο Πετρόπουλος, µε τον οποίο είχα παίξει κι εγώ, αν θυμάμαι καλά. Γενικά, 
συµβιώνοντας στο {διο κελί µε τον Πάουντιτς και κάνοντας παρέα µε τον Σκανδάλη και τον 
Πετρόποῦυλο, περνούσα καλύτερα απὀ ότι στην Αίγινα, όπου έµενα σε θάλαμο. Ἠταν και πιο 
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εὐκολο για τους συγγενείς μου να µε επισκέπτονται στον Κορυδαλλό, απὀ το να κάνουν 
ολόκληρο ταξίδι απὀ τον Πειραιά µε καράβι για να έρχονται στην Αίγινα να µε βλέπουν. 
Προτού µε διώξουν εμένα, είχαν διώξει τον Πάουντιτς, ο οποίος, πριν τον διώξουν, 
χρησιμοποιώντας µια κινέζικη μέθοδο που λέγεται «1 Τσιγκ» είχε µαντέψει ότι κάτι κακό θα 
του συμβεί. Από τότε δεν τον ξαναείδα ούτε άκουσα κάτι γι’ αυτόν. 


Η τρίτη απεργία πείνας µου -- Στην καθήλωῶωση του ψυχιατρείου κρατουμένων 


Δυστυχώς δεν έμεινα για πολύ καιρό στο ψυχιατρείο. Μετά απὀ έναν µήνα και κάτι µέρες µε 
ξαναγύρισαν στις φυλακές της Αίγινας, χωρίς να έχω καταφέρει να κάνω επισκεπτήριο µετην 
Σοφία. Βλέποντας ότι δεν µε υπολογίζουν ούτε στο ελάχιστο, µε το να µην µου δίνουν ένα 
επισκεπτήριο µε την Σοφία ούτε όταν µε κρατούσαν στο ψυχιατρείο κρατουμένων που είναι 
στο ίδιο κτιριακό συγκρότηµα µετις Γυναικείες Φυλακές του Κορυδαλλού, όπου κρατούσαν 
την Σοφία, αποφάσισα να ξανακατέβω σε απεργία πείνας, λίγες βδομάδες µόνο µετά την 
δεύτερη απεργία µου. Ξεκίνησα στις 16 Μαρτίου του 1979. 

Μετά απὀ πέντε µέρες στο πειθαρχείο. µε ξανάστειλαν στο ψυχιατρείο κρατουμένων. Όμως 
αυτήν την φορά δεν µε πήγαν σε θάλαμο ή σε κελί. Με πήγαν στο υπόγειο, στην καθήλωση. 
Μου φόρεσαν µια μπλε µάλλινη πυτζάµα και µε έδεσαν µε αλυσίδες στα τέσσερα. πάνω σε 
ένα κρεβάτι µε σουµιέ που ήταν βιδωµένο στο πάτωμα. Στις αλυσίδες είχανε πανάκια., εκεί 
ποὺ το σίδερο ακουμπούσε το δέρµα. Μου είπανε ότι είχανε εντολή να µε κρατήσουν στην 
καθήλωση µέχρι να σταματήσω την απεργία πείνας. Τα κελιά της καθήλωσης είχαν τουαλέτα 
τούρκικη, στην οποία σε λύνανε για να πας µια φορά την ηµέρα. Όλο τον υπόλοιπο καιρό 
ήσουν αλυσοδεµένος ανάσκελα. Αν ήθελες να πας στην τουαλέτα θα έπρεπε να κρατιέσαι ή 
να τα κάνεις πάνω σου. Εννοείται ότι δεν ήμουν µόνο εγώ δεμένος στα κελιά της καθήλωσης. 
Ἠταν τουλάχιστον άλλος ένας, ένας νεαρός που τον ήξερα. Αυτός φώναζε και έλεγε διάφορα 
για τα κυκλώματα του ψυχιατρείου και τον άκουγα. Φώναζε και τον φύλακα αλλά αυτός δεν 
του έδινε σημασία. Ὑποθέτω ότι στην καθήλωση µε είχανε δέσει µε την δικιολογία ότι πρέπει 
να είναι κανείς ψυχοπαθής για να κάνει απεργία πείνας µέσα στην φυλακή. Αυτοί, πάντως, 
απέναντί µου ήταν ξεκάθαροι: Ἡ σταματάς την απεργία πείνας ή σε κρατάμε συνέχεια στην 
καθήλωῶση δεμένο. Κι εγώ, µετο πείσμα που µε χαρακτηρίζει, αποφάσισα να συνεχίσω για να 
τους δείξω ότι δεν τοὺς φοβάμαι. Έτσι πέρασα δυο-τρεις µέρες καθηλωμένος και 
αναλογιζόµενος αν άξιζε να συνεχίζω δεμένος και ξεχασµένος σε ένα υπόγειο, από την στιγµή 
που δεν περίμενα άµεσα αποτελέσµατα. Η καθήλωση είναι κάτι που, όταν κρατάει πολύ, 
γίνεται βασανιστικό κι εγώ δεν έβλεπα κανένα κέρδος µε το να απεργώ καθηλωμένος, απὀ 
την στιγµή ποὺ µια απεργία πείνας για να ληφθεί υπ᾿ όψη πρέπει να κρατήσει πολλές µέρες. 
Δεν άξιζε να περάσω πολλές µέρες ή µήνα στην καθήλωση και γι’ αυτό, µετά απὀ δυο-τρεις 
μέρες, αποφάσισα να διακόψω. Μετά την διακοπή της απεργίας ο Παπαναστασίου, ο 
Ψυχίατροςπου µου είχε καθηλώσει, µε έστειλε σε θάλαμο. Ο Γιάννης ο Πετρόπουλος, έχοντας 
μάθει ότι βρισκόµουνα στο ψυχιατρείο, µε βοήθησε να κουβαλήσω σε έναν θάλαμο, όπου που 
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με έστειλαν, ένα κρεβάτι και την βαλίτσα µου που είχε πολλά βιβλία και γι’ αυτό ήταν αρκετά 
βαριά. 

Ο θάλαμος του ψυχιατρείου κρατουμένων του Κορυδαλλού που κατέληξα, θα µου μείνει 
αξέχαστος, γιατί οι άνθρωποι που γνώρισα εκεί είχαν πραγματικά προβλήμµαταπου εμπίπτουν 
στις αρμοδιότητες της ψυχιατρικής. Ο πρώτοςπου θυμάμαι ήταν ένας αμίλητος κρατούμενος, 
ο οποίος καθόταν όλη την ηµέρα ξαπλωµένος στο κρεβάτι και σκεπασµένος τελείῶς µε την 
στρατιωτική κουβέρτα που παρείχε το ψυχιατρείο. Επειδή ήταν και αρκετά μικροκαμωμένος 
και αδύνατος, εγώ όταν μπήκα στο θάλαμο, δεν κατάλαβα ότι κάτω από την κουβέρτα του 
κρεβατιού του υπήρχε άνθρωπος και πήγα και κάθισα πάνω στην κουβέρτα. Τότε αυτός 
κουνήθηκε και έτσι κατάλαβα ότι υπήρχε άνθρωπος κάτω απὀ την κουβέρτα! Ένας άλλος 
µικρόσωµος κρατούμενος µε μουσουλμανικό όνοµα είχε πιει ένα μπουκάλι λάδι, µε την ιδέα 
ότι έτσι θα αυτοκτονούσε, και γι’ αυτό τον είχαν κλείσει έναν ολόκληρο µήνα στην 
καθήλωση! Ένας τρίτος, ο Μαχμούτ, προσπαθούσε κατά καιρούς να αυτοκτονήσει 
σφραγίζοντας τα ρουθούνια του µε βαμβάκι και κλείνοντας το στόμα του ερμητικά. Ένας 
τέταρτος, ο Π., ένας πολύ ψηλός και γεροδεµένος που έκανε παρέα µε τον κρατούμενο 
Αξυπόλυτο, µε τον οποίο είχαµε δικαστεί από την ίδια έδρα, κι εκείνη την εποχή ήταν στο 
ψυχιατρείο, συνήθιζε να αυνανίζεται κάτω απὀ την κουβέρτα και να συνοδεύειτον αυνανισµό 
του µε περιγραφές της ερωτικής επαφής που έπλαθε µε την φαντασία του. Μου την έσπαγε 
γιατί, αν και μιλούσε µόνος του κατά την διάρκεια του αυνανισμού του, μιλούσε αρκετά 
δυνατά, λες και όλοι στο θάλαμο ήταν υποχρεωμένοι να τον ακούν. Πάντως, ο πιο συμπαθής 
μού ήταν ένας, ο οποίος ακούγοντας εμένα να γελάω καθώς διάβαζα στο κρεβάτι µου τον 
«Καλό στρατιώτη Σβέικ» (µια διασκευή του που δεν περιλάμβανε όλο το βιβλ{ο). γελούσε 
και αυτός απότο δικό του κρεβάτι. Κιεπειδή γελούσα συχνά, ο φουκαράς αυτός παρασυρόταν 
και είχε λυθεί στα γέλια! 


Η πρώτη συναυλία συμπαράστασης προς εµάς που έγινε στο γήπεδο του Σπόρτινγκ 


Στο ψυχιατρείο είχα φτάσει τις παραμονές της εκδίκασης στον Άρειο Πάγο της αἴτησης 
αναίρεσης της δίκης µου, την οποία εἶχε αναθέσει ο πατέρας µου µε στον δικηγόρο Ευάγγελο 
Γιαννόπουλο που τότε ήταν πρόεδρος του Δικηγορικού Συλλόγου Αθηνών. Ο Γιαννόπουλος 
ήταν δικηγόρος και του Σκανδάλη στο δικαστήριο, όπου αυτός είχε φάει πέντε χρόνια, και 
μάλιστα, µετά την απόφαση, του είχε πει του Γιάννη: «Καλά πήγαμε»! Από το δικαστήριο κι 
έπειτα δεν είχε καμιά επαφή µε τον Γιάννη και δεν είχε κάνει τίποτα για να σταματήσουν τα 
βασανιστήρια. Αυτό µε είχε εκνευρίσει πάρα πολύ και γι’ αυτό, πριν από την εκδίκαση της 
υπόὀθεσής µου στον Άρειο Πάγο, του έστειλα ένα γράμμα, όπου του ριχνόμουνα άγρια µε 
απαξιωτικούς χαρακτηρισμούς του στυλ. «δικηγορίσκο». Όταν το διάβασε έγινε έξαλλος µαζί 
µου και είδε κι έπαθε ο πατέρας μου για να τον πείσει να µην αφήσει την υπόθεση. Δεν την 
άφησε αναγνωρίζοντας μου το ελαφρυντικό του βρασμού ψυχής, όµως εγώ νομίζω ότι το 
έκανε περισσότερο για τις 20.000 δραχμές που του είχε δώσει ο πατέρας µου, ποσό διόλου 
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ευκαταφρόνητο εκείνη την εποχή που το οικοδομικό μεροκάματο ήταν γύρω στις 300 
δραχμές. Εγώ, εκείνη την εποχή. δεν περίµενα από τους δικηγόρους να µας βγάλουν έξω από 
την φυλακή, γιατί ήξερα ότι η υπόθεσή µας ήταν πολιτική και γι’ αυτό µόνο πολιτική 
αντιμετώπιση έπαιρνε. Ευτυχώς υπήρχαν σύντροφοι απ᾿ έξω που αγὠνιζόντουσαν ειλικρινά 
για να µας συμπαρασταθούν, μολονότι εγώ δεν πληροφορούμουνα για αυτούς και για τις 
ενέργειές τους. Αυτοί οι σύντροφοι, λοιπόν, σκέφτηκαν ότι η καλύτερη συμπαράσταση σε 
μας θα ήτανε µια µεγάλη συναυλία, η οποία θα δημοσιοποιούσε πλατιά το ζήτημα και θα 
έδειχνε και την δύναμή µας. Έτσι αποφασίσανε να κάνουν µια συναυλία µε μεγάλα ονόματα 
του τραγουδιού στο κλειστό γήπεδο «Σπόρτιγκ», στον Άγιο Ελευθέριο Αχαρνών. Για αυτήν 
την συναυλία, όπως έµαθα αργότερα από την συντρόφισσα Σταυρούλα Δαγκαδινού, η οποία 
ήταν από τους βασικούς διοργανωτές, είχε δώσει 50.000 δραχµές και ο πασίγνωστος συνθέτης 
ρεμπέτικῶν και λαϊκών τραγουδιών Βασίλης Τσιτσάνης. Από τον πατέρα µου εἶχα ακούσει 
ότι ο πατέρας µου τον ήξερε απὀ τα Τρίκαλα, γιατί µένανε στην ίδια γειτονιά. Δεν είχαν όµως 
σχέσεις. Εγώ πριν από την συναυλία έβγαλα έξω ένα κείµενο, όπου έλεγα ότι δεν θέλω 
συμπαράσταση απὀ αυτούς που δεν συμπαραστέκονται στον Σκανδάλη. Είχα επίσης ζητήσει 
να γίνει γνωστό ότι θα θεωρούσα χαφιέδες, όποιους πήγαιναν να χαλάσουν την συναυλία. 
Αυτό το έκανα γιατί την προηγούµενη συναυλία που είχε γίνειγια αναρχικούς φυλακισμένους 
στον ίδιο χώρο πριν δεκαπέντε περίπου µήνες, κάποιοι φανατικοί αναρχικοί την είχαν 
χαλάσει. 

Ἡ συναυλία, τελικά, προετοιµάστηκε πολύ καλά και υποστηρίχθηκε από ένα ευρύ φάσμα 
συμπαραστατών, όπως ο πασίγνωστος δημοσιογράφος της «Ελευθεροτυπίας» Γιώργος 
Ῥότσης που πριν απὀ την συναυλία δημοσίευσε για την υπόθεσή µας ένα µεγάλο άρθρο µε 
τίτλο: «Ποιος θα κρίνει τους κρίνοντες;». Το άρθρο δημοσιεύτηκε στα πλαίσια µιας σειράς 
άρθρων που έγραφε, ένα κάθε εβδομάδα, µε γενικό τίτλο: «Σε μαύρο φόντο». Μετά την 
αποφυλάκισή µας τα άρθρα αυτά, ή µεγάλο µέροςτους, τα έβγαλε σε βιβλίο µετον ίδιο τίτλο. 
Όμως το άρθρο του για µας απουσίαζε και νομίζω απουσίαζε σκόπιμα. Πάντως το άρθρο δεν 
γράφτηκε για την συναυλία, όµως ανέδειξε την υπόθεσή µας στο επίκεντρο της 
επικαιρότητας. Αποτέλεσμα της δημοσιότητας που δόθηκε και των μεγάλων ονομάτων που 
προσφέρθηκαν να τραγουδήσουν ανιδιοτελώς στην συναυλία, ήταν το γήπεδο να γεμίσει 
ασφυκτικά και να μείνει και πολύς κόσμος έξω. Μια πρόχειρη εκτίµηση για τον κόσµο που 
μαζεύτηκε µέσα κι έξω, σύμφωνα µε την διοργανώτρια που ανέφερα προηγούμενα, τον κάνει 
όχι λιγότερο απὀ 10.000. Στους διοργανωτές ήταν και τα «μεγάλα κεφάλια» του χώρου: 
Χρήστος Κωνσταντινίδης και Νίκος Μπαλής, καθώς και ο μετέπειτα πολυτραυµατίας απὀ 
έκρηξη βόμβας στα χέρια του που τον ακρωτηρίασε, Κυριάκος Μαζοκόπος. Στους θεατές 
ήταν και ο Γιάννης Σερίφης. Μεταξύ των τραγουδιστών ο πιο γνώστός ήταν ο Διονύσης 
Σαββόπουλος που τραγούδησε εκεί το καινούργιο του τραγούδι, εμπνευσμένο από την 
ιστορία του ισοβίτη της Κέρκυρας Νίκου Κοεµτζή: «Μακρύ ζεϊμπέκικο για τον Νίκο». Ακόμη 
τραγούδησε και ο φίλος µας αντιεξουσιαστής τραγουδοποιός Νικόλας Άσιμος. Όπως καινα 
χει, η προσπάθεια να διαλυθεί η συναυλία, όπως είχε διαλυθεί η προηγούµενη, έγινε αλλά η 
περιφρούρηση ήταν προετοιμασµένη και την εμπόδισε. Τα επεισόδια, πάντως, µετά την λήξη 
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της συναυλίας δεν λείψανε. Ίσως αυτοί που δεν μπόρεσαν να διαλύσουν την συναυλία 
πρωταγωνίστησαν στις καταστροφές που ακολούθησαν το τέλος της. Τράπεζες και μαγαζιά 
που προκαλούν συνήθως το µένος των αναρχικών σπάστηκαν αρκετά, η αστυνομία επιτέθηκε, 
πιάστηκε κάποιος κόσμος και κάποιοι οδηγήθηκαν στο δικαστήριο, µε αποτέλεσµα τρεις από 
αυτούς να εισπράξουν χρόνια φυλάκισης. Ένας απὀ αυτούς ήταν και ο φοιτητής της 
Αρχιτεκτονκής Γιώργος Γιόκαρης, του οποίου την µάνα και τον παππού είχε τύχεινα γνωρίσω 
στο χωριό που έκανα στο παρελθόν τις διακοπές µου στην Κρήτη. 


Το κλειστό γήπεδο του Σπόρτιγκ στον ΑΥ. Ελευθέριο Αχαρνών κατάμεστο από κόσµο που ήρθε να 
μας συµπαρασταθεί καινα ακούσει μεγάλα ονόματα του καλλιτεχνικού στερεώµατος, όπωςο Δ. 
Σαββόπουλος που φαίνεται στην άκρη αριστερά µε άσπρο πουκάμισο και τιράντες. 
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Άλλη µια εικόνα απὀ την συναυλία. Στο Κέντρο, µε τα µακριά γέννια, ο ιδρυτής τῆς «Διεθνούς 
Βιβλιοθήκης» Χρήστος Κωνσταντινίδης. 


Άλλη µια φωτογραφία απὀ την συναυλία. Διακρίνονται ο Γιάννης Σερίφης, ο αντιστασιακός 
δημοσιογράφος Γιώργος Βότσης και στην γωνία δεξιά κάτω από την µπασκέτα ο Μ. Πρωτοψάλτης. 
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Ἡ αἴτηση αναίρεσης τῆς δίκης απορρίφθηκε από τον Άρειο Πάγο, μολονότι αυτή η δίκη 
ήταν πρότυπο κακοδικίας. Άλλωστε ο Άρειος Πάγος δεν φημιζόταν για την δηµοκρατικότητα 
και την αξιοπιστία του. Στο παρελθόν ο πρώτος πρωθυπουργός της δικτατορίας των 
συνταγματαρχών ήταν ο τότε πρόεδρος του Άρειου Πάγου Κόλλιας. Επιπλέον, προκειµένου 
να µην διωχθούν όσοι συμμετείχαν στις κυβερνήσεις που διόριζαν οι δικτάτορες, ο Άρειος 
Πάγος είχε γνωματεύσει ότι η εφτάχρονη δικτατορία ήταν στιγµιαίο αδίκημα! Όσον αφορά 
τον δικηγόρο µας τον Γιαννόπουλο, απ᾿ ό,τι µου είχε πει ο αδελφός µου, µπέρδευε την 
υπόθεσή µας µε κάποια άλλη δείχνοντας ότι δεν είχε ασχοληθεί καθόλου µε την δικογραφία 
της. Εγώ δεν έλπιζα στον Άρειο Πάγο µετά από όσα είχαν δει τα μάτια µου, και γι αυτό δεν 
θυμάμαι να στεναχωρήθηκα µε την απόρριψη της αναίρεσης. Αυτό που συνέχιζε να µε 
στεναχωρεί εἶναι ότι δεν έβλεπα την Σοφία και δεν ήξερα πότε θα την ξανάβλεπα. Οι απεργίες 
πείνας που είχα κάνει δεν είχαν φέρειτο επιθυμητό αποτέλεσµα αλλά δεν το έβαζα κάτω. Δεν 
πέρασε ούτε ένας μήνας από την απόρριψη τῆς αναίρεσης και βρήκα και άλλη αφορμή για να 
απεργήσω. 


Η τέταρτη απεργία πείνας µου : Κακοποίηση και αναγκαστική σίτιση 


Με εἶχαν ξαναγυρίσει στην Αίγινα από το ψυχιατρείο κρατουµένῶών, όπου πέρναγα αρκετά 
Καλά κάνοντας κάθε µέρα γυμναστική µαδί µετον Πετρόπουλο και παίζοντας µέχρι και βόλεϊ 
(όπου πριν φύγω για την Αίγινα στραμπούλιξα και το πόδι µου). κι εκεί βρήκα τον Γιώργο 
Γιόκαρη, έναν απὀ τοὺς τρεις διαδηλωτές που καταδικάστηκαν σε χρόνια φυλακή για τα 
επεισόδια µετά την συναυλία που έγινε για µας στο Σπόρτιγκ. Τον συνάντησα στους 
διαδρόμους μεταξύ τῶν αχτίνων, έχοντας βγει απὀ την ακτίνα για να πάω στο λογιστήριο. 
Μου είπε ότι τον είχανε στην δεύτερη ακτίνα. Τότε εγώ θεώρησα καθήκον µου να απαιτήσω 
να µας βάλουν µαζί, µια που ο άνθρωπος ήταν µέσα γιατί μου συμπαραστάθηκε. Δεν µας 
βάζανε µε τίποτα μαξί, παρόλο που τους έλεγα ότι τους χουντικούς τους είχανε μαζί, και γι’ 
αυτό τους είπα ότι κατεβαίνω σε απεργία πείνας και µε αυτό το αίτημα εκτός απὀ τα 
προηγούμενα. Έτσι την άλλη µέρα. 26 Απρίλη 1979, βρέθηκα πάλι στο πειθαρχείο. Μάλιστα 
είχα καταφέρει να έχω µαζί µου για να διαβάσω ένα αριστουργηματικό βιβλίο, την 
«Πραγματεία του Σαβουάρ-βιβρ για χρήση τῶν νέων γενιών» του Βανεγκέµ. η οποία είχε 
κυκλοφορήσει στα Ελληνικά µε τον τίτλο «Η επανάσταση της καθημερινής ζωής». Όμως 
αυτή την φορά τα πράγµατα εξελίχτηκαν χειρότερα από κάθε άλλη φορά: Την έβδοµη µέρα 
της απεργίας, 2-5-1979 το απόγευμα, από το πειθαρχείο, ὀπου µε είχανε κλεισµένο στις 7 
αυτές µέρες, µε οδήγησαν στο αναρρὠτήριο και µου δήλωσαν ότι, αν δεν σπάσω την απεργία, 
θα µου κάνουν αναγκαστική σίτιση µε ορό. Όταν διαµαρτυρήθηκα και τους είπα ότι κάτι 
τέτοιο είναι παράνομο χωρίςτην σχετική εντολή του Υπουργείου ή του αρµόδιου Εισαγγελέα. 
ο γιατρός Ρεκλείΐτης, µπροστά στον αρχιφύλακα Χ. Τομµαζίδη και στον υπαρχιφύλακα 
Δεληγιάννη µε χαστούκισε στο πρόσωπο πετώντας µου τα γυαλιά και µου είπε: “Άει στο 
διάολο καθίκι που δεν θα κάνεις ορό». Μετά οι φύλακες παλεύοντας µαζί µου µε οδηγήσανε 
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στο κρεβάτι, µου δέσανε πάνω στο κρεβάτι τα χέρια µε χειροπέδες και τα πόδια µε γάζες, και 
κρατώντας µε πολλοί από αυτούς απὀ τα μαλλιά, τα χέρια και τα πόδια, µου κάνανε ορό, 
σπάζοντας µου την φλέβα. όπως µου είπε η µικροβιολόγος του νοσοκομείου κρατουμένων 
αργότερα. Την επόµενη µέρα µου κάνανε τα ίδια και ενώ ήμουνα δεμένος, κακοποιηµένος 
και µετην βελόνα του ορού στο χέρι, ήρθε ο διευθυντής και μου είπε ὀότιέτσιθα µε «τιμωρεῦ 
και ακόµα χειρότερα µέχρι να διακόψω την απεργία. Όταν του ζήτησα να επικοινωνήσω µε 
συγγενείς ή τουλάχιστον µε δικηγόρους µου, µου είπε ότι, όχι µόνο δεν θα µου το επιτρέψει 
µέχρι να διακόψω την απεργία αλλά και την επόμενη µέρα «θα μου βάλει το φαῖ απὀ τον 
κώλο», πράγµα που είναι πιο επώδυνο, και θα µε ξεφτιλίσει. Και ότι θα είναι κι’ αυτός 
μπροστά για να θαυμάσει το κατόρθωμα του. Ἡ γλώσσα του µε εξαγρίῶσε και 
διακινδυνεύοντας να φάω ξύλο, δεμένος καθώς ήμουνα, του είπα: «Θα μλου κλάσεις τ᾽ 
αρχίδια»). Ευτυχώς δεν µε δείρανε. 

Πράγματι, την επόµενη µέρα, Παρασκευή 4-5-1970 το απόγευμα, ο γιατρός Ρεκλείτης 
έβαλε τους φύλακες και µε δώσανε και κρατώντας µε επίσης αυτοί, µου έκανε κλύσμα παρά 
τις έντονες διαμαρτυρίες µου. Την επόμενη µέρα, Σάββατο 5-5-1979, ο άλλος γιατρός της 
φυλακής της Αίγινας προσπάθησε να µου ξανακάνει κλύσμα το πρωί αλλά µετά από επίμονη 
πάλη και αφού διαμαρτυρόμουν ότι, όλη την νύχτα στο πειθαρχείο, μου πονούσε η κοιλιά. 
µε έστειλαν πίσω στο πειθαρχείο αφού µου είχαν ήδη σχίσει το παντελόνι. Τελικά ο ίδιος 
γιατρός µου έκανε κλύσμα το απόγεµα, βάζοντας πάλι φύλακα να µου το κάνει. Απέναντι σ᾿ 
αυτή την ασυνήθιστα βάναυση και βασανιστική μεταχείριση αποφάσισα να αντιδράσω µε 
απεργία δίψας. Δεν είχα ξανακάνει µέχρι τότε απεργία δίψας και νόμιζα ότι είναι πιο εύκολη 
απὀ ότι αποδείχτηκε. Η απεργία δίψας είναι φοβερά βασανιστική κι έτσι εξηγείται ότι ο 
άνθρωπος πεθαίνει αν συνεχίσει µετά απὀ µια βδομάδα και κάτι µέρες. Εγώ την κράτησα από 
το Σάββατο το απόγευµα µέχριτην Δευτέρα 7-5-79 το απόγεµα που µε οδήγησαν πάλι απότο 
πειθαρχείο στο αναρρωτήριο και κάτω από εντολές του γιατρού Ρεκλείτη µου έκαναν πάλι 
κλύσμα. Αυτός ο γιατρός επανειλημμένα μ᾿ απείλησε ότι θα µε κάνει «μαύρο στο ξύλο». Δεν 
έβλεπα νόηµα στην απεργία δίψας αφού µου βάζανε υγρά από τον πρωκτό κι έτσι µετά από 
εκείνο το κλύσμα διέκοψα την απεργία δίψας και συνέχισα µόνο την απεργία πείνας. Τελικά 
την Τρίτη δ-5-1979 και κάτω απὀ την πίεση της συνεχούς χειροτέρευσης της υγείας µου µε 
έστειλαν στο νοσοκομείο κρατουμένων του Κορυδαλλού, µετά απὀ 13 µέρες απεργίας πείνας 
και πειθαρχείου. Από το νοσοκομείο κρατουμένων έστειλα στην δικηγόρο μου Ελένη 
Δημουλέα ένα γράμμα µε όλες αυτές τις λεπτομέρειες της κακοποίησής µου, προκειµένου 
αυτή να υποβάλει μηνύσεις στον διευθυντή της φυλακής Κωὠσταρά και στους γιατρούς. Όμως 
το γράμμα αυτό δεν έφτασε ποτέ στον προορισμό του, γιατί κατακρατήθηκε απὀ την 
διεύθυνση του νοσοκομείου. Από την άλλη µεριά η Ελένη «εξαφανίστηκε» το επόμενο 
διάστηµα κι έτσι δεν είχα την δυνατότητα να την ρωτήσω τι απόκανε µετοττις μηνύσεις. 
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Το καλοκαίρι του 1979 στην φυλακή της Αίγινας: 
Το χειρότερο καλοκαίρι της ζωής µου 


Δεν µε κρατήσανε για πολύ στο νοσοκομείο κρατουμένων. Έτσι το καλοκαίρι του 1979 
ήµουνα πάλι στη φυλακή της Αίγινας. Αυτό το καλοκαίρι πρέπει να ήταν το χειρότερο της 
ζωής µου. Μετά από τόσες περιπέτειες και προσπάθειες να μεταχθώ στον Κορυδαλλό για να 
βλέπω την Σοφία, ήμουν πάλι πίσω χωρίς να έχω καταφέρει τίποτα και ακόµη και η 
κατάσταση στον θάλαμµό µου είχε αλλάξειπρος το χειρότερο. Ο Κουρτο Γερμανός είχε φύγει 
και στη θέση του είχε έρθει ένας ψηλός μαύρος Αμερικανός, στρατιώτης µιας απὀ τις 
αμερικάνικες βάσεις στην Ελλάδα, που το µόνο που έκανε όλη την ηµέρα ήταν να τρώει από 
µια τεράστια ποικιλία φαγητών που του φέρνανε και να διαβάζει βιβλία τσέπης µε 
πορνογραφικό περιεχόµενο. Ευτυχώς, µερικές φορές πρόσφερε κάτι απὀ τα φαγητά του και 
στους δυο άλλους μαύρους του θαλάμου που ήταν απὀ την Γκάνα. Δεν έκατσε και πολύ 
πάντως. Όταν έφυγε, στην θέση του φέρανε τον φίλο του Κίμωνα του Εμμανουηλίδη, τον 
Κωσταγκόγκο που µου φαινόταν ύποπτος. Ηταν η πρώτη φορά που φέρνανε άλλον Έλληνα 
εκτός από µένα στον θάλαμο των ξένων και τον είχαν βάλει δίπλα στα κρεβάτια εμένα και 
του Κρίστιαν, µια θέση από όπου μπορούσε να ακούει τι λέμε. Εμείς μιλούσαμε Εγγλέζικα 
αλλά ποιος ξέρει αν δεν ήξερα κι αυτός Εγγλέζικα. Κατόπιν φέρανε κι άλλον Έλληνα. Έναν 
τύπο µε κάτι παλιόρουχα, ο οποίος δεν είχε τίποτα µαζί του και δεν μιλούσε σε κανέναν. 
Μεγάλο µέρος της ημέρας το πέρναγε σχεδιάζοντας κάτι. Σε εμένα ερχόταν καθώς ήμουν 
ξαπλωμένος, µου σκούνταγε το πόδι και µου έλεγε: «Πιάσε ένα τσιγάρο». Γρήγορα, όµως, 
σταμάτησε να τολέει και αυτό και απλά ερχόταν και μου σκούνταγετο πόδι. Μια µέρα, καθώς 
περνούσα δίπλα απὀ το κρεβάτιτοὺ, µε ρώτησε κάτι παράλογο, συγκεκριµένα: «Που είναι το 
κοντινότερο αεροδρόμιο»; Όταν του απάντησα, μου είπε κάτι άλλο που μου φάνηκε 
παράλογο. Βλέποντας, επίσης, ότι μιλάω µαζί του µου έδειξε το περίπλοκο σχέδιο που 
ζωγράφιζε και µου είπε ότι αυτό θα είναι το σπίτι του! Αυτός δεν πείραζε κανέναν και τα 
απογεύματα, όταν οι άλλοι παίζανε ποδόσφαιρο στο προαύλιο, αυτός πέταγε ένα μπαλάκι 
στον τοίχο που το ξανάπιανε, όταν αυτό έκανε γκελ. Μερικές φορές του ξέφευγε και κυλούσε 
ανάµεσα στα πόδια αυτών που παίζανε μπάλα και έτρεχε κι αυτός για να το πιάσει ανάµεσα 
στα πόδια τοὺς. Δεν έδινε σημασία στις φωνές τους. Μια µέρα όµως δεν «την έβγαλε 
καθαρή»: Κάποιος θα τον κάρφωσε ότι δεν κάνει ποτέ μπάνιο και γι’ αυτό ήρθαν οι φύλακες 
να τον πάρουν µετο ζόρι. Δεν τα κατάφερε να αποφύγειτο μπάνιο, όσο κιαν διαμαρτυρήθηκε. 
Έκανε µπαμ απὀ εκατό χιλιόμετρα ότι ήταν χαμένος στον κόσµοτου κι όμως µε αυτόν βρήκαν 
σε κάποια φάση να τα βάλουν οι φύλακες. Συγκεκριµένα. θεωρούσε ότι είχελήξη η ποινή του 
και παρόλα αυτά τον κρατάγανε. Γι αυτό µια μέρα, την ώρα που µας κλείνανε στο θάλαμο για 
μεσημέρι, τους ζήτησε να τον αποφυλακίσουν. Αυτοί του είπαν ότι, όταν είναι να 
αποφυλακιστεί, θα τον αποφυλακίσουν, κι αυτός τοὺς απάντησε: «Δεν µπορείτε να κάνετε ότι 
θέλετε µε έναν φακό». Αυτό άρκεσε για να τον πάρουν και να τον κλείσουν στο πειθαρχείο. 
Για το πειθαρχείο, επίσης, είδα µια µέρα να παίρνουν απὀ το προαύλιο τον Κίµώνα που τώρα 
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τον είχαν φέρει στην τέταρτη ακτίνα. Ζητούσε να του ανοίξουν την πόρτα της ακτίνας για να 
πάει σε κάποια δουλειά. Λογιστήριο; Αρχιφυλακείο; Δεν ξέρω. Επειδή του αρνιόντουσαν 
άρχισε να τους λέει ότι εἶναι Ναζί και να χαιρετάει ναζιστικά φωνάζοντας: «Χάιλ Χίτλερ». 
Κατέλήηξε κι αυτός στο πειθαρχείο. Αλλά κι ο Κρίστιαν άρχισε να έχει πρόβλημα µε έναν 
καινούργιο αρχιφύλακα, τον Ντουά, που λέγανε ότι είχε κάνει και στην πειθαρχική φυλακή 
της Κέρκυρας, απόδειξη ότι ήταν επικίνδυνος. Αυτός ένα απόγευµα που ήρθε στο προαύλιο 
μας, είδε την κοτσίδα στυλ. μοϊκάνας που ο Κρίστιαν είχε αφήσει στο κεφάλι του αφού είχε 
ξυρίσει όλα τα μαλλιά, και του την τράβαγε απαιτώντας να την κόψει. Δεν θυμάμαι τι είχε 
κάνει τελικά ο Κρίστιαν. 


Η εντυπωσιακή φιγούρα του μοναχικού ληστή τραπεζών Θεόδωρου Βενάρδου 


Μια ὠραία ηµέρα εκείνο το καλοκαίρι στις φυλακές Αίγινας, και μάλιστα στην ακτίνα µας, 
φέρανε τον διάσηµο «ληστή µε τις γλαδιόλες», τον Θόδωρο Βενάρδο. Ψηλός, όμορφος, 
ντυμένος «στην τρίχα», µε έναν χαρτοφύλακα σαν ανώτερος υπάλληλος πολυεθνικής 
εταιρίας, δεν ταίριαζε καθόλου µε το περιβάλλον που, Ως ένα βαθµό, εμφανισιακά έμοιαζε µε 
καταυλισμό τσιγγάνων. Και σαν να το κάνανε επίτηδες, τον είχανε βάλει στο θάλαμο 4, όπου 
κρατάγανε κάτι γέρους χωριάτες φονιάδες, βιαστές, αιμομίκτες κλπ. Δεν μιλούσε σε κανέναν. 
Καθόταν στο πεζουλάκι µπροστά απὀ τον θάλαμό του µετον χαρτοφύλακάτου και μελετούσε 
συνέχεια τα έγγραφά του. Δεν είχαν περάσει πολλές µέρες από τότε που είχε έρθει και σε 
κάποια φάση που πέρναγα απὀ µπροστά του, µε φώναξε να καθίσὠ δίπλα του και µου είπε 
ότι δεν ήθελε να μείνει άλλο σε αυτήν την φυλακή και Ιδιαίτερα σε εκείνο τον θάλαμο, για 
τους λόγους που ανέφερα προηγούμενα. Με ρωτούσε, λοιπόν, µε ποιο τρόπο μπορούσε να 
φύγει για το νοσοκομείο ή το Ψυχιατρείο, από όπου τον είχανε φέρει. Εγώ του είπα ότιο 
μοναδικός τρόπος που ήξερα ήταν η απεργία πείνας, όµως αυτή περιλάμβανε το ενδεχόμενο 
να του κάνουν «αναγκαστική σίτιση», όπῶς την έλεγαν, στην ουσία όμως ήταν κλύσμα µε 
γάλα. Μου είπε ότι δεν είχε σκοπό να υποστεί τέτοιο εξευτελισμό και γι’ αυτό θα έπρεπε να 
του βρω σύρμα να ράψει το στόμα του. Όταν τον ρώτησα για το πως θα άντεχε τον πόνο, µου 
απάντησε ότι θα έραβε τα δόντια του και όχιτα χείλια του. Εγώ του είπα ότι δεν εἴχα τα µέσα 
να βρω σύρμα αλλά θα το έλεγα σε κάποιον φίλο µου Αυστριακό που αυτός ἶσως θα 
μπορούσε. Όντως το είπα στον Κρίστιαν για το σύρμα αλλά αυτός επέµενε να μάθει τι το 
ήθελα. Δεν θυμάμαι αν του το είχα πει, ὁμῶς σύρμα δεν µου έφερε. Όταν την επόµενη µέρα 
είπα στον Βενάρδο ότι ο φίλος µου δεν µου έφερνε σύρμα, αυτός µε ρώτησε αν ο φίλος μου 
ήταν ο Κρίστιαν που δούλευε στα σκουπίδια. Όταν του είπα ναι, µου είπε ότι ευτυχώς που 
δεν µας έφερε σύρμα, γιατί τον θεωρούσε ύποπτο για συνεργάτη της υπηρεσίας, επειδή πριν 
απὀ τρία χρόνια είχανε µεταγάγει άτοµα από τον Κορυδαλλό στην Κέρκυρα και λεγόταν ότι 
υπεύθυνος γι᾽ αυτό ήταν ο Κρίστιαν. Εγώ του είπα, πάντως, ότι απὀ τον Κρίστιαν είχα τις 
καλύτερες εντυπώσεις. Τέλος πάντων, ο Βενάρδος έφυγε, τελικά, την άλλη µέρα απὀ την 
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φυλακή της Αίγινας. Κατάπιε μπροστά στοὺς φύλακες µια µεγάλη πρόκα, µε συνέπεια να τον 
στείλουν πάλι στον Κορυδαλλό, στο νοσοκομείο. 


Μια φάρσα που κόστισε κουβάληµα 20 κουβάδων νερού 


Ίσως η µόνη καλή ανάμνηση, που έχω απὀ εκείνο το καλοκαίρι, είναι µια φάρσα που κάναµε 
μαζί µε τον ανήλικο, τον Σπυρίδη, στον άλλο ανήλικο και «κολλητό» του, τον Κώστα τον 
Κυπραίο. Συγκεκριµένα, ο Κυπραίος συνήθιζε να µε αποκαλεί «εγκυκλοπαίδεια» ή «Δομή» 
(από την εγκυκλοπαίδεια «Δομή»), λόγω τον γνώσεων µου σε διάφορα θέµατα που του 
φαινόντουσαν πολλές. Ο Σπυρίδης έµαθε ότι πρωτεύουσα της Ολλανδίας δεν είναι το 
Άμστερνταμ, όπως νόμιζα κι εγώ, αλλά η Χάγη. Κάτιτο οποίο διαπίστώσα, γιατί είχα μεταξύ 
άλλων βιβλίων και ένα παγκόσμιο Αλμανάκ. Μου είπε, λοιπόν, ότιθα βάλει στοίχηµα µετον 
Κυπραίο ότι πρωτεύουσα της Ολλανδίας είναι η Χάγη και όποιος χάσει θα κουβαλήσει 20 
κουβάδες νερό απὀ τις βρύσες µέχρι τον θάλαµό τους, ο οποίος ήταν στην απέναντι πλευρά 
του προαυλίου. Για να βρεθεί ποιος έχει δίκιο, θα έστελνε τον Κυπραίο, πριν βάλουν το 
στοίχημα, να ρωτήσει εμένα. Εγώ θα έπρεπε να πω ότι πρωτεύουσα της Ολλανδίας ήταν το 
Άμστερνταμ. Τότε ο Κυπραίος θα έβαζε το στοίχηµα και θα ερχόντουσαν µετά να κοιτάξουν 
το Αλμανάκ. Έτσι κι έγινε. Έχασε ο Κυπραίος και τα βαλε µαζί µου. Εγώ του είπα ότι δεν 
είμαι εγκυκλοπαίδεια και κακώς µε έλεγε εγκυκλοπαίδεια τόσο καιρό. Τέλος πάντων, ο 
Κυπραίος άρχισε να κουβαλάει τοὺς κουβάδες µε το νερό και ο Σπυρίδης, βλέποντάς τον απὀ 
το παράθυρο του θαλάμου µου, είχε ξελιγωθεί στα γέλια. Δεν ξέρω τι απέγινε στη ζωή του ο 
Σπυρίδης. Ξέρω όμως ότιο Κυπραίος, σε ηλικία 30 χρονών περίπου, κι αφού τον είχα δει µια 
φορά έξω, να δουλεύει σε κάποιο μαγαζί ρούχων στην Πανεπιστηµίου, µαχαιρώθηκε 
θανάσιμα από τον αδελφό του, στο πατρικό τους σπίτι, κάποιο χωριό της Λιβαδειάς νομίζω. 
Ο αδελφός του ισχυρίστηκε ότι ο Κυπραίος είχε έρθει να αποσπάσει µε την βία λεφτά από 
τον πατέρα τους για ναρκωτικά. 


Ο πολυβασανισµένος Γιώργος Αποστολόπουλος που οδηγήθηκε στην τρέλα 


Μια µέρα στον θάλαµό µας φέρανε τον Γιώργο (νοµίζώ) Αποστολόπουλο. Έναν κοντό 
µελαχρινό που αργότερα έµαθα ότι ήταν τσιγγάνος. Είχα ακούσει γι’ αυτόν ότι ήταν ένας από 
τοὺς ελάχιστους, τέσσερις-πέντε τον αριθµό, κρατούμενους που βασανίστηκαν απάνθρωπα 
στην πειθαρχική φυλακή της Κέρκυρας και δεν λύγισε. Όταν τον δέρνανε, τους φώναζε για 
να τους «την σπάσει): «Βαράτε κι άλλο, ρε, καυλώνω». Φημολογούνταν ότι είχε τρελαθεί 
απὀ τα πολλά βασανιστήρια. Το κρεβάτι του το βάλανε δίπλα στου Κωσταγκόγκου. Ο 
Αποστολόποῦυλος, μαθαίνοντας τους λόγους που ἡμοῦυνα µέσα και ότι ήμουνα αναρχικός, µε 
είχε πλησιάσει και του άρεσε να κάνει παρέα µαζί µου. Όμως, απὀ ένα σηµείο κι έπειτα, 
άρχισε να μιλάει πολύ µε τον Κωσταγκόγκο και µετά απὀ μικρό χρονικό διάστηµα, για το 
παραμικρό, ο Κωσταγκόγκος του έβαζε τις φωνές, λες και ήξερε ότι τα νεύρα του ήταν 
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τεντώµένα και ήθελε να του τα σπάσει. Όπως κι έγινε. Μια Ωραία ηµέρα ο Αποστολόπουλος 
υποτροπίασε και άρχισε να μιλάει μόνος του λέγοντας πράγματα ακατανόητα και να πίνει 
νερό από βρώμικα ποτήρια που είχαν αφεθεί για πλύσιμο στο νεροχύτη του θαλάμου. Τελικά, 
τον πήρανε απὀ τον θάλαμο. Προτού χάσει ξανά τα λογικά του, ο Αποστολόπουλος µου είχε 
πει να θυμάμαι κάτι πάντα: Να προσέχω και να κρατιέµαι µακριά από τον Κούτσελα. Εγώ, 
τότε, τον Κούτσελα δεν τον ήξερα καθόλου. Θεωρώ ότι ο Κωσταγκόγκος ήξερε την ιστορία 
του Αποστολόπουλου και σκόπιµα του έβαζε τις φωνές, για να του σπάσειτα νεύρα. Γι’ αυτό 
ανέφερα παραπάνω ότι η συμπεριφορά του γεννούσε ερωτήµατα και τον βρήκα ύποπτο. 


Η αναίτια καταστροφή ενός έργου τέχνης 


Στην φυλακή της Αίγινας δεν γινόντουσαν συχνές έρευνες στους θαλάμους, όπως σε άλλες 
φυλακές. Από τότε που µε είχαν φέρει εκεί, ενάµιση χρόνο πριν περίπου, δεν µου είχε τύχει 
καμιά έρευνα. Όμως µια «αποφράδα» μέρα, στις αρχές αυτού του φθινοπώρου, εμφανίστηκαν 
πολλοί φύλακες στην ακτίνα και μπήκαν στους θαλάμους µας κάνοντάς τους άνω κάτω. Ο 
πιο άσχηµος απὀ αυτούς και ίσως ο πιο κακός, βρήκε στον τοίχο πάνω από το κρεβάτι µου 
ένα τεράστιο κολλάζ που είχα φτιάξει απὀ αποκόµµατα απὀ γερμανικά περιοδικά, τα οποία 
ερχόντουσαν στον Κρίστιαν απὀ την πρεσβεία της Αυστρίας. Μου είχε πάρει µήνες για να 
φτιάξω αυτό το κολλάζ και είχε εξαιρετικές φωτογραφίες, ασπρόμαυρες και έγχρωμες, µέχρι 
και µία από γονείς που είχαν φάει τα παιδιά τους, στην µεγάλη πείνα που είχε ενσκήψει στην 
Ῥωσία κατά την διάρκεια του εμφυλίου πολέμου της (1917-1921). Ἠταν ένα ζευγάρι πίσω 
απὀ ένα τραπέζι, όπου πάνω του βρισκόντουσαν κομμάτια ανθρωπίνων σωμάτων. Αυτό το 
εξαιρετικό κολάζ ο πανάσχηµος φύλακας μού το έκανε κομμάτια, χωρίς να µου πει κουβέντα. 
Από τότε δεν ξανάκανα κολλάζ µε φωτογραφίες στην ζωή µου. 

Ένα θετικό γεγονός απὀ εκείνο το καλοκαίρι ήταν η αποφυλάκιση του χιουµορίστα φίλου 
µου, του Σπύρου του Κοτρέτσου. Ποτέ δεν έχω αποχαιρετήσει µε τόση χαρά άνθρωπο που 
φεύγει, όπως αποχαιρέτησα τον Κοτρέτσο. Και μολονότι είχα µπροστά µου να βγάλω άλλα 
εφτά χρόνια φυλακή, χωρίζοντας φιληθήκαµε µε την υπόσχεση να βρεθούμε σύντομα έξω. 
Δυστυχώς, την επόμενη φορά που τον ξαναείδα ήταν στις φυλακές Κορυδαλλού. Είχε 
ξαναπέσει γρήγορα µέσα. Η αλήθεια είναι ότι, ενώ χάρηκα µε την αποφυλάκιση του 
Κοτρέτσου, η παρέα του µου έλειπε, γιατί είχε χιούμορ και µε το χιούμορ του η ζωή µας στην 
φυλακή κυλούσε λιγότερο επώδυνα. 


Η «στάση» στην δεύτερη ακτίνα, τα βασανιστήρια που ακολούθησαν και η πέµπτη 
απεργία πείνας µου 


Αυτό το καλοκαίριο Τσουβαλάκης ο Θόδωρος δεν ήταν στις φυλακές Αίγινας. Είχε οδηγηθεί 
στο δικαστήριο, «εισέπραξε» µια ποινή 7 χρόνια φυλακή αυτός και 14 ο αδελφός του και 
κατέληξεστις φυλακές Χαλκίδας. Όμωςπριν τελειώσει το καλοκαίρι, τον φέρανε στην Αίγινα 
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αλλά δεν του επέτρεψαν να έρθει στην τέταρτη ακτίνα, όπου ήμουνα εγώ. Τον βάλανε στην 
δεύτερη, όπου ήταν ο Γιόκαρης και µετά λίγο καιρό φέρανε και τον πιο «κολλητό» µου 
κρατούμενο για πολιτικούς λόγους: Τον Γιάννη τον Σκανδάλη. Εμένα, εκείνο τον καιρό, δεν 
µε άφηναν να βγαίνω από την ακτίνα χωρίς συνοδεία φύλακα. Έτσι δεν έβλεπα καθόλου τους 
άλλους κρατούμενους για πολιτικούς λόγους ούτετον Τσουβαλάκη. Μόνο από τον Κρίστιαν, 
που σαν «σκουπιδιάρης» έμπαινε και στις άλλες ακτίνες, µάθαινα για την ὑπαρξήτους. Είχα 
μάθει ότι είχαν καταφέρει όλοι οι φίλοι µου να βρεθούν στον ίδιο θάλαμο. Δεν είχα µάθει 
όμως ττι ετοιµάζανε µαζί µε άλλους κρατούμενους του θαλάμου. Ώσπου ένα απόγευμα έµαθα 
ότι είχαν στασιάσει και ότιτους είχαν κλείσει στα πειθαρχεία καιτους είχαν χτυπήσει άσχηµα. 
Μην ξέροντας τι άλλο να κάνω, ετοίµασα µια αναφορά για τον εισαγγελέα εκτέλεσης ποινών 
και δήλωσα στοὺς φύλακες ότι ξεκινάω απεργία πείνας συμπαράστασης στους συντρόφους 
μου κρατούμενους για πολιτικούςλόγους. Το βράδυ βρισκόµουνα κι εγώ στα πειθαρχεία. Δεν 
ήξερα τι ακριβώς είχε γίνει, πριν µε κλείσουν εμένα στο πειθαρχείο. Όσο ήμουνα εκεί, στα 
πειθαρχεία επικρατούσε ησυχία νεκροταφείου. Μόνο την άλλη µέρα το πρωί άκουγα 
αγριοφωνάρες και ποδοβολητά που κατέληγαν σε τράβηγµα αμπάρας. Ανοίγανε ένα-ένα τα 
κελιά και παίρνανε τους «στασιαστές» για μεταγωγή. Η καρδιά µου χτύπαγε σαν τρελή από 
τον φόβο µου αλλά, τελικά, ο θόρυβος έπαψε κι εγώ βρισκόμουν ακόµη στο κελί µου. Εκ τῶν 
υστέρων, όταν ξανασυναντήθηκα µε τον Γιάννη τον Σκανδάλη, έμαθα ότι από την Αίγινα, 
αυτόν και τους άλλους «στασιαστές», τους είχανε πάρει εκείνη την ηµέρα για τις πειθαρχικές 
φυλακές της Κέρκυρας. 

Μετά από πέντε µέρες στο πειθαρχείο µε στείλανε, χωρίς βασανιστήρια αυτή τη φορά, στο 
νοσοκομείο κρατουμένων του Κορυδαλλού, όπου συνέχισα την απεργία πείνας που είχα 
αρχίσειστις 19 Αυγούστου µέχριτις 17 του Σεπτέμβρη. Μετά από πέντε µέρες από την ηµέρα 
της μεταγωγής µου στο νοσοκομείο φέρανε στον θάλαµό µου τον Γιάννη τον Σκανδάλη που 
µέχρι τότε ήταν στην Κέρκυρα και έκανε απεργία πείνας. Δεν θυμάμαι να έχω υποδεχτεί 
άλλον άνθρωπο στην ζωή μου τόσο θερµά, όπως υποδέχτηκα εκείνη την ηµέρα τον Γιάννη. 
Εγώ δεν είµαι ένας άνθρωπος διαχυτικός από φύση µου. Κι όµως όταν στον θάλαµό µου του 
νοσοκομείου µπήκε ο Σκανδάλης, κουρεµένος γουλί από τους Κερκυραίους φύλακες και µε 
νωπά ακόµη τα σημάδια από τον ξυλαδαρµό του στην Αίγινα και στην Κέρκυρα. τον 
αγκάλιασα και τον φίλησα. Ἠτανε µια επιστροφή από την κόλαση και είχαµε να βρεθούμε 
μαζί απὀ προτού µου κάνουν την «αναγκαστική σίτιση» στην Αίγινα. Το ότι είχαµε επιβιώσει 
απὀ τέτοιες ακραίες καταστάσεις, για µας ήταν λόγος να εἶμαστε πραγματικά πολύ 
χαρούμενοι. Δεν σκεπτόµασταν το τι είχαµε να αντιμετωπίσουμε στο µέλλον, µε τόσο βαριές 
ποινές που είχαμε και τόσο µίσος τῶν φυλάκων που είχαµε συγκεντρώσει πάνω µας. Μας 
αρκούσε ότι είχαµε ξεφύγει προσΏῶρινά απὀ την κόλαση και είμαστε µαζί. Κάτι για το οποίο 
είχαµε αγωνιστεί τόσους µήνες και υπό τόσο αντίξοες συνθήκες. Τέλος πάντων, εκείνη την 
ηµέρα έµαθα από τον Γιάννη τον Σκανδάλη, ότι στην Αίγινα «είχε φάει το ξύλο της ζωής 
του», όπως, χαρακτηριστικά, µου είπε. Είχε φάει και άλλς φορές ξύλο, αφού κάθε φορά που 
τον πηγαίνανε στην Κέρκυρα και έκανε απεργία πείνας και επί δέκα µέρες, µέχρι να τον 
ξαναστείλουν πίσω, τον δέρνανε. Ἠξερε και απὀ την καθήλωση του Ψυχιατρείου 
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κρατουμένων, όπου τον είχανε στείλει κατευθείαν απὀ τα κελιά της Ασφάλειας µετά την 
σύλληψή του, γιατί έκανε απεργία πείνας. Όμως το ξύλο που του ρίξανε στην Αίγινα δεν το 
είχε φάει ποτέ άλλοτε. Τον είχανε δέσει στον «σταυρό», δηλ. στους δύο κρίκους που ήταν 
αντικριστά στους τοίχους του πειθαρχείου, και τον δέρνανε µέχρι λιποθυµίας. Όταν 
λιποθυμούσε, ερχόταν ο γιατρός ο Ρεκλείτης για να ελέγξει αν άντεχε κι άλλο ξύλο, του 
ρίχνανε έναν κουβά νερό για να συνέρχεται απὀ την λιποθυµία, και συνεχίζανε το ξύλο µέχρι 
να ξαναλιποθυµήσει. Μάλιστα, την επόµενη µέρα, καθώς τον παίρνανε σηκωτό για την 
μεταγωγή, είχε φάει τόσο πολύ ξύλο που φοβήθηκε ότι θα τον σκοτώσουν. Τον δέρνανε οι 
φύλακες και του φωνάζανε ότι µε αυτά που κάνει θα τους κλείσει την φυλακή καιθα μείνουν 
χωρίς ψωμί. Για την ιστορία αναφέρω ότι, τέσσερα χρόνια αργότερα, η φυλακή της Αίγινας 
που λειτουργούσε σαν φυλακή, Και πριν σαν ορφανοτροφείο, για 155 χρόνια, και είχε 
φιλοξενήσει χιλιάδες µελλοθανάτους γιατί η Αίγινα ήταν τόπος εκτελέσεων, έκλεισε 
οριστικά! 

Έμαθα επίσης ότι, µετά απὀ αυτόν, το περισσότερο ξύλο το είχε φάει ο Θόδωρος ο 
Τσουβαλάκης. Όταν τον δέρνανε οι φύλακες, τους έλεγε: «Γιατί κύριοι µε χτυπάτε; Τι σας 
έχω κάνευ; Όσον αφορά τον Γιόκαρη που εξαιτίας της συμπαράστασης σε εμένα, στην Σοφία 
και στον Γιάννη ήταν στην φυλακή, είχε μείνει στην πειθαρχική φυλακή της Κέρκυρας. 
Τέλος, για το πώς εἴχαν φτάσει τα πράγµατα µέχρι εδώ. ο Γιάννης µου είχε πει ότι ένα καλό 
παιδί απὀ τον θάλαµό τους που είχε πανεπιστημιακή μόρφωση αλλά ήταν στην φυλακή γιατί 
είχε σκοτώσει την γυναίκα του, δουλεύοντας στην καντίνα της φυλακής είχε µάθει πολλά για 
τις Κομπίνες τῶν φυλάκων που τους κάνανε να πλουτίζουν παράνομα και είχε κάνει µια 
µελέτη, όπου έδειχνε το τι δικαιούνταν, βάσει του νόµου, οι κρατούμενοι και τι τελικά, µετά 
τις υπεξαιρέσεις τῶν φυλάκων, κατέληγε σε αυτούς. Με βάση αυτήν την µελέτη, ένας 
ποινικός κρατούμενος του θαλάμου τους, ο Παναγιώτης Γεωργιάδης, είχε ετοιμάσει µια 
δηµόσια καταγγελία, την οποία θα διαβάζανε στην αυλή της ακτίνας για να ξεσηκώσουν τους 
κρατούμενους. Επειδή ο Γεωργιάδης τους είχε φανεί ύποπτος για την επαναστατικότητά του. 
αποφασίστηκε την καταγγελία στην αυλή της ακτίνας να την διαβάσει αυτός. Έτσι, ένα 
μεσημέρι πριν τις 12 που έκλειναν τους θαλάμους, ο Γεωργιάδης ανέβηκε σε έναν 
υπερυψωμένο χώρο της αυλής και διάβασε την καταγγελία. Όμως, εκτός από την καταγγελία. 
άρχισε να εκτοξεύει και βρισιές ενάντια στοὺς φύλακες. Οι φύλακες δεν κάνανε τίποτα, µέχρι 
που Κλείσανε όλους τους κρατούμενους, και τους «στασιαστές», για μεσημέρι στους 
θαλάμους τους. Αφού κλείσανε όλους τους θαλάμους, µαζευτήκανε πολλοί φύλακες, 
ξανάνοιξαν τον θάλαμο τῶν «στασιαστών» καιτους οδήγησαν στα πειθαρχεία. Εκεί έπεσε το 
άγριο ξύλο, τουλάχιστον στον Σκανδάλη και στον Τσουβαλάκη. Οι υπόλοιποι φάγανε µόνο 
κάτι ψιλές και ο Γεωργιάδης, μάλλον, την έβγαλε καθαρή. 
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Εγώ µετον Τσουβαλάκη στην Αίγινα µετά την αποφυλάκισή µας και µετά το κλείσιμο της φυλακής, 
το οποίο φοβόντουσαν οι φύλακες και γι αυτό είχαν αφηνιάσει κατά την «στάση» του 
Αύγουστου του 1979. 


Επιστροφή στην Αίγινα -- Η απόπειρα αυτοκτονίας του Κρίστιαν Σλούντερ -- Η έκτη 
απεργία πείνας µου 


Δεν θυμάμαι πόσο καιρό έµεινα στο νοσοκομείο κρατουμένων μαζί µε τον Σκανδάλη. Δεν 
πρέπει να έµεινα πολύ. Θυμάμαι, όμῶς, ότι όχι µόνο δεν κατάφερα να κάνω επισκεπτήριο µε 
την Σοφία αλλά ήρθε και µια µέρα ο δικηγόρος Δημήτρης Οικονόμου και µου εἶπε ότι είχε 
δει την Σοφία και την είχε βρει να είναι πολύ άσχηµα απὀ τα ψυχοφάρµακα που της δίνανε. 
Του είχε φανεί σαν μαστουρωμένη. Αυτό για µένα ήταν «μαχαιριά» στην καρδιά. Δεν φτάνει 
που µου είχαν πάρει την γυναίκα τρεις µήνες µετά τον γάμο µας και είχαν απαίτηση να την 
ξαναδώ µετά απὀ πέντε χρόνια που θα έληγεη ποινή της, αλλά είχαν βαλθεί καινα την κάνουν 
φυτό. Μετά από αυτό που άκουσα, καθόμουν σε αναμμένα κάρβουνα και βασάνιζα το μυαλό 
μου για το πώς έπρεπε να το αντιμετωπίσῳ. 

Σε αυτήν την ψυχολογική κατάσταση ήµουνα, όταν γύρισα στην Αίγινα. Εκεί µε περίµενε 
άλλα δυσάρεστη έκπληξη: Μια µέρα ο Κρίστιαν δεν σηκώθηκε καθόλου από το κρεβάτι του. 
Το κρεβάτι του ήταν σε γωνία και ακουμπούσε, µε την κορυφή του και την µια του πλευρά. 
στον τοίχο. Όλη την ηµέρα ο Κρίστιαν την είχε περάσει γυρισµένος προς τον τοίχο. Τον 
ρωτούσα τι έχει και μου απαντούσε ότι ήταν λίγο άρρωστος. Την άλλη µέρατο ίδιο. Το βράδυ 
της δεύτερης µέρας, καθώς µας είχαν κλείσει στο θάλαμο και οι κρατούμενοι του θαλάμου 
ησύχαζαν για να κοιμηθούν, άρχισα να ακούω από την µεριά του Κρίστιαν κάτι να στάζει. 
Επειδή ο θόρυβος ακουγόταν κάτω από το κρεβάτι του έσκυψα να δω τι συνέβαινε και 
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παρατήρησα ότι αυτό που έσταζε πάνω σε ένα τυλιγμένο σεντόνι κάτω από το κρεβάτι ήταν 
αίμα! Ο Κρίστιαν είχε κόψει την φλέβα του χεριού του στο ύψος του καρπού και περίµενε να 
πεθάνει απὀ την αιμορραγία. Του ζήτησα να εγκαταλείψει την προσπάθεια να αυτοκτονήσει 
και επειδή δεν µε άκουγε, τον απείλησα ότι, αν συνέχιζε, θα αναγκαζόµουν να φωνάξω τους 
φύλακες. Μετα πολλά σηκώθηκε απότο κρεβάτιγια να πάει να δέσειτην πληγήτου, λέγοντας 
ότι είναι ένας αποτυχηµένος και ακόµα και στο να αυτοκτονήσει απέτυχε. Λίγο µετά απὀ την 
επίδεση της πληγής του, πήγε στο παραθυράκι της πόρτας του θαλάμου και φώναξε τους 
φύλακες. Όταν ήρθαν, τους είπε ότι είχε κάνει απόπειρα αυτοκτονίας και δεν μπορούσε να 
μείνει άλλο στο θάλαμο. Τον πήραν, λοιπόν, για το πειθαρχείο. Από ότι έµαθα αρκετά 
αργότερα, όταν τον πήγαιναν στο πειθαρχείο είχε µαζί ένα ξυραφάκι για να κόψει µέσα στο 
πειθαρχείοτις φλέβεςτου µετην ησυχίατου. Έλπιζε ότι µέχρι να τον έπαιρναν χαμπάρι, αυτός 
θα είχε πεθάνει. Όμως, πριν τον κλείσουν στο πειθαρχείο, του κάνανε προσεχτική σωματική 
έρευνα, του βρήκαν το ξυραφάκι και του το πήραν. Την άλλη µέρα τον έστειλαν στο 
Ψυχιατρείο των κρατουμένων του Κορυδαλλού. Εγώ την άλλη µέρα µάζεψα το 
καταματωμµένο σεντόνι και το πήγα για να το πλύνω στις γούρνες που υπήρχαν στην αίθουσα 
µε τις τουαλέτες και τα μπάνια, για να πλένουν οι κρατούμενοι τα ρούχα τους. Θυμάμαι τον 
ανήλικο φίλο µου, τον Σπυρίδη, που έχοντας µάθει την απόπειρα αυτοκτονίας του Κρίστιαν 
και βλέποντας να πηγαίνω το σεντόνι για πλύσιμο, έριξε την ιδέα να απλώσουμε το 
καταματωμµένο σεντόνι στην αυλή, για να το βλέπουν οι κρατούμενοι και οι φύλακες. Δεν τον 
άκουσα, γιατί δεν είχα όρεξη για καινούργιες φασαρίες. 

Δεν πέρασαν πάνω απὀ 15 µέρες και ο Κρίστιαν ήταν πάλι πίσω. Μου είπε ότι στο 
Ψυχιατρείο, µε το που έφτασε, τον είχαν δέσει στην καθήλωση, στο υπόγειο, και εκεί, δεμένο, 
τον είχε χτυπήσει ένας φύλακας που έλεγε ότι µε ήξερε. Αυτό µε έκανε να καταλάβω ότι η 
φιλία µου µε τον Κρίστιαν και ο ρόλος «ταχυδρόμου» μεταξύ εμένα, του Σκανδάλη και του 
Τσουβαλάκη που είχε παίξει πριν τους στείλουν στην Κέρκυρα, δεν είχαν περάσει 
απαρατήρητα. Και γι’ αυτό ο αρχιφύλακας Ντουάς τον είχε προσβάλει τραβώντας την 
Κκοτσίδα του μπροστά στους άλλους κρατούμενους. Πάντως, μπορώ να πω ότι απὀ 
Ψυχολογική άποψη ο Κρίστιαν ήταν πολύ καλύτερα, σε σχέση µε την εποχή προτού πάει στο 
ψυχιατρείο. Το κακό, όµως, ήταν ότι δεν ήμουνα εγώ, γιατί σκεφτόµουνα τα χάλια της Σοφίας, 
Ο κακοµοίρης ο Κρίστιαν έκανε ό,τι μπορούσε για να µου φτιάξει την διάθεση. εγώ όµως 
συνέχιζα να κάθοµαι σε «αναμμένα κάρβουνα». Μέχρι που µια µέρα, στις 23 του Νοέμβρη, 
του ανακοίνώσα ότι θα κατέβαινα πάλι σε απεργία πείνας, µέχρι να μου επιτρέψουν να δω 
την Σοφία, και θα ζητούσα να κόψουν τα χάπια που της έδιναν για να την κάνουν φυτό. Αυτή 
η εξέλιξη δεν άρεσε καθόλου στον Κρίστιαν, ο οποίος είχε ελπίσει ότιθα καθόμουν µαζίτου 
στην Αίγινα, για να τον βοηθήσω να ξεπεράσει αυτήν την δύσκολη φάση της ζωήςτου. Εγώ 
του είχα πει, πάνω σε αυτό, ότι ευχαρίστως θα καθόµουνα, αφού ήταν ο καλύτερος φίλος µου 
μεταξύ των ποινικών κρατουμένων και κατανοούσα πόσο άσχηµα πρέπει να ήταν, για να 
φτάσει να κάνει απόπειρα αυτοκτονίας. Όμως έπρεπε, για να το έκανα αυτό, να άφηνα την 
Σοφία στην τύχη τῆς. Και κάτι τέτοιο, του είπα, δεν μπορούσα να το κάνω, γιατί η Σοφία ήταν 
µέσα στην φυλακή για τους αγώνες τῆς µέσα στο κίνηµα και γι αυτό, εφόσον έπρεπε να 
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αντιμετωπίσω το δίληµµα σεποιον θα συµπαραστεκόµουνα, ἡμουν υποχρεωμένοςνα επιλέξω 
την Σοφία, όσο και να του κόστιζε και να µου κόστιζε κάτι τέτοιο. Έτσι, εκείνο το απόγευμα. 
έριξα στο κουτί της αλληλογραφίας τηλεγράφημα προς τον εισαγγελέα εκτέλεσης ποινών, 
λέγοντας ότι ξεκινάω απὀ την επόµενη µέρα απεργία πείνας. Άδικα όμως περίμενα να έρθουν 
να µε πάρουν την άλλη µέρα για το πειθαρχείο. Με αφήνανε να κάνω απεργία πείνας, για 
πρώτη φορά µέσα στον θάλαμο, χωρίς να τους νοιάζει ότι έτσι δεν μπορούσαν να ελέγξουν 
αν τρώω ή όχι. Βέβαια, αυτοί µάθαιναν τι κάνω από τους χαφιέδες του θαλάμου. Αυτή η 
απεργία πείνας που µε έβλεπε να κάνω ο Κρίστιαν, αποτελούσε γι αυτόν ψυχικό βασανιστήριο 
που δεν μπορούσε να αντέξει. Μου εἶπε ότι θα πήγαινε µόνος του στο πειθαρχείο, µε 
αποχαιρέτησε λέγοντας µου ότι, αν έβγαινα ζωντανός από αυτή την διαδικασία, θα ήμουν 
πολύ δυνατός στην υπόλοιπη ζωή µου, φώναξε τους φύλακες και κλείστηκε στο πειθαρχείο. 
Μετά απὀ πέντε µέρες απεργίας πείνας µε στείλανε στο νοσοκομείο κρατουμένων του 
Κορυδαλλού. 

Εκεί συνέχιζα την απεργία πείνας και είχα την τύχη να φέρουν καιτον Γιάννη τον Σκανδάλη 
από την Κέρκυρα, όπου τον είχανε ξαναστείλει και εἶχε ξανακάνει απεργία πείνας, έχοντας 
φάει πάλι και το σχετικό ξύλο. Δεν θυμάμαι αν ήταν αυτή την φορά ή κάποια άλλη, που ο 
Γιάννης είχε φάει το πιο πολύ ξύλο στην Κέρκυρα. Το πιο πολύ ξύλο το είχε φάει όταν͵ σε 
κάποια φάση που τον είχανε στο αρχιφυλακείο καιτον κράταγαν από δεξιά και αριστερά δυο 
φύλακες, για να μπορεί να τον χτυπάει ἐναςτρίτος µετην ἀνεσή του, ο Γιάννης είχε κλωτσήσει 
το ηχητικό σύστηµα µε το οποίο οι φύλακες ανάγκαζαν τοὺς κρατούμενους να πετάγονται το 
πρωί απὀ τα κρεβάτια τους, βάζοντάς τους ραδιόφῶνο στη διαπασών. Νομίζω ότι του είχε 
κάνει ζημιά µε την κλωτσιά που του είχε δώσει, γι αυτό οι φύλακες τον έκαναν µετά ασήκωτο 
απὀ το πολύ ξύλο. Τέλος πάντων, το καλό ήταν αυτή τη φορά που ξαναβρεθήκαµε µαζί µε 
τον Γιάννη, ότι έµενε κοντά µου όσο συνεχιζόταν η απεργία, η οποία αυτή την φορά κρατούσε 
περισσότερο απὀ κάθε άλλη φορά. Ἠμουνα τόσο αγανακτισμένος µε την ψυχιατρική 
εξόντωση που επιφυλάσσανε για την Σοφία, που έκατσα κι έγραψα µια αναφορά στον σχετικό 
εισαγγελέα εκτέλεσης ποινών, τόσο επιθετική και υβριστική, ώστε θα μπορούσε να µε 
οδηγήσει στο δικαστήριο γι’ αυτήν. Ὑπολόγιζα ότι στο δικαστήριο θα ερχόταν να µε ακούσει 
πολύς κόσμος καιθα µου δινόταν η ευκαιρία να τα «Ψάλλῶ» στους δικαστές για τα όσα κακά 
μας είχαν κάνει µέχρι τότε. Αντίγραφο αυτής της αναφοράς έδωσα και στην δικηγορίνα που 
είχε έρθει στον ανακριτή και µετά συνέχισε να µε βλέπει κατά καιρούς, στην Κατερίνα την 
Ιατροπούλου. Αυτή είχε την φαεινή ιδέα να κάνει την αναφορά προκήρυξη κι έτσι να κάνει 
τον κόσμο µας να συγκινηθεί. Κάτι που δεν ήταν ό,τι καλύτερο, δεδομένου ότι δεν µου άρεσε 
να μαθαίνει ο πολύς κόσμος προσωπικά δεδοµένα της Σοφίας. Η Σοφία, εκείνη την εποχή, 
µου έστελνε μηνύματα απαιτώντας να σταματήσω την απεργία που τράβαγε σε μάκρος, 
λέγοντας ότι εγώ µε το να απεργώ, τῆς έκανα το μεγαλύτερο κακό. Εγώ όµως δεν το έβαζα 
κάτω, μολονότι είχε περάσει μήνας απὀ τότε που είχα αρχίσει την απεργία και γι αυτό τα 
πράγματα είχαν δυσκολέψει. Έλεγα στον εαυτό µου ότι, ακόµα και αν έφτανα στα πρόθυρα 
του θανάτου µετην απεργία, δεν υπήρχε άλλος τρόπος να εμποδίσω την εξόντωση της Σοφίας. 
Κάτι, το οποίο δεν μπορούσα να δεχτώ µε τίποτα. 
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Η αυτοκτονία του Κρίστιαν και το τέλος της πρώτης μεγάλης απεργίας πείνας µου 


Έτσι έφτασα απεργώντας στα Ἀριστούγεννατου 1979 και στην Πρωτοχρονιά του 1950. Λίγες 
μέρες µετά την Πρωτοχρονιά, φέρανε στο νοσοκομείο έναν κρατούμενο φίλο µου από την 
Αίγινα, τον Στέφανο, για τον οποίο έχω ξαναμιλήσει. Αυτός ήρθε στο θάλαμο που ήμουνα µε 
τον Σκανδάλη και µου είπε ότι ο Κρίστιαν είχε αυτοκτονήσει την παραμονή της 
Πρωτοχρονιάς. Μου είπε ότι, µέχρι να αυτοκτονήσει, τον εἴχανε Κκλεισμένο µόνο του σε µια 
ακτίνα, την τρίτη που ήταν µέχρι τότε άδεια, και αν κάποιος κρατούμενος πήγαινε να τον δει, 
όπως έκανε ο Στέφανος, έβρισκε τον µπελά του. Την παραμονή της Πρωτοχρονιάς του 1980 
ο Κρίστιαν κρεμάστηκε. Δεν βρήκε το θάρρος να αντιμετωπίσει την καινούργια δεκαετία. 
Θεωρώ ότι οι φύλακες οδήγησαν τον Κρίστιαν στην αὐτοκτονία µε το να τον έχουν 
απομονώσει, την εποχή που δυο µήνες πριν ο Κρίστιαν είχε αποπειραθεί να αυτοκτονήσει και 
γι αυτό τον είχαν στείλει στο ψυχιατρείο. Ἑέρανε ότι η απομόνωση θα αποτελούσε την 
χαριστική βολή για τον Κρίστιαν. Αυτό ήταν το θλιβερό τέλος του Κρίστιαν, του καλύτερου 
φίλου µου στην φυλακή της Αίγινας. Του φίλου µου ποὺ δεν μπόρεσα να βοηθήσω στην πιο 
κρίσιµη περίοδο της ζωής του, γιατί ήμουν υποχρεωμένος να κάνω κάτι για να σωθεί η Σοφία. 
Εννοείται ότι κανένας φύλακας δεν τιμωρήθηκε για τον θάνατο του Κρίστιαν αν και, όπως 
έµαθα µετά απὀ χρόνια, ο τραγικός θάνατός του είχε γίνει θέµα τότε στις εφημερίδες της 
Αυστρίας. Ακόμη, εκτός από τον Κρίστιαν, ένας άλλος κρατούµενοςτης ακτίνας µας είχε βρει 
τραγικό θάνατο την παραμονή της Πρωτοχρονιάς: Ἠταν ο Αμπού Αλή Αμπού Λιαζίντ,ο 
Άραβας που µαγείρευε κρέας στο κουζινάκι της ακτίνας. Τον εἴχαν πάει, επειδή ήταν 
άρρῶστος, σε κάποιο νοσοκομείο, το οποίο όµως αρνήθηκε να τον κρατήσει. Ο Αμπού Αλή 
είχε διαμαρτυρηθεί έντονα και οι µπάτσοι τον εἶχανε γι’ αυτό σκοτώσει απὀ το πολύ ξύλο. 
Με τόσο δυσάρεστες ειδήσεις και µην ξέροντας την κατάσταση της Σοφίας, αφού είχα πολύ 
καιρό να την δω, µε έπιανε µια απελπισία που µε έκανε να µην µε ενδιαφέρει αν πέθαινα από 
την απεργία, αν ήταν να βγάλουν και την Σοφία απὀ την µέση, όπως είχαν κάνει µε τον 
Κρίστιαν. Δεν μπορούσα να φανταστώ την μελλοντική µου ζωή µε µια κοπέλα εθισµένη στα 
ψυχοφάρµακα, µόνο και µόνο γιατί, για λόγους πολιτικής σκοπιμότητας, είχανε επιλέξει εµάς 
να παρουσιάσουν σαν επικίνδυνους τρομοκράτες, την στιγµή που ακόµα και οι κατηγορίες, 
µετις οποίες µας είχαν καταδικάσει, ήταν γελοίες. Να είχαμε κάνει κάτι, θα μπορούσα να πω 
ότι έπαιξα κι έχασα. Όμως εδώ επρόκειτο για καθαρό θέατρο. Οι επαναστατικές οργανώσεις 
δρούσαν τόσα χρόνια και κανένας δεν πιανόταν και εµάςπου, ακόµα και αν δεχτούμε ότι ήταν 
δικές µας οι μολότοφ, δεν είχαμε κάνει κανένα κακό, µας αντιμετώπιζαν λες και είχαμε 
ανατινάξει την µισή Αθήνα. Ἠταν µια πρόκληση που ποτέ δεν μπόρεσα να χωνέψω. Αυτή η 
ολοφάνερη αδικία µε εἶχε κάνει να µην συμμετάσχω στην δίκη που έγινε σε βάρος µας, αυτή 
η αδικία µε έκανε να αισθάνομαι τόσο ασφυκτικά µέσα στην φυλακή που δεν µε ενδιέφερε 
αν έχανα και την ζωή µου απὀ την απεργία. Άλλωστε, όταν είσαι νέος και έχεις ζήσει 
ελάχιστες όμορφες στιγµές στη ζωή σου, δεν μπορείς να φανταστείς τις όμορφες πλευρές της 
ζωής, για τις οποίες αξίζει να ζήσεις. Απελπίζεσαι πιο εύκολα από έναν άνθρωπο που έχει 
ζήσει αρκετά και γι’ αυτό είναι σε θέση να θυμάται και αρκετές όμορφες εµπειρίες από την 
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ζωή και, επίσης, έχει µάθει πώς να κάνει όμορφη την ζωή του. Αν δεν έχεις γνωρίσει όμορφα 
µέρη, όμορφους ανθρώπους και αξιοθαύµαστα έργα τῆς επιστήμης και της τέχνης, δεν ξέρεις 
τις όμορφες πλευρές της ζωής, για τις οποίες αξίζει να ζεις. Έτσι εξηγώ και την αδιαφορία 
που δείχνουν οι νέοι σε σχέση µε τους γέρους απέναντι στον θάνατο και για αυτό θυσιάζουν 
την ζωή τους σαν στρατιώτες για µια πατρίδα ή µία ιδεολογία. Ακόμη και κάνοντας 
παράτολµες επιδείξεις των ικανοτήτων τους, ξέροντας ότι µπορεί και να σκοτωθούν. 

Για όλους τους παραπάνω λόγους συνέχιζα την απεργία και κάθε µέρα έψαχνα στις 
εφημερίδες αν γράφτηκε κάτι, για να ξέρω ότι μπορώ να ελπίζω. Και πράγματι κάτι 
γραφότανε. Είχα την τύχη η απεργία µου να συμπέσει µε µια µεγάλη αναταραχή στα 
πανεπιστήμια, η οποία είχε προκληθεί εξαιτίας ενός καινούργιου νομοσχέδιου για την παιδεία 
που η κυβέρνηση είχε καταθέσει προς ψήφιση στην Βουλή, του μετέπειτα νόµου 815. Η 
αντίδραση τῶν φοιτητών έφτασε µέχρι σε καταλήψεις πανεπιστημιακών σχολών. Συνήθως 
αυτοί που πρωταγωνιστούν σε καταλήψεις είναι και οἱ πιο πολιτικά συνειδητοποιηµένοι, 
οπότε μπορούν να «στήσουν ευήκοον ους σε εκκλήσεις για συμπαράσταση σε 
φυλακισμένους αγῶνιστές. Σε αυτούς εἶχαν απευθυνθεί οι αναρχικοί σύντροφοί µου και είχαν 
καταφέρει να διευρυνθεί το κίνηµα συμπαράστασης προς την απεργία µου. Ώσπου µια μέρα. 
καθώς είχα ξεπεράσει τις πενήντα µέρες απεργίας πείνας, διάβασα ότι είχε διοργανωθεί 
διαδήλωση από φοιτητικούς συλλόγους στα Προπύλαια, για να απαιτήσουν την αποδοχή των 
αιτημάτων µου απὀ τον υπουργό Δικαιοσύνης. Προτού γίνειη διαδήλωση, κι ενώ βρισκόμουν 
στην 941 µέρα της απεργίας πείνας µου, ο υπουργός ανακοίνωσε ότι έκανε δεκτά τα αιτήµατά 
µου. Επίσης, είχα πληροφορηθεί ότι η Σοφία, κάτω από την συναισθηματική πίεση που 
υφίστατο από την απεργία µου. είχε κόψει απὀ µόνη της τα ψυχοφάρµακα. Αυτό κι αν ήταν 
µεγάλο κατόρθωμα. 

Μετά την λήξη της απεργίας, το µόνο ποὺ µε ενδιέφερε ήταν να φάω. Όμως δεν είναι εὐκολο 
να προσαρμοστεί γρήγορα ο οργανισµός απὀ µία κατάσταση ασιτίας σε µια κατάσταση όπου 
τρῶς ό,τι να ΄ναι µε βουλιµία. Γιαυτό κάποιος γιατρός του νοσοκομείου είχε αναλάβει να µου 
φτιάξει ειδική δίαιτα για την αποκατάσταση τῆς ισορροπίας του οργανισμού µου. Εννοείται 
ότι εγώ πεινούσα τόσο πολύ µετά την απεργία, ώστε δεν τήρησα αυστηρά την δίαιτα που μου 
είχε φτιάξει ο γιατρός. Ευτυχώς ήμουνα νέος και ο οργανισµός άντεχε τέτοιου είδους 
καταχρήσεις. Και το φαῖ είναι για έναν πεινασµένο η καλύτερη επιβράβευση του αγώνα του. 
Ενός αγώνα κατά τον οποίο δεν ήμουνα µόνος µου. Είχα κοντά µου τον Γιάννη τον Σκανδάλη, 
να µου δίνει θάρρος και να αποτελεί για µένα παράδειγµα προς µίµηση µε την 
αποφασιστικότητα που είχε επιδείξει στοὺς µέχρι τότε αγώνες του. 


Τρεις «ανέμελου µήνες στην τρίτη ακτίνα των φυλακών Κορυδαλλού -- Κυριάκος 
Μοίρας και Παναγιώτης Γαγγλίας 


Δεν θυµάµαι πόσο µε κρατήσανε στο νοσοκομείο µετά την λήξη της απεργίας. Αλλά όταν µε 
έδιωξαν, για πρώτη φορά δεν µε πήγανε στην Αίγινα αλλά στον Κορυδαλλό. Εκεί µου δώσανε 
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κελί για να μένω µόνος µου. Το πρώτο κελί της τρίτης ακτίνας που ήταν στο ισόγειο δίπλα 
στο σηµείο που καθόντουσαν οι φύλακες και έβλεπε στην αυλή, δηλ. ήταν κελί ασφαλείας θα 
λέγαμε. Εγώ πάντως δεν είχα πρόβλημα. Το κελάτου Κορυδαλλού ήταν µέρα µε την νύχτα σε 
σχέση µε τους θαλάμους της Αίγινας. Εκεί μπορούσα να κάνω όποτε θέλω γυμναστική και 
επίσης µας επιτρέπανε και γκαζάκια, για να μαγειρεύουµε κάτι πρόχειρο όπως τα τηγανιτά 
αυγά. Και στο κελί δεχόµουνα επισκέπτες τῆς αρεσκείας µου. Ένας απὀ αυτούς ήταν ο Νίκος 
ϱ Μανετάκης. Ένας κρατούμενος για ναρκωτικά γύρω στα σαράντα που όμως έμοιαζε εξήντα. 
Αυτός έγραφε εξαιρετικά ποιήματα αλλά μιλούσε και πολύ Ωραία. Ἠταν παλιός φίλος του 
Νίκου του Κοεµτζή, ενός θανατοποινίτη, που είχε καταδικαστεί για τρεις φόνους 
αστυνομικών κατά την διάρκεια ενός καυγά σε ένα νυκτερινό κέντρο διασκέδασης, και η 
ποινή του είχε μετατραπεί σεισόβια, επειδή προτού εκτελεστεί, καταργήθηκαν οι εκτελέσεις. 
Ο Κοεµτζής ήταν τον καιρό αυτό στην Κέρκυρα που ήταν πειθαρχική φυλακή. Αλλά καιο 
Μανετάκης εἶχε κάνει στην φυλακή της Κέρκυρας, όταν γινόντουσαν τα βασανιστήρια. Δεν 
είχε όµως φάει ξύλο, γιατί ήξερε και έγραφε αναφορές προς τις αρχές και οι φύλακες δεν 
θέλανε τα αἴσχη τους να γίνονται γνωστά στο υπουργείο Δικαιοσύνης. Ένας άλλος 
κρατούμενος που µε επισκέπτονταν ήταν ο Λάμπρος ο Πέτσης. Δεν θυμάμαι γιατί ήταν µέσα. 
είχε όμωςτην φήμη σκληρού κρατούµενου. Τον είχα γνωρίσει, όταν είχα πάει στο ψυχιατρείο. 
Αυτός είχε επαφή µε την δικηγόρο µου Κατερίνα Ιατροπούλου και από αυτόν έµαθα ότι η 
Κατερίνα ετοιμαζόταν να βγάλει περιοδικό µε αποκλειστικό θέµα τις φυλακές. Ο Πέτσης 
ετοίµαζε άρθρο για το περιοδικό και µου είπε να γράψω κι εγώ. Εγώ του είχα πει ότι αν ήθελε 
άρθρο µου η Κατερίνα, θα µου το είχε ζητήσει. Αλλά αυτή ούτε το ότι θα έβγαζε περιοδικό 
δεν µου είχεπει. Γι’ αυτό αν έγραφα άρθρο, είπα στον Πέτση, δεν θα µου το έβαζε. Ο Πέτσης 
επέµενε λέγοντας χαρακτηριστικά ότι, αν δεν µου το έβαζε, θα την ανάγκαζε αυτός να το 
βάλει. Τελικά εγώ έγραψα άρθρο, η Κατερίνα δεν μου το έβαλε και ο Πέτσης δεν την 
ανάγκασε να το βάλει. 

Αλλά οι πιο ενδιαφέροντες κρατούμενοι που µε επισκεπτόντουσαν ήταν δύο άλλοι. Ένας 
ποϊνικός, ο Παναγιώτης Γαγγλίας, και ένας ανήλικος κρατούμενος για πολιτικούς λόγους, 
αναρχικός, ο Κυριάκος ο Μοίρας. Ο Μοίρας είχε φυλακιστεί µαζί µε άλλους τρεις, μεταξύ 
των οποίων και ο Βασιλειάδης, εκδότης του περιοδικού «Εδώ και τώρα», σαν τροµοκράτης 
(µε τον καινούργιο αντιτροµοκρατικό νόµο τον 774/7δ8). γιατί, κατά την κατηγορία, είχε 
φτιάξει και είχε πετάξει μολότοφ σε κάποια επεισόδια που είχαν γίνει στην Αγία Βαρβάρα 
του Αιγάλεω. Από τους τέσσερις ο ένας απαλλάχτηκε στο δικαστήριο ενώ οι άλλοι 
καταδικάστηκαν. Ο Βασιλειάδης σε δυόµιση χρόνια φυλακή και ο Μοίρας µε έναν άλλο 
ανήλικο, τον Ταπούτη, σε πέντε. Τον Ταπούτη τον είχανε σε άλλη ακτίνα του Κορυδαλλού 
αλλά είχα καταφέρει να τον δω καναδυό φορές. Ο Μοίρας µοιραζότανε το ίδιο κελί µε τον 
Γαγγλία, ο οποίος «μικρό» τον ανέβαζε, «μικρό» τον κατέβαζε, κάτι που «την έσπαγε» στον 
Μοίρα. Όμως ο Μοίρας ήταν όντως μικρός, γιατί ήταν µόνο 1δ χρονών, δηλ. ανήλικος 
σύμφώνα µε τους νόμους εκείνης της εποχής. Και ο Γαγγλίας δεν τον έλεγε «μικρό» για να 
τον θίγει αλλά για να τον πειράζει. Ο Γαγγλίας φαινόταν πολύ καλός άνθρωπος, κατά βάθος, 
και είχε και πολύ χιούμορ. Αν και μιλούσε ασταμάτητα, ήταν απόλαυση να τον ακούς. 
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Άλλωστε είχε πολλά να πει, γιατί μπαινόβγαινε στις φυλακές απὀ έξι χρονών παιδί. Είχε κάνει 
και αποδράσεις, η τελευταία απὀ το κρατικό ψυχιατρείο που είναι στο Δαφνί, γι᾽ αυτό τολένε 
και «ΛαφνΏῦ. Απ᾽ ό,τι µου είχε πει, για να πάει στο Δαφνί είχε «λαδώσευ τον ιατρικό 
διευθυντή του νοσοκομείου κρατουμένων, ο οποίος ήταν τόσο δραχµολάτρης, ώστε είχε 
δεχτεί για την μεταγωγή από τον Γαγγλία ένα μικρό µέρος τῶν χρημάτων που είχε ζητήσει 
καιπερίµενε να πάρει τα υπόλοιπα µετά την απόδραση του Γαγγλία. Σύμφωνα µετα λεγόμενα 
του Γαγγλία, ο Γαγγλίας εἴχε τότε µόνο ένα κατοστάρικο (100 δραχμές) αλλά και αυτό 
αρκούσε στον γιατρό. Όσο είµαστε µαζί, ο Γαγγλίας είχε ξαναπροσπαθήσει να πάει στο 
νοσοκομείο κρατουμένων, κάνοντας αιμόπτυση µε αίµα που είχε πάρει από δάχτυλο του 
Μοίρα. Δεν θυµάµαι αν είχε πετύχει η κομπίνα του. Νομίζω ότι είχε αποτύχει, γιατί δεν ήταν 
η πρώτη φορά που είχε εφαρμόσει αυτήν την πατέντα και γι’ αυτό οι φύλακες ήταν 
«Ψψιλιασμένοι». 


Ο Κυριάκος Μοίρας την εποχή που τον γνώρισα. 


Εύκολα µπορεί να συμπεράνει κάποιος ότι, τώρα πλέον στον Κορυδαλλό, πέρναγα πολύ 
καλύτερα από την Αίγινα. Το κελί µου φαινόταν σαν δωμάτιο ξενοδοχείου! Όμως οὗύτε την 
Σοφία είχα καταφέρει να δω ακόµα και, σαν να µην έφτανε αυτό, είχα µάθει πολύ άσχημα νέα 
που αφορούσαν τον πατέρα µου. Τον πατέρα μου τον είχα δει τελευταία φορά σε «ελεύθερο 
επισκεπτήριο», δηλ. µόνο µε ένα τραπέζι ανάµεσά µας, στην Αίγινα. Ηταν φθινόπωρο και δεν 
είχε βγει ακόµη η απόφαση του Άρειου Πάγου για την υπόθεσή µας. Ο πατέρας µου ήταν 
σίγουρος ότι ο Άρειος Πάγος θα ακύρωνε την δίκη, γιατί η δίκη ήταν παρωδία από νομική 
άποψη. Γι’ αυτό µου είχε υποσχεθεί ότι θα ερχόταν και θα µε έπαιρνε απὀ την φυλακή της 
Αίγινας µετο αυτοκίνητό του. Από εκείνη την ηµέρα, µόνο αλληλογραφία είχα µε τον πατέρα 
µου, ο οποίος µε εκνεύριζε µε αυτά που έγραφε και γι’ αυτό του απαντούσα ανάλογα. Όμως, 
το τελευταίο µου γράμμα δεν του το δώσανε. Είχε έρθει ο αδελφός µου στο επισκεπτήριο 
στον Κορυδαλλό και µου είχεπει ότι δεν του το δώσανε για να µην τον στεναχωρήσουν επειδή 
ήταν σοβαρά άρρωστος και πιθανόν να µην ζούσε πολύ ακόµη: Είχε καρκίνο στον πνεύμονα. 
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Μάλιστα, ο αδελφός µου εἶχε ζητήσει να γράψω ένα άλλο για να τον κάνω να χαρεί λιγάκι. 
Κάτι που έκανα, εννοείται. 


Ὑπόθεση Ζηρίνη -- Ὑπόθεση Χανίων -- Γιάννης Μπουκετσίδης 


Ἠταν µια εποχή που γενικά οι εξελίξεις ήταν ραγδαίες. Στον Κορυδαλλό εἶχαν φέρει τρία 
άτοµα από µια οργάνώση, την οποία η αστυνομία και ο τύπος χαρακτήριζαν τρομοκρατική 
και της οποίας ο φερόµενος σαν αρχηγός λεγόταν Κώστας Ζηρίνης. Γι αυτό και η υπόθεση 
αυτή έµεινε γνὠστή σαν υπόθεση Ζηρίνη. Σαν µέλη αυτής της οργάνωσης είχαν πιάσει τρεις 
άντρες, μεταξύ τῶν οποίων τον Ζηρίνη που ήταν σε ηλικία πολύ μεγαλύτερος από τους 
άλλους, και έντεκα γυναίκες, όλες νεαρής ηλικίας. Τις γυναίκες τις είχαν κλείσει στις 
γυναικείες φυλακές του Κορυδαλλού και τους άντρες στις αντρικές. Όμως τους είχαν βάλει 
σε άλλη ακτίνα και κατάφερα να τους δῶ µόνο καναδυό φορές, κατά την ώρα του 
εκκλησιασμού. Εννοείται ότι δεν πήγαινα ποτέ στην εκκλησία. Όμως, προκειµένου να δω 
τους πολιτικούς αυτούς κρατούμενους, δώσαμε ραντεβού στην εκκλησία της φυλακής, η 
οποία λειτουργούσε µια φορά την εβδομάδα. Μετά από αυτούς φέρανε κι άλλους πολιτικούς 
κρατούμενους, κατηγορούμενους για τρομοκρατία, στις φυλακές Κορυδαλλού. Τον 
Λαγκαδινό, σύντροφο της Αλεξάνδρας Κασίμη που ο σύζυγός της είχε σκοτωθεί από την 
αστυνομία έξω από το εργοστάσιο της ΑΕ στον Ρέντη το 1977 και τον δημοσιογράφο 
Γιώργο Οικονοµέα. Αρχικά αυτούς τους φέρανε στην τρίτη ακτίνα, όµως επειδή ήρθαν 
κατευθείαν στο κελί µου και µιλάγαμε, δεν τους άφησαν στην τρίτη ακτίνα αλλά τους πήγανε 
στην δεύτερη, όπου ήταν ο Ζηρίνης και οἱ άλλοι. Για την ίδια υπόθεση είχαν φυλακίσει και 
την Κασίμη και µια Εύη Κώτσου. Κι αυτές, εννοείται, στις Γυναικείες Φυλακές Κορυδαλλού. 
Μάλιστα η Κώτσου είχε καταλήξει στο κελί της Σοφίας. Οιπολιτικοί κρατούμενοι που είχανε 
φέρει πρόσφατα δεν ήταν αναρχικοί. Ο μόνος αναρχικός της ακτίνας εκτός απὀ µένα ήταν ο 
Κυριάκος ο Μοίρας. Όμως δεν θα µέναμε για πολύ οι μόνοι αναρχικοί. Στις αρχέςτου Μάρτη 
του 1950 φέρανε στην ακτίνα µας τον σύντροφο Γιάννη Μπουκετσίδη που τον είχανε πιάσει 
µετά απὀ έναν εμπρησμό µιας εφορίας στη Νίκαια και τον κατηγορούσαν ότι την έκαψε 
αυτός. Πριν τον φέρουν στον Κορυδαλλό τον είχανε στην Ασφάλεια Προαστίων και τον 
βασανίζανε επί µέρες µε φάλαγγα για να ομολογήσει τον εμπρησμό. Όμως δεν κατάφεραν 
τίποτα και στο τέλος τον έφεραν στη φυλακή µε τα πόδια του μαύρα απὀ το πηγµένο αίμα 
που του είχε δημιουργήσει το βασανιστήριο του φάλαγγα. Γι’ αυτό το βασανιστήριο ο 
Μπουκετσίδης τους είχε κάνει μήνυση, η οποία εκδικάστηκε µετά από πολλά χρόνια. 
Εννοείται ότι κανένας από τους µπάτσους που τον βασανίσανε δεν μπήκε στην φυλακή. Τα 
πόδια του μου τα είχε δείξει όταν ήρθε στο κελί µου. Φορούσε κάτι παπούτσια χωρίς κορδόνια 
που τα πόδια του «έπλεαν» µέσα σε αυτά. Του τα είχαν δώσει οι µπάτσοι και ήταν πολύ 
μεγαλύτερα από το νούμερότου, γιατί έπρεπε να χὠράνετα πρησµένα απὀ τον φάλαγγα πόδια 
του. Εμένα, περισσότερο από τα πόδια του, µε είχε εντυπῶσιάσει η αγάπη µε την οποία µε 
αγκάλιασε, όταν συναντηθήκαµε. Κατάλαβα ότι µου είχε µεγάλη εκτίμηση για τον αγώνα 
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µου, πράγµα που για µένα σήµαινε ότι ο αγώνας µου δεν είχε πάει χαμένος και µου είχε 
εξασφαλίσει την εκτίμηση των συντρόφων µου. Έτσι, λοιπόν, οι αναρχικοί της τρίτης ακτίνας 
γίναμε τρεις. 


Ο Γιάννης Μπουκετσίδης-Ορφανίδης την εποχή που τον γνώρισα. 


Πεθαίνει ο πατέρας µου και δεν µε αφήνουν να πάω ούτε στην κηδεία του 


Δεν θυµάµαι αν ήταν πριν ή µετά τον ερχοµό του Μπουκετσίδη στην ακτίνα µας που πήρα 
απὀ τον αδελφό μου ένα τηλεγράφημα, όπου μου έγραφε ότι ο πατέρας µου διάβασε το 
τελευταίο γράµµα μου και χάρηκε αλλά πέθανε. Δεν πρέπει να είχα δώσει και πολύ καλή 
εικόνα για τον πατέρα µου στον Κυριάκο τον Μοίρα, γιατί, όταν µε είδε βουρκωμένο, µε 
ρώτησε γιατί στεναχωριέµαι αφού ο πατέρας µου δεν ήταν καλός. Που να καταλάβει ότιπάντα 
«έβαζα πολύ ψηλά τον πήχη», ὀπως µου είπε κάποιος µετά από πολλά χρόνια. Ἑέροντας ότι 
είχα το δικαίωµα να παρευρεθώ µε αστυνομική συνοδεία στην κηδεία του, µέσω της 
κοινωνικής λειτουργού έκανα αίτηση να µε αφήσουν να πάω. Μου την απορρίψανε µε την 
δικιολογία ότι η ποινή ήταν πολύ µεγάλη, πάνω από πέντε χρόνια, και γι᾽ αυτό δεν είχα ούτε 
αυτό το δικαίώμα. Όμως, φοβούμενοι ότι θα μπορούσα να αντιδράσω µε απρόβλεπτο τρόπο 
σε αυτό το αίσχος, εκείνη την ηµέρα µου έφεραν την Σοφία απὀ τις γυναικείες φυλακές για 
να κάνω µισή ώρα επισκεπτήριο, µε παρουσία φύλακα. Το ημερολόγιο έγραφε 9 Μαρτίου 
19ξ0. Αργότερα έμαθα ότι είχε πολύ κόσµο και δεκάδες στεφάνια στην κηδεία του και ότι 
επικήδειο εκφώνησε ο πρώην εκδότης του «Ριζοσπάστη» Νίκανδρος Κεπέσης. Επίσης η 
εφημερίδα «Αυγή» είχε λίγες γραμμές για τον θάνατο του πατέρα µου που τον παρουσίαζε 
σαν αντιστασιακόὀ. Ο πατέρας µου πέθανε όταν ήμουν στην φυλακή, όπως πέθανε και ο 
πατέρας του Γιάννη του Σκανδάλη που ήταν και αυτός αντιστασιακός και είχε πολεμήσει, 
όπως και η µάνα του Σκανδάλη, στον εμφύλιο πόλεμο 1946-1949 µε τον Δημοκρατικό 
Στρατό. Μόνο που ο πατέρας του Σκανδάλη βρέθηκε νεκρός στο δρόµο καιτότε ο Σκανδάλης 
ήταν στο πειθαρχείο της πειθαρχικής φυλακής Κέρκυρας και κάθε µέρα έτρωγε ξύλο. Οι 
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φύλακες τού το είχαν ανακοινώσει γελώντας και, μολονότι η ποινή του δεν ήταν πάνω απὀ 
πέντε χρόνια, και σ᾽ αυτόν δεν επέτρεψαν να παρευρεθεί στην κηδεία του πατέρα του. Τέλος 
και ο πατέρας του Γιάννη του Σερίφη πέθανε ενόσω ο γιος του ήταν στην φυλακή. Αυτόν τον 
είχε χτυπήσει θανάσιμα αυτοκίνητο, όπως τον στρατηγό Στέφανο Σαράφη, το 1957. 

Με τον Μπουκετσίδη και τον Μοίρα ήμουνα κάθε µέρα µαζί και κάναµε ατελείωτες 
συζητήσεις. Ο Μπουκετσίδης, σε αντίθεση µε τον Μοίρα που ήταν πολύ χαμηλών τόνων, 
ήταν πολύ ενθουσιώδης τύπος. Θυμάμαι ότι από το προαύλιο τῆς ακτίνας µας, όπου βλέπανε 
και τα παράθυρα της δεύτερης ακτίνας, φώναζε τον Οικονοµέα «Κονομέα» και ακουγόταν 
µέχρι και έξω από το συγκρότηµα τῶν φυλακών, ποὺ λέει ο λόγος. Είχε και την φαεινή ιδέα 
να αποδράσουµε πιάνοντας όμηρο τον διευθυντή της φυλακής, κάτι που εντυπωσίαζε τον 
δεκαοχτάχρονο Μοίρα. Εγώ, σε εκείνη την φάση, τους είχα πει να κάνουν την απόδραση 
μόνοι τους και να µην υπολογίζουν σε μένα. Δεν πέρασε πολύς καιρός από αυτές τις 
συζητήσεις, ούτε μήνας θα έλεγα, που ξαφνικά ο Μοίρας σταμάτησε να µας μιλάει. Νόμιζα 
ότι είχε τσαντιστεί µαζί µου επειδή του έκανα πλάκα. Κι όµως. Μετά από καμιά δεκαριά 
µήνες έµαθα ότι δεν είχε τσαντιστεί µαζί µου αλλά µε τον Μπουκετσίδη., γιατί ο τελευταίος 
του είχε κλείσει κατάµουτρα την πόρτα του κελιού µου. Την θυµόμουνα αυτήν την φάση, η 
οποία ήταν καθαρά ένα τυχαίο γεγονός στα πλαίσια της πλάκας που κάναµε. Αλλά µάλλονο 
Μοίρας ενοχλούνταν απὀ την πλάκα και δεν µας το έλεγε. 


Εξέγερση στις Γυναικείες Φυλακές Κορυδαλλού. η έβδομη απεργία πείνας µου ο και 
εγκλεισµός στην απομόνωση 


Ἡ διάσταση µας µε τον Μοίρα είχε δυσάρεστες συνέπειες γι αυτόν. Και αυτό γιατί στις 23 
Απριλίου ξέσπασε εξέγερση (στάση) στις γυναικείες φυλακές του Κορυδαλλού κι εγώ καιο 
Μπουκετσίδης κατεβήκαμε σε απεργία πείνας συμπαράστασης προς τις κρατούμενες. Ο 
Μοίρας, που του ζήτησα να συμμετάσχει, ήταν αρνητικός. Μετά απὀ τρεις µέρες, επειδή η 
εξέγερση στις γυναικείες φυλακές συνεχιζόταν, μπήκαν µέσα στις φυλακές τα Μ.Α.Τ. και 
κατέστειλαν µε την βία την εξέγερση. Τότε πρέπει να ήταν που κατέβηκε και ο Μοίρας σε 
απεργία πείνας, όµως αυτόν, αντί να τον κλείσουν στις αποµονώσεις της τρίτης ακτίνας που 
είχαν κλείσει εµάς, τον έστειλαν στις πειθαρχικές φυλακές της Κέρκυρας. Εκεί αναγκάστηκε 
να περάσει καμιά δεκαριά µήνες προτού τον φέρουν ξανά στον Κορυδαλλό. Από ό,τι έμαθα 
όταν τον ξαναείδα µετά απὀ πολύ καιρό, στην Κέρκυρα, για να σταµατήσειτην απεργία, είχαν 
επιχειρήσει να του κάνουν αναγκαστική σίτιση µε σωληνάκι απὀ την μύτη και του είχαν 
µατώσει την μύτη. Είχε αναγκαστεί να σταματήσει για να µην πάθει τα χειρότερα. 

Εγώ και ο Μπουκετσίδης, απὀ την πρώτη µέρα της απεργίας οδηγηθήκαµε, όπως είπα 
παραπάνω, στις αποµονώσεις της τρίτης ακτίνας. Όπως και τα πειθαρχικά κελιά της Αίγινας, 
τα κελιά της αποµόνῶσης στον Κορυδαλλό βλέπανε όλα σε έναν διάδρομο. Στο τέλος του 
διαδρόμου ήταν τοίχος, ενώ στην αρχή υπήρχε µια πόρτα. Το κάθε κελί είχε µια τούρκικη 
τουαλέτα. Εκεί µας κράταγαν κλειστούς 23, ή 23 και µισή, ώρες το εικοσιτετράῶρο. Μισή ή 
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µία ώρα, µας βγάζανε σε µία µικρή αυλίτσα που υπήρχε ξεχῶριστή για κάθε κελί. Στην αυλή 
βγαίναµε απὀ µια σιδερένια πόρτα που ήταν απέναντι απὀ την σιδερένια πόρτα εισόδου του 
κελιού. Δηλαδή, το κελί εἴχε δύο σιδερένιες πόρτες αντικριστές και κανένα παράθυρο. Οι 
πόρτα εισόδου είχε «ματάκυ για να βλέπει ο φύλακας τι κάνουµε στο κελί και ένα μικρό 
πορτάκι, το οποίο άνοιγε προς τα κάτω, σε ορθή γωνία προς την πόρτα, κι εκεί πάνω 
ακουμπούσε ο εργαζόμενος κρατούμενος την καραβάνα µε το φαῖ. Δεν θυμάμαι αν ήταν τότε 
ή άλλη φορά που µε ξανάκλεισαν στις αποµονώσεις της τρίτης ακτίνας, που ξύπνησα ένα 
πρωί και εἶδα να περπατάει στο πάτωμα ένα ποντίκι. Δεν θυμάμαι πως έφυγε από το κελί, 
όταν το κυνήγησα. Επίσης δεν θυμάμαι αν ήταν εκείνη την φορά που σε ένα κελί μεταξύ του 
δικού µου και του Μπουκετσίδη που ήταν στο τέρµα του διαδρόμου, είχανε βάλει έναν 
κρατούμενο, τον Κυρίµη, ο οποίος ήξερε ότι ήμασταν κι εμείς στις αποµονώσεις και µας 
ρωτούσε αν θέλουμε να του πούμε τίποτα εμπιστευτικὀ, για να το μεταφέρει στους 
αναρχικούς συµπαραστάτες µας, µια που περίμενε να τον οδηγήσουν στο δικαστήριο για 
κάποια δίκη. Εννοείται ότι δεν μπορούσαμε να εμπιστευτούµε έναν άνθρωπο που δεν ξέραμε 
και γι’ αυτό δεν του είπαµε τίποτα. Το αντίθετο μάλιστα. Όταν φωνάζαμε ο ένας στον άλλο, 
προσέχαµε τιλέγαμε, µια που παρεμβάλλονταν ο Κυρίµης και ἀκουγετιλέγαµε. Τελικά, στις 
αποµονώσεις µας κράτησαν είκοσι µέρες περίπου. Μετά µας έστειλαν να συνεχίσουμε την 
απεργία πείνας µας στο νοσοκομείο κρατουμένων του συγκροτήµατος τῶν φυλακών 
Κορυδαλλού. 


Στο νοσοκομείο κρατουμένων «Άγιος Παύλος» του Κορυδαλλού µε τον Γιάννη 
Μπουκετσίδη. τον Γιάννη Σκανδάλη. τον Γιάννη Πετρόπουλο και την Σοφία - Η 
γνωριμία µου µετον Λεωνίδα Χρηστάκη 


Τον Μπουκετσίδη τον είχανε στείλει πριν απὀ μένα, οπότε, όταν µε πήγανε εμένα, τον βρήκα 
εκεί. Μάλιστα, επειδή δεν είχαμε συνεννοηθεί για το τέλος της απεργίας και γι’ αυτό 
φτάνοντας στο νοσοκομείο σκέφτηκε να την σταματήσει, ή γιατί δεν ήξερε η µάνα του ότι 
συνεχίζαµε την απεργία, η µάνα του τού εἴχε φέρει ένα σωρό φαγητά. Τελικά αναγκάστηκε 
να τα πάρει πίσω, γιατί συμφωνήσαμε να µην σταματήσουμε την απεργία αν δεν µας βάζανε 
στον ἰδιο θάλαμο µαζί και µε τον Γιάννη τον Σκανδάλη που είχε έρθει κι αυτός µε απεργία 
πείνας, και αν δεν φέρνανε και την Σοφία στο νοσοκομείο, µια που και αυτή έκανε απεργία 
πείνας. Τον Σκανδάλη τον είχανε φέρει απότις φυλακέςτης Χαλκίδας, όπου βρισκόταν, γιατί 
και αυτός είχε ξεκινήσει απεργία πείνας συμπαράστασης προς ττις γυναίκες κρατούμενες και 
μάλιστα είχε γεμίσει τον χώρο πάνω απὀ το κρεβάτι του στον θάλαμο µε συνθήµατα. Τότε 
διευθυντής στις φυλακές Χαλκίδας ήταν ο Στέφης. Τουλάχιστον αυτή την φορά ο Γιάννης δεν 
είχε φάει ξύλο, όπως έτρωγε πάντα στην Κέρκυρα, όταν έκανε απεργία πείνας. Και οι τρεις 
μας, προκειµένου να πιέσουµε για να µας βάλουν στον ἶδιο θάλαμο, είχαµε ξαπλώσει στον 
διάδρομο του πρώτου ορόφου, όπου ήταν οι θάλαμοι, και απειλούσαµε ότι θα µέναμε εκεί, 
µέχρι να µας βάζανε στον ίδιο θάλαμο. Μέχρι να αποφασίσουν τι θα κάνουνε, στα πλαίσια 
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της τακτικής τους του κατευνασμού των πνευμάτων, µας φέρανε έναν ανακριτή, ο οποίος 
εμφανίστηκε σαν πρόθυμος να µαςπάρει καταθέσεις για τις καταγγελίες µας. Η σκηνή εκείνη 
ήταν για γέλια και για κλάματα. Περισσότερο για γέλια και λιγότερο για κλάματα: Να βλέπεις 
τρεις τύπους ξαπλωµένους σε έναν πολυσύχναστο διάδρομο νοσοκομείου και δίπλα τους 
γονατιστό έναν ανακριτή να τους παίρνει καταθέσεις! 

Πριν νυχτώσει είχαµε κερδίσει στην κόντρα µας αυτή µε την διοίκηση του νοσοκομείου. 
Μας βάλανε στον ίδιο θάλαμο, τα κρεβάτια µας το ένα δίπλα στο άλλο, και δίπλα µας, κοντά 
στο παράθυρο, ένας τύπος γεμάτο τατουάζ που έκανε τον τραπεζοκόµο στο νοσοκομείο για 
να μειώσει την ποινή του. Δίπλα στο κρεβάτι του εἶχε έναν μικρό πάγκο µε εργαλεία για να 
επιδιορθώνει τρανζιστοράκια (φορητά ραδιοφωνάκια). Αυτός δεν φορούσεττις πιτζάµες που 
έδινε το νοσοκομείο στοὺς τροφίµους του, αλλά τα ρούχα του. Με τόσο προνομιακή 
μεταχείριση που είχε στο νοσοκομείο, ήταν πολύ πιθανό να ήταν πληροφοριοδότης, αν και 
δεν το σκεφτήκαµε αυτό απὀ την πρώτη στιγµή. Αρχίσαµε να το υποπτευόµαστε, όταν τον 
είδαμε να κάνει χρήση ναρκωτικών και να πουλάει κιόλας χάπια, που χρησιμοποιούσαν τότε 
αντί για ναρκωτικά: Τα Ατάαπ. Δεν ήμασταν μπροστά στην δοσοληψία αλλά στο ξύλο που 
έριξε σε κάποιον που είχε έρθει στο θάλαµό µας για να πάρει κι άλλα χάπια, πέρα από αυτά 
που είχε αγοράσει αρχικά, δίνοντας ένα ρολόι. Τότε τα ρολόγια είχαν αξία, γιατί δεν είχαν 
διαδοθεί ακόµα τα ηλεκτρονικά που πουλάνε σήµερα πάµφθηνα. Ο «πελάτης» απαιτούσε κι 
άλλα µε το ζόρι, οπότε ο «έμπορος», κατεβάζοντάς του το σακάκι της πιτζάµας, ώστε να του 
ακινητοποιήσει τα χέρια, τον άρχισε στις κεφαλιές στο στήθος. Προτού έρθει ο φύλακας που 
άκουσε την φασαρία, ένας άλλος σωµατώδης κρατούμενος απὀ τον θάλαµμό µας ή από 
κάποιον διπλανό, έκρυψε ένα σίδερο στο περβάζι τῶν παραθύρων του θαλάμου. Όταν έφτασε 
ο φύλακας, η φασαρία είχε σταματήσει και στην ερώτηση «Τι έγινε» του απάντησαν 
«Τίποτα». Έκανε ένα υποτυπώδες ψάξιμο στον θάλαμο μήπως βρει κανένα σίδερο, όπως θα 
του είχαν πει άλλοι πληροφοριοδότες, δεν βρήκε τίποτα και έφυγε ἠσυχος. Άλλωστε ο 
τραπεζοκόµος δεν είχε ανάγκη από σίδερο. Στον πάγκο του είχε ένα σωρό εργαλεία που θα 
μπορούσε να χρησιμοποιήσει για όπλα. Αυτόν είχαµε δίπλα µας όσο µείναµε στο νοσοκομείο 
σε εκείνη την φάση, όλοι µαζί. 

Κάποιες µέρες αργότερα φέρανε και την Σοφία στο νοσοκομείο. Ο όροφος για τις γυναίκες 
ήταν ο δεύτερος και ο θάλαμος που τις είχανε, έτυχε να είναι ακριβώς πάνω από τον δικό µας. 
Αυτό µας έδινε τη δυνατότητα να βγαίνουμε στο παράθυρο και να βγαίνει και αυτή και να 
μιλάμε. Μια µίλαγε µε μένα, µια µετον Σκανδάλη, µια µετον Μπουκετσίδη. Αυτό ενοχλούσε 
τους φύλακες αλλά εμείς δεν δίναµε σημασία στις συστάσεις τους. Η απεργία µας, πάντως, 
κράτησε 34 µέρες, αν θυμάμαι καλά. Μετά µας βάλανε όλους στην ειδική δίαιτα για την 
αποκατάσταση του οργανισμού µας. Κατά την διάρκεια της ανάρρῶσης κατάφερε και ήρθε 
στο νοσοκομείο και ο γνωστός µας απὀ το ψυχιατρείο, πρώην συγκάτοικος του Σκανδάλη, 
Γιάννης Πετρόπουλος. Ο Γιάννης ήταν ενθουσιασμένος µε την αγωνιστικότητά µας και 
φρόντιζε να µας καλύπτει απέναντι σε ενδεχόµενες επιθέσεις από ρουφιάνους. Ένας τέτοιος 
πρέπει να ήταν κάποιος Καρτελιάς, ο οποίος µια φορά εμφανίστηκε στο θάλαμό µας µαζί µε 
ένα κρεβάτι που το βάλανε για να ξαπλώνει στην µέση του θαλάμου. Αυτός, κάθε φορά που 
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μιλούσαμε µε την Σοφία, έλεγε ότι τον ενοχλούµε. Αργότερα έµαθα ότι έλεγε πως, αν δεν 
ήταν στη µέση ο Πετρόπουλος, θα µε είχε χτυπήσει. Εμένα µε βλέπανε σαν επικεφαλής της 
ομάδας και γι’ αυτό συγκέντρωνα το µίσος τῶν ρουφιάνων. Ένας άλλος κρατούμενος που 
είχε έρθει τότε να µας γνωρίσει ήταν ένας Γιάνναρης. Είχε κι αυτός καλό όνοµα στον χώρο 
των κρατουμένων, δηλ. ότι ήταν μαχητικό στοιχείο. Δεν πέρασε πολύς καιρός απὀ την 
γνωριμία µας και έµαθα ότι άφησε την τελευταία του πνοή σε ένα πειθαρχείο τῶν φυλακών 
του Κορυδαλλού, όπου τον είχαν κλείσει επειδή είχε τσακωθεί µετους φύλακες. Πέθανε γιατί 
έσπασε απὀ κλωτσιά στο στομάχι που του έριξαν οι φύλακες, ένα θερμόμετρο που είχε 
καταπιεί για να αποφύγει το πολύ ξύλο. Τον δηλητηρίασε ο υδράργυρος του θερµοµέτρου. 
Ένας ακόµη ενδιαφέρον κρατούµενοςπου γνώρισα τότε, πελάτης κι αυτός του τραπεζοκόµου 
απὀ τον οποίο έπαιρνε χάπια, ήταν ο Γισδάκης. Αυτός ήταν Κερκυραίος καµιά σαρανταριά 
χρονών, πολύ ευγενικός και χαμογελαστός. Είχε εξαιρετικές ζωγραφικές ικανότητες που 
προσπάθησα να αξιοποιηθούν αγοράζοντάς του ένα κουτί µε κερομπογιές. Με αυτές έφτιαξε 
κάτι πανέμορφους πίνακες, από τους οποίους µου έδωσετρεις. Αυτοί σώζονται ακόµη καιτον 
έναν, µε θέµα επίσκεψη Ιιπτάµενων δίσκων σε µια μελλοντική πόλη. τον έχω κορνιζάρει 
κιόλας. 

Αλλά ο πιο ενδιαφέρων κρατούμενος που γνώρισα στο νοσοκομείο κρατουμένων σε εκείνη 
την φάση. λίγο µετά το τέλος της απεργίας, ήταν ο Λεωνίδας Χρηστάκης, ο εκδότης του 
περιοδικού «Ιδεοδρόμιο». Ἠταν στην φυλακή σαν υπόδικος για τρομοκρατία κι αυτός. Τον 
είχαν στείλει αρχικά στις φυλακές της Αίγινας απὀ ὀπου, µετά από κάποιο διάστηµα. 
κατάφερε και ἠρθε στο νοσοκομείο. Ἠρθε και µε βρήκε στο κρεβάτι µου στο θάλαμό µου. 
Του είπα ότι τον είχα δει έξω, χωρίς να έχουµε μιλήσει, και ότι ήξερα το περιοδικό του τού 
οποίου, λίγο καιρό πριν, του είχα ζητήσει να µου στείλει όλα τα τεύχη. Αυτός µου είπε ότι τα 
είχε στείλει αλλά εγώ δεν το ήξερα, γιατί τα είχαν κρατήσει οι φύλακες. Τότε του είχα στείλει 
µια ειρωνική επιστολή κι αυτός µε «περιποιήθηκε) µετά, για την αχαριστία µου, στο 
περιοδικό του. Από την πρώτη µας συνάντηση µε τον Λεωνίδα θυµάµαι ότι µου είχε πει ότι 
μιλάμε το ἶδιο «λαγκάνζ», δηλ. (στα Γαλλικά) την ίδια γλώσσα. Για την συνάντησή µας αυτή, 
έγραψε αργότερα στο βιβλίο του «Ο κύριος Αθήναυ», ότιτου είχα θυµίσει τα πτώματα από 
την µεγάλη πείνα στην Αθήνα, τον χειμώνα του 1941-1942, τα οποία μαζεύανε στην γωνία 
Ακαδημίας και Ασκληπιού (τότετο σημερινό Πνευματικό Κέντροτου δήμου Αθηναίων ήταν 
νοσοκομείο) και τα βάζανε σε μεγάλα σακιά από ζάχαρη, για να τα μεταφέρουν στο 
νεκροταφείο. Τόσο αδύνατος ἦμουνα από την απεργία πείνας ποὺ μόλις είχα σταματήσει. 
Ευτυχώς, ο Λεωνίδας, µετά απὀ περίπου έξι µήνες προφυλάκισης, στο δικαστήριο 
απαλλάχτηκε από όλες τις κατηγορίες και αφέθηκε ελεύθερος. 
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Μια αρκετά αντιπροσωπευτική εικόνα του Λεωνίδα Χρηστάκη, αρκετά χρόνια µετά την γνωριμία 
μας. 


Ἡ «στάση» µας στο Νοσοκομείο Κρατουµένων Κορυδαλού 


Δεν είμαστε µόνο εμείς που είχαµε πρόβλημα, µε τον Καρτελιά συγκεκριµένα, επειδή 
μιλούσαμε στο παράθυρο µε την Σοφία. Και η Σοφία είχε πρόβλημα, γιατί φρόντισαν να της 
στείλουν στον θάλαμό της µια ψυχωτική, η οποία δημιουργούσε συνέχεια επεισόδια. Τις 
φωνές της τις ακούγαμε µέχρι τον θάλαµό µας. Παρ᾽ όλα αυτά εμείς δεν το βάζαμε κάτω. 
Οπότε σκέφτηκαν να στρέψουν τους ποινικούς κρατούμενους εναντίον µας, διαδίδοντας ότι 
η δική τους σίτιση είναι ανεπαρκής και χαμηλής ποιότητας, επειδή η δική µας, η ειδική δίαιτα 
λόγω απεργίας, είναι βελτιωμένη. Δίδιδαν, δηλαδή, ότι τα λεφτά που θα χαλάγανε για 
βελτίωση του φαγητού τῶν υπολοίπων, τα χαλάγανε για να τρώμε εμείς καλύτερα. Και επειδή 
ούτε αυτή η προσπάθεια των φυλάκων έπιασε, αποφάσισαν να µας διώξουν από το 
νοσοκομείο. Την παραμονή της ηµέρας που είχαμε μάθει ότι θα µας διώχνανε, αποφασίσαμε 
να στασιάσουµε. Ο Σκανδάλης και ο Μπουκετσίδης γράψανε µια σειρά συνθήµατα σε χαρτιά 
και τα κολλήσαμε πάνω απὀ τα κρεβάτια µας. Τα συνθήµατα αυτά, όπως τα κατέγραψε ο 
Γιάννης ο Πετρόπουλος που κατέγραφε σε τετράδιο τον αγώνα µας, ήταν: 

ΔΠΑΙΟΣΥΝΗ ΚΑΙ ΑΡΕΙΟΣ ΠΑΓΟΣ ΕΙΝΑΙ ΜΠΟΡΝΤΕΛΟ ΤΟΥ ΠΜΠΕΡΙΑΛΙΣΜΟΥ 
ΜΑΣ ΔΟΛΟΦΟΝΟΥΝ. ΜΑΣ ΣΚΟΤΩΝΟΥΝ ΓΙΑΤΙ ΕΙΜΑΣΤΕ ΕΠΑΝΑΣΤΑΤΕΣ 
ΚΟΜΜΟΥΝΙΣΤΕΣ ΕΙΝΑΙ ΦΑΣΙΣΤΕΣ. ΣΥΓΚΡΑΤΟΥΜΕΝΟΙ ΑΝ ΤΩΡΑ ΣΚΟΤΩΝΟΥΝ 
ΕΜΑΣ ΑΥΡΙΟ 6Α ΕΡΘΕΙ Η ΔΙΚΗ ΣΑΣ ΣΕΙΡΑ. ΟΧΙ ΑΛΛΑ ΒΑΣΑΝΙΣΤΗΡΙΑ. ΟΧΙ 
ΑΛΛΟΙ ΕΞΕΥΤΕΛΙΣΜΟΙ. ΟΧΙ ΑΛΛΕΣ ΔΟΛΟΦΟΝΙΕΣ ΤΟ ΝΟΣΟΚΟΜΕΙΟ 
ΔΟΛΟΦΟΝΕΙ. ΟΙ ΓΙΑΤΡΟΙ ΚΑΛΥΠΤΟΥΝ ΔΟΛΟΦΟΝΙΕΣ. ΚΑΘΕ ΜΕΡΑ ΣΤΕΛΝΟΥΝ 
ΕΞΩ ΝΕΚΡΟΥΣ. ΜΑΣ ΣΚΟΤΩΝΟΥΝ ΑΥΤΟ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΝΟΣΟΚΟΜΕΙΟ ΕΙΝΑΙ 
ΧΙΤΛΕΡΙΚΟ ΣΤΡΑΤΟΠΕΔΟ ΕΞΟΝΤΩΣΗΣ. ΘΑΝΑΤΟΣ ΣΤΟΥΣ ΛΑΚΕΔΕΣ ΤΟΥ 
ΠΜΠΕΡΙΑΛΙΣΜΟΥ. ΟΙ ΓΙΑΤΡΟΙ ΥΠΟΓΡΑΦΟΥΝ ΚΑΙ ΝΟΜΙΜΟΠΟΙΟΥΝ ΤΑ 
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ΒΑΣΑΝΙΣΤΗΡΙΑ ΚΑΙ ΤΙΣΔΟΛΟΦΟΝΙΕΣ ΤΩΝ ΦΥΛΑΚΩΝ.ΜΑΣΜΕΤΑΧΕΙΡΙΖΟΝΤΑΙ 
ΧΕΙΡΟΤΕΡΑ ΑΠΟ ΤΟΥΡΟΥΝΙΑ. ΕΙΜΑΣΤΕ ΑΝΘΡΩΠΟΙΟΧΙΓΟΥΡΟΥΝΙΑ. ΘΑΝΑΤΟΣ 
ΣΤΟΝ ΦΑΣΙΣΜΟ. ΑΥΤΟΙ ΠΟΥ ΒΟΥΤΗΞΑΝ ΤΑ ΧΕΡΙΑ ΤΟΥΣ ΣΤΟ ΑΙΜΑ 6Α 
ΠΛΗΡΩΣΟΥΝ ΑΚΡΙΒΑ ΓΙΑ ΤΑ ΕΓΚΛΗΜΑΤΑ ΤΟΥΣ. ΚΑΤΩ ΤΟ ΚΡΑΤΟΣ. ΓΙΑ ΤΟΝ 
ΚΟΜΜΟΥΝΙΣΜΟ ΚΑΙ ΤΗΝ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ ΖΗΤΩ Η ΑΝΑΡΧΙΑ Η ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ ΔΕΝ 
ΣΥΛΛΑΜΒΑΝΕΤΑΙ ΔΕΝ ΦΥΛΑΚΙΖΕΤΑΙ ΔΕΝ ΔΟΛΟΦΟΝΕΙΤΑΙ. ΗΠ ΝΙΚΗ Η 
ΘΑΝΑΤΟΣ. Ἡ ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ ΔΕΝ ΣΥΛΛΑΜΒΑΝΕΤΑΙ ΔΕΝ 
ΦΥΛΑΚΙΖΕΤΑΙΔΕΝ ΔΟΛΟΦΟΝΕΙΤΑΙ. ΑΓΩΝΑΣ ΜΕΧΡΙ ΤΗΝ ΝΙΚΗ. Η ΔΙΚΑΙΟΣΥΝΗ 
ΕΙΝΑΙ ΠΟΡΝΗ. Το ΝΟΣΟΚΟΜΕΙΟ ΕΙΝΑΙ ΣΦΑΓΕΙΟ. ΚΑΤΩ Ἡ ΚΡΑΤΙΚΗ 
ΚΑΤΑΣΤΟΛΗ ΚΑΙ ΤΡΟΜΟΚΡΑΤΙΑ. ΖΗΤΩ Η ΑΝΑΡΧΙΑ. 

Επίσης, ο Σκανδάλης ετοίµασε ένα κείµενο, το οποίο συνεννοηθήκαµε να το διαβάζουμε 
κάθε µία ώρα, ο καθένας µας µε την σειρά, από το παράθυρο του νοσοκομείου, για να το 
ακούει όλο το νοσοκομείο και κάποιοι απὀ το ψυχιατρείο κρατουµένών, το οποίο είναι κοντά. 
Το κείµενο αυτό στόχευε τον υποδιευθυντή του νοσοκομείου που έκανε χρέη διευθυντή, τον 
Βελισσάρη, και την διευθύντρια των γυναικείων φυλακών Σαββόγλου και ήταν ὡς εξής: 
«Βελισσάρη χοντροκέφαλε και ξεροκέφαλε, αδιάντροπε και ξεφτιλισµένε: Προσπάθησες µε 
1002 ραδιουργίες να υὑποκινήσεις όλοτο Νοσοκομείο Κρατουμένων εναντίον µας καιτο µόνο 
που κατάφερες μ᾽ αυτό είναι ότι γελοιοποιήθηκες μπροστά σ’ ὀλουςτους κρατούμενους. Παρ᾽ 
όλα αυτά εσύ συνεχίζεις αυτή την εξευτελιστική μέθοδο, ποντάροντας σε Ψψυχοπαθείς, 
αφελείς και χοντροκέφαλους σαν κι εσένα. Με την συνέχιση αυτής της τακτικής η 
χοντροκεφαλιά σου και η αδιαντροπιά σου έχουν ξεπεράσει κάθε όριο. Πρέπει να ξέρεις ότι 
και η γελοιοποιήσει έχει όρια και ότι πολύ εύκολα μετατρέπεται σε συμφορά. Όσο για τη 
γειτόνισσά σου, βασανίστρια και δολοφόνο, την Διευθύντρια των Γυναικείων Φυλακών 
Σαββόγλου, που την καλύπτεις και συνεργάζεσαι, χοντροκέφαλε Βελισσάρη, και μάλιστα 
έδειξες µεγάλη προθυμία σ᾿ αυτή την συνεργασία, θέλουμε να σου πούμε ότι αυτή η 
αρχιβασανίστρια και αρχιδολοφόνος έχει καταγραφεί στην ιστορία του επαναστατικού 
κινήματος σαν όργανο πρωτοφανούς καταστροφής. Δηλαδή, όλο το µίσος που έχει σ᾽ όλους 
αυτούς που αγωνίζονται για την ελευθερία, διοχέτευσε στο πρόσωπο της αγωνίστριας Σοφίας 
Κυρίτση, µιας νεαρής κοπέλας που στα 19 της χρόνια η εκπορνευµένη δικαιοσύνη είχε το 
θράσος να την καταδικάσει σε 5 χρόνια φυλακής, που αυτή η φυλάκισή της µε την 
αρχιβασανίστρια και αρχιδολοφόνο Σαββόγλου και τον ψυχίατρο Μαράτο ισοδυναμεί µε 
θανατική καταδίκη. Βελισσάρη, η πείρα έχει δείξει επανειλημμένως ότι αυτά δεν ξεχνιούνται 
ποτέ, και το µόνο που μπορούμε να σου προτείνουμε, είναι να µην ταυτιστείς έστω κι από 
λάθος µε την αρχιβασανίστρια και αρχιδολοφόνο Σαββόγλου. Και ακόµη µια φορά σου το 
επαναλαμβάνουµε ΚΑΤΩ ΤΑ ΒΡΩΜΙΚΑ ΣΑΣ ΧΕΡΙΑ ΑΠΟ ΤΗΝ ΣΟΦΙΑ ΚΥΡΙΤΣΗ». 

Την επόμενη µέρα το προί, καμιά εικοσαριά φύλακες ήρθαν στον θάλαµό µας και µας 
ζήτησαν να τα μαζεύουµε και να τους ακολουθήσουμε. Εμείς αρνηθήκαµε και αυτό είχε σαν 
αποτέλεσµα να µας πάρουν σηκωτούς και να µας μεταφέρουν στις Δικαστικές Φυλακές 
Κορυδαλλού µέσω της ὑπόγειας σήραγγας που τις ενώνει µε το νοσοκομείο κρατουμένων. 
Τον Γιάννη Μπουκετσίδη είδα να τον χτυπούν, τουλάχιστον µια φορά, κατά την διάρκεια της 
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μεταφοράς. Την ώρα που µας είχανε κατεβάσει σηκωτούς στο προαύλιο του νοσοκομείου, η 
Σοφία είχε βγει στο παράθυρό της και φώναζε συνθήματα ενάντια στους φύλακες. Προτού 
μας πάρουν σηκωτούς, είχαμε συμφὠνήσει ότι αν µας παίρνανε θα ξεκινάγαµε καινούργια 
απεργία πείνας, όπως και κάναμε. Το κείµενο µε τα αιτήµατα της απεργίας, εκτός απὀ τα 
ονόματα που θυµάµαι και πρόσθεσα εγώ, είναι από το τετράδιο του Πετρόπουλου. Σηµείωση 
Πετρόπουλου: «Λιακήρυξη της καινούργιας απεργίας πείνας. Από σήµερα κατεβαίνουµε σε 
απεργία πείνας µε αιτήµατα: Κατάργηση της δολοφονικής μεταχείρισης που γνωρίζουμε στις 
φυλακές και µας σπρώχνει κάθε τόσο σε απεργίες πείνας και βάζει την ζωή µας σε άµεσο 
κίνδυνο. Κατάργηση της εξοντωτικής μεταχείρισης που αντιμετωπίζουμε στο Νοσοκομείο 
Κρατουµένων κατά την διάρκεια και µετά το τέλος τῶν απεργιών. Δίώξη και παραδειγματική 
τιμωρία της αρχιβασανίστριας Διευθύντριας των Γυναικείων Φυλακών Σαββόγλου, 
απομάκρυνση του αρχιδολοφόνου ψυχιάτρου Μαράτου απὀ τις Γυναικείες Φυλακές, 
προσωρινή διακοπή της ποινής της Σοφίας Κυρίτση προς αποφυγή ανηκέστου βλάβης της 
υγείας της και άµεση αποφυλάκιση του Γιάννη Μπουκετσίδη. 21/37/80 Γιάννης Σκανδάλης 
Φίλιππας Κυρίτσης Γιάννης Μπουκετσίδης». 


Πόλι στις απομονώσεις του Κορυδαλλού-- Όγδοη απεργία πείνας 


Στον Κορυδαλλό µας άφησαν ξαπλωµένους στο πάτωμα στο αρχιφυλακείο, µια που εμείς δε 
κουνιόμαστε. Τότε αρχιφύλακας Μήταν ένας Ζέρβας, ο οποίος είχε φήμη αδίστακτου 
βασανιστή, την οποία είχε δημιουργήσει όσο ήταν αρχιφύλακας στην πειθαρχική φυλακή της 
Κέρκυρας. Αυτός µας μιλούσε κι εµείς δεν του απαντάγαµε, µέχρι µετά από καµιά ώρα έδῶὼσε 
εντολή να µας πάνε σηκωτούς στις αποµονώσεις της τρίτης ακτίνας. Έτσι, εγώ κι ο 
Μπουκετσίδης, ξαναβρεθήκαµε εκεί από όπου ξεκινήσαμε την προηγούµενη απεργία πείνας, 
µόνο που αυτή την φορά είχαμε µαζί µας και τον Σκανδάλη. Από φόβο µην φάει ξύλο µόνο 
αυτός, σε κάποια φάση που µας είχανε φέρειτο φαῖ στην απομόνωση και το εἶχαν αφήσει στα 
ανοιχτά πορτάκια από τις πόρτες των κελιών µας, εγώ το έσπρὠξα και το έριξα στο πάτωμα, 
γιατί νόμιζα ότι το είχε πετάξει και ο Σκανδάλης. Κι όµως κανένας δεν το είχε πετάξει εκτός 
απὀ µένα. Αυτό έκανε να εμφανιστεί στο κελί μου ο αρχιφύλακας ο Ζέρβας, µαζί µε πέντε- 
έξι φύλακες και να µε απειλήσει ότι θα µε κάνει να το γλύψω απὀ το πάτωμα. Εγώ του 
απάντησα ότι ό,τι και να κάνει, δεν θα αφήνω το φαῖ στο πορτάκι μου, γι αυτό να 
σταματήσουν να µου φέρουν φαῖ. Τελικά, όχι µόνο δεν µε δείρανε και σταμάτησαν και να 
μας φέρουν φαῖ, αλλά ο Ζέρβας µου επέτρεψε να πάω στην αποθήκη και να πάρω κάποια 
βιβλία που µου είχαν έρθει ταχυδροµικώς από την Αγγλία. Έτσι στην απομόνωση µπορεί να 
μην είχα τίποτε άλλο, βιβλία όµως είχα. Και όχι µόνο αυτό αλλά, µην έχοντας παραλάβει µια 
δωδεκάτοµη νεανική εγκυκλοπαίδεια του πανεπιστημίου της Οξφόρδης που είχα παραγγείλει, 
ο Ζέρβας αποφάσισε να παραπονεθεί στο ταχυδρομείο του Κορυδαλλού. Από εκεί του είπαν 
ότι η εγκυκλοπαίδεια είχε σταλεί µε την προὐπόθεση να πληρωθεί µε αντικαταβολή. Για την 
εξυπηρέτησή του αυτή προς εμένα, ο Ζέρβας µου ζητούσε να αναγνωρίσω ότι µας φροντίζει 
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και µας περιποιείται όσο κανέναν άλλο κρατούμενο. Μάλλον πίστευε ότι ήμασταν 
τρομοκράτες και αν µας έκανε κακό, οι σύντροφοί µας τρομοκράτες που ήταν έξω θα τον 
εκδικούνταν. Ευτυχώς που σκεφτόταν έτσι, γιατί αν δεν φοβόταν, θα είχα πληρώσει πολύ 
ακριβά το λάθος µου να πετάξω την καραβάνα µε το φαῖ στο πάτωμα του διαδρόμου των 
κελιών της απομόνωσης. Αργότερα, όσο ακόµη ο Ζέρβας ήταν αρχιφύλακας στον 
Κορυδαλλό, κυκλοφόρησεη φήμη ότι σκότῶσε στο ξύλο έναν μαύρο, ο οποίος του είχε δώσει 
μπουνιά. 

Νομίζω ότι κατά την διάρκεια αυτού του εγκλεισμού µου, στις αποµονώσεις τῆς τρίτης 
ακτίνας, ήταν που πήρα από την Σοφία µια κάρτα που περιείχε ο δίσκος 33 στροφών των ΡίπΚ 
Εἰογά «λ15ῃ γοι ννοτο ποτε». Ἠξερα ότι αυτός ο δίσκος ήταν ο αγαπημένος της δίσκος από 
το πιο αγαπημένο της ροκ συγκρότηµα και κατανοούσα πόσο σηµαντικό ήταν γι’ αυτήν, να 
μπορούσα να βρισκόµουνα κοντά της σε αυτές τις δύσκολες στιγµές. Γιατί, όπως είχα μάθει, 
και αυτή έκανε απεργία πείνας στις γυναικείες φυλακές που την είχανε γυρίσει. Δυστυχώς 
χρειάστηκε να περάσουν χρόνια για να ξαναβρεθούµε μαζί. Τέλος πάντων, µετά από 20 
περίπου µέρες απεργίας πείνας µας ξαναπήγανε στο νοσοκομείο κρατουμένων. Μόνο που 
αυτή τη φορά µας βάλανε από την άλλη µεριά της πτέρυγας, για να µην έχουµε απὀ πάνω µας 
τον θάλαμο τῶν γυναικών. Εμείς συνεχίσαµε την απεργία µας µέχρι τις 3δ μέρες, δηλ. 
κράτησε από τις 22 Ιούλη ὥςτις 29 Αυγούστου 1950. Όταν σταµατήσαμµε, ριχτήκαµε µε τα 
μούτρα στο φαῖ και αυτό κόστισε ακριβά και στον Μπουκετσίδη και στον Σκανδάλη. Ο 
Μπουκετσίδης, ο οποίος είχε πιει πολύ σοκολατούχο γάλα, άρχισε να κάνει συνέχεια εμετούς 
µε συνέπεια να του κάνουν ενέσεις βιταμινών και να του βάλουν ορό, για να µην πάθει 
αφυδάτωση, ενώ ο Σκανδάλης, ο οποίος είχε φάει πολλά αλµυρά, έπαθε µια φλόγωση στο 
στόμα του και αισθανόταν να καίγεται το στόµα του. Το πρόβλημά του ήταν τόσο έντονο, 
ώστε δεν μπορούσε να μιλήσει. Ο Μπουκετσίδης, που είχε στο μεταξύ αναρρώσει, βλέποντας 
ότι δεν κάνουν τίποτα για τον Σκανδάλη, είχε βγει στο παράθυρο και απειλούσε «θεούς και 
δαίμονες», αν δεν κάνανε κάτι για τον Σκανδάλη, µέχρι που ἠρθε ένας γιατρός και ο 
Σκανδάλης του έδωσε να καταλάβει ότι χρειαζόταν μελάνι. Ο γιατρός βγήκε απὀ το 
νοσοκομείο και βρήκε σε κάποιο φαρμακείο αυτό το εἰδικό μελάνι, το «Βἰ6ι ἆε πιοίμγ]οπο», 
που, πράγματι, έλυσε το πρόβλημα του Σκανδάλη. 


Αποφυλάκιση Μπουκετσίδη. ένατη απεργία πείνας, απομονωμένοι στο ψυχιατρείο 


Κατά την περίοδο της ανάρρωσης από αυτήν την απεργία πείνας µας, ο Μπουκετσίδης 
τσακώθηκε μαζί µου, γιατί κατά την ἀποψή του είχα επιβάλει ιεραρχία μεταξύ µας και είχα 
βάλει πιο ψηλά τον Σκανδάλη, µετά τον εαυτό µου και µετά τον Μπουκετσίδη. Γι’ αυτό, αν 
και είχαµε συμφωνήσει να επιδιώξουµε να µην µας διώξουν απὀ το νοσοκομείο, προτού 
κλείσουμε έναν µήνα ανάρρῶσης, ο Μπουκετσίδης, µετά απὀ δυο βδομάδες απὀ την µέρα 
που είχαμε σταματήσει, ζήτησε κι έφυγε για τις φυλακές Κορυδαλλού. Από εκεί πήγε στο 
δικαστήριο, όπου απαλλάχτηκε απὀ τις κατηγορίες και αποφυλακίστηκε. Εμάς, µετά από 
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καµιά δεκαπενταριά µέρες, µας στείλανε πάλι στις φυλακές Κορυδαλλού, όπου ξεκινήσαμε 
καινούργια απεργία πείνας. Από κει µας έφεραν πάλι στο νοσοκομείο κρατουμένων, κι επειδή 
δεν σταµατάγαμε την απεργία πείνας, µας φέρανε τον ιατροδικαστή Παναγιώτη Γιαμαρέλλο, 
ο οποίος µας έβγαλε τρελούς και µας έστειλε στο ψυχιατρείο κρατουμένων. Εκεί, ευτυχώς, 
δεν µας έδεσαν στα κρεβάτια της καθήλωσης στο υπόγειο αλλά µας κλείσανε σε έναν θάλαμο, 
τον οποίο προηγούμενα άδειασαν απὀ κρατούμενους. Στον θάλαμο αυτό µας είχαν 
Κλεισμένους 24 ώρες το εικοσιτετράῶρο µέχρι να σταματήσουμε την απεργία. Εμείς δεν 
σταματάγαµε, ζητώντας ένα χαρτί υπογραμµμένο από κάποιον υπεύθυνο, το οποίο θα 
εγγυόντανε παραμονή µας στο νοσοκομείο κρατουμένων τρεις µήνες, τουλάχιστον, για να 
προλάβουμε να αναρρώσουµε από την απεργία. Στο ψυχιατρείο είχε έρθει και ο Γιάννης ο 
Πετρόπουλος, ο οποίος για να µας συµπαρασταθεί, έστειλε παράνομα το παρακάτω γράµµα 
στον δημοσιογράφο Γιώργο Οικονοµέα που ήταν ήδη έξω, όπως και όλοι της «υπόθεσης 
Χανίων» που είχανε πιαστεί µαζί του, γιατί είχαν µε βούλευμα, ή στο δικαστήριο, απαλλαγεί 
απότις κατηγορίες για τρομοκρατία που τους είχαν φορτώσει: 

«Αγαπητέ Οικονοµέα. 22/10/80 

Είναι νωπή ακόµα στην μνήμη µου η δυναμική σας αποκάλυψη, την εποχή που ήσασταν 
και σεις κρατούμενος µέσα στα δολοφονικά υπόγεια της Ασφάλειας, κατακρίνοντας και 
νιώθοντας ντροπή ακόµα και για τοὺς ίδιους τους δασκάλους σας, καθώς επίσης και η 
δημοσιευμένη φράση σας «όσο θα υπάρχουν φυλακισμένοι, εµείς δεν θα νοιώθουµε ποτέ 
ελεύθεροι», που την εκφράσατε την ίδια µέρα που βγαίνατε από την πόρτα της φυλακής. 
Δίνοντας σε όλους µας χαρά, αφού βλέπαμε στα δάκτυλά σας την πένα και το χέρι σας στη 
συνείδηση, που θα ξεσκέπαζε και θα κατάκρινε τη χὠροφυλακίστικη και πόρνη Δικαιοσύνη, 
που οι ατιµίες και τα εγκλήματά της είναι απερίγραπτα και που χρειάζονται άπειρες κόλες 
χαρτί για να εκφράσω µόνο αυτά που γνωρίζω εγώ. 

Λοιπόν, έρχομαι τώρα στο κύριο θέµα που θα σε απασχολήσω, γράφοντας αυτό το γράµµα 
που θα φέρει την υπογραφή τη δική µου και τον βασανισμό και τον πόνο όλων των 
συγκρατουµένων µου, αγωνιζοµένων και µη. Ένα γράµµαπου, βγαίνοντας από τα ψηλά τείχη 
και τα χοντρά σίδερα, θα 'ρθει στα δικά σου χέρια, για να σου πει όχι µια διαμαρτυρία αλλά 
µια Αληθινή ΜΑΡΤΥΡΙΑ. 

Εδώ και ένα μακρύ χρονικό διάστηµα και κάτω απὀ αδιανόητες συνθήκες βαρβαρότητας, 
και ύστερα από πολλές δολοφονίες (Απ. Κάτσουρας, Δ. Μπότσης, Θ. Κανάκης, Φωτουλάκης, 
Β. Γκίκας, Β. Γιάνναρης κλπ., κλπ.) και απὀ αναρίθµητα βασανιστήρια µέσα στα υπόγεια του 
Ἐπταπυργίου, τα γνωστά της Κέρκυρας και τα βουβά της Αλικαρνασσού, και µε 
προπορευόµενο στις ειδικεύσεις των δολοφονιών το κολαστήριο που λέγεται Ψυχιατρείο, 
κάτω, λοιπόν, από αυτές και χιλιάδες άλλες καταπιεστικές συνθήκες, που όλες πνίγονται στις 
θηλιές τῶν κλομπ και τῶν αλυσίδων, και µη βρίσκοντας άλλο τρόπο για να σπάσουν αυτή τη 
σιωπή. µε µια υὑπεράνθρωπη προσπάθεια για να βγάλουν τη φωνή τους έξω απὀ τα βαριά 
τείχη, αψηφώντας την ίδια τους τη ζωή, ξεκίνησαν μακροχρόνιες απεργίες πείνας οἱ 
συγκρατούµενοι µου Φίλιππας Κυρίτσης, Γιάννης Σκάνδάλης, Σοφία Κυρίτση. 


252 


Την πρώτη εκδήλωση για ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ των Γυναικείων Φυλακών την διάλυσαν οι 
πολιτισµένες κοινωνικές σχέσεις που διέπουν τον πολιτισμό µας, στρέφοντας εναντίον σε 
άοπλες και ΑΘΩΕΣ γυναίκες οπλισµένα ανθρωποβόρα κτήνη. Τι τιµή για τη Δικαιοσύνη, τις 
νίκησε!! 

Ενώ στο Νοσοκομείο κράτησαν την απεργία γύρω στις 50 µέρες! Και ενόσω βρίσκονταν σε 
ανάρρῶση εισόρµησαν πάλι αυτά τα κτήνη µε τις πράσινες στολές (γεμάτες αίμα αθώων) και 
αφού τους ακινητοποίησαν ! τοὺς μετέφεραν βιαίως στα πειθαρχεία του Κορυδαλλού. Απ᾽ 
όπου ξεκίνησαν ξανά για µια καινούργια απεργία πείνας και αφού τοὺς κράτησαν 15 µέρες 
στα πειθαρχεία, τους έφεραν και τους απομόνωσαν σ᾿ ένα θάλαμο του Νοσοκομείου, 
κλειδώνοντάς τους, αδιαφορώντας για τη ζωή τους και ταυτόχρονα σπρώχνοντας εμάς τους 
ποινικούς εναντίον τους, εδώ είναι η βρωμιά σε όλο της το μεγαλείο. 

Τελειώνοντας και αυτή την ΑΠΕΡΓΙΑ εισόρµησαν πάλι τα κτήνη και τοὺς μετέφεραν πάλι 
βιαίως στα πειθαρχεία του Κορυδαλλού, που µόνο όσοι έχουν περάσει απ᾿ αυτά γνωρίζουν τι 
είναι η λέξη πειθαρχείο. Και απ᾿ όπου άρχισαν πάλι µια καινούργια απεργία πείνας, ενώ η 
ζωή τους και η υγεία τους βρίσκονταν στο τέλος της αντοχής τους. Ενώ από την άλλη µεριά 
η επιστήμη έµπαινε στην υπηρεσία του εγκλήματος, φανερά πλέον. 

Για τις προηγούµενές τους απεργίες έχω γράψει σε ξεχωριστό µέρος που θα προσπαθήσω 
να δημοσιευτεί. Γι’ αυτό, αυτό που θα σας γράψω ιδιαιτέρως είναι η τελευταία τους απεργία 
που αυτή την στιγµή διανύει τις 20 περίπου ηµέρες. Μετά από την µεταφορά τους από τα 
πειθαρχεία, στην απομόνῶση του Νοσοκομείου, και απὀ εκεί στο κολαστήριο µε την 
ονομασία Ψυχιατρείο (που τα εγκλήματά του τα υπογράφουν οι γιατροί σαν αυτοκτονίες) 
τους έκλεισαν σε έναν θάλαμο και έχουν τοποθετήσει έξω απὀ την πόρτα νεαρούς 
μελλοντικούς δολοφόνους που δεν αφήνουν να πλησιάσει κανείς, ενώ από µέσα οι δύο 
συγκρατούµενοί µου έχοντας νικήσει τον θάνατο ζουν {σωςτις τελευταίες τους στιγμές µετο 
χαμόγελο στα χείλη ... 

Αγαπητέ Γιώργο: Μην αφήνεις αυτούς τους εγκληματίες για να κάνουν αυτό το 
ακατονόµαστο έγκλημα. Μην αφήνεις να σου κρατάνετη ΦΩΝΗ. 

Όλοι οι συγκρατούµενοί µου στηρίζουν τις ελπίδες τους σε σένα, γιατί µόνο εσύ μπορείς να 
ΒΓΑΛΕΙΣ ΤΗ ΦΩΝΗ ΕΞΩ ΑΠΟ ΤΗ ΦΥΛΑΚΗ. 

Ο θάλαμος είναι στον πρώτο όροφο Νο 37. 
Είναι ο θάλαµοςτου ΑΓΩΝΑ. 
Όσα σου γράφω δεν είναι παρά πραγματικές αλήθειες που τις ζω 10 ολόκληρα χρόνια. 
Γιάννης Πετρόπουλος 
Γιώργο γράψε δυνατά, τώρα σ΄ ακούνε πολλού». 


Δεν θυµάµαι πόσες µέρες κράτησε αυτή η απεργία. Θυμάμαι, πάντῶς, ότι το χαρτί που 
ζητούσαμε, τελικά το πήραμε. Γυρίσαµε στο νοσοκομείο κρατουμένων και παραμείναµε το 
χρονικό διάστηµα που θέλαμε. Μπορώ να πω ότι, επιτέλους, η μεταχείριση µας απὀ τους 
φύλακες και το υπουργείο Δικαιοσύνης είχε αρχίσει να αλλάζει. Όπως και όταν ήμασταν µε 
τον Μπουκετσίδη, έτσι και τώρα µας είχαν βάλει µόνους µας σε έναν θάλαμο κι εγώ, αν 
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θυμάμαι καλά, έκανα και µερικά επισκεπτήρια µε την Σοφία που την φέρνανε από τις 
γυναικείες φυλακές. Αν και ο διευθυντής του νοσοκομείου Νικήτας Πολιάς προσπαθούσε να 
μας δυσκολέψει την ζωή, ο καινούργιος αρχιφύλακας µας ικανοποιούσε τα περισσότερα 
αιτήματα. Αυτός ήρθε το βράδυ της 173: Νοέμβρη του 19860 να µας πει ότι έγινε χαμός έξω, 
κατά την πορεία για την επέτειο του Πολυτεχνείου. Και πράγματι, οι µπάτσοι εἴχαν σκοτώσει 
απὀ το πολύ ξύλο δύο διαδηλωτές, τον φοιτητή Ιάκωβο Κουμµή και την εργάτρια Σταματίνα 
Κανελλοπούλου και είχαν τραυματίσει µε σφαίρα στο στήθος τον Στέφανο Παπαπολυμέρου. 
Εννοείται ότι κανένας μπάτσος δεν πλήρωσε γι’ αυτά τα εγκλήματα. 

Ἐμάς, τον Γενάρη ή Φλεβάρη του 1981, µας στείλανε στις φυλακές του Κορυδαλλού, πάλι 
στην τρίτη ακτίνα, όµως αυτή την φορά στο ίδιο κελί, το 66. 


Στην τρίτη ακτίνα τῶν φυλακών του Κορυδαλλού µετον Σκανδάλη και τον Μοίρα -Οο 
μεγάλος σεισμός της 261: Φερουαρίου -- Η κακοποίησή µας και η μεταγωγή στην 
Πάτρα -- Δέκατη απεργία πείνας 


Είναι διαπιστῶωµένο ότι η φυλακή είναι πιο ελαφριά, όταν έχεις κοντά σου συντρόφους και 
ιδιαίτερα όταν έχεις κάνει αγώνες για να τους έχεις κοντά σου. Και εµείς, στις αρχές του 1951. 
όχι µόνο µέναμε μόνοι µας στο ίδιο κελί αλλά στην ίδια ακτίνα είχε έρθει επιτέλους από την 
Κέρκυρα και ο Κυριάκος ο Μοίρας κι έτσι ήμασταν τρεις οι κρατούμενοι για πολιτικούς 
λόγους στην ακτίνα. Και είχαµε κοντά µας και τον ποινικό κρατούμενο Παναγιώτη Γαγγλία, 
ο οποίος στο παρελθόν ήταν συγκάτοικος του Μοίρα, δηλ. έμεναν στο ίδιο κελί. Ο Γαγγλίας 
ήταν φοβερή προσωπικότητα, όπως άφησα και πιο πάνω να εννοηθεί και γι’ αυτό η παρέα 
του µας ήταν πάντα επιθυμητή. Επίσης, στην ἶδια ακτίνα εἴχαν φέρει και τον Γιώργο τον 
Γιωργαντωνάκη, τον παλαιοημερολογίτη παπά που είχα γνωρίσει στις φυλακές της Αίγινας, 
Ο Γιωργαντωνάκης και στον Κορυδαλλό συνέχιζε το έργο του της ανιδιοτελούς κοινωνικής 
προσφοράς προς τους κρατούμενους που είχαν ανάγκη απὀ νομικές πληροφορίες ή απὀ 
αιτήσεις και αναφορές προς τις αρχές. Για να τον βοηθήσω στο έργο του, του χάρισα έναν 
Κώδικα Ποινικής Δικονομίας µε σχόλια. Κι αυτός, σε ανάμνηση της φιλίας µας, µου χάρισε 
ένα βιβλιοδετημένο στο βιβλιοδετείο τῶν φυλακών Κορυδαλλού βιβλίο αποτελούμενο από 
κόλλες αναφοράς και µία Καινή Διαθήκη της Βιβλικής Εταιρείας µε κείµενο και μετάφραση. 

Αν και τώρα πλέον ήμασταν σεπλεονεκτική θέση σε σχέση µετο παρελθόν, θεωρήσαµε ότι 
δεν έπρεπε να σταματήσουμε να αγωνιζόµαστε. Πολλά πράγματα δεν µας άρεσαν στις 
φυλακές Κορυδαλλού, µε την έννοια ότι παραβίαζαν στοιχειώδη δικαιώµατα των 
κρατουμένων. Γι’ αυτό συντάξαµε µια αναφορά προς το υπουργείο Δικαιοσύνης, την οποία 
υποβάλαμε. Δεν πήραμε ποτέ απάντηση γι’ αυτή την αναφορά. Αντίθετα στα τέλη Φλεβάρη 
ταρακουνήθηκε η Αθήνα και, εννοείται, η φυλακή, απὀ έναν µεγάλο σεισμό 6,6 της κλίμακας 
Ρίχτερ και, εξαιτίας της στάσης µας κατά τους μετασεισμούς, ταρακουνήθηκε και η δική µας 
ευνοϊκή θέση που είχαµε εξασφαλίσει µετους αγώνες µας µέσα στις φυλακές. 
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Τα πράγματα εξελίχθηκαν έτσι: Γύρω στις 10 το βράδυ της 2615 Φεβρουαρίου κι ενώ µας 
είχαν κλείσει στο κελί µας και είχαµε ξαπλώσει, ακούσαμε µια δυνατή βοή και άρχισε να 
ταρακουνιέται πολύ δυνατά το κτίριο. Πεταχτήκαμε από τα κρεβάτια µας και αρχίσαμε να 
Κλωτσάµε µε δύναμη την πόρτα του κελιού, για να µας αφήσουν να βγούμε έξω ώστε να 
αποφύγουμε να καταπλακωθούµε κλειδωµένοι στα κελιά µας. Και οι άλλοι κρατούμενοι της 
ακτίνας κλωτσάγανετις πόρτες και φωνάζανε, µε αποτέλεσµα να γίνεται πανδαιµόνιο. Μετά 
απὀ κάποια λεπτά, και ενώ συνεχιζόντουσαν οἱ µετασεισμοί, µας ανοίξανε τα κελιά και την 
πόρτατης αυλής καιτρέξαµε πανικόβλητοι στην αυλή. Θυμάμαι ότι εἴχα τρέξειτόσο γρήγορα 
για να βγω απὀ την ακτίνα που βλέποντας κάποιον πεσµένο κάτω στο διάδρομο του ορόφου 
απὀ την τόση αναμπουμπούλα, τον πέρασα πηδώντας απὀ πάνω του. Εκείνη την βραδιά την 
περάσαμε, όσοι θέλαμε, στην αυλή της ακτίνας. Μου έχει αφήσει ανεξίτηλες µνήµες εκείνη 
η βραδιά, γιατί ήταν η πρώτη φορά, µετά από δύο χρόνια και έντεκα µήνες που ξανάβλεπα 
τον ουρανό την νύκτα. Όλο το προηγούμενο διάστηµα την νύκτα την πέρναγα κλειδωµένος 
σε θάλαμο, κελί ή ακτίνα. Μόνο αν στερηθεί κάποιος την θέα του ουρανού την νύκτα, µπορεί 
να καταλάβει πόσο Ωραίος εἶναι. Και εγώ την είχα στερηθεί για χρόνια. Παρ᾽ όλα αυτά, κατά 
τις πέντε το πρωί, αποφάσισα να γυρίσω να κοιμηθώ στο κελί µου, ελπίζοντας ότι δεν θα 
ξαναγίνει τόσο μεγάλος σεισμός και ότι, αν ξαναγινότανε, θα προλάβαινα να τρέξω στην 
αυλή, µια που οἱ πόρτες των κελιών και της ακτίνας έµεναν ξεκλείδωτες. 

Οι µετασεισμοί συνεχιζόντουσαν για πολλές µέρες και γι’ αυτό δεν µας κλειδώνανε. Τον 
πρώτο καιρό δεν κλειδώνανε και την πόρτα που οδηγούσε στην αυλή, όµως απὀ ένα σηµείο 
κι έπειτα δεν κλειδώνανε µόνο τις πόρτες των κελιών. Ώσπου, µια µέρα, χωρίς να έχουν 
σταματήσει τελείῶς οι µετασεισμοί, αποφάσισαν να µας κλειδώσουν. Εγώ, ο Σκανδάλης και 
ο Μοίρας αποφασίσαμε να αρνηθούµε να κλειδωθούµε, εφόσον οι µετασεισμοί 
συνεχιζόντουσαν. Κατευθυνθήκαµε και οι τρεις στο κελί εμένα και του Σκανδάλη και όταν 
ήρθαν οι φύλακες να µας κλειδώσουν, τους εἶπαμε ότι δεν μπαίνουμε µέσα. Φύγανε χωρίς να 
συνεχίσουν να κλειδώνουν τα υπόλοιπα κελιά της ακτίνας και µετά απὀ λίγο ξαναγύρισαν και 
ξεκλείδωσαν και τα κελιά, τα οποία εἴχαν ήδη κλειδώσει. Στο δικὀ µας κελί ήρθε ένας 
υπαρχιφύλακας και καναδυό φύλακες και µας είπανε να αλλάξουμε ακτίνα, γιατί κάποιοι 
κρατούμενοι της ακτίνας είχαν σκοπό να µας κάνουν κακό. Τους είπαµε ότι δεν πηγαίνουμε 
πουθενά και δεν φοβόμαστε κανέναν. Φύγανε κι εµείς βγήκαμε στην γέφυρα που ενώνει τους 
διαδρόμους τῶν κελιών του πρώτου ορόφου. Τότε εμφανίστηκε κάποιος στο ισόγειο, κάτω 
απὀ την γέφυρα, που είχε μαζέψει τα πράγματά του και έφευγε απὀ την ακτίνα και άρχισε να 
μας βρίζει και να µας απειλεί. Εγώ. πάνω απὀ την γέφυρα, του πέταξα ένα τσιγάρο που 
κάπνιζα και του είπα να πάει να γαμηθεί. Έφυγε από την ακτίνα κι έτσι πέρασε και αυτή η 
απειλή εναντίον µας. Όμως προαισθανόµασταν ότι κάτι δεν πήγαινε καθόλου καλά και ότι 
από εδώ και µπρος κινδυνεύαµε. Όχι από τους κρατούμενους, γιατί είχαµε, σαν πολιτικοί, 
πολύ καλό όνοµα για να τολμήσει κανείς να µας επιτεθεί, αλλά από τους φύλακες. Εκείνη 
λοιπόν την βραδιά ο Μοίρας την πέρασε στο κελί µας συζητώντας μαζί µας. Εγώ, κατά τα 
ξημερώματα, «την έπεσα για ύπνο», μολονότι υποπτευόµουν ότι την άλλη µέρα µπορεί να 
τρώγαµε άγριο ξύλο. Σίγουρα, μπορώ να πω, ότι δεν υπέφερα από αὐπνίες εκείνη την εποχή! 
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Και πράγµατι την άλλη µέρα οι φόβοι µου επιβεβαιώθηκαν. Βέβαια θα είχαμε αποφύγει το 
ξύλο, αν δεν επιµέναμε να µην κλειδωθούν πάλι τα κελιά για µεσηµέρι λόγω τν 
µετασεισμών. Όμως το θεωρούσαµε δικαίωµα των κρατουμένων να µην κινδυνεύουν από 
έναν νέο ισχυρό σεισμό, από την στιγµή που οἱ µετασεισμοί συνεχιζόντουσαν, έστω και σε 
αρκετά πιο αραιά διαστήματα. Για αυτό αποφασίσαµε να µην αφήσουμε να µας κλειδώσουν 
και, στην περίπτωση που θα ερχόντουσαν να µας πάρουν για τις αποµονώσεις, να ξαπλώναμε 
στα κρεβάτια µας και να µην κάναµε βήμα. Όταν, λοιπόν, έφτασε 12 η ώρα το μεσημέρι και 
κλείνανε τα κελιά, ο Κυριάκος ήταν έξω από το δικό µας κελί και αρνηθήκαµε να μπούμε 
µέσα να µας κλειδώσουν. Από τους άλλους κρατούμενους, µόνο ένας ψηλός και αδύνατος 
δεν δέχτηκε να κλειδωθεί. Οι φύλακες µετά το κλείδωμα τῶν κελιών φύγανε κι εμείς 
περιµέναμετις συνέπειες. Ο άγνῶστοςσε µας κρατούμενος είχε κι αυτός φοβερή νευρικότητα 
Κι έτρεχε πάνω-κάτω στον διάδροµο του πρώτου ορόφου στην απέναντι πλευρά απὀ την 
πλευρά που ήταν το δικὀ µας κελί. Μετά απὀ λίγο εμφανίστηκαν και µας είπαν να τα 
μαζεύουµε γιατί µεταγόµασταν. Ο Κυριάκος κάτι πήγε να πει και τον σπρώξανε µε 
αποτέλεσµα να χυθεί ο τούρκικος καφές που κρατούσε στο χέρι του. Εμείς ξαπλώσαμε στα 
κρεβάτια µας. Τον Κυριάκο τον άρπαξαν βίαια και τον πήρανε, χτυπώντας τον, μαζί τους 
µέχρι τα πειθαρχεία, ενώ εµάς µας πήρανε σηκωτούς, δηλ. ένας φύλακας µας κρατούσε από 
τις μασχάλες και δύο απὀ τα πόδια, µέχρι το αρχιφυλακείο. Στην διαδρομή µας ρίχνανε και 
καµιά ψιλή γιατί δεν σηκωνόµασταν. Όταν φτάσαμε στο αρχιφυλακείο µας αφήσανε κάτω 
και µας είπαν να σηκωθούµε να µαζέψουµε τα πράγματά µας για να φύγουμε. Επειδή δεν 
σηκωνόµασταν, άρχισαν να µας απειλούν, να µας ρίχνουν µπουνιές και να µας κλωτσάνε. 
Εγώ, βλέποντας να έχουν μαζευτεί πολλοί πάνω απὀ τον Σκανδάλη και να τον χτυπάνε, 
άρχισα να τους βρίζω «δολοφόνους» κλπ. προκειµένου νατον αφήσουν καινα πιάσουν εμένα. 
Όταν µαζευτήκανε από πάνω µου, το ίδιο έκανε καιο Σκανδάλης για να µε σώσει. Δεν μπορώ 
να πω ότι πονούσα από τα χτυπήματα µέσα σετόση αναμπουμπούλα. Όμως, σε κάποια φάση, 
πραγματικά φοβήθηκα, όταν ξαπλωμένος ανάσκελα στο πάτωμα, βρήκε ένας φύλακας την 
ευκαιρία να αρχίσει να µου πατάει την μύτη, για να µε κάνει να σηκωθώ. Δεν σηκώθηκα, 
αλλά ειλικρινά φοβήθηκα μήπως από «υπερβάλλοντα ζήλο» µου έσπαγε την μύτη. Τελικά, 
εμφανίστηκε ο διευθυντής Κρινής και ο αρχιφύλακας Ευθυμίου και τους είπαν να 
σταματήσουν να µας χτυπάνε. Δεν πιστεύῶ ότι τόση ώρα δεν ήξερε τίποτα ο διευθυντής και 
ο αρχιφύλακας. Άλλωστε τους ήμασταν γνωστοί απὀ το ψυχιατρείο κρατουμένων, όπου ήταν 
διευθυντής και αρχιφύλακας αντίστοιχα, προτού έρθουν στις κυρίως φυλακές. Γι’ αυτό και 
στην μήνυση που υπέβαλα, όταν τελείῶσε µετά απὀ καμιά βδομάδα αυτό το «πανηγύρυ»,τους 
περιέλαβα και αυτούς σαν υπεύθυνους για την κακοποίησή µου. 

Αφού σταμάτησαν να µας χτυπάνε, µας ξαναπήρανε σηκωτούς, όπως και προηγούμενα, για 
να µας πάνε µέχρι την έξοδο της φυλακής, για να µας βάλουν σε κλούβα. Στον διάδρομο που 
ενώνει το αρχιφυλακείο µε την έξοδο της φυλακής, µας είδε ο πρώην διευθυντής του 
Κορυδαλλού Παπαδογούλας και τους είπε να µας αφήσουν κάτω. Ἠρθε µετά από πάνω µου 
και µου ζητούσε να σοβαρευτώ και να σηκὠθώ, γιατί ήταν ντροπή ένας άνθρωπος σαν κι 
εμένα να αφήνει τον εαυτό του σε αυτά τα χάλια. Του απάντησα, αν θυμάμαι καλά, ότι για τα 
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χάλια δεν ευθυνόµουνα εγώ αλλά οι φύλακες. Βλέποντας ότι δεν βγάζει άκρη µαζί µου έφυγε 
καιοι φύλακες µας ξαναπήραν σηκωτούς µέχριτην έξοδο κι αφού τους άνοιξαν την εξωτερική 
πόρτα της φυλακής, µας πέταξαν µέσα σε µια κλούβα. Εκεί τελείῶσε η κακοποίηση που 
υπεστήκαµε στον Κορυδαλλό. Καθώς η κλούβα έφευγε δεν μιλούσαμε. Το πρώτο πράγµα 
που είπα, όταν άρχισα να μιλάω στον Γιάννη, ήταν ότι είχε τα χάλια του από το ξύλο. Μου 
απάντησε ότι την ίδια άθλια όψη είχα απὀ το ξύλο κι εγώ. Βεβαιώσαμε ο ένας τον άλλο ότι, 
παρ᾽ όλα αυτά, αισθανόµασταν καλά και γι αυτό ήμασταν αποφασισμένοι να συνεχίσουμε 
τον αγώνα. Αυτό ήταν το πρώτο γερό ξύλο που έφαγα στην ζωή µου από όργανα της εξουσίας. 

Δεν ξέραμε που µας πηγαίΐνανε. Ὑποθέταμε ότι θα µας πηγαίνανε στην Κέρκυρα, επειδή 
ήταν πειθαρχική φυλακή και άνετα θα μπορούσανε να είχαν χαρακτηρίσει στάση την άρνηση 
μας να κλειστούµε στο κελί µας. Όταν μάλιστα η κλούβα µπήκε στην εθνική οδό Αθήνας- 
Πάτρας, το είχαµε σίγουρο. Όμως, όσο και να µας ανησυχούσε η ιδέα του τι επρόκειτο να 
τραβήξουµε στην Κέρκυρα, αισθανόµασταν αρκετά δυνατοί γιατί πιστεύαµε ο ένας στον 
άλλο. Είχαμε μόλις περάσει «με το κεφάλι ψηλά» την δοκιμασία τής, κατά κάποιο τρόπο, 
θυσίας του ενός για τον άλλο, την ώρα που µας δέρνανε στο αρχιφυλακείο του Κορυδαλλού, 
και για αυτό αισθανόμαστε ότι θα μπορούσαμε, χωρίς να µας τρομάζει το κόστος, να 
ξανασυνεργαστούµε επιτυχώς σε µια µαχητική αντιμετώπιση τῶν διωκτών µας. 
Αποφασίσαμε, λοιπόν, σε πρώτη φάση, να ξεκινήσουμε απεργία πείνας µε στόχο την 
επιστροφή µας στον Κορυδαλλό και, μόλις µας κατεβάζανε στην φυλακή, να αρνιόµαστε να 
μετακινηθούµε, για να αναγκαστούν να µας ξαναπάνε σηκωτούς. Για να µην φάμε όµως άδικα 
ξύλο από τους µπάτσους τῆς μεταγωγής, γιατί δεν θα μπορούσαμε να τους βρούμε εύκολα 
κατόπιν για να τους μηνύσουμε, αποφασίσαµε να περπατάµε απὀ την κλούβα µέχρι την 
είσοδο της φυλακής, όπου οι µπάτσοι θα µας παρέδιδαν στους φύλακες. 

Τελικά δεν µας πήγαν στην Κέρκυρα αλλά στις φυλακές του Αγίου Στεφάνου που είναι έξω 
απὀ την Πάτρα. Όπως είχαμε συμφωνήσει, µε το ποὺ µας παρέδωσαν οι µπάτσοι στους 
φύλακες, ανακοινώσαµε την απεργία πείνας, κάτσαµε κάτω ακουμπώντας σε έναν τοίχο και 
αρνιόµασταν και να μιλήσουμε και να περπατήσουµε. Οι φύλακες για να µας κάνουνε να 
πιστέψουμε ότι «μας είχανε γραμμένους», µας άφησαν παρατηµένους στην είσοδο της 
φυλακής για πολλή ώρα. Εμείς, βέβαια, δεν µασήσαμε, γιατί, µετά από τόσα που είχαμε δει 
τα τελευταία χρόνια, ξέραμε την σημασία που είχαµε για το υπουργείο Δικαιοσύνης, και κατά 
συνέπεια και για την Σωφρονιστική Ὑπηρεσία. Γι’ αυτό, στο τέλος, αναγκάστηκαν να µας 
πάρουν από κει και να µας πάνε στα πειθαρχεία. Το ευχάριστο ήταν ότι µας βάλανε στο ίδιο 
κελί και αυτό µας έδινε δύναμη. 

Μετά από κάποιες µέρες µας έστειλαν έναν γιατρό για να δει πως ήμασταν, όµως, όπως 
συνηθίζαµε. δεν τον αφήσαμε να µας εξετάσει, προκειµένου να µην ξέρουν την ακριβή 
κατάσταση της υγείας µας κι έτσι να ανησυχούνε. Κάποια µέρα οι φύλακες άφησαν και ήρθαν 
στο κελί µας δύο κρατούμενοι, οι οποίοι µας είπαν ότι είχαν ακούσει πολλά για τους αγώνες 
μας, ότι µας θεωρούσαν «λεβέντεο και ότι µε εμάς μπροστάρηδες ήταν σε θέση να 
ξεσηκώσουν όλη την φυλακή σε εξέγερση. Μας είπαν, επίσης, ότι υπήρχαν φίλοι µας στην 
φυλακή σαν τον Αξυπόλυτο, που θα µας στηρίζανε. Τους απαντήσαµε ότι δεν είχαµε σκοπό 
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να µείνουµε σε αυτήν την φυλακή και γι αυτό κάναµε απεργία να γυρίσουμε στον Κορυδαλλό. 
Δεν ήμασταν, δηλαδή, διατεθειμένοι να ξεσηκώσουµε τον κόσµο, που θα μπορούσε, μάλιστα. 
να πληρώσει ακριβά µια εξέγερση µε είσοδο των Μ.Α.Τ. στην φυλακή. Καιη καταστολή µιας 
εξέγερσης θα γινόταν εύκολα στην φυλακή αυτή, γιατί αυτή η φυλακή ήταν στο µέσον του 
πουθενά και δεν υπήρχαν σπίτια γύρω από την φυλακή, για να ακούσει ο κόσμος τα αιτήµατά 
µας και να δειτιθα µας έκαναν κατά την διάρκεια της καταστολής. Όταν έφυγαν οι δύο αυτοί 
κρατούμενοι, συμφωνήσαμε µε τον Σκανδάλη ότι μάλλον θα ήταν τίποτα χαφιέδες που 
ήθελαν να µας βάλουν σεπεριπέτειες, διαφορετικά δεν εξηγούνταν το γεγονός ότι οι φύλακες 
τους είχανε ανοίξει τα πειθαρχεία για να µας επισκεφτούν. Τι σόι απομόνωση ήταν αυτή: 
Μετά από αυτό την επόμενη µέρα ο γιατρός ξαναήρθε, ξαναρνηθήκαμε να µας εξετάσει και 
έφυγε λέγοντάς µας ότι την επόµενη µέρα θα µας στέλνανε στον Κορυδαλλό. 


Μας µετάγουν στις πειθαρχικές φυλακές της Κέρκυρας, πάλι κακοποίηση 


Όταν, λοιπόν, την επόµενη µέρα ήρθαν να µας πάρουν, πιστέψαµε ότι θα µας πήγαιναν στον 
Κορυδαλλό. Ἠδη βρισκόµασταν στην έκτη ή έβδομη µέρα της απεργίας πείνας µας και γι 
αυτό θεωρήσαµε ότι ενδιαφερόντουσαν να την σταματήσουμε. Και όμως... Κατά την 
διάρκεια της διαδρομής µε την κλούβα διαπιστώσαμε ότι δεν πηγαίναµε για Αθήνα αλλά για 
Κέρκυρα, κρίνοντας από το ότι η κλούβα κατέληξε στο Ρίο και περίµενε το φέρυ-μπόουτ για 
απέναντι (τότε δεν υπήρχε η γέφυρα), απὀ το ότι επίσης ήταν Τετάρτη, η ηµέρα που 
γινόντουσαν οι µεταγωγές για την Κέρκυρα, και από το ότι µε αυτήν την κλούβα είχαν 
ταξιδέψει κρατούμενοι που ξέραμε ότι τους είχανε πάει στην Κέρκυρα. Αυτοί ήταν ο 
Μοντεσάββας (Σάββας Μπαμιατζόγλου) και ο Γιάννης ο Πετρόπουλος. Το καταλάβαμε γιατί 
είχαν γράψει µε µαρκαδόρο στην πλάτη των καθισμάτων, ο µεν Μοντεσάββας «Ζήτω η 
επανάσταση» και άλλα τέτοια µε υπογραφή δική του, ο δε Πετρόπουλος ένα εξαιρετικό 
απόσπασμα απὀ το θεατρικό έργο του Μπέρτολ Μπρεχτ «Ο καλός άνθρωπος του Σετσουάν»: 
«Όταν μµεσ᾽ σε µια πόλη γίνονται αδικίες, 

Πρέπει να γίνεται επανάσταση. 

Κι όπου δεν γίνεται επανάσταση, καλύτερα είναι, 

Φωτιά να πέφτει και να καίει την πόλη. 

Προτού να πέσει ή νύχτα» 

Κάτι που µας είχε κάνει εντύπωση στην διαδροµή ήταν ότι σε όλη τη διαδρομή µπροστά 
από την κλούβα µας προπορευόταν ένα περιπολικό και απὀ πίσω τῆς ερχόταν ένα άλλο, λες 
και στην κλούβα αυτή μετέφεραν τοὺς πιο επικίνδυνους κακοποιούς της Ελλάδας! Κι όµως, 
το να µας θεωρούν τέτοιους, ούτως ή άλλως µας κολάκευε, γιατί επιβεβαίῶωνε την µεγάλη 
σημασία που πιστεύαμµε ότι είχαµε για το ελληνικό κράτος. Κάτι άλλο όμως που αποδεικνύει 
πόσο ανοργάνωτο ήταν τότε το κράτος, είναι το ότι δεν μείναμε µόνοι µας στην κλούβα σε 
όλη την διαδρομή. Από τα Γιάννενα µας έφεραν στην κλούβα µια μαυροφορεμένη γριά, την 
οποία, όπως μάθαμε, την προόριζαν για το ψυχιατρείο της Κέρκυρας. Όταν φύγαμε από τα 
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Γιάννενα ήδη είχε νυχτώσει και, επειδή ήταν ακόµα Μάρτης και βρισκόµασταν στην Δυτική 
Ἑλλάδα, είχε πιάσει και βροχή. Μαζί µε την ανησυχία µας για το τι µας περίµενε στις 
πασίγνωστες για τα βασανιστήρια πειθαρχικές φυλακές της Κέρκυρας, όταν θα πέφταµε στην 
είσοδο και θα αρνιόµασταν να περπατήσουµε, είχαµε και τον κὠλόκαιρο να µας χαλάει την 
διάθεση. Και, σαν να µην έφταναν όλα αυτά, είχαµε και την γριά που σε όλη την διαδρομή 
τραγουδούσε µοιρολόγια, σαν το «τούτη γη, όπου πατούµε, όλοι µέσα της θα μπούμε» και 
επαναλάµβανε συνέχεια ότι «θα µας φάει η μαύρη γης». Με αυτήν την «δυσοίωνη» παρέα 
φτάσαμε στην Ηγουμενίτσα κατά τις 11 η ώρα το βράδυ και πήραμε το φέρυ-μπόουτ για 
Κέρκυρα. Και όλο αυτό το διάστηµα δεν µας είχανε βγάλει καθόλου από την κλούβα και γι 
αυτό τώρα που τα γράφω αυτά, µετά απὀ τόσα χρόνια, µου κάνει εντύπωση πῶς δεν 
κατουριόµασταν. Μάλλον δεν θα είχαµε πιει και νερό. 

Έτσι στις 18 του Μάρτη του 1981 ξαναβρέθηκα στην Κέρκυρα, όπου είχα να πατήσω από 
το 1974, που είχα βρεθεί εκεί κατά την εξαήµερη σχολική εκδρομή, για την οποία μίλησα 
παραπάνω. Τότε είχα πάει µε λεωφορείο σαν μαθητής, τώρα πήγαινα µε κλούβα σαν 
κακοποιός. Η τύχη τα είχε φέρει έτσι, ώστε να γνωρίσω και την διαβόητη φυλακή της 
Κέρκυραςπου ήταν τότε ο φόβος και ο τρόμος των κρατουμένων. Καιτην γνώρισα. Αφήσαμε 
την μαυροφορεµένη μµοιρολογίστρα στο ψυχιατρείο της Κέρκυρας και φτάσαμε στην 
φωταγώὠγηµένη είσοδο της φυλακής. Κατεβήκαμε µέσα στην βροχή, µπήκαμε µέσα στον 
διάδρομο που οδηγεί απὀ την εξωτερική πύλη στο αρχιφυλακείο και, όπως είχαμε 
συνεννοηθεί μεταξύ µας, σωὠριαστήκαμε στο τσιμέντο και δεν κάναμε βήμα. Όπως 
περιμέναμε, οι φύλακες µας ρίχτηκαν και άρχισαν µε χτυπήματα και µε τσιµπήµατα να 
προσπαθούν να µας κάνουν να σηκωθούµε. Εμείς όµως ήμασταν αποφασισμένοι κι έτσι 
αναγκάστηκαν να µας κουβαλήσουν αυτοί στο αρχιφυλακείο, έστω σέρνοντας µας πάνω στο 
βρεγμένο τσιμέντο του διαδρόμου. Στο αρχιφυλακείο καταλήξαµε πάλι ξαπλωμένοι στο 
πάτωμα σαν άδεια σακιά. Δεν απαντούσαµε σε καμιά απότις ερωτήσειςτους και αυτό µαςτο 
θράσος, όπως καιτο γεγονός ότι αναγκάστηκαν να µας κουβαλήσουν, τους είχε κάνει φοβερή 
εντύπωση, γιατί τότεη Κέρκυρα ήταν το ελληνικό Νταχάου. Κάποιος φύλακας που µε έβλεπε 
πρώτη φορά, ενώ τον Σκανδάλη τον ήξερε από τις προηγούμενες µεταγωγές, είχε την 
περιέργεια να ρωτήσει έναν φύλακα. τον Δεληγιάννη, που τον ήξερα απὀ τις φυλακές της 
Αίγινας και τώρα τον έβλεπα στην Κέρκυρα, το ποιος είµαι εγώ που τους δημιουργούσα τόσα 
προβλήματα. Ο πρώην φύλακας της Αίγινας του απάντησε ότι είµαι ο Κυρίτσης, «μεγάλη 
προσωπικότητα», προκειµένου να µην εκπλήσσεται για την στάση µου. Εγώ, παρασυρµένος 
απὀ τον υποτιθέμενο θαυμασμό του, όταν αυτός ο φύλακας πήρε στα χέρια του τα τσιγάρα 
μου και ρώτησε τίνος είναι, του μίλησα λέγοντάς του ότι είναι δικά µου, ελπίζοντας ότι θα 
μου τα έδινε. Την πάτησα, όπως την πατάνε όλοι ὀσοιπεριµένουν οποιοδήποτε οίκτο απὀ την 
εξουσία. Δεν µου τα έδώσε τα τσιγάρα και µε εντολή του διευθυντή Κόλλα, ο οποίος µας 
προειδοποίησε ότι το πρωί θα µας έκαναν αναγκαστική σίτιση, µας κουβάλησαν στην 
πειθαρχική ακτίνα Κ. όπου µας πέταξαν σε δυο κελιά. τα οποία δεν είχαν τίποτε άλλο από ένα 
βρώμικο στρώμα τόσο λεπτό, λες και ήταν τέσσερες-πέντε κουβέρτες µαζί, και απὀ µία 
βρώμικη γκρίζα στρατιωτική κουβέρτα. Έτσι µου δόθηκε η ευκαιρία να γνωρίσω καιτα κελιά 
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της διαβόητης πειθαρχικής φυλακής της Κέρκυρας. Δεν μου φάνηκαν ξένα. Έμοιαζαν µε τα 
κελιά του πειθαρχείου της Αίγινας. Η µόνη διαφορά ήταν ότι τα παράθυρά τους ήταν κάτι 
τρύπες γύρω στα 50 επί 50 εκατοστά µέσα σε έναν πολύ χοντρό τοίχο, πάχους σχεδόν 50 
εκατοστών, όπως και τα παράθυρα τῶν θαλάμων της φυλακής της Αίγινας. Αυτή η ομοιότητα 
µε έκανε να µην αισθάνομαι άβολα εκεί µέσα. Αν και περίμενα να έδινα µάχη την επόµενη 
µέρα για να µην μου κάνουν αναγκαστική σίτιση, κοιµήθηκα γρήγορα και μάλιστα είδα ένα 
απὀ τα πιο όμορφα όνειρα στη ζωή µου. Ένα όνειρο που τυχαία υπήρξε προφητικό. 
Συγκεκριµένα, επηρεασμένος απὀ το περιβάλλον που µου θύμιζε μεσαιωνικό κάστρο, εκείνη 
την νύχτα ονειρεύτηκα ότι ήμουνα σε ένα καταπράσινο λιβάδι που γύρω του είχε ένα σωρό 
χαλάσματα απὀ κάποιο μεσαιωνικό κάστρο. Το λιβάδι ήταν λουσµένο απὀ τον ήλιο, είχε 
φοβερή ησυχία κι εγώ ήμουνα µόνος µου. Το όνειρο αυτό το είδα να γίνεται πραγματικότητα 
στην Λευκάδα, ένα χρόνο αργότερα. 

Το πρωί ξύπνησα απότομα από ποδοβολητά και φωνές. Η πόρτα ξεκλειδώθηκε και άνοιξε 
απότομα και µέσα μπήκαν ένας υπαρχιφύλακας και καμιά δεκαριά φύλακες Ο 
υπαρχιφύλακας µου ζήτησε να πάω στο κουρέα της φυλακής να μου κόψει τα γένια και τα 
μαλλιά, γιατί απαγορευόταν να έχει κανείς µακριά γένια και μαλλιά. Εγώ τους εἶπα ότι δεν 
κουρεύοµαι και αυτοί µου είπαν ότι θα µε κούρευαν µε το ζόρι. Όπως και κάνανε. Πέσανε 
πάνω µου πολλοί φύλακες, µου έδεσαν τα χέρια και βαστώντας µε έδωσαν την δυνατότητα 
σε έναν απὀ αυτούς να μου κόψει µε ένα Ψαλίδι, όπως-όπως, τα γένια και τα μαλλιά. 
Φεύγοντας, µου είπαν ότιθα ξαναγυρίσουν να µου κάνουν αναγκαστική σίτιση. Την πάτησαν 
όµως. Όταν ξαναήρθαν, ήρθαν να µου πουν να σηκωθώ για μεταγωγή στην Αθήνα. Εγώ, 
παρότι αυτός ήταν ο στόχος µου, δεν τους έκανα την χάρη να σηκὠωθώ κι έτσι αναγκάστηκαν 
πάλι να µε πάρουν σηκωτό, ή μάλλον να µε σύρουν, µέχρι την κλούβα που µας περίµενε έξω 
από την είσοδο της φυλακής. Στην διαδρομή, βέβαια, δεν ξέχασαν να µου ρίξουν τις σχετικές 
φάπες και τις σχετικές τσιµπιές, για να µε κάνουν να σταθώ στα πόδια µου. Δεν τους έκανα 
την χάρη. Όταν, τελικά, εγώ και ο Γιάννης ο Σκανδάλης βρεθήκαµε πάλι µαζί στην κλούβα. 
όπου ήταν κι άλλοι δυο κρατούμενοι που στελνόντουσαν στην Αθήνα, δεν ήξερα τι άθλο είχα 
καταφέρει µε την βοήθεια του κινήματος συμπαράστασης. Δεν ήξερα ότι την προηγούµενη 
µέρα είχε γίνει για πρώτη φορά µεγάλη διαδήλωση, τουλάχιστον δύο χιλιάδων ατόμων, έξω 
από τις φυλακές Κορυδαλλού, η οποία θορύβησε τον υπουργό Δικαιοσύνης Σταμάτη καιτον 
έκανε να διατάξει την επιστροφή µας στην Αθήνα, στο νοσοκομείο κρατουμένων του 
Κορυδαλλού, όπως στοχεύαµε µε την απεργία µας. Δεν ήξερα ότι η τρομερή και φοβερή 
πειθαρχική φυλακή της Κέρκυρας δεν είχε καταφέρει να µε κρατήσει πάνω απὀ µια βραδιά. 
καθ᾽ όλη την διάρκεια της ποινής που έκτισα. Γιαυτό τον άθλο δικαιούµαι να είμαι περήφανος 
σε όλη µου την ζωή. 
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Επιστροφή στο Νοσοκομείο Κρατουµένων του Κορυδαλλού -- Η Πρωτοβουλία 
Συµπαράστασης στους Αγώνες των Κρατουµένων 


Ἡ κλούβα ξεκίνησε πρωί από την Κέρκυρα και όπως συνήθως πηγαίνοντας πολύ αργά σε 
σχέση µε τα υὑπεραστικά λεωφορεία και τα αυτοκίνητα, έφτασε στην Αθήνα το βράδυ. Στην 
διάρκεια της διαδρομής γνωριστήκαµε µε τοὺς άλλους δυο κρατούμενους, έναν Ντάρδη κι 
έναν Ιρακινό που φαινόταν πάρα πολύ καλό παιδί. Από αυτούς μάθαμε ότι στην Κέρκυρα 
ήταν ο Μοντεσάββας και είχε απειλήσει την υπηρεσία ότι θα τους έκανε µεγάλη ζημιά, αν 
μας κάνανε κακό. Όσον αφορά τον Ιρακινό, είχε φύγει από το Ιράκ, γιατί είχε λιποτακτήσει 
απὀ τον στρατό του Σαντάμ Χουσεῖν. Ἠδη είχε ξεκινήσει ο οκταετής πόλεμος μεταξύ Ιράκ 
και [ράν, ο οποίος κόστισε γύρω στις πεντακόσιες χιλιάδες νεκρούς, στρατιώτες και αμάχους. 
Ο Ιρακινός φίλος µας, αντίθετα προς τους Έλληνες αριστερούς που τον υποστήριζαν, 
θεωρούσε τον Σαντάμ Χουσεῖν δικτάτορα. Μάλιστα ο αδελφός του Ιρακινού φίλου µας 
διωκόταν από την αστυνομία του Ιράκ για πολιτικούς λόγους. Αν είχε μείνει στο Ιράκ ο φίλος 
μας, δεν θα είχε καλό τέλος. Αυτόν τον φίλο µας δεν τον ξαναείδα µετά απὀ εκείνο το ταξίδι. 
Δεν θα ξεχάσω ποτέ ότι, όταν φτάσαμε την νύχτα στο νοσοκομείο τῶν φυλακών Κορυδαλλού 
και, όπως είχαµε συμφωνήσει µε τον Σκανδάλη, δεν περπατούσαµε, όταν µας εἶπαν να 
κατεβούμε από την κλούβα (δεν περιμέναμε ξύλο μπροστά από το νοσοκομείο), ο Ιρακινός 
µε πήρε στην αγκαλιά του και µε πήγε µέχρι τον διάδρομο του νοσοκομείου, όπου µε έβαλαν 
σε ένα αναπηρικό καροτσάκι, για να µε πάνε στο θάλαμο. Όπως κάνανε και µετον Σκανδάλη. 
Αργότερα, ο Ιρακινός αυτός συμμετείχε στην απεργία πείνας που είχαν κάνει, το 1952, στις 
φυλακές της Πάτρας (του Αγίου Στεφάνου) ο Πισιµίσης, ο Τσουβαλάκης, ο Λουλούδης, ο 
Εγγονίδης και δεν θυμάμαι ποιος άλλος. Τέλος πάντων, έτσι ξαναβρεθήκαµε μαζί µε τον 
Σκανδάλη στο νοσοκομείο κρατουμένων, απὀ όπου λείπαµε τόσους µήνες, εκείνην την 
βροχερή νύχτα της 10ης Μαρτίου 1981. Δεν επρόκειτο να ξαναφύγουµε από εκεί, λόγω 
διαδοχικών απεργιών πείνας, µέχρι την αποφυλάκισή µας. 

Δεν θυµάµαι πότε σταµατήσαµε την απεργία µας. Θυμάμαι πάντως ότι απεργία πείνας είχε 
κάνει και ο Κυριάκος ο Μοίρας στα πειθαρχεία του Κορυδαλλού, όσο εμείς κάναµε την 
«περιοδεία» µας στις φυλακές της επαρχίας, και γι αυτό τον φέρανε κι αυτόν στο νοσοκομείο. 
Προκειμένου να µην δίνουµε το κακό παράδειγµα στους άλλους κρατούμενους, για εμάς τους 
τρεις αφιέρῶσαν έναν ολόκληρο θάλαμο του νοσοκομείου, αυτόν που βρίσκεται απέναντι από 
το ψυχιατρείο κρατουμένων. Σε αυτόν τον θάλαμο εμείς οιτρεις κατεβήκαμε σε δύο µεγάλες 
απεργίες πείνας τῶν 60 ηµερών, οι οποίες αφήσανε εποχή. Πριν φτάσω όµως σε αυτές, θα 
ήθελα να πὠ δυο λόγια για την κατάσταση που διαμορφώνονταν στο κίνηµα συμπαράστασης 
έξω απὀ την φυλακή. Συγκεκριµένα, αυτό που θέλω να πω είναι ότι µετά απὀ την αθώωσή 
του, το φθινόπωρο του 1950, ο Γιάννης ο Μπουκετσίδης, σε συνεργασία µε την δικηγόρο 
Κατερίνα Ιατροπούλου και κάποιους άλλους συντρόφους του, κατάφερε να στήσει µια 
Πρωτοβουλία Συµπαράστασης στους αγώνες των φυλακισμένων. Στο κέντρο της επιτροπής 
αυτής ήταν το περιοδικό «Της φυλακής», το οποίο είχε ξεκινήσει παλιότερα η Κατερίνα και 
είχε ήδη βγάλει δυο τεύχη που εκτός άλλων ενδιαφερόντων άρθρων περιλάμβαναν και 
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καταγγελίες κρατουμένων για τα συµβαίνοντα στις φυλακές. Εκ πρώτης ὀψεως η προσπάθεια 
αυτή φαινόταν πολύ ελπιδοφόρα. Εγώ όµως είχα ήδη τις υποψίες µου ότι κάτι δεν πήγαινε 
καλά, γιατί το περιοδικό αυτό, ούτε το άρθρο µου που µου εἶχε ζητήσει ο Πέτσης είχε 
δημοσιεύσει, ούτε ζητούσε άρθρα ή καταγγελίες απὀ εµάς που ήμασταν µέσα για πολιτικούς 
λόγους και ήδη είχαμε υποστεί σειρά από κακοποιήσεις, ούτε έβαζε θέµα πολιτικών 
κρατουμένων στις ελληνικές φυλακές. Λες και δεν υπήρξαν τέτοιοι µετά την δικτατορία 1967- 
1974. Μάλιστα, όπως µου είπε αργότερα η Σοφία, σε επίσκεψη που της είχε κάνει τότε η 
Κατερίνα Ιατροπούλου στη φυλακή και η Σοφία της είχε ζητήσει να κάνουν ό,τι μπορούσαν 
για να µας φέρουν πίσω απότις φυλακέςτης Πάτρας στην Αθήνα, η Κατερίνα της είχε ζητήσει 
να πάει κι αυτή, η Σοφία, στις φυλακές της Πάτρας! Δυστυχώς, το ότι η Πρωτοβουλία που 
ανέφερα προηγούμενα, αποσκοπούσε εκούσια ή ακούσια να υποβαθµίσει τους αγώνες των 
κρατουμένων για πολιτικούς λόγους στις φυλακές, δίνοντας προτεραιότητα στην διεκδίκηση 
καλύτερων συνθηκών για όλους τους κρατούμενους, αποδείχτηκε τόσο αληθινό, κρίνοντας 
απὀ το περιεχόµενο των κινητοποιήσεων της Πρωτοβουλίας, ώστε κατά την διάρκεια της 
επόµενης απεργίας µας χρειάστηκε να καταγγείλουµε µε κείμενό µας προς τα έξω αυτόν τον 
αποπροσανατολισµό. Προτού όµως φτάσουμε σε αυτήν την απεργία, ας μιλήσω λίγο για το 
τι προηγήθηκε. 

Όπως ήταν επόμενο, η αγὠνιστική στάση που κρατήσαµε εγώ, ο Σκανδάλης και ο Μοίρας, 
απέναντι στην εκδικητικότητα της σωφρονιστικής υπηρεσίας εναντίον µας λόγω της 
«στάσης µας κατά την περίοδο τῶν σεισμών, ενέπνευσε και άλλους κρατούμενους. Το 
γεγονός ότι είχε γίνει τόσο γνωστή και εἶχε προκαλέσει τόσες αντιδράσεις, ώστε και µεγάλη 
διαδήλωση έγινε, για πρώτη φορά, έξω από τις φυλακές Κορυδαλλού, δημιούργησε ελπίδες 
και σε άλλους κρατούμενους για οριστικὀ σπάσιμο της σιωπής που περιέβαλλε τα 
προηγούμενα χρόνια της φυλακές. Μιας σιωπής που το 1979 µε είχε κάνει να γράψω ότι 
«Πίσω από τους τοίχους των φυλακών κρύβονται τα αποδεικτικά στοιχεία τῶν εγκλημάτων 
του κράτους». Αυτές οι ελπίδες, όπως ήταν επόμενο, δημιούργησαν προστριβές κάποιων πιο 
θαρραλέων κρατουμένων µε την υπηρεσία και αυτή κλώτσησε. Τότε ήταν που βρέθηκε στο 
ψυχιατρείο αυτοκτονηµένος ένας εικοσάχρονος περίπου νεαρός, ο Ξυράφης. Η αυτοκτονία 
του δεν έγινε δεκτή σαν αιτία θανάτου απὀ τους γονείς του και ξεκίνησε µια διαδικασία που 
αποσκοπούσε στη διαλεύκανση της υπόθεσης. Από την άλλη µεριά οι εφημερίδες άρχισαν να 
επικεντρώνουν στο θέµα φυλακές, ενώ δεν άφηναν και εµάς, τους κρατούμενους για 
πολιτικούς λόγους, ανυποστήρικτους. Συγκεκριµένα, µετά την μεταγωγή µας από την 
Κέρκυρα, και αφού εἶχα δώσει στον αδελφό µου το καταξεσχισµένο παντελόνι µου από το 
ξύλο των φυλάκων, η εφημερίδα «Τα Νέα» που τότε ήταν πρώτη στην κυκλοφορία, µου είχε 
αφιερώσει την πρώτη σελίδα της µε πηχυαίο τίτλο «Τον δέρνανε σε όλες τις φυλακές και 
φωτογραφία το καταξεσχισµένο παντελόνι μου. Αλλά κι εµείς δεν παύαµε να ρίχνουμε λάδι 
στη φωτιά. Συγκεκριµένα και εγώ και ο Σκανδάλης και ο Μοίρας ζητήσαμε να εξεταστούµε 
απὀ γιατρό του νοσοκομείου κρατουμένων για τα σημάδια που είχαµε στο σώµα µας απὀ το 
ξύλο, και κατόπιν, έχοντας στα χέρια µας τα αποτελέσµατα της εξέτασης που σημειωτέον 
έγινε απὀ τον ιατρικό διευθυντή του νοσοκομείου, χειρούργο κύριο Ιθακήσιο, ὑποβάλαμε 
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μηνύσεις για την κακοποίησή µας στον διευθυντή, στον αρχιφύλακα και σε αγνώστους σε 
εµάς (από άποψη ονομάτων) φύλακες των φυλακών Κορυδαλλού. Τις μηνύσεις ανέλαβε να 
διεκπεραιώσει η συντρόφισσά µας δικηγόρος Ελένη Δημουλέα που ήταν και πιο κοντά σε 
εµάς µέχρι τότε, κατά την διάρκεια των αγώνων µας. Σαν μάρτυρες κατηγορίες είχαµε βάλει 
καιτον αδελφό µου που µας είχε δει γεμάτο µώλωώπες, όταν µας έφεραν στο νοσοκομείο, και 
τον ψυχίατρο Θόδωρο Μεγαλοοικονόµου που είχε έρθει και µας είχε δει και αυτός, όντας 
πάντα ο πιο στενός µας συµπαραστάτης απὀ τον ιατρικό κόσµο. Αυτές οι μηνύσεις είδαν το 
φῶς της δημοσιότητας και αναπτερώσανε και το ηθικό τῶν άλλων κρατουμένων. Μέχρι τότε 
οι κακοποιήσεις τῶν κρατουμένων από τοὺς φύλακες δεν αντιμετωπιζόντουσαν µε μηνύσεις, 
Κι αν κανείς τολμηρός έκανε μήνυση, ο αρμόδιος εισαγγελέας την έβαζε στο αρχείο. 
Αντίθετα, µε τις δικές µας μηνύσεις ξεκίνησε κάποια διαδικασία που συνοδεύτηκε, επίσης, 
από την συνηθισμένη Ένορκη Διοικητική Εξέταση που συνήθως συνοδεύει τέτοιου είδους 
μηνύσεις και βγάζει πάντα «λάδυ τοὺς ενόχους. Αυτά, λοιπόν, βλέπανε το φῶς της 
δημοσιότητας εκείνη την εποχή και η ατμόσφαιρα στον Κορυδαλλό έγινε τόσο τεταµένη που 
το ψυχιατρείο κρατουμένων, το χειρότερο κολαστήριο του συγκροτήµατος, εξεγέρθηκε. 


Η εξέγερση στο Ψυνχιατρείο Κρατουµένων του Κορυδαλλού 


Πρέπει να ήτανε Απρίλης του 1951. Εγώ µε τον Σκανδάλη και τον Μοίρα κρατώντας µόνοι 
μας, µε απόφαση της υπηρεσίας, τον θάλαμο του νοσοκομείο που ήταν απέναντι απὀ το 
Ψυχιατρείο, είχαµε την δυνατότητα να βλέπουμε κάπως καλύτερα τις φασαρίες. Αυτό που 
θυμάμαι περισσότερο ήταν η τελευταία νύχτα που κράτησε η εξέγερση. Είχαμε μάθει ότι κάτι 
γίνεται από προηγούμενα, όµως µέχρι την τελευταία νύχτα η κατάσταση δεν ήταν ορατή από 
το νοσοκομείο. Την τελευταία νύχτα όμως αρκετοί κρατούμενοι είχαν βγει στα 
καγκελόφραχτα παράθυρα της πρόσοψης του Ψυχιατρείου και φωνάζανε συνθήµατα, ενώ 
κάποιοι καίγανε και κάποιες εφημερίδες ή κανένα σεντόνι. Αυτός από τους εξεγερµένους 
κρατούμενους που ακουγόταν περισσότερο, ήταν ένας άνθρωπος που δεν θα το περίμενα 
ποτέ. Ἠταν ο Λάζαροςο Κολυμπάρης, τον οποίο ήξερα από τις προηγούμενες φορέςπου είχα 
βρεθεί στο ψυχιατρείο. Όπως τον είχα γνωρίσει, ο Κολυμπάρης δεν έμοιαζε καθόλου µε 
κρατούμενο που βγάζει φυλακή. Είχε τον αέρα, τουλάχιστον, ενός γιατρού μεγάλης ηλικίας, 
ο οποίος δεχόταν ασθενείς στο ιατρείο του. Τώρα, µετά από τόσα χρόνια, στο μυαλό µου 
συγχέω την φάτσα του µε έναν μεγάλης ηλικίας νευροχειρουργό, που το 1982, στο 
νοσοκομείο Παπαδημητρίου της Πεντέλης, µας είχε ανακοινώσει κάτι από τα πιο δυσάρεστα 
και θλιβερά που έχω ακούσει στην ζωή μου, για το οποίο θα μιλήσω παρακάτω. Ίσως, τον 
αέρα του γιατρού, τον έδινε στον Κολυμπάρη η µεγάλη καράφλα του και οι εξαιρετικά 
ευγενικοί του τρόποι. Βέβαια, µπορεί και να ήταν και γιατρός, προτού µπει στην φυλακή, δεν 
το ξέρουμε αυτό. Επίσης, πριν από εκείνη την βραδιά, είχαµε δει τον Κολυμπάρη και στο 
νοσοκομείο κρατουμένων, όπου βρισκόµασταν, λίγο καιρό πριν. Είχε βρεθεί κι αυτός για 
κάποιες µέρες στο νοσοκομείο και µια µέρα, έχοντας απηυδήῄσει από το άνοστο φαῖ του 
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νοσοκομείου, είχε έρθει στο θάλαμό µας, µετά απὀ το τέλος της τελευταίας απεργίας πείνας 
μας, και µας είχε ζητήσει να του δώσουμε, αν είχαµε, κάτι φαγώσιµο, µια που γνωριζόµασταν 
από το ψυχιατρείο. Θυμάμαι χαρακτηριστικά ότι, έχοντας εξασφαλίσειτο προνόμιο να μπορώ 
να τηγανίζῳ κανένα αυγό στον θάλαμο του νοσοκομείου, αποφάσισα να του φτιάξω δυο αυγά 
µάτια. Αν και, αφού τα τηγάνισα. ο Κολυμπάρης τα δέχτηκε µε ευχαριστίες, εγώ δεν έμεινα 
καθόλου ικανοποιημένος απὀ τον εαυτό µου, γιατί μάλλον για ομελέτα παρά για αυγά µάτια 
μοιάζανε! 

Εκείνη την βραδιά ο Κολυμπάρης είχε βγει στο παράθυρο του κελιού του, στο ψυχιατρείο, 
και φωνάζοντας δυνατά αποκάλυπτε, σε όσους ήθελαν να ακούσουν, τα αίσχη που είχε µέχρι 
τότε γνωρίσει να γίνονται από τους γιατρούς και την υπηρεσία του Ψυχιατρείου. Πρέπει να 
είχε ενοχλήσει πολύ τους φύλακες µε τις αποκαλύψεις του που, όπως άκουγα, κάποιος από 
αυτούς είχε πάει στο κελί του και του φώναζε να σταματήσει. Ίσως και να τον απειλούσε 
κιόλας, γιατί σε κάποια φάση άκουσα τον Κολυμπάρη., απευθυνόµενο στην υπηρεσία του 
νοσοκομείου, να φωνάζει ότι δεν θα σταματούσε να βγάζει τα ἀπλυτά τους στη φόρα κι ας 
ήξερε ότι εκείνη ήταν η τελευταία του βραδιά. Ἠξερε ότι τις καταγγελίες θα τις πλήρωνε µε 
την ζωή του, γιατί ήδη αρνιόντουσαν να του χορηγήσουν κάποια χάπια που έπαιρνε για την 
καρδιά του. Ἠταν όµως αποφασισμένος. Δεν άντεχε άλλοττις ταπεινώσεις καιτις προσβολές. 
Και διαισθανόταν ότι εκείνη την νύχτα δεν υπήρχε πλέον δρόμος οπισθοχώρησης γι’ αυτόν. 
Όπως διαισθανόταν το τέλος του. Ἠταν µια νύχτα που θα µου μείνει αξέχαστη. Ακόμα και 
µόνο για τον λόγο ότιο συγκρατούµενος µας προανήγγελλετην εξόντωσή του κι αποδείχτηκε 
προφητικός. Την άλλη µέρα το πρωοί, γύρω στις έξι, από τα παράθυρα του νοσοκομείου είδαμε 
τα Μ.Α.Τ. να μπαίνουν στο ψυχιατρείο. Για ένα διάστηµα ακούγαμε φὠνές και µετά, µε 
συνοδεία µατατζήδων, κάποιοι κρατούμενοι που μάλλον θεωρήθηκαν πρωταίτιοιτης στάσης, 
οδηγιόντουσαν δεμένοι έξω από την κεντρική είσοδο του ψΨυχιατρείου για να επιβιβαστούν 
σε κλούβες καινα οδηγηθούν σε άλλες φυλακές. Και όσον αφορά τον Κολυμπάρη. οδηγήθηκε 
µε το ιδιωτικό αυτοκίνητο της προϊσταμένης νοσοκόµας του νοσοκομείου, της κυρίας 
Ῥάπτου, σε εξωτερικό νοσοκομείο, όπου απλά διαπιστώθηκε ο θάνατός του. Από ό,τι 
θυμάμαι, το να «χρεώνονταυ οι θάνατοι που συνέβαιναν στις φυλακές σε εξωτερικά 
νοσοκομεία µέσω της μεταγωγής τῶν κρατουμένων σε αυτά. όταν ήταν ετοιµοθάνατοι, ήταν 
συνηθισμένο εκείνη την εποχή. Με αυτόν τον τρόπο, σίγουρα, οιγιατροί και οι υπηρεσίες των 
φυλακών και των νοσοκομειακών τους εγκαταστάσεων γλύτωναν τις ευθύνες για τους 
ανεξήγητους ξαφνικούς θανάτους των κρατουμένων. Γιατί υποτίθεται ότι τα εξωτερικά, τα 
πολιτικά, νοσοκομεία θα έπρεπε να κρατάνε τους κρατούμενους στη ζωή... 

Για ένα, τον Σκανδάλη και τον Μοίρα, εκείνη η εποχή που ήμασταν όλοι µαζί στον ίδιο 
θάλαμο και μάλιστα μόνοι µας, ήταν καλή εποχή, µια ποὺ στο νοσοκομείο αποκλειόταν να 
μας κοπανήσουν κι ούτε ήμασταν υποχρεωμένοι να συµβιώνουµε µε άτοµα που δεν είχαμε 
διαλέξει και µπορεί να ήταν και χαφιέδες. Ξέραμε όὁμῶς ότι δεν θα μπορούσαμε να μείνουμε 
για πολύ ακόµα στο νοσοκομείο και, όπου να ΄ναι, θα µας στέλνανε πίσω στις φυλακές. Και 
στις φυλακές, µετά απὀ όλα αυτά που είχαµε ζήσει τόσα χρόνια, δεν θέλαµε να ξαναπάµε. 
Μάλιστα, εμένα και τον Σκανδάλη, µας είχαν «χρεωμένους» στις πειθαρχικές φυλακές της 
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Κέρκυρας και γι αυτό, αν µας διώχνανε απὀ το νοσοκομείο, θα καταλήγαµε εκεί: στην 
χειρότερη φυλακή της Ελλάδας. Το ίδιο θα μπορούσαν να κάνουν και στον Μοίρα που ήδη 
είχε κάνει ένα δεκάµηνο, τουλάχιστον, σε αυτές τις απαίΐσιες φυλακές. Γι αυτό έπρεπε να 
κάνουμε κάτι «μεγάλο» για να εµποδίσουµε τέτοιες δυσάρεστες και επικίνδυνες εξελίξεις. Κι 
ευτυχώς µου ήρθε µια ιδέα που αποδείχτηκε σωτήρια. 


Η εντέκατη απεργία πείνας που κράτησε 60 µέρες, µε αίτηµα την αποφυλάκιση της 
Σοφίας 


Βασικά η ιδέα δεν ήταν καθόλου πρωτότυπη. Αποφασίσαµε να κάνουμε απεργία πείνας, όπως 
τόσες άλλες φορές. Η πρωτοτυπία βρισκόταν στο αίτημά της. Από την µια µεριά θα 
κατεβαίναµε και οιτρεις, όπως καιη Σοφία, σε απεργία πείνας µετο ἶδιο αίτηµα: «Υπό όρους 
απόλυση» της Σοφίας µετά την έκτιση τῶν 2/3 της ποινής της, κάτι που προβλεπόταν από τον 
νόµο αλλά δεν εφαρμµόζονταν. Και από την άλλη µεριά θα ξεκινάγαµε την απεργία δύο µήνες 
ακριβώς πριν από την ημερομηνία, κατά την οποία θα μπορούσε να απελευθερωθεί η Σοφία 
µε βάση τον νόµο. Έτσι, όταν θα ερχόταν εκείνη η ηµεροµηνία, εμείς θα βρισκόµασταν στην 
60] µέρα της απεργίας πείνας και το κράτος θα είχε να επιλέξει μεταξύ, από την µια, της 
απελευθέρώσης της Σοφίας µετά 60 µέρες απεργίας µε εφαρµογή του νόµου, και από την 
άλλη την συνηθισμένη άρνηση εφαρµογής του νόµου και τον θάνατο ή την αναγκαστική 
σίτιση τῶν πιο γνωστών φυλακισμένων επαναστατών. Θα ήταν µια δύσκολη απόφαση για το 
κράτος που οι διεθνείς πολιτικές συγκυρίες τῆς εποχής θα την κάνανε ακόµη δυσκολότερη, 
όπως αποδείχτηκε. Το ότιτο ελληνικό βαθύ κράτος µας έβλεπε εξαιρετικά ανταγῶνιστικά και 
δύσκολα θα εφάρμοζε τον νόµο, αποδείχτηκε και από την πρόταση που κατατέθηκε στο 
αρμόδιο δικαστήριο για την λήψη της απόφασης από την µεριά της υπηρεσίας τῶν φυλακών 
και τῶν άλλων αρμοδίων. Ο νόμος για να εφαρμοστεί, θα έπρεπε να το αποφασίσουν οἱ 
δικαστές που αποτελούσαν το Συμβούλιο Πλημμελειοδικών του Πειραιά, όπου 
υπαγόντουσαν οι φυλακέςτου Κορυδαλλού. Καιγια να αποφασίσουν, θα μελετούσαν, μεταξύ 
άλλων, και την πρόταση της υπηρεσίας. Η πρόταση της υπηρεσίας ήταν ενάντια στην «υπό 
όρους απόλυση της Σοφίας», γιατί η υπηρεσία θεωρούσε την Σοφία αµετανόητη εγκληματία! 
Δεν είχαν σκοπό να βγάλουν την Σοφία από την φυλακή αλλά λογαριάζανε χωρίς τον 
ξενοδόχο! Και ο ξενοδόχος, αυτή την φορά, ήταν οἱ Ιρλανδοί πολιτικοί κρατούμενοι των 
ιδιαίτερα σκληρών ειδικών φυλακών της Βόρειας Ιρλανδίας, οι οποίοι ήδη είχαν ξεκινήσει 
απεργίες πείνας, ο ένας µετά τον άλλο, διεκδικώντας να πάψουν να θεωρούνται ποινικοί 
κρατούμενοι, κάτι που αποτελούσε για τους φύλακές τους το πράσινο φῶς για οποιαδήποτε 
ιδιαίτερη κακομεταχείριση. Ἠδη, πριν ξεκινήσουμε εμείς την δική µας απεργία, είχε πεθάνει 
ο πρώτος από αυτούς, ο Μπόμπι Σαντς στις 5 Μαΐου (µετά 66 µέρες απεργίας) και µέχρι τις 
21 Μαΐου άλλοι τρεις: Οι Φράνσις Χιουζ, Ραΐηµοντ Μακ Κρις και Πάτσυ Ο’᾽ Χάρα. Οι 
θάνατοί τους, επειδή προήλθαν από την αδιαλλαξία της τότε συντηρητικής κυβέρνησης της 
Μεγάλης Βρετανίας υπό την Μάργκαρετ Θάτσερ, είχαν προκαλέσει συγκίνηση στην διεθνή 


295 


κοινή γνώµη (αν υπάρχει κάτι τέτοιο όταν προκύπτει από τα σχόλια του διεθνούς τύπου) και 
είχαν οδηγήσει σε θύελλα διαμαρτυριών, πολλές απὀ τις οποίες, στην Βόρεια Ιρλανδία 
ιδιαίτερα. ήταν εξαιρετικά βίαιες. Εμείς οι τέσσερις, δηλ. εγώ. ο Σκανδάλης, ο Μοίρας και η 
Σοφία, ξεκινήσαμε την απεργία πείνας µας στις 25 Μαΐου, που ήδη η ελληνική κοινή γνώμη 
ήταν ενήµερη για τις απεργίας πείνας καιτους θανάτους τῶν τεσσάρων Ιρλανδών και έπαιρνε 
το µέρος τους ενάντια στην βρετανική κυβέρνηση. Επιπλέον, το κίνηµα που τους 
προηγούμενους µήνες είχε δημιουργηθεί ενάντια στις φυλακές γενικά, δεν θα μπορούσε να 
αγνοήσει την απεργία πείνας τῶν τεσσάρων µας, όσο και να µην είχαµε καμία ιδιαίτερη 
βαρύτητα γι’ αυτό το κίνημα, σε σχέση µε τους ποινικούς κρατούμενους. 

Έτσι ξεκίνησε εκείνη η απεργία πείνας, που, ακόµη και αν κάποιοι από το κίνηµα 
συμπαράστασης γενικά στους φυλακισμένους προσπάθησαν να υποβαθµίσουν ή να 
εκθέσουν, δεν τα κατάφεραν και έγραψε ιστορία. Απόδειξη των άσχηµων παιχνιδιών που 
κάποιοι απὀ αυτό το κίνηµα έπαιξαν σε βάρος µας, είναι και η αφίσα που κυκλοφόρησαν τότε. 
Σε αυτήν την αφίσα υπήρχε η φωτογραφία της Σοφίας απὀ την σύλληψή της και από κάτω 
ήταν γραμμένο ότι εμείς οιτέσσερις κάνουμε απεργία πείνας µέχρι θανάτου. Εμείς δεν είχαμε 
πει σε κανέναν ότι κάνουμε απεργία πείνας µέχρι θανάτου, οπότε αν σταµατάγαµε, χωρίς να 
έχουµε πετύχει τον σκοπό της απεργίας, θα λέγανε για µας ότι κοροϊδεύουμε τον κόσμο. 
Ἑλέποντας το άσχημο παιχνίδι που παιζόταν σε βάρος µας κατά την διάρκεια της απεργίας, 
µετά απὀ δική µου πρόταση, αποφασίσαμε στο κείµενο που θα βγάζαµε έξω για την απεργία 
μας, να ξεκαθαρίζαµε λίγο τα πράγματα, ὣς προς το τι είδους κρατούμενοι ήμασταν. 
Συγκεκριµένα, σε αυτό το κείµενο (που ο εξυπνάκιας που το τύπωσε είχε την φαεινή ιδέα να 
βάλει στην κορυφή κάθε σελίδας, απὀ τις 4 που αποτελούνταν, µόνο το δικό µου όνοµα, για 
να φαίνεται ότι καπελώνω τους άλλους), λέγαμε ότι όπῶς και οι κρατούμενοι του {ρλανδικού 
Δημοκρατικού Στρατού δεν θεωρούσαν τους εαυτούς τους ποινικούς κρατούμενους και 
κάνανε απεργίες πείνας για να πάψει να τους αντιμετωπίζει σαν ποινικούς η βρετανική 
κυβέρνηση, έτσι κι εμείς είχαμε την αξίωση να µας θεωρούν κρατούμενους για πολιτικούς 
λόγους και όχι ποινικούς κρατούμενους. Και σαν κρατούμενοι για πολιτικούς λόγους 
ζητούσαμε την συμπαράσταση του κοινού, επειδή οι καταδίκες µας ήταν υπερβολικές λόγω 
των πολιτικών ιδεών µας και όχι γιατί είχαµε κάνει κάτι σοβαρό. Δεν ήμασταν, µελίγα-λόγια, 
τρομοκράτες, όπως µας κατηγορούσαν. Ευτυχώς, αυτό το κείμενό µας, όσο και να µην άρεσε 
στους αντιεξουσιαστέςτης Πρωτοβουλίας Συµπαράστασης στους αγώνες τῶν φυλακισμένων, 
δημοσιεύτηκε και στην τροτσκιστική εφημερίδα «Σοσιαλιστική Αλλαγή» και στο περιοδικό 
«Ρήξη» και έτσι έγινε ευρύτερα γνωστό. Νομίζω ότι, κρίνοντας από τα αποτελέσµατα, η 
προσπάθεια να αντιμετωπιστούμε σαν ποινικοί κρατούμενοι, δεν πέτυχε. 
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απαιτουµς την αµεση 
αποφυλακιση της 
Σοφιας Κυριτσῃη 

µε τὰ 2/9 της πιοιμς, 


ΑΠΕΡΓΙΑ ΠΕΙΝΑΣ ΜΕΧΡΙ 
“ΘΑΝΑΤΟΥ Απο 25/5... 
ΤΩΝ ΚΥΡΙΤΣΗ:- ΜΟΙΡΑ΄ 
ος ΣΚΑΝΔΑΛΗ. Ἕ 


Πρωώωτοβουλια Συµπαραστασης 
'στους αγώνες των φυλακισμενων. 
σος... ο. 


ο κκ. ῄ - -- - «δω 


Ἡ αφίσα που βγήκε για την απεργία πείνας που κάναμε για να βγει η Σοφία. 


Πράγματι, ο σκοπός µας επιτεύχθηκε. Όμως, για να επιτευχθεί, χρειάστηκε µια τεράστια 
κινητοποίηση, σε σχέση µε τις κινητοποιήσεις που είχαν γίνει µέχρι τότε για κρατούμενους. 
Δεν νομίζω η κινητοποίηση να είχε πάρει τέτοια έκταση, αν δεν συνεχιζόταν παράλληλα µε 
την δική µας απεργία η απεργία πείνας των Ιρλανδών που και αυτή δεν θα γινόταν παγκόσμια 
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γνωστή, αν οι Ιρλανδοί απεργοί πείνας δεν πέθαιναν, ο ένας µετά τον άλλο. Είναι θλιβερό 
αυτό το γεγονός, όμῶς είναι αλήθεια: Έπρεπε να πεθαίνουν εκείνη τη εποχή οι Ιρλανδοί 
πολιτικοί κρατούμενοι απὀ απεργίες πείνας, για να ευαισθητοποιηθούν οι Έλληνες, ή 
καλύτερα. ένας αξιόλογος αριθµός απὀ αυτούς, για την απεργία πείνας τεσσάρων 
βασανισµένων Ελλήνων κρατουμένων για πολιτικούς λόγους, οι οποίοι ζητούσαν απλά να 
εφαρμοστεί ο νόμος στην περίπτῶση µιας κοπέλας, πολύ ὀμορφης, όπως φαινόταν από την 
αφίσα της απεργίας, η οποία είχε συλληφθεί 1δ χρονών, τρεις µήνες µετά τον γάµο της, και 
είχε καταδικαστεί σε πέντε ολόκληρα χρόνια φυλακή, µόνο και µόνο γιατί κάποιος είπε ότι 
οχτώ ξεθυµασμµένες βόμβες μολότοφ που βρέθηκαν στο υπόγειο του σπιτιού του, τις είχε πάει 
αυτή και ο σύζυγός της. Ἐκ των ὑστέρων, τώρα πια, στην προκλητική αδικία µε την οποία 
αντιμετωπίστηκε η Σοφία στην δίκη της, διακρίνω το κόμπλεξτης ακόλαστης γεροντοκρατίας 
που κυριαρχούσε τότε στην Ελλάδα, απέναντι σε µια νέα και όμορφη κοπέλα που δεν θα 
μπορούσαν όχι µόνο να την βάλουν στο χέρι αλλά τους προκαλούσε κιόλας, υποστηρίζοντας 
Ιδέες, σαντις αναρχικές, που ήταν οιπιο επικριτικές γι’ αυτούς. Διακρίνω, δηλ.. έναν σαδισµό, 
σαν κι αυτόν που δείχνουν πάντα οι αφέντες ενάντια στους δούλους που η φύση, ή η τύχη, 
τους έχει προικίσει µε χαρακτηριστικά και αξίες, τα οποία οι αφέντες ζηλεύουν. Όπως η 
βασίλισσα στο παραμύθι της Χιονάτης και τῶν εφτά νάνων αναθέτει σε µια μάγισσα να 
σκοτώσει την Χιονάτη, επειδή την ζήλευε, έτσι και οι δικαστές, µε την συναίνεση όλης της 
γεροντοκρατίας, κάνανε ό, τι μπορούσαν για να εξοντώσουν την αναρχική Χιονάτη που την 
πρώτη φορά που έπεσε στα χέρια τους µαζί µε εφτά αναρχικούς, κατάφερε και τους ξέφυγε 
με το ανασταλτικό αποτέλεσµα της έφεσης που άσκησε, Και κατόπιν µε αθώωση. Καιγια να 
επανέρχοµαι, σε εκείνη την τόσο μακρινή, πλέον, εποχή, πρέπει να προσθέσω ότι σε 
συμπαράσταση στην απεργία πείνας της Σοφίας, όταν αυτή εἶχε ξεπεράσει τις σαράντα 
περίπου µέρες, είχαν κατέβει σε απεργία πείνας και πολιτικές κρατούμενες απὀ την υπόθεση 
Ζηρίνη και ποινικές κρατούμενες που γνώριζαν την Σοφία και είχαν θαυμάσει την 
αγώνιστικότητά της στο παρελθόν, όπως κατά την εξέγερση στις Γυναικείες Φυλακές 
Κορυδαλλού, το 1950. Ποτέ στο παρελθόν, τουλάχιστον µετά την μεταπολίτευση. δεν είχε 
δημιουργηθεί τόσος θόρυβος για µια κρατούµενη τόσο νέα και ὠραία που είχε τόσο βαριά 
ποινή και τόσα χρόνια φυλακή, χωρίς, ουσιαστικά, να είχε κάνει τίποτα. Το ελληνικό κράτος, 
στην περίπτωσή της, ήθελε να κάνει επίδειξη ισχύος για το πόσο άνετα µπορεί να παραβιάζει 
τις εγγυήσεις που δίνουν οι νόμοι για την ζωή και την ελευθερία των υπηκόων του. Εμείς οι 
απεργοί πείνας και ο κόσμος που µας συµπαραστάθηκε, είχαμε τον νόµο µε το µέρος µας και 
αγώωνιζόµαστε να τον επιβάλουμε σε ένα κράτος που, όπως οι στρατιωτικές δικτατορίες και 
τα ολοκληρωτικά κομμουνιστικά καθεστώτα, δεν τον σεβότανε, όταν επρόκειτο για κάποιους 
προκλητικούς ιδεολογικούς του αντιπάλους. Προκλητικούς ακόµα και µε την ομορφιά τους. 
Γιατί η Σοφία ήταν προκλητικά όμορφη για τους διώκτες της. Και, όπως έχω διαπιστώσει, η 
ομορφιά για τις φτωχές και αδύναµες κοπέλες είναι κατάρα και όχι ευλογία. 

Πριν φτάσουμε στην πεντηκοστή µέρα της απεργίας πείνας µας, άλλοι δύο Ιρλανδοί 
πολιτικοί κρατούμενοι είχαν πεθάνει από απεργία πείνας, ὁ ένας μάλιστα µετά απὀ 46 µέρες 
απεργίας. Το βλέπαμε κι εμείς ότι κινδυνεύαµε, εγώ ίσως λιγότερο, γιατί είχα κάνει στο 
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παρελθόν 54 µέρες απεργίας πείνας, εκτός από πολλές άλλες μικρότερες, όµως η ιδέα ότιθα 
μπορούσε να πεθάνει η Σοφία και να χάσω έτσι τα πάντα, εἴχε αρχίσει και µου γινόταν 
ιδιαίτερα βασανιστική. Δεν έβλεπα όμῶς άλλο δρόµο. Η αγκύλώση, την οποία είχε επιδείξει 
µέχρι τότε η γεροντοκρατία µε την Σοφία, έβγαζε µάτι, και αν δεν γινόταν απεχθής για το 
κοινό τώρα. που στην Ιρλανδία οι απεργοί πεθαίνανε ο ένας µετά τον άλλο και στην Ελλάδα 
η υπό όρους απόλυση της Σοφίας ήταν προκλητικά εὐκολη λύση, δεν θα γινόταν ποτέ. Τα 
πράγματα, λοιπόν, ήταν όντως δύσκολα και άρχισαν να γίνονται περισσότερο, όταν η Σοφία, 
µετά απὀ πενήντα μέρες απεργίας, έπαθε κάποιο καρδιακό επεισόδιο και χρειάστηκε να 
μεταφερθεί σε εξωτερικό νοσοκομείο, στο Γενικό Κρατικό της Νίκαιας. Όμως, όπως και η 
δική μου μεταγωγή στην Κέρκυρα µετά τον ξυλοδαρμό εμένα και του Σκανδάλη από τους 
φύλακες, έτσι και η είδηση ότι η Σοφία πεθαίνει άρχισε να δημιουργεί ανεξέλεγκτες 
καταστάσεις έξω. Όταν μαθεύτηκε ότι η Σοφία βρισκόταν στο Γενικό Κρατικό της Νίκαιας, 
οργανώθηκε αυθόρμητα µια µοτοπορία, η πρώτη στην ελληνική ιστορία, από το κέντρο της 
Αθήνας µέχρι το νοσοκομείο στην Νίκαια, όπου συμμετείχαν εκατοντάδες μηχανές. Η 
κατάσταση είχε ανησυχήσει ακόµα και τον μητροπολίτη της Νίκαιας, ο οποίος επιχείρησε να 
δει την Σοφία, χωρίς αποτέλεσµα. Μπορεί να φανταστεί κανείς το πόσο είχε ανησυχήσειτους 
χιλιάδες αντιστασιακούς, οι οποίοι οχτώ χρόνια πριν είχαν δει την στρατιωτική δικτατορία 
του 1967-1974 να καταρρέει και την θέση τῆς να παίρνει µια κοινοβουλευτική δημοκρατία, 
στην οποία πολλοί απὀ αυτούς είχαν εξασφαλίσει καλές θέσεις. 

Εμείς οιτρεις που απεργούσαµε για την Σοφία, λίγο-πολύ, µαθαίναµε τα καθέκαστα από τις 
εφημερίδες. Όμως το καρδιακό επεισόδιο της Σοφίας το είχαµε µάθει από κάποιους που το 
είχαν πληροφορηθεί στο ψυχιατρείο και µας φωνάζανε από τα παράθυρα του ψυχιατρείου ότι 
η Σοφία δεν είναι καλά. Κοντά της, στο θάλαμο του πάνω απὀ µας ορόφου του νοσοκομείου 
κρατουμένων που είχε μεταφερθεί η Σοφία, έκανε µαζίτης απεργία πείνας συμπαράστασης η 
πολιτική κρατούµενη της υπόθεσης Ζηρίνη Μάνια Μπαρσέφσκυ. Σε εκείνη την φάση, ο 
Σκανδάλης είχε βγει στο παράθυρο και τῆς φώναζε να βγει κι αυτή στο παράθυρο να µας 
πληροφορήσει από πρώτο χέρι. Όμως, αυτή την φορά, ο θάλαµος της Σοφίας δεν ήταν απὀ 
πάνω µας και ό,τι θα έλεγε η Μπαρσέφσκυ, θα το άκουγαν και η φύλακες. Γι αυτό η 
Μπαρσέφσκυ είχε ζητήσει να μιλήσει Γαλλικά µετον Γιάννη τον Σκανδάλη, υποθέτοντας ότι 
οι φύλακες δεν θα ήξεραν Γαλλικά. Όμως ούτε ο Γιάννης ήξερε ούτε κανείς άλλος από εμάς. 
Οπότε την χάσαμε την ενηµέρωση από πρώτο χέρι. Όπως και να έχει, καταφέραμε και 
επικοινωνήσαµε µε την Σοφία µετά το επεισόδιο και της είπαµε ότι αν, προκειµένου να 
συνεχίσει την απεργία, διακινδύνευε να πεθάνει απὀ καρδιά, καλύτερα να την σταματούσε 
καινα την συνεχίζαµε µόνο εμείς. Έτσι κι έγινε. Αλλά ήδη είχαμε πάρειτον κόσµοπου θέλαµε 
µε το µέρος µας. Από γκάλοπ που είχε κάνει το περιοδικό «Ταχυδρόμος», του εκδοτικού 
συγκροτήµατος Λαμπράκη, σε δείγμα 600 ατόμων απὀ την πρωτεύουσα της χώρας, 
προέκυπτε ότι οι περισσότεροι ήξεραν όχι µόνο για τις απεργίες πείνας των Ιρλανδών αλλά 
και για τις δικές µας και, επίσης, ότι οι περισσότεροι θεωρούσαν το αίτηµά µας δίκαιο, όπως 
θεωρούσαν και τα αιτήµατα των Ιρλανδών. Όσον αφορά, τέλος, τους αντιστασιακούς που 
ανέφερα προηγούμενα, κατάφερε και ήρθε και µας είδε στο νοσοκομείο ένας απὀ τους πιο 
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γνωστούς αντιστασιακούς καθηγητές πανεπιστημίου, ο Σάκης ο Καράγιωργας, µαζί µε την 
επίσης καθηγήτρια πανεπιστημίου Αλίκη Γιωτοπούλου-Μαραγκοπούλου. Τον Καράγιώργα 
τον είχα και καθηγητή στην Πάντειο και θυµόµουνα ότι, όταν έγραφε στον πίνακα, κρατούσε 
την κιμωλία µόνο µε τον αντίχειρα κι ένα άλλο δάχτυλο, γιατί τα υπόλοιπα τα είχε χάσει απὀ 
βόμβα που είχε εκραγεί στα χέρια του στην διάρκεια της δικτατορίας. Βόμβα που θα 
τοποθετούνταν κάπου σαν διαμαρτυρία ενάντια στην δικτατορία. Ο Καράγιῶργας και η 
Μαραγκοπούλου µας ζήτησαν να σταματήσουμε την απεργία, ενημερώνοντάς µας ότι απὀ 
την κυβέρνηση τους είχαν διαβεβαιώσει ότι θα την βγάζανε την Σοφία στις 24 του Ιούλη, που 
θα έκλεινε τα δύο τρίτα της ποινής της. Εμείς όμως δεν δεχτήκαµε, γιατί δεν μπορούσαμε να 
έχουμε εμπιστοσύνη σε µια τόσο αδίστακτη κυβέρνηση που, µέχρι τότε, µας είχε 
αντιμετωπίσει σαν επικίνδυνους τρομοκράτες και µας είχε κακοποιήσει ατιμµώρητα, χωρίς 
εµείς να έχουµε κάνει εναντίον της καμιά σοβαρή ενέργεια επαναστατικής βίας. Έτσι 
συνεχίσαµε µέχρι τις 24 Ιούλη του 19581, που η Σοφία έκλεισε τρία χρόνια και πέντε µήνες 
στη φυλακή κιεµείς φτάσαμε στις 60 µέρες απεργίας πείνας. Και, όπως µας είχε διαβεβαιώσει 
ο Καράγιώργας, η Σοφία αποφυλακίστηκε, µετους όρους όµως να µην φύγει απὀ την Ελλάδα 
και να δίνει παρουσία κάθε δεκαπέντε µέρες στο αστυνομικό τµήµα της γειτονιάς της. Ο 
επικός, όπως τον βλέπω µετά από τόσα χρόνια, αγώνας µας είχε δικαιωθεί. 


Η Σοφία ελεύθερη -- Ο πολυβασανισμένος αγωνιστής της «Εθνικής Αντίστασηο» 
Μήτσος Μαραµής 


Στην Βόρεια Ἰρλανδία οι απεργίες πείνας συνεχίστηκαν µέχρι τις 3 Οκτωβρίου, µε 
αποτέλεσµα να πεθάνουν άλλοι τέσσερις απεργοί µετά την αποφυλάκιση τῆς Σοφίας. Μετά 
το σταµάτηµα της απεργίας τοὺς που προήλθε κυρίως απὀ την απόφαση των συγγενών τους 
να επιτρέπουν στους γιατρούς την αναγκαστική σίτιση των απεργών, όταν αυτοί 
βρισκόντουσαν σε κώμα και δεν μπορούσαν να αντιδράσουν, κάποια απὀ τα αιτήµατά τους 
ικανοποιήθηκαν, τουλάχιστον άτυπα. Εμείς στην Ελλάδα συνεχίσαµε να εκτίουµε τις ποινές 
μας στις φυλακές, µε την ελπίδα ότι η Σοφία, όντας έξω απὀ την φυλακή, θα μπορούσε να 
κάνει κάποια πράγματα παραπάνω για την ενδυνάµῶση του κινήματος συμπαράστασης. 
Ῥέβαια δεν είχαµε την απαίτηση µετο που βγήκε να ασχοληθεί µε εµάς. Εγώ, αναγνωρίζοντας 
ότι δικαιούνταν µια περίοδο ανάπαυσης µετά τόσα χρόνια ταλαιπωρίες µε αποκορύφωμα την 
απεργία πείνας τῶν πενήντα ηµερών, της είχα προτείνει να κάνει ένα ταξίδι στο εξωτερικό. 
Ονειρευόµουν να βρεθεί κάποιο διάστηµα µακριά από την δικαιοδοσία του ελληνικού 
κράτους που µέχρι τότε της είχε κάνει τόσο κακό. Τελικά στο εξωτερικό δεν πήγε, ἰσως γιατί 
δεν ήθελε ή δεν μπορούσε να κάνει τέτοιο ταξίδι µόνη της. Πήγε µόνο για λίγες µέρες σε ένα 
παραθαλάσσιο χωριό της νότιας Κρήτης, στο Μύρτος, όπου φιλοξενήθηκε απὀ την αδελφή 
µιας φίλης της και τον άντρα της. Όταν γύρισε στην Αθήνα, το κίνηµα είχε ατονήσει λόγω 
των καλοκαιρινών διακοπών, οπότε έπρεπε να περιμένουμε µέχρι τον Σεπτέμβρη, για να 
δούμε τι μπορούσε να γίνει. Και, όπως συμβαίνει κάθε καλοκαίρι που ο πολύς κόσμος 
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βρίσκεται σε διακοπές, η κάθε µορφής εξουσία, βρίσκοντας ελεύθερο πεδίο εξαιτίας της 
έλλειψης ανθρώπων για να διαμαρτυρηθούν, οργιάζει. Έτσι και εκείνο το καλοκαίρι πρέπει 
να υπήρξε ιδιαίτερα επώδυνο για τοὺς κρατούμενους, κρίνοντας απὀ τι συνέβαινε ακόµα και 
στο νοσοκομείο κρατουμένων. Το κλίµα εκείνου του καλοκαιριού δείχνει η παρακάτω 
καταγγελία που βγάλαμε για να δημοσιευτεί στις εφημερίδες αλλά καμιά δεν την δημοσίευσε: 


«ῆΙΚΑΝΓΚΣΤΕΡΙΚΟΙ ΞΥΛΟΔΑΡΜΟΙ ΣΤΟ ΙΑΤΡΗΙΟ ΤΟΥ ΝΟΣΟΚΟΜΕΙΟΥ 
ΚΡΑΤΟΥΜΕΝΩΝ 
Ένα ακόµη χαρακτηριστικό επεισόδιο βάναυσης κακοποίησης κρατουμένου µέσα στο 
Νοσοκομείο Κρατουµένων µετην συνενοχή καιτη συμμετοχή του ιατρικού και νοσηλευτικού 
προσωπικού έλαβε χώρα τις πρώτες πρωινές ώρες της Κυριακής 9-δ-1951. Ο κρατούμενος 
Γεροδήμος, εγχειρισµένος πρόσφατα, επειδή ζητούσε επίµονα κι επανειλημμένα ένα 
παυσίπονο (1), παρασύρθηκε απὀ τον φύλακα Μανόπουλο µέσα στο ιατρείο του 
Νοσοκομείου, όπου ακινητοποιήθηκε από τον νοσοκόµο Καπάνταρη και γρονθοκοπήθηκε 
µέχρι αίματος απὀ τον παραπάνω φύλακα παρουσία του εφημερεύοντος ιατρού 
Μωυσόπουλου. Σημειωτέον ο παραπάνω φύλακας πριν απὀ μικρό χρονικό διάστηµα 
κακοποίησε άγρια έναν άλλο κρατούμενο, γέροντα 65 χρονών, µε μόνιμο καθετήρα, τον 
Δημήτρη Μαραμή, κλοτσώνταςτον στα νεφρά και στο κεφάλι έξω απὀ τοιατρείο. Ο δειατρός 
Μωυσόπουλος, γνωστός απὀ τις µηνυτήριες αναφορές εναντίον του απὀ τις πρώην 
κρατούμενες για πολιτικές κατηγορίες Μπαρσέφσκυ και Κυρίτση, είναι ο μόνος μόνιμος 
ιατρός του νοσοκομείου και άµεσα εξαρτηµένος απὀ το Υπ. Δικαιοσύνης. Οι μηνύσεις που 
υποβλήθηκαν για τις παραπάνω εξωφρενικές κακοποιήσεις, όπως και πολλές άλλες, δεν 
µετέβαλαν ούτε στο ελάχιστο την επικρατούσα κατάσταση. 
0-δ-Ι1981 
Κυριάκος Μοίρας 
Φίλιππας Κυρίτσης 
Γιάννης Σκανδάλης» 


Ο Μήτσος ο Μαραμής, ο οποίος αναφέρεται σαν Δημήτρης Μαραμής στην καταγγελία, 
έχοντας έρθει από καιρό στο νοσοκομείο από τις φυλακές Κορυδαλλού, λόγω ότι είχε τόσο 
σοβαρό πρόβλημα υγείας ώστε να έχει μόνιμο καθετήρα, είχε έρθει στο θάλαµό µας και µας 
είχε γνωρίσει, ήδη από την εποχή που κάναµε την απεργία πείνας για να βγει η Σοφία. Μας 
είχε πει ότι είχε βγάλει στο παρελθόν αρκετά χρόνια φυλακή και εξορία λόγω της συµµετοχής 
του στον εμφύλιο πόλεμο µε την µεριά των κομμουνιστών. Μάλιστα, όντας απὀ τα Τρίκαλα 
της Θεσσαλίας και συμμετέχοντας στο αντάρτικο ήδη από την εποχή τῆς γερμανικής κατοχής, 
είχε γνωρίσει προσωπικά και τον πατέρα µου που κι αυτός είχε συμμετάσχει σε αυτό. Για τον 
αγώνα που κάναμε µας θαύμαζε και μάλιστα µας έλεγε ότι και ο γιος του συμμετείχε στις 
πορείες που γινόντουσαν ακόµα και έξω από τις φυλακές Κορυδαλλού, την εποχή που κάναμε 
την τελευταία απεργία. Στην φυλακή βρισκόταν γιατί κυνήγησε µε έναν µπαλτά για τυρόπιτες 
κάποιον τραμπούκο, ο οποίος συνήθιζε να επισκέπτεται το τυροπιτάδικο που είχε ο Μαραμής 

301 


και να του πουλάει τσαµπουκά. Ο Μαραμής ήταν και γέρος και κοντούλης και κομμουνιστής, 
οπότε θα ήταν και ιδανικός στόχος για κάποιον «σκληρό άντρα» που εμφορούνταν από 
φασιστικές ιδέες. Όμως ο Μήτσος ο Μαραμής µέσα στις φυλακές και στα στρατόπεδα είχε 
μάθει να μάχεται για τα δικαιώματά του, σε βαθµό που, όπως µας έλεγε, κάποια φορά είχε 
φτάσει να πετάξει µέσα στο καζάνι µε το φαΐ που προοριζόταν για διανοµή στους 
κρατούμενους, µια αρβύλα σαρανταπεντάρα, σαν διαμαρτυρία για το φαγητό που δεν 
τρωγόταν µε τίποτα. Έτσι, κάποια µέρα δεν κρατήθηκε άλλο και επιτέθηκε στον τραμπούκο 
µε τον µπαλτά, µε αποτέλεσµα να φάει δυο χρόνια φυλακή, από ό,τι µας έλεγε. Για µένα η 
ανάμνηση του Μαραμή έχει ταυτιστεί µε το αίσθηµα της απόλυτης αδυναμίας να παρέµβεις 
σε µια θλιβερή ιστορία που συμβαίνει μπροστά στα µάτια σου. Συγκεκριµένα, σε κάποια 
φάση, τον είχα βρει πεσµένο στον διάδρομο του νοσοκομείου, να έχει τσακωθεί µε κάποιον 
μεγαλόσωμο κρατούμενο, κατά πάσα πιθανότητα ρουφιάνο, και να φωνάζει «βοήθεια, 
φύλακα, βοήθεια»! Εννοείται κανένας φύλακας δεν του έδινε σημασία. Αντίθετα, µετά από 
λίγο, τον διώξανε από το νοσοκομείο και τον ξαναστείλανε στις φυλακές Κορυδαλλού... 


Ο Θόδωρος Βενάρδος «στασιάζευ στο νοσκοµείο τῶν κρατουμένων 


Δεν θυµάµαι αν ήταν εκείνο το καλοκαίρι, ή σε κάποια άλλη φάση, που είχε έρθει στο 
νοσοκομείο κρατουμένων ο διάσηµος «ληστής µε τις γλαδιόλεο Θόδωρος Βενάρδος. 
Θυμάμαι όμως ότι, όταν εἴχε έρθει, είχε τσακωθεί µετον Γιάννη τον Σκανδάλη, που τον ήξερε 
απὀ παλιά, από το ψυχιατρείο κρατουμένων, γιατί ο Σκανδάλης δεν έκανε τίποτα και γι’ 
αυτόν, μολονότι, όπως θεωρούσε ο Βενάρδος, ο Σκανδάλης είχε µεγάλη πολιτική δύναμη. Ο 
φουκαράς ο Βενάρδος δεν καταλάβαινε ότι ο κόσμος ασχολούνταν µε τον Σκανδάλη και µε 
εµάς, µόνο όταν βρισκόµασταν «με την πλάτη στον τοίχο», δηλ. κάνοντας απεργίες πείνας 
πολλών εβδομάδων, και µετά πήγαινε στα σπίτια του, εκτός από λίγους συντρόφους µας που 
συνέχιζαν τον αγώνα. Διαβάζοντας στις εφημερίδες ότι τόσος κόσμος κατέβαινε στους 
δρόµους για µας και συγκρούονταν µε την αστυνομία, νόμιζε ότι όλος αυτός ο κόσμος ήταν 
οπαδοί µας, λες και ήμασταν επαγγελματίες της πολιτικής... Τελικά, µην βγάζοντας άκρη µε 
τον Σκανδάλη, ο Βενάρδος έκανε µόνος του «στάση» στο νοσοκομείο κρατουμένων, 
καρφώνοντας µε πρόὀκες που είχε βρει παράνομα την πόρτα του θαλάμου του. Δεν κράτησε 
πολύ η στάση. Μπήκαν µετά απὀ λίγες ώρες τα Μ.Α.Τ., σπάσανε την πόρτα και τον πήραν 
σηκωτό. Για πού; Δεν μάθαμε ποτέ. 


Ἡ «στάση» του Παναγιώτη Γαγγλία και του Σάββα Μπαμιατζόγλου 


Και ένας άλλος διάσηµος κρατούμενος είχε τσακὠθεί µε τον Γιάννη τον Σκανδάλη στο 
νοσοκομείο κρατουμένων. Αυτός ήταν ο Σάββας Μπαμιατζόγλου, γνωστός σαν 
Μοντεσάββας. Τον έχω αναφέρει και προηγούμενα, γιατί τον είχα γνωρίσει απὀ καιρό κατά 
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την διάρκεια κάποιας παραμονής του στο νοσοκομείο κρατουμένων. Ο Μοντεσάββας ήταν 
στο νοσοκομείο, όταν σε κάποια από τις απεργίες της ήταν Και η Σοφία και είχε φροντίσει να 
ανέβει µε το ασανσέρ του νοσοκομείου στον δεύτερο όροφο, για να την γνωρίσει, έστω και 
εκ του µακρόθεν, γιατί οι πτέρυγες του νοσοκομείου είχαν κιγκλιδώματα από κάγκελα, που 
εμπόδιζαν, όποιον έβγαινε απὀ το ασανσέρ, να µπει σε πτέρυγα, εκτός αν του άνοιγαν οι 
φύλακες που είχαν τα κλειδιά. Ο Μοντεσάββας ήταν διάσημος επειδή ήταν θηριώδης σε 
διαστάσεις και είχε τεράστια σωματική δύναμη. Αυτό του έδινε την δυνατότητα, όταν τον 
πήγαιναν στα δικαστήρια για διάφορες υποθέσεις που τον δίκαζαν κατά καιρούς, να τα κάνει 
άνω-κάτω και να τροµοκρατεί τους δικαστές που απὀ τον φόβο τους έφευγαν κακήν κακώς 
απὀ την έδρα και χρειαζόντουσαν δεκάδες µπάτσοι, για να κάνουν καλά τον Μοντεσάββα. Η 
δύναμη του ήταν τέτοια που, σε κάποια φάση, τον είχα δει να στραβώνει µε τα χέρια του ένα 
κάγκελο του κιγκλιδώµατος της πτέρυγας του νοσοκομείου όπου µας είχανε! Με τον 
Σκανδάλη είχε τσακωθεί, γιατί είχε την απαίτηση να κάθεται σε αναπηρικό καροτσάκι του 
νοσοκομείου και σαν φίλος, ο Σκανδάλης, να τον πηγαίνει βόλτα σπρώχνοντας το καροτσάκι 
στον διάδρομο. Ο Σκανδάλης κάτιτέτοια δεν τα σήκῶνε, μολονότι ήταν μικροκαμωμµένος και 
είχε το µισό από το ύψος και τις διαστάσεις του Μοντεσάββα. Ο Σκανδάλης ήταν άφοβος 
άνθρωπος, ἴσως ο πιο άφοβος άνθρωποςπου έχω γνωρίσειποτέ. Γι αυτό και δεν φοβόταν τους 
αιμοσταγείς βασανιστές που δούλευαν σαν φύλακες τότε στις πειθαρχικές φυλακές της 
Κέρκυρας, και αυτοί, για να τον υποτάξουν, του δίνανε κάθε φορά που βρισκόταν εκεί, κάθε 
µέρα ξύλο. Ο Μοντεσάββας µου είχε κι εμένα µεγάλη εκτίμηση για τους αγώνες µου και, 
όταν βρισκόταν στο νοσοκομείο, ερχόταν έξω απὀ τον θάλαμο που ήμασταν εγώ, ο 
Σκανδάλης και ο Μοίρας, και µε φώναζε για να βγω έξω να μιλήσουμε στον διάδρομο. 
Μάλιστα, κάποια φορά µου είχε ζητήσει να του φτιάξω κανένα τσάι από αυτά που έφτιαχνα 
για µένα και τους άλλους. Όταν του το έφτιαξα και το δοκίµασε, μολονότι ήταν αρωματικό, 
δεν του άρεσε και το πέταξε, γιατί αυτός το µόνο τσάι που έπινε ήταν το τσάιτου βουνού. Κι 
εμείς τέτοιο τσάι δεν πίναµε ποτέ. Και ο ίδιος κάποια φορά μου πρόσφερε ένα μικρό 
µπουκαλάκι µε κονιάκ για να πιῶ καμιά γουλιά. Το αλκοόλ, κάθε είδους, ήταν απαγορευμένο 
στις φυλακές, εκτός από µια μπύρα που δίνανε στον καθένα κατά την ηµέρατου Πάσχα. Όμως 
οϱ Μοντεσάββας «λάδωνε» κάποιον φύλακα και του έφερνε το κονιάκ παράνομα. Από τον 
Μοντεσάββα είχα µάθει ότι είχε µπει από έφηβος στις φυλακές και δεν ήταν έτσι σωματώδης 
και δυνατός τότε. Όμως είχε γίνει θύμα σεξουαλικής επίθεσης απὀ άλλους κρατούμενους και 
αυτό τον είχε κάνει να βάλει σαν στόχο της ζωής του να γίνει πολύ δυνατός, για να τους 
εκδικηθεί. Και, πράγματι, σε κάποια φάση που είχαν φέρει έναν απὀ αυτούς στο νοσοκομείο, 
οϱ Μοντεσάββας του επιτέθηκε και τον έδιωξε και από τον θάλαμο, απαιτώντας απὀ τους 
φύλακες να διώξουν τον τύπο εκείνο και απὀ το νοσοκομείο τελείως. Είχε ξυλώσει, θυμάμαι, 
ένα σιδερένιο κρεβάτι του νοσοκομείου και απειλούσε µε το σιδερένιο πόδι του κρεβατιού, 
όποιον τον πλησίαζε µε κακούς σκοπούς. 

Και αυτός, συνεργαζόµενος µε τον Παναγιώτη τον Γαγγλία, εἶχε σε κάποια φάση κάνει 
«στάση» στο νοσοκομείο, όταν έμαθαν και οι δύο ότι απὀ το νοσοκομείο θα τους στέλνανε 
στις πειθαρχικές φυλακές της Κέρκυρας. Για να µην υποστούν οἱ ίδιοι τις συνέπειες της 

303 


στάσης, είχαν αγγαρέψει µε την βία έναν ρουφιάνο της υπηρεσίας να φωνάζει αυτός από τα 
παράθυρατου νοσοκομείου και από το παράθυρο τηςτουαλέτας του νοσοκομείου, που έβλεπε 
έξω από το συγκρότηµα των φυλακών µέχρι τις απέναντι πολυκατοικίες, τους λόγους της 
στάσης καιτα συνθήματα. Βέβαια οι λόγοι δεν αναφέρανε τίποτα για Κέρκυρα. Όπως και το 
περιεχόµενο των συνθηµάτων, οιλόγοιτης στάσης αφορούσαν τα αίσχη που γινόντουσαν από 
τους φύλακες και την διεύθυνση τῶν φυλακών ενάντια στους κρατούμενους. Και σε εκείνη 
την φάση, εγώ και ο Σκανδάλης, τους είχαμε προτείνει, σε αυτόν και στον Γαγγλία, να 
βγάλουμε προς τα έξω, για τους δημοσιογράφους, τους λόγους της στάσης. Όμως δεν είχαν 
δεχτεί, λέγοντάς µας ότι παιζόταν ένα παιχνίδι, στο οποίο δεν ήθελαν να μπλέξουν εμάς. 
Τελικά και αυτή η στάση έληξε µε την είσοδο τῶν Μ.Α.Τ, στο νοσοκομείο. 

Ο Μοντεσάββας, παρά τον όγκο του και τον φόβο που προκαλούσε, είχε κάτι παιδικό πάνω 
του. Όταν τον γνώρισα εγώ ήταν µέσα για φόνο κάποιου ανθρώπου της νύχτας. Εξαιτίας της 
αφέλειάς του µου έλεγε ότι το ὀνειρό του ήταν να γίνει έμπορος ναρκωτικών! Δεν έβλεπε 
τίποτα κακό σε αυτό το επάγγελμα, µια που θεωρούσε τα ναρκωτικά σαν ένα εμπόρευμα. 
όπως όλα τα άλλα. Δεν ξέρω αν, µετά από λίγο καιρό ποὺ απέδρασε απὀ την φυλακή, 
πραγματοποίησε το ὀνειρό του. Ξέρω µόνο ότι, µερικά χρόνια αργότερα, το 1985, ακούστηκε 
ότι σκόπιμα η υπηρεσία τῶν φυλακών τον εἶχε αφήσει να αποδράσει, γιατί µε την 
επαναστατικότητά του είχε αποτελέσει πονοκέφαλο για τις αρχές κάθε φυλακής, και µια που 
δεν μπορούσαν να απαλλαγούν µε καλύτερο τρόπο από αυτόν, τον άφησαν να αποδράσει για 
να τον σκοτώσει η μαφία που συνεργάζεται µαζίτους, έξω. Τον σκότωσε έξω, λοιπόν, η μαφία 
που συνεργάζεται µε φύλακες των φυλακών και έκαψε το πτώμα του. Μετά από πάρα πολλά 
χρόνια, ίσως και εἶκοσι, σε µια εκπομπή της δημοσιογράφου Νικολούλη, που είδα τυχαία 
στην τηλεόραση, άκουσα για κόκκαλα από εφτά πτώματα που βρέθηκαν σε µια σπηλιά της 
Κρήτης, από τα οποία εικαζότανε ότι το ένα ήταν του Μοντεσσάβα και το άλλο µιας φίλης 
του, η οποία προηγούμενα ήταν ερωμένη ενός συνεργάτη του γνωστού κακοποιού Βαγγέλη 
Ῥωχάμη. Αυτουνού που είχε καταδικαστεί, μεταξύ άλλων, και για πολυήµερο ομαδικό 
βιασμό, απὀ αυτόν και φίλουςτου, δύο νεαρών γυναικών, και για τον οποίο φημολογούνταν 
ότι, όταν ήταν κρατούμενος στις φυλακές της Κρήτης, τον είχαν δει να πίνει τσικουδιά µαζί 
µε φύλακες σε μαγαζιά έξω απὀ τις φυλακές. 
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Ο Σάββας Μπαμιατζόγλου, γνωστός ὥς Μοντεσσάβας, στις φυλακές της Κέρκυρας. Την φωτογραφία 
τοῦ µου την είχε χαρίσει ο ίδιος. 


Η «στάση» του Δαμπρόπουλου και δύο νέων κρατουμένων στο νοσοκομείο 
κρατουμένων του Κορυδαλλού -- Χαρίλαος Σικλής 


Ἐπίσης και έναν άλλο κρατούμενο εἶχα δει να Κάνει «στάση» στο νοσοκομείο. Τον 
Λαμπρόπουλο, ο οποίος είχε γίνει γνωστός και από καταγγελίες που είχε κάνει για τα αίσχη 
που συμβαίνουν στις φυλακές. Είχε έρθει κι αυτός, σε κάποια φάση, να µας δώσει 
συγχαρητήρια για τον αγώνα µας και να µας πει ότι, όταν θα έβγαινε έξω, θα έκανε κάτι για 
μας. Από την «στάση» του θυμάμαι ότι είχε ταμπουρώσει µε πρόχειρα µέσα την πόρτα της 
κιγκλίδας της πτέρυγας, όταν δεν ήταν απὀ την µέσα µεριά (στους θαλάμους ή στους 
διαδρόμους τους) φύλακας, και είχε αρπάξει έναν πυροσβεστήρα και κάποιο σιδερένιο καπάκι 
απὀ έναν µεγάλο σκουπιδοτενεκέ, µε τα οποία, υποτίθεται, θα έδινε την µάχη του µε τους 
φύλακες. Για να γίνει πιο πειστικός, είχε φορέσει στο μέτωπό του µια φαρδιά άσπρη λουρίδα. 
στην οποία είχε γράψει «ΝΕΚΡΟΣ». Αυτή η στάση έληξε αφού πείστηκε ότι το αίτηµά του 
θα γινόταν δεκτό. Δεν θυμάμαι να έµαθα ποτέ το αίτημά του. 
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Ακόμα δύο άλλους κρατούμενους θυµάµαι που είχαν στασιάσει. Μάλιστα, όταν τους είχανε 
φέρει στο νοσοκομείο, είχανε έρθει και µας είχανε πει ότι ανήκανε στον Ε.Λ.Α. (στον 
Ἐπαναστατικό Λαϊκό Αγώνα) και ότι ήταν πίσω από κάποια ενέργεια σε αμαξοστάσιο 
λεωφορείων. Δεν µου είχε κάνει καλή εντύπωση αυτή η εκμυστήρευση και δεν μπορούσα να 
την πιστέψω, γιατί θεωρώ ότι, όσοι συμμετέχουν σε επαναστατικές οργανώσεις, δεν μιλάνε 
σε άλλους γι αυτό. Αυτοί οι κρατούμενοι, µετά από λίγες µέρες στο νοσοκομείο, είχαν 
ταμπουρωθεί κι αυτοί µέσα σε έναν θάλαμο. Θυμάμαι ότι απὀ έξω, σε εκείνη την φάση, είχε 
πάει ένας κρατούμενος που θεωρούνταν από τουςπιο σκληρούς κρατούμενους των φυλακών, 
ο Χαρίλαος Σικλής, και τους έβριζε και τους απειλούσε. Αυτή του η συμπεριφορά ενίσχυσε 
τις υποψίες που είχα γι αυτόν, εξαιτίας κάποιων φηµών που κυκλοφορούσαν, ότι εἶναι 
ρουφιάνος της υπηρεσίας. Δεν θυµάµαι πως έληξε αυτή η στάση ούτε έμαθα ποτέ τα 
αιτήματα. Θυμάμαι όμῶς καλά τον Σικλή, γιατί υπήρξε µια εποχή, εκείνο το φθινόπωρο, που 
ο Σικλής κάθε µέρα ερχόταν µε ένα τούρκικο καφέ στο χέρι στο δώμάτιό µας, στεκόταν 
απέναντι απὀ τα κρεβάτια µας και µε το φλιτζάνι στο χέρι µας μιλούσε επί ώρες, χωρίς 
ουσιαστικά να ακούει τις απαντήσεις µας. Κάθε λίγο και λιγάκι ρουφούσε τον καφέ του, ο 
οποίος, παραδόξως, δεν τελείωνε ποτέ. Αφού µας μιλούσε κάποιες ώρες, έφευγε πάντα 
απότομα, πάντα µετά την συμπλήρωση του ίδιου χρονικού διαστήματος ομιλίας, λες και είχε 
ρολόι µέσα του. Κι όµως δεν τον είχα δει ποτέ να κοιτάζει ρολόι! Μας μιλούσε για τους 
αγώνες που είχε κάνει παλιά µέσα στις φυλακές, στις οποίες μπαινόβγαινε από μικρός, και 
τώρα ήταν μεγάλης ηλικίας. Από όσα µας έλεγε, θυμάμαι µόνο ότι υπήρξε μάρτυρας 
κατηγορίας κατά των κατηγορουμένων της υπόθεσης Α.Σ.Π.Ι.ΛΔ.Α., οι οποίοι ήταν 
αξιωματικοί του στρατού, που στα µέσα της δεκαετίας του ᾿60 είχαν κατηγορηθεί ότι μαζί µε 
τον γιο του πρωθυπουργού, τον Αντρέα Παπανδρέου, συνωμοτούσαν για να κάνουν 
κομμουνιστικό πραξικόπημα στα πλαίσια του στρατεύματος. 


Ρήξη µετην Σοφία -- Η δικηγόρος που µας έστειλε η θρυλική πιτσιρίκα του κλασσικού 
ελληνικού κινηματογράφου Κατερίνα Γώγου: Λίνα Καρανασοπούλου 


Καθώς περνούσε ο καιρός, αρχίσαµε να γινόμαστε πιο πιεστικοί προς την Σοφία που ερχόταν 
και µας έβλεπε στον θάλαμο του νοσοκομείου, προκειµένου να οργανώσει κινητοποιήσεις 
που να ζητάνε την αποφυλάκισή µας. Άρχισαν τότε να εμφανίζονται διαφορές μεταξύ µας 
στα ζητήματα τακτικής, οι οποίες δυστυχώς πήραν τέτοια έκταση, ώστε όταν η γνωστή 
ηθοποιός του παλιού ελληνικού κινηματογράφου Κατερίνα Γώγου, που µας 
συµπαραστεκόταν, µας έστειλε µια νέα δικηγορίνα, την Λίνα (Μαρία) Καρανασοπούλου, να 
µας αναλάβει, αναθέσαµε στην Καρανασοπούλου την εκπροσώπησή µας στο κίνηµα 
συμπαράστασης. Αυτό θεωρήθηκε απὀ την Σοφία αρκετό για να κρατήσει αποστάσεις απὀ 
εµάς και να µην μπορούμε πλέον να περιμένουμε πολλά-πολλά απὀ αυτήν. Δεν ξέρω κατά 
πόσον την επηρέασε σε αυτήν τῆς την απόφαση ο Κάιν, ένας αυτόκλητος θαμώνας του 
αναρχικού χώρου, ο οποίος µέχριτότε έβγαζε µόνοςτου προκηρύξεις υπογράφοντας «Κάῑν ο 
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εγκληματίας και το άσπρο ποντίκι του» και ο οποίος εμφανίστηκε στην Σοφία σαν ο πιο 
φανατικός συµπαραστάτης µας και υπέρµαχος της αποφυλάκισής µας. Το κατά πόσο, χωρίς 
καν να έχει επαφή µε εµάς, αυτό το άτοµο κατάφερε να πάρει την πρωτοβουλία στο κίνηµα 
συμπαράστασης, προκύπτει απὀ το γεγονός ότι͵ οἱ μόνες αφίσες που έχω στο αρχείο µου και 
οι οποίες αναφέρονται στους αγώνες που κάναµε εγώ, ο Σκανδάλης και ο Μοίρας για να 
αποφυλακιστούµε, είναι δικές του. 

Τέλος πάντων, τον Οκτώβρη έγινε µια ακόµη διαδήλωση συμπαράστασης στα Προπύλαια 
του πανεπιστήμιου της Αθήνας, κατά την οποία κυκλοφόρησε η παρακάτω προκήρυξη της 
Σοφίας. Από ό,τι µας είπε η Καρανασοπούλου, σε αυτήν την διαδήλωση πρέπει να πήραν 
µέρος καμιά διακοσαριά άτοµα. Λίγα, σε σχέση µε τον αριθµό τῶν ατόμων που 
χρειαζόµασταν για να γίνει αισθητό στην κυβέρνηση το κίνηµα συμπαράστασης σε εμάς. 
Αλλά εκτός από τον κόσµο που κατέβαινε για µας στον δρόµο, φαινόταν να έχουµε µαζί µας 
και ανθρώπους µε κάποια επιρροή, όπως δύο άλλες δικηγορίνες που ἠρθαν και µας είδαν 
εκείνη την εποχή, την Γίτσα Σιταρίδου και την Τασία Χριστοδουλοπούλου. Αργότερα έμαθα 
ότι η Σιταρίδου που ήταν και πολύ όμορφη κοπέλα, είχε χτυπηθεί άσχηµα από τους µπάτσους 
σε µια διαδήλωση για µας, στην οποία είχε συμμετάσχει. 
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20/9/1981 - ΕΚΛΕΙΣΑ 
ΠΙΑ ΤΟΥΣ 2 ΜΗΝΕΣ 
ΕΞΩ ΑΠΟ ΤΗ ΦΥΛΑΚΗ 


Φ. Κυρίτσης Γ. Σκανδάλης Κ. Μοίρας 


Μετά 3,5 χρόνια ἀργῆς, καθημερινῆς ἑξόντωσης καί θασανιστη- 
ρίων µέσα στίς φυλακές κι ἑνῶ δέν ὑπάρχει πιά περιθώριο οὔτε γιά 
ἐπιθίωσή µου στή φυλακή, ὅταν ἡ ὁλοκλήρωση τῆς ἐξόντωσής µου 
φτάνει στό τέλος της, ἀναγκάστηκα νά θάλω ὅσες δυνάµεις μοῦ εἴ- 
χαν ἀπομείνει, τή ζωή µου, φραγμό σ᾿ αὐτή τήν ὁλοκλήρωση τοῦ 
ἐγκλήματος καί νά διεκδικήσω τό δικαίωµα στή ζωή. Καὶ γιά ἄλλη μιά 
φορά οἱ σύντροφοι Φίλιππας Κυρίτσης, Γιάννης Σκανδάλης καί Κυ- 
ριάκος Μοίρας ἀρνηθήκανε τήν ἑξόντωση καί διεκδικήσανε μαζ µου 
τήν ἀποφυλάκισή µου, μ᾿ ἀπεργία πείνας καί κίνδυνο τῆς ζωῆς τους. 
29/9/1981. Ἠδη ἔχω κλείσει 2 µῆνες ἀπό τήν ἀποφυλάκισή µου. 
Μετά ἀπό ἀπεργία πείνας 50 ἡμερῶν καί πού στή διάρκειά της ἡ ζωή 
µου παίχτηκε κορώνα-.γράµµατα, µετά ἀπό ἀπεργία πείνας θ0 ἡμε-. 
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ρῶν τῶν συντρόφων, κατορθώθηκε ἡἤ ἀποφυλάκισή µου, πού εἴταν 
πιά ζήτημα ζωῆς καί θανάτου. 

”:᾿Αὐτή τή στιγµή, οἱ σύντροφοι, μέ ἔντονα προθλήµατα ὑγείας, ἑ- 
ξακολουθοῦν νά θρίσκονται στό νοσοκομεῖο κρατουμένων καί νά ἕ- 
χουν καί τήν εἰδική κακομεταχείριση πού ἐπιθάλλεται σέ φυλακι- 
σµένους ἐἑπαναστάτες. Ὁ θόρυθος τῆς ἀπεργίας ἔχει πιά τελειώσει. 
Ὁ θόρυθος τοῦ ἄν θά ζήσω ἤ θά πεθάνω κατασιγάστηκε. Τίποτα 
ὅμως δέν τελειώνει καί δέν ἔχει ξεχαστεῖ, ὅσο τό κράτος συνεχίζει 
νά ἐφαρμόζει τέτια σχέδια ἑξόντωσης. Οἱ σύντροφοι ἐξακολουθοῦν 
γά σαπίζουν στίς φυλακές καί στά νοσοκομεῖα. 4 

Στίς φυλακές Βόλου, στίς φυλακές τοῦ Κορυδαλλοῦ, στό νοσοκο- 
μεῖο κρατουμένων καί ὅπου ἀλλοῦ, οἱ Ταπούτης Γ., Σπυρόπουλος Π., 

"Καραμπατάκης, Συμεωνίδης, Μπάρλος, Καλαποδόπουλος. 

Κι οἱ Φίλιππας Κυρίτσης, Γιάννης Σκανδάλης, καί Κυριάκος Μοίρας 
μέ θαρειές καταδίκες, θάζουν πάντα τίς ζωές τους φράχτη στήν ἑ- 
ξόντωση πού τούς ἔχει κανονίσει τό κράτος. Μεσαιωνικά Βασανιστή- 
ρια, ξυλοδαρµοί, ἀπαγορεύσεις, τόσα καί τόσα πού ἔχουν καταγ- 
γελθεῖ ἐπανειλημμένως, εἶναι ἡ κάθε ὥρα, ἡ κάθε µέρα πού θγάζουν 
στίς φυλακές. 

Κι ἐνῶ ὅλοι ξέρουν πιά πώς εἶναι «ἀποδιοπομπαῖοι τράγοι» πολι- 

"τικῶν σκοπιµοτήτων καί σκευωριῶν. Ὅλοι ξέρουν πώς ἔτσι τούς πλη- 
ρώθηκε ἡ ἄρνησή τους νά ὑποταχτοῦν καί νά γίνουν συνένοχοι στά 
ἐγκλήματα αὐτῆς τῆς κοινωνίας. 

΄Ἡ «προεκλογική περίοδος θαΐνει καλῶς» μέ περιοδεῖες, λόγους 
καὶ... καί... κλείνοντας τά µάτια μπροστά στό ἔγκλημα πού διαπράτ- 
τεται. Κανείς δέν μπορεῖ νά μοῦ ἐγγυηθεῖ τίποτα, εἶμαι σίγουρη, ἡ 
ἀντοχή ἔχει ὅρια καί οἱ σύντροφοι ἀργοπεθαίνουν. 

Αν τώρα ἐξακολουθοῦν ὅλοι κι ὁ κάθε «ἐλεύθερα σκεπτόμενος» 
νά κάνει τά στραθά μάτια, στήν ἐπερχόμενη ὁλοκληρωτική ἑξόντω- 
σή τους θά εἶναι ὑπεύθυνος δολοφονίας. Πρέπει ἐπιτέλους νά κλεί- 
σει µιά καί καλή ὁ φάκελλος τῆς ἑξόντωσής τους, πρέπει ἐπιτέλους 
γά ἀπαιτηθεῖ καὶ νά ἀπαιτηθεῖ ἄμεσα, τώρα ἡ ἀπελευθέρωσή τους. 

Ὅποιος ἐξακολουθεῖ νά µή δίνει σημασία σέ αὐτή τή χυδαία δολο- 
Φονία, ἔχει πνίξει τόν ἄνθρωπο πού εἶχε µέσα του καί τό αἷμα αὐτῶν 
πού ἐπιμένουν καί παλεύουν νά παραμείνουν ἄνθρωποι θά γίνει ὁ 
ἐφιάλτης του. - 

Γιά µιά κοινωνία πού δέν θά εἶναι φυλακή, γιά μιά κοινωνία ἔλευ- 
θερίας, δημιουργίας κι ἀπόλαυσης τῆς ζωῆς. 

----ΑΜΕΣΗ ΑΠΕΛΕΥΘΕΡΩΣΗ ΤΩΝ ΕΠΑΝΑΣΤΑΤΩΝ ΚΡΑΤΟΥΜΕΝΩΝΙ! 


᾿Αθήνα ο ἆ ῳ ς 
29/9/1981 Σοφία Κυρίτση 


Ἡ προκήρυξη που έβγαλε η Σοφία στην προσπάθειά της να μαζέψει στο κίνημα συμπαράστασης σε 
εµάς, ὀσους περισσότερους μπορούσε από αυτούς που είχαν τρέξει για την δική της 
αποφυλάκιση. 


Δεν µπορεί να θεωρηθεί υπερβολική η ελπίδα µας να αποφυλακιστούµε πριν εκτίσουµε τις 
ποινές µας. Οι ποινές ήταν υπερβολικές και σαν τέτοιες είχαν αναγνωριστεί απὀ αρκετό 
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κόσµο. Αν οτόσος κόσµοςπου µας είχε µέχρι τότε ο ομοσίασει μας ος ινα 
εγκληματίες, όπως µας παρουσίαζε το κράτος, «ρομοκρώκς Ἠδ την ο... 
διαμαρτυρόταν για την κακομεταχείρισή µας οὔτε μα παποισε την .. ά | . ον 
Σοφίας. Και δεν αναφέρομαι µόνο σε ὑναρλρους, μη και η "σι . . 
Νοσηλευτηρίὠν Αθηνών Πειραιώς είχε συμπαρασταθεί στον αγώνα µας, όπως φαίν 


το παρακάτω ψήφισμα: 


Ἕνωση ἸΙατρῶν Νοσηλευτηρίων ᾽Αθηνῶν - Πειραιῶς (Ε.ΙΙΝ.Α.Π)) 
Στουρνάρα 17 Τηλ. 4613623 «Αθήνα Τ.Τ. 148 


Αβφοοἰαίίοη οί Ηοδρί(α! Ώοσίοιγς οί ΑἰΠθῃΦ Ύπά ΡΙΓάθυς 
17, διουγπατα 8’. - Τοἱ, 3619621. Αίφη Τ.Τ. 148 - ὤηοοου 


ΥΗΦΙΣΜΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΤΠΕΡΑΣΠΙΣΗ ΤΩΝ ΠΟΛΙΤΙΚΩΝ ΚΡΑΤΟΥΜΕΝΩΝ 


Ἡ Συγκέντρωση τῆς ΕΙΙΑΠ καταγγέλλει τήν ἑξόντωση,στήν ὁποία ὁδηγοῦν- 
ται οἱ πολιτικοί κρατούμενοι στίς φυλακές Κορυδαλλοῦ. -Από τίς 25 Μάη ἡ Σο- 
φία καί ὁ Φίλιπας Κυρίτσης,ὁ Γιάννης Σκανδάλης καί ὁ Κυριᾶκος Μοῖρας κάνουν 
ἀπεργία πεῖνας,μέ κύριο αἴτημα τήν ἀποφυλάκιση τῆς Σοφίας Κυρίτση,πού ἡ "Υ- 
Υεία της βρίσχεται σέ κρίσιµη κατάσταση. 


Αν καί ἔχει συμπληρώσει, τά δύο τρίτα τῆς ποινῆς, της,ἡ κυβέρνηση ἀρνεζ- 
Ὅται νά τήν ἀποφυλακίσει,ὅπως κάνει μέ άλλους κρατούμενους, πού. τοὺς ἀφήνει νά 
Χυκλοφοροῦν ἐλεύδεροι καί νά συνωμοτοῦν. 


᾿Αντίθετα µέ τή µεγάλη της εὐαισθησία γιά τούς χουντικούς κρατούμενους, 
πού διάγουν πολυτελῶς στὀν Κορυδαλό,ἡ κυβέρνηση σπρώχνει στήν ἐΕώντοση τά 
θύματα τῆς ἀστυνομικῇς σκευρίας ,πού εἶναι ὅλοι οἱ πολιτικοί κρατούμενοι άγω 
Ννιστές͵ πού ἔχει καταδικάσει σὲ βαρειές ποινές. 


᾿Ενῶ κρατάει ἐγκληματική σιωπή γιά τούς πολιτικούς κρατούμενους, τούς 
ὁποίους ἔχει κατά καιρούς βασανίσει µέσα στά ὑπόγεια τοῦ Ψυχιατρείου͵ κλπ 
στέλνει στὀ ἐκτελεστικό ἀπόσπασμα τοῦ ᾿Εβρέν τοὺς τούρκους ἀγωνιστές,͵ ποὺ νά- 
µισαν ὅτι θά εὕρισκαν ἄσυλο στήν ἑλληνική ψευτοδηµοκρατία. 


θεωροῦμε ὅτι ἡ ἑεόντωση τῶν πολιτικῶν κρατούµενων στίς φυλακές Κορυδαλοῦ 
στρέφεται ἐἑνάντια σ΄ὅλο τὸ συνδικαλιστικλοκαί ἐργατικό κίνημα. 


Καταγγέλλουμε τήν καδ΄’ οἱονδήποτε τρόπο παρουσία ἤ συµµετοχή γιατρῶν 
σὲ βασανιστήρια πού γίνονται ἑνάντια σὲ κρατούμενους σάν συμμετοχή σέ ἔγκλη- 
µα παί τονίζουµε ὅτι τέτοιοι Υνατροί δὲν ἔχουν καμμιά :Φέση ὄχι µόνο στό 
σωματεῖο µας,ἀλλά γενικώτερα στό (ατρικό σῶμα τῆς χώρας. 


Ῥαλοῦμε στήν ἄμεση ἀπελευδέρωση τῆς Σοφίας Κυρίτση,πού ἡ ζωή της εἶναι 
σὲ ἄμεσο κίνδυνο,καδώς καί ὅλων τῶν πολιτικῶν κρατούµενων. 


ΓΙΑ ΤΗ ΣΥΓΚΕΝΤΡΩΣΗ ΤΗΣ ΕΙΝΑΠ της 9-7-1981 


Ρά 0 ΠΡΟΕΔΡΟΣ ο. ΓΡΑΜΜΑΤΕΑΣ 
[ας λχς. Ἑλειφαρ( λε Α. ΣΕΡΕΤΗΣ 
Π ο ολ 1 , ον) -.ζ -- 
Ἀνα αώ σας ὁ 
- ές ς ἳ 


ας ὶ νὰ ὤΎ 


ύ ὐ ΐ ί ή στενά όρια 
Το ψήφισμα της Ε.Ι.Ν.Α.Π. που πιστοποιούσε ότιο αγώνας µας είχε ξεπεράσει πια . ρ 
. : ι ΄ ΄ ΄ κ γ΄. εἰ τ 
των ιδεολογικών µας συντρόφων και είχε αρχίσει να ευαισθητοποιεί ευρύτερες δυνάµεις τῆς 
κοινωνίας. 


310 


Βουλευτικές εκλογές -- Η περίφηµη «Αλλαγή»: Το Πανελλήνιο Σοσιαλιστικό Κίνημα 
για πρώτη φορά στην εξουσία 


Άλλωστε ο Οκτώβρης του 1981 ήταν ένας μήνας μεγάλων αλλαγών. Είχαν προκηρυχθεί 
εκλογές και όλα έδειχναν ότι, για πρώτη φορά µετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, στην 
εξουσία στην Ελλάδα δεν θα ανέβαιναν οι συντηρητικές πολιτικές δυνάμεις, µε την όποια 
τους µορφή δηλ. δεξιά ή ακροδεξιά, αλλά οι λεγόμενες προοδευτικές, οι οποίες είχαν 
συγκεντρωθεί στο σοσιαλιστικό κόµµα ΠΑ.ΣΟ.Κ. που είχε επικεφαλής του µια ιστορική 
φυσιογνωμία: Τον γιο του τελευταίου πριν την δικτατορία 1967-1974 εκλεγμένου 
πρωθυπουργού Γεωργίου Παπανδρέου. ο οποίος είχε ανατραπεί µε πραξικοπηµατικό τρόπο 
από το βαθύ κράτοςτο 1965: Τον διεθνούς κύρους οικονοµμολόγο Ανδρέα Παπανδρέου που η 
δικτατορία είχε φυλακίσει αµέσως μόλις είχε πάρει την εξουσία, το 1967. Αυτό το κόµµα είχε 
επανειλημμένως, µέσω εκπροσώπων του, υποστηρίξει τον αγώνα µας και ένας από τους πιο 
διακεκριμένους υποψήφιους βουλευτές του, ο Ευάγγελος Γιαννόπουλος, ο οποίος υπήρξε 
συνήγορος του Γιάννη του Σερίφη, όπως και του Σκανδάλη κι εμένα και της Σοφίας στον 
Άρειο Πάγο, όπως έχω ήδη αναφέρει, προεκλογικά διαβεβαίωνε την µάνα μου ότι «το 
ΠΑ.ΣΟ.Κ. θα µας έβγαζε». Κεντρικό σύνθημα αυτού του κόμματος ήταν το «Αλλαγή» και 
εμείς θεωρούσαμµε ότι σε µια τέτοια αλλαγή, δεδομένης της αδικίας που είχε γίνει σε βάρος 
μας και της υποστήριξης του κόσμου που είχαμε συγκεντρώσει, μπορούσαμε να ελπίζουμε. 
Την ελπίδα µας φρόντιζαν να κρατήσουν ζωντανή και συµπαραστάτες µας, όπως η πρώην 
πολιτική κρατούµενη Ισαβέλλα Μπερτράν, η οποία στο προεκλογικό χρόνο που είχαν δώσει 
στην τηλεόραση για το κόμμα της (το Κ.ΙΚ.Ε.-Μ.Λ.), είχε περιλάβει στην ομιλία της και το 
αίτημα για την αποφυλάκισή µας. 

Πράγματι, όπως είχαν προβλέψει οι βολιδοσκοπήσεις, το ΠΑ.ΣΟ.Κ. κέρδισετις εκλογές και 
σχημάτισε µόνο του κυβέρνηση. Βέβαια, σαν θεσµικός εγγυητής της συνέχειας του βαθέως 
κράτους παρέµενε ο Πρόεδρος της Δημοκρατίας, πρώην πρωθυπουργός Κωνσταντίνος 
Καραμανλής, ο οποίος προβλέποντας, ήδη απὀ το 1950, ότιτο κόμμα του δεν θα ξανακέρδιζε 
τις εκλογές για πολλά χρόνια, είχε φροντίσει και είχε εξασφαλίσει για τον εαυτό του την θέση 
του Προέδρου της Δημοκρατίας που εκείνη την εποχή είχε πάρα πολλές εξουσίες. Για τον 
πολύ κόσµο, όπως συνήθως, η δύναμη του βαθέως κράτους υποτιμούνταν και γι αυτό, το 
τέλος της «κυριαρχίας του χωροφύλακα», όπως είχε καθιερωθεί στην συνείδηση του πολύ 
κόσμου η κυριαρχία της συντηρητικής παράταξης, γιορτάστηκε µε γλέντια και χαρές. Και 
στις φυλακές είχε αρχίσει µεγάλη αναταραχή, γιατί οι κρατούμενοι περίμεναν κάποια 
αμνηστία, τουλάχιστον για ένα µέρος των κρατουμένων. Αυτή η αναταραχή άρχισε να βλέπει 
το φῶς της δημοσιότητας µέσα από άρθρα τῶν εφημερίδων για τις απαράδεκτες συνθήκες 
κράτησης που ίσχυαν σε όλες, σχεδόν, τις φυλακές. Στις καταγγελίες των κρατουμένων για 
τις απαράδεκτες συνθήκες έτειναν «ευήκοον οὐς» οι αρμόδιοι υπουργοί του ΠΑ.ΣΟ.Κ. ο 
υπουργός Δικαιοσύνης Στάθης Αλεξανδρής και ο υπουργός Ὑγείας και Πρόνοιας 
Παρασκευάς Αυγερινός που επισκέφθηκαν και το νοσοκομείο κρατουμένων, για να δουν τα 
χάλια µε τα ίδια τους τα µάτια. Κατά την επίσκεψή τους, ο Χαρίλαος Σικλής τους έπιασε και 
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τοὺς είπε να επισκεφθούν και τον δικό µας θάλαμο και όχι µόνο τους θαλάμους των ποινικών 
κρατουμένων. Επειδή συνοδευόντουσαν από δημοσιογράφους, δεν ήταν εύκολο να µας 
παρακάμψουν κι έτσι ήρθαν και στον δικό µας θάλαμο, όπου συζητήσαµε κατ’ ευθείαν για 
την αποφυλάκισή µας. Ο Αλεξανδρής, άλλωστε, είχε κάνει δηλώσεις υπέρ του αγώνα µας, 
από την εποχή που ήταν ακόµα βουλευτής του ΠΑ.ΣΟ.Κ.. Δεν θα ξεχάσω την σεμνότητα του. 
όταν µου συστήθηκε σαν «Αλεξανδρής δικηγόρος) κι εγώ του απάντησα και «νυν υπουργός». 
Δεν μπορώ να πω πάντως ότι οι υπουργοί είχαν στο μυαλό τους κάποια διαδικασία 
αποφυλάκισής µας. Εμείς ζητάγαµε αμνηστία, όµως ο Αλεξανδρής επέµενε ότι δεν θα 
κατάφερναν να κάνουν την πλειοψηφία της βουλής να ψηφίσει τέτοιο νόµο. Φύγανε, αφού 
προηγούμενα ο Αλεξανδρής µας είπε ότι θα αναθέσει στον γιο του, που ήταν κι αυτός 
δικηγόρος, την υπόθεσή µας, μήπως και βρει αυτός κάποιον τρόπο να αποφυλακιστούμε 
νόμιμα. 


ΕΘΝΟΣ -- Παρασκευή 13 Νοεμβρίου 1981 
ΟΙ ΥΠΟΥΡΓΟΙ ΔΙΚΑΙΟΣΥΝΗΣ ΚΑΙ ΚΟΙΝ ΩΝΙΚΩΝ 


Αλλαγές... χρε 


Ο ΚΥΡΙΤΣΗΣ ΖΗΤΑΕΙ ΑΠΟΦΥΛΑΚΙΣΗ ΜΕΡΙΚΕΣ. ντουΏνες ἔυ- 


ραφόκια, καρφιώ, κουτάλια 

ΑΡΙΣΤΕΡΑ: Ο ΦΙΛΙΠΠΟΣ ... συζητὰει Του. «Δεν στ ο σωστός τρόπος ὄκεκδίκησης και άλλα μεταλλικό εἶδη ἐχει 

κε τους υπουργούς. του δικαίου. Ἡ απεργία πείνας προξενεί βλάβες κσταπηεῖ κατό καιρούς ο 
ανεπανόρθωτες στον οργανισμό» του εἶπεοκ. κρατούμενος της Φωτογρ- 

Πιστεύει ότι η Κυβέρνηση της Αλλαγής Αυγερινός «σαν γιατρός και σαν άνθρωπος».Ο φίος Χτες ο υπουργός κ. 
αρέπει να αποφυλακίσει αυτόν και τους υπουργός Δικαιοσύνης κ. Αλεξανδρής, τόνισε Αυγερινός τον απέτρεψε σ- 
συντρόφους του Σκανδάλη και Μοίρα. Προς το τι «το θέµα των τριών απεργὠν, απασχολείτο πό Του να κστοπε] ἐνο.. 

όν έχει κάνει 12 απεργίες πείνας διαρκείας υπουργείο και γίνεται προσπάθεια για να ὀσχτυλίδι/ 


100, περίπου, ημερών. Και τώρα, εδώ και 14 βρεθεί λύση, κυρίως απὀ πλευράς ανθρω- 
Ἰμέρες, απεργεί και πάλι, µε τους συντρόφους πιστικής» ς α ΕΙΠΕ ΤΕΕ: 


Από την επίσκεψη τῶν δύο υπουργών της κυβέρνησης του ΠΑ.ΣΟ.Κ. στο νοσοκομείο κρατούµενων. 
Από αριστερά προς τα δεξιά: Ελένη Βλάχου προϊστάμενη νοσοκόμα, Παρασκευάς Αυγερινός, Στάθης 
Αλεξανδρής, Ελένη Κουτάντου προϊστάμενη νοσοκόμα κι εγώ. 
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Ζητάμε από το ΠΑ.ΣΟ.ΙΚ. αμνηστεία -- Η δωδέκατη απεργία πείνας µου 


Ἡ αλήθεια είναι ότι για την καινούργια κυβέρνηση εἴχαμε αρχίσει να αποτελούµε µεγάλο 
µπελά κι αυτός ήταν ο λόγος ποὺ οι υπουργοί της θα προτιμούσαν να µας αποφύγουν. 
Αποτελούσαμε µπελά, επειδή µία εβδομάδα µετά την άνοδο του ΠΑ.ΣΟ.Κ. στην εξουσία, µη 
βλέποντας καμιά κίνηση προς αποφυλάκισή µας είχαµε πάλι κατέβει σε απεργία πείνας. 
Αίτηµα µας η αποφυλάκιση µε την µορφή της αμνηστίας, όπως ανέφερα παραπάνω. 
Εννοείται, δεν ζητάγαµε αμνηστία µόνο για µας τοὺς τρεις αλλά για όλους του πολιτικούς 
κρατούμενους τῆς «αριστεράς» (αν και οι αναρχικοί δεν θα έπρεπε να τσουβαλιάζονται µαζί 
µετους κομμοῦυνιστές κάτω από την ταμπέλα αριστερά). Το πρόβλημα της κυβέρνησης, όπως 
µαςτο εξέθεσε ο Αλεξανδρής όταν µας είδε, ήταν ότιγια πολλούς πολιτικοί κρατούμενοι ήταν 
και οι χουντικοί, που ήταν µέσα από το 74, και οι φασίστες βοµβιστές. Θεωρούσε 
ακατόρθωτη µια αμνηστία για την οποία πολιτικοί κρατούμενοι θα ήμασταν µόνο εμείς. Κι 
εννοείται, όταν ήρθε και µας είδε και ο γιος του Αλεξανδρή, δεν είχε τίποτα περισσότερο να 
μας πει απὀ το να σταματήσουμε την απεργία, γιατί κ αυτός δεν είχε καμιά διαδικασία 
αποφυλάκισής µας να προτείνει. Μάλιστα, µην μπορώντας να κάνει τίποτα, ανέθεσε την 
υπόθεση µας σε έναν λέκτορα ή υφηγητή του πανεπιστήμιου της Θράκης, τον Γιάννη 
Πανούση. Και ο Πανούσης, όταν ήρθε και µας είδε, δεν είχε κάτι συγκεκριµένο στο μυαλό 
του σχετικά µε το πώς θα βγαίναµε, οπότε κι αυτός το µόνο που εἶχε να µας προτείνει ήταν 
να σταματήσουμε την απεργία. Εμείς ξέραμε ότι, αν σταµατάγαµε την απεργία, δεν θα 
βγαίναµε στον αιώνα τον άπαντα, συνεχίζοντάς την όµως είχαµε ελπίδες να βγούμε, γιατί θα 
ήταν πολύ δύσκολο για την σοσιαλιστική κυβέρνηση να αφήσει τοὺς πιο γνωστούς 
φυλακισμένους επαναστάτες να πεθάνουν απὀ απεργία πείνας, όπως θα ήταν επίσης πολύ 
δύσκολο να τους κάνει αναγκαστική σίτιση. Μετά απὀ τόσες απεργίες πείνας που είχαµε κάνει 
και οι τρείς και µετά απὀ τόσο ξύλο που είχαµε φάει, κυρίως ο Σκανδάλης και ο Μοίρας, η 
κυβέρνηση έβλεπε ότι, ακόµη και να µην µας έβγαζε από την φυλακή κι αυτή τη φορά, θα 
αποτελούσαμµε γι αυτήν ένα μόνιμο πονοκέφαλο. Ἡμασταν λόγω της αγωνιστικότητάς µας το 
κακό παράδειγµα για του άλλους κρατούμενους. Θα συνεχίζαµε να αγωνιζόµαστε και η 
κυβέρνηση δεν θα μπορούσε να µας φερθεί πιο αυστηρά ακόµη και από την προηγούµενη 
κυβέρνηση που µας χαρακτήριζε τρομοκράτες. Συνεχίζαµε, λοιπόν, την απεργία και οι µέρες 
περνούσαν. Έφτασε καιη ηµέρατου εορτασμού του Πολυτεχνείου, πέρασε, χωρίς εκτεταμένα 
επεισόδια και νεκρούς αυτή την φορά, κι εμείς παραµέναµμε ακόµα µέσα απεργώντας, 
Μάλιστα, ο αδελφός µου εκείνη την ηµέρα είχε πάεινα κολλήσει τρικάκια, που ζητούσαν την 
αποφυλάκισή µας, στο Πολυτεχνείο και έπεσε στα χέρια των Κνιτών, θεωρήθηκε χαφιές, 
εφόσον υπερασπιζόταν τρεις αναρχικούς (αν και ο Σκανδάλης δεν ήταν αναρχικός), και 
οδηγήθηκε µε την βία στον πρύτανη του Πολυτεχνείου, για τα περαιτέρω. Ευτυχώς ο 
πρύτανης αποδείχθηκε λιγότερο «επαναστάτης» από τους Κνίτες και άφησε τον αδελφό µου 
ελεύθερο. Αυτή ήταν τότε η συμπεριφορά τῶν Κνιτών απέναντι στοὺς πιο γνωστούς 
φυλακισμένους επαναστάτες (όπως έγραφε το τρικάκι) που απεργούσαν, άσχετα αν η 
εφηµερίδατου Κ.Κ.Ε... ο «Ριζοσπάστης», παρακολουθούσε µε θετικό ενδιαφέρον την απεργία 
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μας και γνωστοποιούσε την πρὀοδό της στο κοινό της µε µικρά δημοσιεύματα. Οι Κνίτες δεν 
ενδιαφερόντουσαν να µάθουν τότε ούτε καν το ενδιαφέρον της «ακαδημαϊκής κοινότητας» 
για µας. Απόδειξη αυτού του ενδιαφέροντος ήταν η επίσκεψη που µας έκανε στο νοσοκομείο 
ο καθηγητής φιλοσοφίας της Παντείου και μετέπειτα πρύτανης και ακαδημαϊκός Κώστας 
Δεσποτόπουλος. Όταν ήρθε να µας δει, κατά την διάρκεια της τελευταίας απεργίας πείνας 
μας, µας εἶπε ότι είχε επιχειρήσει να µας δει και κατά την προηγούµενη απεργία, όµως δεν 
τον είχανε αφήσει και γι’ αυτό είχε στείλει στην θέση του τον Καράγιώργα και την 
Μαραγκοπούλου. Εγώ τον συμπαθούσα αυτόν τον καθηγητή, γιατί είχα διαβάσει στην 
«Ἱστορία της Μακρονήσου» του Νίκου Μάργαρη, ότι ο Δεσποτόπουλος είχε κάνει κι αυτός 
πολιτικός κρατούμενος στην Μακρόνησο. Τον είχα και καθηγητή στην Πάντειο. Όταν, όµως, 
του ανέφερα το περιστατικό της φυλάκισής του στην Μακρόνησο, ο Δεσποτόπουλος µου είχε 
πει ότι δεν ήταν ήρωας, γιατί από λάθος των διωκτικών αρχών είχε βρεθεί στην Μακρόνησο. 
Είχε βρεθεί λόγω συνωνυµίας µε έναν ξάδελφό του. 


Η δεύτερη µεγάλη συναυλία για µας στο κλειστό γήπεδο του αθλητικού συλλόγου 
Σπόρτιγκ 


Οι συµπαραστάτες µας έξω, βλέποντας ο καιρός να περνάει, εμείς να έχουµε φτάσει στις 
πενήντα μέρες απεργίας πείνας και η κυβέρνηση να κάνειτο κορόιδο, αποφάσισαν να πιέσουν 
την κατάσταση µε το πιο εντυπωσιακό τρόπο που μπορούσαν: Την συναυλία. Αποφασίστηκε, 
λοιπόν, να διοργανωθεί µια ακόµη µεγάλη συναυλία στο κλειστό γήπεδο Σπόρτιγκ, στον ΑΥ. 
Ελευθέριο, όπως είχε γίνει και το 1979. Αυτή την φορά στην οργανωτική επιτροπή της 
συναυλίας «βάρυνε» µε την παρουσία της καιη Κατερίνα Γώγου. Προκειμένου να νοικιαστεί 
το γήπεδο, η Κατερίνα είχε δώσει τότε 20.000 δραχμές, αρκετά µεγάλο ποσό για την εποχή 
εκείνη. Την συναυλία την γνωστοποίησε τότε από µια εκπομπή του στο ραδιόφωνο και ο 
Διονύσης Σαββόπουλος, ο οποίος είχε συμμετάσχει και στην συναυλία του 1979, 
τραγουδώντας το «Βαρύ ζεϊμπέκικο για τον Νίκο». Από το ραδιόφωνο είχε ζητήσει την 
αποφυλάκισή µας, για λόγους ανθρωπιστικούς νομίζω. Μετά από όλα αυτά και µε τόσους 
γνωστούς καλλιτέχνες που ήρθαν να τραγουδήσουν, όπως η Χάρις Αλεξίου που και αυτή είχε 
ενισχύσει µε 20.000 δραχμές την διοργάνωση της συναυλίας, ήταν φυσικό επόμενο η 
συναυλία να έχει επιτυχία ανάλογη µε αυτήν της συναυλίας του 1979. Από ό,τι είχα µάθει 
αργότερα, στην συναυλία τραγούδησε και ο Νικόλας Άσιμος που επειδή εμφανιζόταν σαν 
τρελός εκείνη την εποχή. είχε αντιμετωπίσει δυσκολίες µέχρι να ανέβει στο πάλκο. Θα 
μπορούσα να πω ότι, ο φόβος τῶν επεισοδίων µετά την συναυλία, όπως είχαν γίνει µετά την 
προηγούµενη συναυλία στο Σπόρτιγκ, ήταν αυτός που έκανε την κυβέρνηση, την ηµέρα της 
συναυλίας, να βεβαιώσει τους δημοσιογράφους ότι θα µας έβγαζε απὀ την φυλακή. Και 
πράγματι δεν γίνανε εκτεταμένα επεισόδια µε συλλήψεις και δίκες και βρήκε, επιτέλους, η 
κυβέρνηση την φόρμουλα που θα µας έβγαζε απὀ την φυλακή. Αυτή ήταν η πρόταση χάρης 
για µας στο Συμβούλιο Χαρίτων από την κυβέρνηση και όχι από µας που ήδη εἴχαμε κάνει 
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σαφές ότι δεν προτιθέµεθα να ζητήσουμε. Θα γινόταν µε βάση έναν νόµο της δικτατορίας, 
νόμο του 196δ, τον οποίο είχε βρει ο Ευάγγελος Γιαννόπουλος, νομίζω τότε υπουργός 
Εργασίας. Η πρόταση, λοιπόν, έγινε και όπως ήταν φυσικό έγινε δεκτή απὀ το Συμβούλιο 
Χαρίτων και κατέληξε στον Πρόεδρο της Δημοκρατίας, τον Καραμανλή, για να την 
υπογράψει. Και αυτός, σαν έξυπνος πολιτικός, μολονότι το 1977, σαν πρωθυπουργός, 
διακήρυσσε ότιη αναρχία «θα παταχθεί εν τη γενέσει της», την υπέγραψε. Δεν ήθελε να πάρει 
προσωπικά την ευθύνη για τα όσα θα μπορούσαν να συμβούν αν πεθαίναµε ή αν µας κάνανε 
αναγκαστική σίτιση. 


Επιτέλους ελεύθεροι µετά από 60 μέρες απεργίας πείνας 


Έτσι φτάσαμε στην ηµέρα της αποφυλάκισής µας µετά από 60 µέρες απεργίας πείνας. Την 
αποφυλάκιση µάς την προσέφεραν σαν χριστουγεννιάτικο δώρο, γιατί την άλλη µέρα ήταν 
Χριστούγεννα. Είχε κι αυτή το σασπένς της, για να λέµετην αλήθεια. Συγκεκριµένα είχε έρθει 
ο αρχιφύλακας του νοσοκομείου στο θάλαμό µας και µας ζήτησε να ντυθούµε, να πάρουμε 
τα πράγματά µας και να κατέβουµε κάτω, στο γραφείο του διευθυντή, ὀπου ο αρμόδιος 
εισαγγελέας θα διάβαζε το έγγραφο της χάρης µε παρουσία δύο στρατιωτών, όπως πρόβλεπε 
η διαδικασία. Εμείς θεωρήσαµε καραγκιοζιλίκια όλα αυτά µε τοὺς στρατιώτες και ζητήσαμε 
να έρθουν να µας διαβάσουν στον θάλαμό µας την χάρη. Ο αρχιφύλακας µας είπε ότι 
απαγορεύεται να μπούνε στρατιώτες µε τα όπλα τους στο νοσοκομείο, οπότε ήμασταν 
υποχρεωμένοι να κατέβουµε εμείς κάτω. Όταν συνεχίσαµε να αρνιόµαστε να κατέβουµε, µας 
απείλησε ότι, αν δεν κατεβαίναµε, θα έφευγε ο εισαγγελέας µαζί µετους στρατιώτες και έτσι 
θα παραµέναµε στην φυλακή. Προτού πάρουμε οριστική απόφαση για το τι θα κάναμε, ο 
αρχιφύλακας µας έδινε λίγο χρόνο, φεύγοντας για να ξαναγυρίσει αργότερα. Όταν έφυγε ο 
αρχιφύλακας εγώ είπα στους άλλους ότι, όπως είχα διαβάσει, όταν στο στρατόπεδο 
Μπογιατίου, όπου είχαν τον Αλέξανδρο Παναγούλη σε ένα τσιµεντένιο μπουντρούμι, είχαν 
έρθει, το 1973. να του πούνε ότι είχε πάρει χάρη, όπως και όλοι οιπολιτικοί κρατούμενοι, απὀ 
τον δικτάτορα Παπαδόπουλο, και γι αυτό θα έπρεπενα µαζέψειτα πράγματά του καινα φύγει, 
ο Παναγούλης τους είχε πει ότι δεν κοὺυνιέται και έτσι αναγκάστηκαν να τον πάνε σηκωτό 
µέχρι την εξωτερική πύλη του στρατοπέδου. Δεν έμεινε µέσα γιατί δεν έφευγε µόνος του κι 
έτσι θα γινόταν και µε µας. Πράγματι, µετά απὀ λίγο ήρθε ο αρχιφύλακας και µας είπε να 
µαζέψουµε τα πράγματά µας και να φύγουμε, χωρίς να χρειάζεται να ὑποστούμε την 
διαδικασία. Μαζέψαµε, λοιπόν, τα πράγματά µας, μεταξύ τῶν οποίων και µια κούτα µε καμιά 
πενηνταριά βιβλία τῶν αναρχικών εκδόσεων «Ελεύθερος Τύπος που ο εκδότης του Γιώργος 
Γαρμπής µου είχε στείλει κατά καιρούς δωρεάν. Θεώρησα καλό να µην τα πάρω αυτά τα 
βιβλία µαζί µου αλλά να τα αφήσω στον Γιάννη τον Πετρόπουλο που εκείνες τις µέρες είχε 
καταφέρει να βρίσκεται στο νοσοκομείο και µας έβλεπε, προκειµένου να διαδοθούν οἱ 
αναρχικές ιδέες µέσα στις φυλακές. Ο Πετρόπουλος, προτού φύγουμε, µας ζήτησε το 
τηλέφωνο κανενός δικηγόρου του κινήματος, µια που είχε ακόµη µπροστά του πολλά χρόνια 


315 


φυλακή, όντας Ισοβίτης, και θα τον χρειαζότανε. Του έδωσα το τηλέφωνο της δικηγορίνας 
που µας εἶχε στείλει η Κατερίνα Γώγου, τῆς Λίνας Καρανασοπούλου. Όπως θα 
αποδεικνυόταν αργότερα, αυτή η δικηγόρος θα έπαιρνε πολύ ζεστά την συμπαράσταση στον 
Πετρόπουλο και θα έπαιζε πολύ σηµαντικό ρόλο στην μετέπειτα ζωή του, και µέσα και έξω 
απὀ την φυλακή. 
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ΑΠΟΦΥΛΑΙΚΙΣΗ ΚΑΙ ΠΑΛΙ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ 
Πρώτες µέρες µετά την φυλακή -- Κατερίνα Γώγου και Χρήστος Ζυγομαλάς 


Έβγαινα απὀ την φυλακή µετά από 3 χρόνια και 9 µήνες ακριβώς από την ηµέρα της 
σύλληψής µας αλλά, τουλάχιστον, δεν έβγαινα μόνος µου: Είχα συμβάλει να βγουν και άλλοι 
δύο μαζί µου. Από το γραφείο του διευθυντή σε εμένα και τον Σκανδάλη δεν έδωσαν το 
έγγραφο το γνωστό σαν αποφυλακιστήριο αλλά µια απλή βεβαίώση, γιατί το 
αποφυλακιστήριο θα έπρεπε να το πάρουμε από τις πειθαρχικές φυλακέςτης Κέρκυρας, όπου 
ήμασταν χρεωμένοι. Έτσι αποφυλακιστήριο δεν πήρα ποτέ µου. Στην έξοδο του νοσοκομείου 
μας περίµεναν εκτός απὀ την Σοφία, ο αδελφός µου, ο αδελφόςτης Σοφίας, η δικηγόρος µας 
Ελένη Δημουλέα και ο ψυχίατρος Θόδωρος Μεγαλοοικονόµου που µας είχε συµπαρασταθεί 
όσο κανένας άλλος γιατρός, όσο ήμασταν µέσα. Εκείνεςτις µέρες στις φυλακές Κορυδαλλού 
γινόταν στάση και στη στέγη τῆς τέταρτης ακτίνας, η οποία είχε θέα στην έξοδο του 
νοσοκομείου, ήταν µαζεµένοι πολλοί κρατούμενοι που μόλις µας είδανε άρχισαν να 
φωνάζουν συνθήματα. Προτού µπω κι εγώ στο αυτοκίνητο του θείου µου του Μέλτου, που 
με περίμενε, φώναξα μερικές φορές το σύνθημα «Με αγώνες κατακτάµε τα δικαιώματά µας». 
Ο πατέρας µου που µου είχε υποσχεθεί, όταν ήμουν στην Αίγινα, ότι θα ερχόταν µε το 
αυτοκίνητό του και θα µε έπαιρνε απὀ την φυλακή, ήταν πια πεθαµένος εδώ και πάνω από 
ενάμιση χρόνο. 


Από αριστερά προς τα δεξιά, εγώ. ο Κυριάκος Μοίρας και ο Γιάννης Σκανδάλης έξω από την είσοδο 
του νοσοκομείου κρατουμένων του Κορυδαλλού, μόλις αποφυλακιστήκαμε. 


317 


Εγώ αριστερά και ο Σκανδάλης δεξιά έξω απὀ την είσοδο του νοσοκομείου καρτούμένων του 
Κορυδαλλού την ώρατης αποφυλάκισής µας. Στην µέση ο ανεκτίµητος για την συμπαράστασή του 
προς εµάς ψυχίατρος Θόδωρος Μεγαλοοικονόµου. 


Δεν ξαναμπήκα στην φυλακή από τότε κι έτσι δεν ξαναέζησα το πρωτόγνωρο τότε για µένα 
συναίσθημα να είσαι έξω απὀ την φυλακή µετά απὀ τόσα χρόνια και τόσες ταλαιπωρίες, αν 
σκεφτούμε ότι από τα 3 χρόνια και 9 µήνες τον ένα χρόνο και ένα µήνα τους πέρασα κάνοντας 
απεργίες πείνας. Αν και από τότε έχουν περάσει 37 χρόνια, κανένας άλλος κρατούμενος στην 
Ἑλλάδα δεν έχει κάνει τόσες πολλές απεργίες πείνας, περνώντας τόσο µεγάλο χρονικό 
διάστηµα χωρίς φαῖ. Τέλος πάντων, ο θείος µου ο Μέλτος οδήγησε εμένα και τον Σκανδάλη 
στο σπίτι που νοίκιαζε η µάνα µου στα Βριλήσσια, όπου µας περίµενε στρωμένο ένα µεγάλο 
τραπέζι µε συγγενείς και οικογενειακούς φίλους. Ο Σκανδάλης είχε έρθει µαζί µου, γιατί του 
πρότεινα, µια που δεν είχε δικό του σπίτι να μείνει, να έµενε στο δικό µου µερικές µέρες µέχρι 
να έβλεπε τι θα έκανε. Στο τραπέζι εγώ δεν μπορούσα να καθίσω πολλή ώρα. Η αἴσθηση της 
ελευθερίας μού είχε δημιουργήσει τέτοια νευρικότητα που τριγυρνούσα στα δωμάτια του 
σπιτιού απολαμβάνοντας την ομορφιά που έβλεπα γύρω µου. Τόσα χρόνια έβλεπα µόνο τους 
γκρίζους τοίχους των φυλακών ή τους µονόχρωμους, µε ένα άτονο χρώμα, τοίχους του 
νοσοκομείου ή του ψυχιατρείου. Γι αυτό, αν πρέπει να περιγράψῶ τι σηµαίνει ελευθερία, θα 
προτιµήσω το επίθετο πολύχρωμη. Μία πραγματικότητα πολύχρωμη που δεν χορταίνεις να 
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την κοιτάς. Πέρα απὀ το ότι κινείσαι ελεύθερα προς όποια κατεύθυνση θέλεις και δεν 
ακολουθείς συγκεκριμένες διαδρομές, όπως στην φυλακή. 

Δεν θυμάμαι ακριβώς πως πέρασα την πρώτη µέρα έξω από την φυλακή. Πάντως πήγα µε 
τον αδελφό µου, την Σοφία, τον Σκανδάλη και τον παιδικό φίλο του αδελφού µου τον Μίµη 
στο τεράστιο σουπερμάρκετ Άλφα-Ρήτα, στην Κηφισίας, και ψωνίσαμε τρόφιμα. Μας είχαν 
λείψει πολύ τα τρόφιμα µετά από 60 µέρες απεργίας πείνας και είχαµε και λεφτά, γιατί απὀ 
την συναυλία για την αποφυλάκισή µας είχε βγει κέρδος 60.000 δραχμές, τις οποίες 
µοιραστήκαμε εγώ. ο Σκανδάλης και ο Μοίρας. Την επόμενη η μεθεπόμενη µέρα, εγώ η Σοφία 
και ο Σκανδάλης πήγαμε στο σπίτιτης Κατερίνας Γώγου, στην οδό Τροίας στην Κυψέλη. Η 
Γώγου την Σοφία την ήξερε απὀ κοντά, γιατί εκείνο τον καιρό την είχε φιλοξενήσει κάποιες 
μέρες στο σπίτι της. Εμένα όμως και τον Σκανδάλη µας ήξερε µόνο από τις εφημερίδες. Στο 
σπίτι της γνώρισα, εκτός από την 14χρονη κόρη της Μυρτώ. τον μετέπειτα σκηνοθέτη Γιώργο 
Κορδέλλα και τον Ιθακήσιο ποιητή Γιώργο Δάγλα. Η Γώγου για να γιορτάσει το γεγονός 
άνοιξε και ήπιαµε µια σαμπάνια. Δεν θυμάμαι να είχα ή να έχω ξαναπιεί σαµπάνια στην ζωή 
µου. Επίσης, ο Κορδέλλας έβγαλε και µια σειρά απὀ φωτογραφίες, όπου εγώ δεν φαίνοµαι 
πουθενά, γιατί δεν ήθελα να φωτογραφηθώ, δεν θυμάμαι πια ακριβώς γιατί. Θυμάμαι ότι αυτό 
που µε είχε εντυπωῶσιάσει περισσότερο σε εκείνο το σπίτι ήταν η βιβλιοθήκη. Δεν νομίζω να 
είχα ξαναδεί τόσο µεγάλη βιβλιοθήκη στη ζωή μου µέχριτότε. Με τον Δάγλα ξαναβρεθήκαµε 
µετά απὀ 34 χρόνια στην Ιθάκη. 


Στο σπίτιτης Κατερίνας Γώγου. Από αριστερά προς τα δεξιά ο Γιάννης Σκανδάλης, η Σοφία, η 
Κατερίνα Γώγου, ο Γιώργος Δάγλας και ο Γιάννης Αργυρίου, αδελφός της Σοφίας. 
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Μια από τις επόμενες µέρες, όταν βρισκόµασταν εγώ, η Σοφία και ο Σκανδάλης στο 
Σύνταγμα, βρήκαμε τυχαία εκεί τον φίλο μου αναρχικό συνθέτη Χρήστο Ζυγομαλά. Χάρηκε 
πολύ που µας είδε και τον καταφέραμε να ανέβει µαζί µας στα Βριλήσσια, για να περάσουμε 
την βραδιά µαζί. Στα Βριλήσσια υπήρχε και µια κιθάρα της Σοφίας, την οποία είχε αγοράσει, 
όταν ήταν µικρή, για να µάθει κιθάρα, όµως δεν έµαθε ποτέ. Με αυτήν την κιθάρα βάλαμε 
και µας έπαιξε ο Ζυγομαλάς µερικά από τα παλιά και από τα καινούργια τραγούδια του, τα 
οποία, μαζί µε την µεγάλη συζήτηση που κάναµε, καταγράψαµε σε κασέτα κασετοφώνου. 
Στο κασετόφωνο που είχε αγοράσει ο αδελφός µου µε λεφτά που εἶχα πάρει από την 
υποτροφία, όταν είχα µπει στην Πάντειο. Μέχρι εκείνη την εποχή ο Ζυγομαλάς, όντας 
περισσότερο µετριόφρονας παρά αντιεμπορευµατικός θα έλεγα, δεν είχε βγάλει κανέναν 
δίσκο ή κασέτα µε τα τραγούδια του. Ο Άσιμος µέχρι τότε είχε βγάλει µόνο τις πρώτες 
τέσσερις κασέτες, αν θυμάμαι καλά. Μεταξύ τῶν τραγουδιών που µας είχε παίξει τότε ο 
Χρήστος, ήταν και η «Ούλρικε Μάινχοφ», ένα τραγούδι που µετά δεν το κυκλοφόρησε ποτέ 
σε κασέτα, δίσκο, ή (Ρ. Όπως δεν κυκλοφόρησε ποτέ ένα επαναστατικό τραγούδιπου έπαιζε 
στην πλατεία Εξαρχείων το 1977, το «Στην ιστορία θέλω να μπουκάρω». Με τους αρχικούς 
στίχους του τελευταίου, πάντως, και την μουσική παραλλαγμένη σε ρεμπέτικο ο Ζυγομαλάς 
έκανε ένα τραγούδι στο τέλοςτης δεκαετίας του 2000, προκειµένου να διαμαρτυρηθεί για την 
οικονομική κρίση που είχε τότε ενσκύψει στην χώρα. Δυστυχώς µετά από εκείνη την 
ιστορική, θα έλεγα, συνάντηση µε τον Χρήστο τον Ζυγοµαλά, χρειάστηκαν 28 ολόκληρα 
χρόνια για να ξαναϊδωθούμε και 33 για να ξανακαθίσουµε στο ίδιο τραπέζι. 


Εγώ. η Σοφία και ο Γιάννης Σκανδάλης: Πρώτες µέρες έξω από την φυλακή και 
απόπειρα να φύγουμε µαζί του στο εξωτερικό 


Εκείνες τις µέρες, επίσης, πήγαμε εγώ, η Σοφία και ο Γιάννης ο Σκανδάλης σε ένα εξοχικό 
σπίτι της µάνας µου 50 χιλιόμετρα µακριά από την Αθήνα. Πρέπει να είχαµε πολλά να πούμε 
μεταξύ µας, γι αυτό µας άρεσε να βρισκόμαστε συνέχεια µαζί. Δεν θυµάµαι, πάντως, αν ήταν 
την ἴδια ή µια άλλη φορά εκείνες τις µέρες, που βρέθηκα µε την Σοφία στο σπίτι αυτό και 
έκατσα πέντε µέρες. Θυμάμαι πάντως ότι τότε πρωτοσκέφτηκα ότι, από τότεπου βγήκα από 
την φυλακή, κανείς από τους συντρόφους μου δεν µε είχε αναζητήσει, έστω και στο 
τηλέφωνο. Από τότε, μπορώ να πω, άρχισα να υποπτεύομαι ότι για να έχουµε ενδιαφέρον για 
τους άλλους, θα πρέπει να βρισκόμαστε σε µια ακραία κατάσταση. Τι είχε γίνει τόσος κόσμος 
που ενδιαφερόταν για µένα, όσο ήμουνα στην φυλακή; Είχα αρχίσει να αντιλαμβάνομαι ότι, 
όσο ήμουνα µέσα, το ενδιαφέρον του κοινού το τράβαγε το σύμβολο Φίλιππας και όχιο 
άνθρωπος Φίλιππας. Μου είχε κοστίσει πολύ αυτό και µε είχε κάνει να αισθανθώ πολύ μόνος. 
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Ο Γιάννης Σκανδάλης κι εγώ κοντά στο εξοχικό τῆς μάνας µου, λίγες µέρες µετά την αποφυλάκισή 
μας. 


Ο Σκανδάλης, µετά απὀ μερικές µέρες που έµεινε στο σπίτι τῆς µάνας μου στα Βριλήσσια, 
έφυγε απὀ το σπίτι, όταν η µάνα µου ζήτησε να µετακινήσουμε το κρεβάτι του σε µια 
αποθηκούλα που πρέπει παλιά να χρησίµευε σαν δωμάτιο υπηρεσίας. Όσο έμεινε µαζί µας 
συντάξαµε, εγώ και αυτός, µια ανακοίνώση σχετική µε την αποφυλάκισή µας και την 
στείλαµε στις εφημερίδες. Εκεί λέγαμε ότι είχαµε ζητήσει αμνηστία και όχι χάρη και ότι πίσω 
µας αφήσαμε κι άλλους αναρχικούς στη φυλακή, όπως τους Καλαποδόπουλο, Καραμπατάκη 
και Μπάρλο. Γι αυτό ο αγώνας θα έπρεπε να συνεχιστεί µέχρι την αποφυλάκισή τους. 

Όταν ο Σκανδάλης έφυγε απὀ το σπίτι µας, πήγε και έµεινε σε µια ξαδέλφη του, η οποία 
είχε σηκώσει και όλο το βάρος της συμπαράστασης προς αυτόν, όσο αυτός ήταν στην φυλακή. 
Μάλιστα, σε µια διαδήλωση συμπαράστασης προς εµάς, οι µπάτσοι της είχαν σπάσει το χέρι, 
όπως µας είπε, όταν µετά κάποιες µέρες απὀ την διαδήλωση είχε έρθει και µας είχε δει στο 
νοσοκομείο κρατουμένων. Όμως δεν χαθήκαµε µε τον Σκανδάλη. Αντίθετα: Αποφασίσαµε 
να φύγουμε και οι τρεις µαζί για το εξωτερικό µε το τραίνο. Σε πρώτη φάση θα πηγαίΐναµε 
στα Σκόπια, στο σπίτι της αδελφής του. Πράγματι, µε δανεικά πάλι απὀ τον θείο µου τον 
Μέλτο, όπως καιτο 1975, πριν εφτά δηλ. χρόνια (τώρα ήµασταν στον Γενάρη του 1952), εγώ, 
η Σοφία και ο Γιάννης πήραμε, κάποια από εκείνες τις μέρες, το τραίνο για Γιουγκοσλαβία 
(τότε ακόµη η χώρα αυτή δεν είχε κομµατιαστεί σε χῶὠριστά κράτη, ὀπως είναι σήµερα). 
Μάλλον είχαμε πάρει το περίφημο τραίνο «Ακρόπολιο που έφτανε µέχρι το Μόναχο της 
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Δυτικής Γερμανίας (η Γερμανία, τότε, ήταν χωρισμένη σε δύο κράτη, γνωστά σαν Δυτική και 
Ανατολική Γερμανία). Όμως «δεν ήταν γραφτό» να βγούμε, εγώ καιη Σοφία, από την φυλακή 
που λέγεται Ελλάδα εκείνη την χρονιά. Γιατί όταν σταµατήσαµε στη Γευγελή, στα 
ελληνογιουγκοσλαβικά σύνορα, και οι μµπάτσοι µας πήρανε τα διαβατήρια για να τα ελέγξουν, 
το διαβατήριο της Σοφίας δεν το ξαναφέρανε πίσω και µας εἶπαν ότι υπήρχε πρόβλημα από 
Αθήνα κι απὀ εκεί θα έπρεπε να το λύσουμε. Οπότε εγώ και η Σοφία κατεβήκαμµε απὀ το 
τραίνο και συνέχισε ο Σκανδάλης µόνος του το ταξίδι για το εξωτερικό. Το πρόβλημα ήταν 
ότι η Σοφία, σαν όρο για την υπό όρους αποφυλάκισή της, είχε και απαγόρευση εξόδου από 
την χώρα µέχρι την λήξη της αρχικής της ποινής, δηλ. µέχριτις 24 Μαρτίου του 1983. Όπως 
είχε και υποχρέωση να δίνει παρὀν στο τµήµα Ασφαλείας της γειτονιάς της κάθε πρώτη και 
δεκαπέντε του µηνός. Αυτόν τον όρο τον είχε παραβιάσει η Σοφία µετά απὀ την πρώτη 
επίσκεψη της στην Ασφάλεια, εν γνώσει της ότι µε βάση τον νόµο είχαν το δικαίωµα, λόγω 
της παραβίασης αυτής, να την ξανακλείσουν στην φυλακή. Στην απαγόρευση εξόδου από την 
χώρα μάλλον δεν είχαµε δώσει σημασία και δεν την βάζαμε τότε σαν ενδεχόμενο, αφού από 
την Σοφία δεν είχαν στερήσει το διαβατήριο και το είχε και µαζί της και µέσα στην φυλακή! 
Την πληρώσαμε, όµως, µε ένα κομμένο στα σύνορα ταξίδι, µελεφτά για εισιτήρια που πήγανε 
χαμένα και µε πέντε, τουλάχιστον, ὧρες αναμονής, σε ένα παγωμένο καφενεδάκι των 
συνόρων, ὀπου περιμέναμε το επόμενο τραίνο που θα ερχόταν από το εξωτερικό για την 
Ἑλλάδα και θα µας πήγαινε στην Θεσσαλονίκη απὀ όπου θα παίρναµε το τραίνο για την 
Αθήνα. Στην Αθήνα, όταν γυρίσαµε, καταγγείλαµε την απαγόρευση εξόδου της Σοφίας στον 
δημοσιογράφο της «Ελευθεροτυπίας» Γιώργο Βότση, ο οποίος είχε γράψει καλά λόγια για 
μας, όταν ήμασταν µέσα, και γι αυτό είχαµε το θάρρος να τον επισκεφτούµε, µετά την 
επιστροφή µας από τα σύνορα, στο γραφείο του. Την καταγγελία δημοσίευσε µετά απὀ πολύ 
καιρό, δραττόµενος απὀ µια άλλη ευκαιρία, μολονότι ήταν πολύ περιποιητικός απέναντί µας 
και µας είχε προτείνει να βγούμε και µαζί έξω, κάποια µέρα, για να πιούμε κανένα ποτηράκι 
και να μιλήσουμε. Αυτό δεν έγινε ποτέ, γιατί εγώ θεωρούσα το ότι το να βγαίνω µε υψηλά 
ιστάµενα πρόσωπα, όπως οι μεγαλοδημοσιογράφοι, θα ήμουνα αυλοκόλακας. Πιθανόν να 
είχα άδικο, όµως τότε αισθανόµουνα στο πετσί µου την διαστρωµάτῶση της κοινωνίας. 


Κάιν: Το τέλος του ονείρου 


Με την Κατερίνα Γώγου ξαναβρεθήκαμε και άλλες φορές στο σπίτι της εκείνη την εποχή. 
Από αυτήν έµαθα, µια φορά που είχα πάει στο σπίτιτης µόνος µου, ότι οι σχέσεις της Σοφίας 
µε τον Κάιν είχαν προχωρήσει περισσότερο απὀ όσο μπορούσα να φανταστώ. Αυτή η 
πληροφορία µε έκανε, όταν γύρισα στο σπίτι στα Βριλήσσια, να τσακωθώ άγρια µε την Σοφία 
και να της ζητήσω να χωρίσουµε. Δεν ήθελε µε κανέναν τρόπο και επέµενε τόσο πολύ να 
συνεχίσουμε µαζί, που στο τέλος δέχτηκα. Αν είχαµε χωρίσει τότε, είµαι σίγουρος ότι θα 
είχανε χαρεί όλοι όσοι πιστεύουν στην παντοδυναµία του κράτους να καταστρέφει τα όνειρα 
των ανθρώπων, όσο και αποφασισμένοι να είναι αυτοί. Αυτό εἶναι άλλωστε και ένα από τα 
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μηνύματα του περίφημου βιβλίου «1984» του Τζωρτζ Όργουελ. Αυτόν τον τιποτένιο, τον 
Κάῑν, τον είχα δει µια µόνο φορά, όταν εἶχε έρθει στο σπίτι µας στα Βριλήσσια, λίγο µετά την 
αποφυλάκισή µου. Μετά την αποκάλυψη του ρόλου του, για την οποία τον ενημέρωσε η 
Σοφία και του είπε ότι µετά απὀ αυτήν κόβει κάθε σχέση µαζί του, δεν τον ξαναείδα, παρά 
µόνο µια φορά στα Προπύλαια του πανεπιστημίου της Αθήνας µαζί µε µια φιλενάδα του (όταν 
συμμετείχα σε µια πολυήµερη κινητοποίηση συμπαράστασης στον Μοίρα, που ξαναμπήκετο 
1983 στην φυλακή. και στον σύντροφό του Δανάτο), καθώς και µια ακόµη φορά σε ένα 
φεστιβάλ, βιβλίου στο Πεδίο του Άρεως. Επειδή η κακοήθειά του δεν εξαντλήθηκε µε όσα 
είχε κάνει πίσω από την πλάτη µου, όσο ήμουνα στην φυλακή, αλλά συνεχίστηκε, θα 
ξαναμιλήσω και παρακάτώ γι αυτόν. 


Αξέχαστες µέρες µετην Πορτογαλέζα συντρόφισσα 


Ευτυχώς ο πατέρας µου, προτού πεθάνει, είχε νοικιάσει το εργοστάσιο του και το οικόπεδο 
του εργοστασίου σε διάφορους µαρµαράδες, που ο καθένας είχε στήσει εκεί το εργαστήριό 
τοῦ, µε συνέπεια, όταν βγήκα από την φυλακή, να εισπράττΏ το μερίδιο µου από τα νοίκια κι 
έτσι να επιβιώνουµε, εγώ και η Σοφία. Μπορούσα. κατά συνέπεια, να συνεχίσω τις σπουδές 
µου στην Πάντειο, τις οποίες ο πρόεδρος του δικαστηρίου που µε είχε καταδικάσει, εἶχε πει 
στον πατέρα µου ότι δεν θα τις συνέχιζα ποτέ. Επειδή, όµως, η παρουσία στα µαθήµατα δεν 
ήταν υποχρεωτική, περιοριζόµουνα να μαθαίνω τις ημερομηνίες τῶν εξετάσεων, να διαβάζω 
τα µαθήµατα, να τα δίνω και να τα περνώ. Δεν µου έτυχε ποτέ να δώσω µάθηµα που να θέλω 
να το περάσω και να µην το περάσω. Δύο µαθήµατα του τρίτου έτους µόνο δεν είχα περάσει 
προτού μπω στην φυλακή, αλλά αυτά τα εἴχα δώσει µόνο και µόνο για να διατηρήσω την 
αναβολή στράτευσης, η οποία µας υποχρέώνε να δίνουμε το λιγότερο δύο µαθήµατα τον 
χρόνο. Γι αυτό και είχα πάει και τα είχα δώσει, χωρίς να τα διαβάσω. Μάλιστα στο ένα, στην 
Πολιτική Επιστήμη, είχα γράψει ότι η θέση του πολιτικού επιστήμονα είναι στο δρόµο, για 
να αγωνίζεται για την ισότητα και την ελευθερία (ή κάτι παρόμοιο είχα γράψει που δεν 
θυμάμαι τώρα). Ο τρόπος όµως που το είχα γράψει, μπορούσε να θεωρηθεί προσβλητικός, 
όπως εἶχα µάθει αργότερα από τον βοηθό του καθηγητή ποὺ διόρθωσε το γραπτό µου, τον 
Άλκη τον Ρήγο. Τον Ρήγο τον ήξερα απὀ την επιτροπή που είχε συσταθεί το 19/74 για να 
φτιάξει το καινούργιο καταστατικό του φοιτητικού συλλόγου της Παντείου. Σε εκείνη την 
επιτροπή ο Ρήγος εκπροσωπούσε την Π.Α.Σ.Π., την σπουδαστική οργάνωση του ΠΑ.ΣΟ.Κ. 
Συγκεκριµένα ο Ρήγος µου είχε πειτότε ότι, αν ο καθηγητής(ο Γιώργος Βλάχος που μετέπειτα 
έγινε πρύτανης και ακαδημαϊκός) είχε διαβάσει το γραπτό µου, θα µε είχε οδηγήσει στο 
πειθαρχικό συμβούλιο της σχολής, για να τιµωρηθώ. 

Αυτό που είχα ανάγκη, όταν βγήκα από την φυλακή, δεν ήταν βέβαια να κάνω τον φοιτητή, 
όπως προτού μπω στην φυλακή. Ἠταν να κάνω ταξίδια για να απολαύσω την δυνατότητα που 
παρέχει η ελευθερία σε σχέση µε την φυλάκιση, ποὺ δεν μπορείς να πας πουθενά και σε 
πηγαίνει το κράτος όπου αυτό θέλει όχι όµως εκτός φυλακής. 
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Λες και η ανάγκη μου για ταξίδια εισακούστηκε απὀ την θεά Τύχη και δεν είχε περάσει 
πολύς καιρός απὀ την ηµέρα της αποφυλάκισής μου και στο πατρικό σπίτι της Σοφίας, στον 
Βύρωνα, εμφανίστηκε µια Πορτογαλίδα συντρόφισσα, η οποία είχε βρει την διεύθυνση της 
Σοφίας σε κάποιο αναρχικό πορτογαλικό έντυπο. Την λέγανε Μαρία ντε Λούρντες Ρικάρντο 
Ντος Ραΐς Πουκαρίνιο και δεν πρέπει να ήταν πάνω απὀ 25 χρονών. Αναφέρω το όνομά της 
σε όλη του την έκταση, γιατί µου είχε κάνει εντύπωση η ἐκτασή του. Μάλλον οι Πορτογάλοι 
έχουν µεγάλη ιδέα για τον εαυτό τους και γι’ αυτό αρέσκονται στα μεγάλα ονόματα. Είναι 
φυσικό, αφού η Πορτογαλία υπήρξε η πρώτη χρονολογικά αποικιακή αυτοκρατορία στην 
νεώτερη ιστορία και η τελευταία που διαλύθηκε στα εξ ὧν συνετέθη, το 1974. Ακόμα και ο 
θαλασσοπόρος που µε τον στολίσκο του έκανε πρώτος το γύρο του κόσμου, ήταν 
Πορτογάλος, ο Φερδινάνδος Μαγγελάνος. Με αυτήν την Πορτογαλίδα λοιπόν (που προτιµάω 
να την λέω Πορτογαλέζα, γιατί έτσι την λέγαμε), µετον αδελφό µου που την φιλοξενούσε και 
οδηγό τον παιδικό µας φίλο, τον Μίμη, εγώ και η Σοφία γυρίσαµε µε το αυτοκίνητο του 
πατέρα μου, σε µια µέρα, τα µερικά από τα πιο σηµαντικά αξιοθέατα της Πελοποννήσου. 
Συγκεκριµένα πήγαμε στις Μυκήνες, στο Ναύπλιο (στο Παλαμήδι δεν προλάβαµενα μπούμε, 
γιατί όταν φθάσαμε είχε κλείσει) και στην Ολυμπία. 


Με την Πορτογαλέζα στον αρχαιολογικό χώρο της Ολυμπίας. 


Από την Ολυμπία ανεβήκαµε στην Βυτίνα, όπου και διανυκτερεύσαµε, και την άλλη µέρα 
γυρίσαµε στην Αθήνα. Η Πορτογαλέζα έµεινε καμιά εβδομάδα στην Αθήνα και, προτού 
φύγει, δήλωσε στην πρεσβεία της ότι είχε χάσει το πορτοφόλιτης κι έτσι γύρισε στην πατρίδα 
της µε έξοδα της πρεσβείας. Από τότε που έφυγε διατήρησα κάποια αλληλογραφία µαζί της, 
µε την ελπίδα κάποτε να την επισκεφθούμε στην πατρίδα της. Προς το παρόν όµως η Σοφία 
εἴχε απαγόρευση εξόδου απὀ την χώρα, όπως είδαμε, και γι’ αυτό δεν μπορούσαμε να 
κάνουμε ταξίδι στο εξωτερικό, κι ας βρίσκαµε τα λεφτά. 
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Για πρώτη φορά στη ζωή µου στη ὠραία Λευκάδα, οχτώ χρόνια µετά από τότεπου την 
είδα από µακριά 


Και µια που ταξίδι στο εξωτερικό δεν μπορούσα να κάνω, άδραξα την ευκαιρία, όταν 
πλησίαζετο Πάσχα του 1982, να πάω µετην Σοφία στην πατρίδα τῆς µάναςτης, την Λευκάδα. 
όπου θα µας φιλοξενούσαν συγγενείς της. Προτού φύγουμε, είχαμε πάει στο σπίτι τῆς µάνας 
της στον Βύρωνα καιτης είχαµε προτείνει να πάµε μαζί. Είχε αρνηθεί αλλά αυτό δεν µου είχε 
κάνει εντύπωση, όσο µια δυσκολία που είχε στην ομιλία. Δεν έδωσα σημασία, γιατί ήξερα ότι 
δεν άκουγε καλά και γι αυτό ίσως είχε κάποιο πρόβλημα επικοινωνίας. 

Έτσι τον Μάρτη του 1952 βρέθηκα για πρώτη φορά στην Λευκάδα, την οποία είχα ατενίσει 
µέχρι τότε µόνο απὀ µακριά, κατά την εξαήµερη σχολική εκδρομή το 1974, όπως ο Μωυσής 
είχε ατενίσει την Γη της Επαγγελίας. ο Μωυσής δεν πάτησε ποτέ το πόδι του στην Γη της 
Ἐπαγγελίας, εγώ όµως όχι µόνο πάτησα το πόδι μου στην Ωραία Λευκάδα αλλά το νησί αυτό 
στο μέλλον έπαιξε κεντρικό ρόλο στη ζωή µου, όπως θα δούµε παρακάτω. Εκείνη την εποχή. 
πάντῶς, στο νησί ήμουν ένας επισκέπτης. Όχι όµως απλός επισκέπτης: Ἡμουνα σύζυγος 
κόρης Λευκαδίτισσας και ευρύτερα γνωστός, στην αριστερά τουλάχιστον, λόγω των αγώνων 
μου µέσα στην φυλακή. Μάλιστα απὀ τον ένα θείο της Σοφίας(δύο µένανε στο νησί), ο οποίος 
ήταν αριστερός, έµαθα ότι είχε μαζέψει µαζί µε έναν νεαρό πολιτικό μηχανικό τις 200 
υπογραφές, που όταν κάναμε απεργία για να βγει η Σοφία, είχα διαβάσει ότι είχαν μαζευτεί 
στην Λευκάδα µε αίτηµα την αποφυλάκιση της Σοφίας. Αυτός ο θείος, ο Κώστας ο 
Ῥοντογιάννης, ήταν εξαιρετικός άνθρωπος. Πέρα απὀ το ότι µας φιλοξενούσε κάθε φορά που 
πηγαίναµε στην Λευκάδα, μιλούσε µαζί µου ώρες πολλές για την πολιτική και κοινωνική ζωή 
της χώρας και συμφωνούσαμε σε πολλά. Κάθε µέρα αγόραζε την εφημερίδα «Αυγή» που τότε 
είχε ελάχιστη κυκλοφορία στην Λευκάδα, όπως και σε όλη την Ελλάδα. Μάλιστα, κατά την 
διάρκεια της γερμανικής κατοχής της Λευκάδας (1943-1944) είχε αποδράσει µαζί µε έναν 
κομμουνιστή φίλο και γείτονά του απὀ το διοικητήριο των Γερμανών στην Λευκάδα. Αν τον 
είχαν πιάσει τότε, θα τον είχαν εκτελέσει. 


Ἡ παλιά Λευκάδα που δεν υπάρχει πια 


Όσο µείναµε στην Λευκάδα, σε εκείνο το πρώτο µου ταξίδι εκεί, περπατήσαµε πολύ εγώ και 
η Σοφία. Περπατάγαµε πολλές ώρες την ηµέρα, γιατί καινέοι ήμασταν τότε και είχαµε αντοχή 
και όρεξη, και η πόλη της Λευκάδας (όπως και η γύρω περιοχή) είναι επίπεδη. Άξιζε τον κόπο 
τόσο περπάτημα, γιατί η Λευκάδα ήταν τότε πολύ όμορφη. Πέρα από το όμορφο κάστροτης, 
το οποίο, όταν το επισκέφτηκα, διαπίστῶσα ότι ένα τέτοιο σκηνικό είχα δει στο όνειρό µου 
την βραδιά που είχα περάσει στην πειθαρχική φυλακή της Κέρκυρας, η Λευκάδα τότε 
διατηρούσε και τις παλιές αλυκές τῆς και τα ταβερνάκια για τους ψαράδες στην ανατολική 
παραλία της. Οι αλυκές είχαν πάψει για πολλές δεκαετίες να λειτουργούν, το τοπίο όµως 
παρέµενε και ήταν εξαιρετικά όμορφο. Στα αβαθή σηµεία τῆς θάλασσας, όπου παλιά 
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µαζεύανε το αλάτι, πηγαίναν ακόµη Υριές Λευκαδίτισσες και κάνανε μπάνιο. Γύρω απὀ της 
αλυκές υπήρχε δάσος απὀ ευκαλύπτους. Αλλά και η πόλη φαινόταν πανέμορφη απὀ την 
απόσταση τῶν αλυκών, που πρέπει να αναφέρω ότι ήταν μπροστά στην ανατολική παραλία 
της. Τα σπίτια ήταν πολύχρωμα και σχεδόν όλα διώροφα (λόγω τῶν σεισμών που έπλητταν 
συχνά το νησί) κάτι ασυνήθιστο για µένα που είχα συνηθίσει να βλέπω µόνο άσπρα ή γκρίζα 
απὀ την αιθαλοµίχλη της Αθήνας κτίρια. Ἡ πόλη της Λευκάδας, πριν την χαρίσουν οι 
Βρετανοί στην Ελλάδα µαζί µε όλα τα Επτάνησα το 1864, λεγόταν Αγία Μαύρα, όνοµα που 
της εἶχαν δώσει οι Βενετοί που την φτιάξανε κατά τον 175 αιώνα. Οι κάτοικοί της ήταν 
γνωστοί σαν Αγιοµαυρίτες και μάλιστα, όσοι ήταν κάτοικοί της πάππου προς πάππου., 
λεγόντουσαν και Μπρανέλοι (που κάποιοι το αποδίδουν στην υποτιθέμενη ομοιότητα της 
Λευκάδας προς το νησί Μπουράνο της Βενετίας). Η πόλη αυτή δεν φαινόταν όμορφη µόνο 
από τις αλυκές. Ἠταν όμορφη. Αυτό το όφειλε στο ότι διατηρούσε ιστορικό κέντρο από την 
εποχή που ανήκε στην Γαληνότατη Δημοκρατία της Βενετίας, κάτι που µόνο αυτή και η 
Κέρκυρα, από όλα τα νησιά του Ιονίου, είχε καταφέρει να διατηρήσει. Τα υπόλοιπα νησιά 
χάσανε τα ιστορικά τους κέντρα από έναν µεγάλο σεισμό που είχε γίνει το 1953. Στην 
Λευκάδα ο τελευταίος μεγάλος σεισμός είχε γίνει το 1945. δεν είχε όµως καταφέρει να 
ισοπεδώσει την πόλη. Μια απὀ τις ζημιές που είχε προκαλέσει ο σεισμός του 194δ, ήταν η 
κατάρρευση του καμπαναριού της εκκλησίας του Παντοκράτορα, που είναι κοντά στο 
πατρικό σπίτιτης µάνας της Σοφίας, όπου µας φιλοξενούσε ο θείος της Σοφίας. Στον περίβολο 
της εκκλησίας αυτής είναι θαμμένος μαζί µε μερικούς άλλους άρχοντες και αρχόντισσες, ο 
πιο διάσημος Λευκαδίτης: Ο ποιητής Αριστοτέλης Βαλαωρίτης, στην οικογένειά του οποίου 
ανήκει και το κατάφυτο νησί Μαδουρή που είναι απέναντι απὀ την κοσµοπολήτικη πόλη 
Νυδρί. Αυτή η εκκλησία εἶναι ιδιωτική και έτυχε, πολύ αργότερα, να γνωρίσω και τον 
ιδιοκτήτη της. 

Ἡ εκκλησία του Παντοκράτορα στην πόλη της Λευκάδας, όπως και οι υπόλοιπες εκκλησίες 
της πόλης (που είναι μάλλον πολλές). διαφέρει απὀ τις εκκλησίες της Ελλάδας που είχα 
γνωρίσει µέχρι τότε. Όπως όλες οι εκκλησίες των Επτανήσων, οι εκκλησίες της Λευκάδας 
δεν αποτελούν απομιμήσεις βυζαντινών εκκλησιών, όπως οι περισσότερες στην Ελλάδα, 
αλλά είναι χτισμένες µε βάση την δυτική τεχνοτροπία, µε την οποία εἶναι χτισμένες και οι 
περισσότερες εκκλησίες στην Βενετία. Είναι µακρόστενες (ρυθµός βασιλικής) και έχουν 
τριγωνική πρόσοψη. Όσες είναι βαμµένες εξωτερικά, είναι βαμµένες µε σκούρο κίτρινο 
χρώμα, που άκουσα κάποτε ότι είναι γνωστό σαν κίτρινο του Τορίνου. Αλλά δεν είναι µόνο 
η εξωτερική εμφάνισή τους αυτό ποὺ τις κάνει όμορφες αυτές τις εκκλησίες. Είναι και το 
περιεχόμενό τους. Επειδή έχουν χτιστεί όλες την εποχή που η Λευκάδα ανήκε στο κράτος της 
Βενετίας, οι αγιογράφοι που έχουν ζωγραφίσει τις εικόνεςτους, ακολούθησαν την δυτική και 
όχιτην βυζαντινή τεχνοτροπία στην αγιογραφία. Αυτό είχε σαν αποτέλεσµα οι εικόνες αυτές 
να είναι εξαιρετικά όμορφες, όπως και οι εικόνες που βρίσκονται στις εκκλησίες της Ιταλίας, 
της Ισπανίας και της Δυτικής Ευρώπης. Δεν είναι σκόπιμα κακομούτσουνες, όπως οι εικόνες 
χωρίς προοπτική και µε παραμορφώμένα πρόσωπα και τοπία, οι οποίες βρίσκονται στις 
εκκλησίες της Ελλάδας, εκτός των Επτανήσων. Είναι όμορφες, γιατί οι ζωγράφοι τους 
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προσπάθησαν να εἶναι όσο το δυνατόν ρεαλιστικές σαν τους πίνακες των Φλαμανδών κατά 
τον 169 αιώνα και αργότερα, όπως του Ρέμπραντ, του Ρούμπενς, του Βαν Ντάικ κλπ. Ακόμα 
και τα τέµμπλα τῶν εκκλησιών αυτών είναι εξαιρετικά περίτεχνα, όπως τα αντίστοιχα τέµπλα 
των εκκλησιών της Βενετίας. Όλα αυτά έχουν σαν αποτέλεσµα, όταν κάποιος μπαίνει σε µια 
εκκλησία της πόλης της Λευκάδας, να αισθάνεται ότι μπαίνει σε µια πινακοθήκη µε έργα 
δυτικών ζωγράφων. 

Εκτός απὀ τις εκκλησίες που έχουν ηλικία αιώνων, στην Λευκάδα υπάρχουν και πολλά 
παλιά σπίτια που βρίσκονται γύρω απὀ την κεντρική πλατεία καθώς και παράλληλα προς την 
Δυτική και Ανατολική παραλία της πόλης. Οι μεταξύ τους δρόμοι είναι πολύ στενοί και σε 
ελάχιστους χωράει να µπει αυτοκίνητο. Γι αυτό και στις εισόδους τῶν σπιτιών, που τα 
περισσότερα είναι λίγο υπερυψώμένα και έχουν καναδυό σκαλοπάτια, βλέπεις να κάθονται, 
ή τουλάχιστον τότε έβλεπες να κάθονται, οι γυναίκες τῶν σπιτιών κεντώντας ή πλέκοντας και 
συζητώντας μεταξύ τους. Εκείνη την εποχή ήταν συνηθισμένο φαινόμενο να ψήνουν σε 
αυτοσχέδιες ψησταριές ψάρια οι κάτοικοι των παλιών αυτών σπιτιών της Λευκάδας. Ὑπήρχαν 
ακόµη κάποιοι ψαράδες εκείνη την εποχή. Άνθρωποι φτωχοί που µε το Ψάρεμα βγάζανε τα 
προς το ζην. Ο γείτονας, π.χ. του θείου της Σοφίας, µε τον οποίο ο θείος είχε αποδράσει από 
το διοικητήριο τῶν Γερμανών, ήταν ψαράς. Θυμάμαι την γυναίκα του, την κυρία Κούλα, µια 
πολύ καλή γυναίκα, να πουλάει ψάρια μπροστά από την εκκλησίατου Παντοκράτορα. Ακόμη 
και ο Δήμος της Λευκάδας έβγαζε και πουλούσε ψάρια. Τα έβγαζε απὀ το ιχθυοτροφείο που 
είναι στην πρόσοψη τῆς πόλης και είναι γνωστό σαν ιβάρι. Επειδή ήταν φτηνά, τα ψάρια αυτά 
γινόντουσαν ανάρπαστα και γι αυτό για να τα αγοράσεις έπρεπε να σταθείς στην ουρά απὀ 
τις εφτά το πρωί. Το ιχθυοτροφείο είναι ένα περικλεισμένο µε σύρμα κομμάτι της 
λιμνοθάλασσας που βρίσκεται μπροστά από την δυτική παραλία της πόλης. Την 
λιμνοθάλασσα αυτή χωρίζει από την θάλασσα µια λωρίδα γης που είναι γνωστή σαν Γύρα. 
Είναι κάποια χιλιόμετρα αυτή η λωρίδα και στο κέντρο της είναι αρκετά πλατιά ώστε να έχει 
µερικά σπίτια και µια παλιά εκκλησία, από τον 14” αιώνα, που ανήκε στο πατριαρχείο της 
Κωνσταντινούπολης (σταυροπηγιακή). Πολλές φορές έκανα τον γύρο αυτής της λωρίδας, της 
Γύρας, αρκετές µε τα πόδια αλλά τις περισσότερες µε ποδήλατο. Ακόμα και σήµερα η Γύρα 
παραμένει ιδανικός δρόμος για ποδηλατάδα και κάθε χρόνο εκεί διοργανώνονται ποδηλατικοί 
αγώνες. 

Με την Σοφία, σε εκείνη την φάση, είχαµε διασχίσει µε τα πόδια τον βενετσιάνικο ελαιώνα 
που καταλάμβανε τον κάμπο έξω απὀ την πόλη. και είχαμε ανεβεί το βουνό όπου βρίσκεται 
το μοναστήρι της Φανερωμένης, η οποία είναι πολιούχος της Λευκάδας. Ηταν ηλιοβασίλεμα 
όταν φτάσαμε στο μοναστήρι, από το οποίο φαίνεται από Ψηλά όλη η πόλη της Λευκάδας. 
Βγάλαμε πολύ Ωραίες φωτογραφίες. Αυτή ήταν η πρώτη φορά που πήγα στο μοναστήρι, γιατί 
ξαναπήγα πολλές φορές. Τώρα οιπερισσότερες ελιέςτου βενετσιάνικου ελαιώνα έχουν κοπεί 
και στη θέση τοὺς βλέπεις ξενοδοχεία και πολυτελή σπίτια µε μεγάλους κήπους. 

Επίσης εκτός από το πανέμορφο κάστρο της Λευκάδας, που περιβάλλεται απὀ θάλασσα και 
τότε ήταν ανοιχτό και μπορούσε να το επισκέπτεται ο καθένας όποτε ήθελε, είχαμε επισκεφθεί 
και ένα άλλο κάστρο, το κάστρο Τεκές, το οποίο είναι σε ένα ύψωμα προτού φθάσουμε, 
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ερχόµενοι απὀ Αθήνα, στην κινητή γέφυρα που συνδέει την απέναντι ακτή µε το νησί της 
Λευκάδας. Αυτό το κάστρο επί Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, η οποία διατήρησε την Ρούμελη 
(Ἑτερεά Ελλάδα) που είναι απέναντι απὀ την Λευκάδα µέχρι το 1530, ήτανε μοναστήρι 
δερβίσηδων και γι᾽ αυτό του έµεινε το όνοµα «Τεκές). Ἡ θέα από αυτό το κάστρο είναι 
φανταστική, γιατί απὀ κάτω, πριν από την θάλασσα που φαίνεται στο βάθος, είναι κάτι βάλτοι 
πολύ εκτεταµένοι που απὀ ψηλά, ιδιαίτερα προς το ηλιοβασίλεμα, αποκτούν µια απόκοσµη 
όψη. Επίσης απὀ το κάστρο Τεκές, που παραμένει ακόµα ανοικτό όλες τις ώρες, φαίνεται 
µακριά και η πόλη της Λευκάδας, 

Ακόμη, επισκεφθήκαµετις φυλακέςτης Λευκάδας. Τότε είχανε κλείσει απὀ καιρό, δεν είχαν 
όμως κατεδαφιστεί. Βέβαια δεν ήταν ανοιχτές για να μπούμε µέσα και να εξερευνήσουµετους 
χώρους τους, όμως µπορέσαµε να ανεβούµε σε µία από τις σκοπιές και να δούµε απὀ ψηλά 
το προαύλιο. Από το σηµείο που βρίσκονταν η φυλακή, στην άκρη της δυτικής παραλίας, 
ξεκινούσε ένας μεγάλος βάλτος, παράλληλος προς την λιμνοθάλασσα, που έφτανε µέχρι το 
τέλος τῆς λιμνοθάλασσας. Εκεί καταλήγει η Γύρα που ανάφερα παραπάνω. Η παραλία 
μπροστά της είναι γνωστή σαν παραλία των Μύλων, γιατί εκεί υπάρχουν ερείπια ανεμόμυλων 
που λειτουργούσαν πριν κάποιους αιώνες. Αυτός ο βάλτος µαζί µε την φοβερή υγρασία, η 
οποία επικρατεί στην πόλη της Λευκάδας χειμµώνα-καλοκαίρι, θα έπρεπε να έκανετις φυλακές 
πολύ ανθυγιεινές. Τα κουνούπια στις φυλακές θα ήταν σύννεφο καιη µμυρουδιά απὀ τον βάλτο 
κάποιες µέρες θα ήταν ανυπόφορη. Σε αυτές τις φυλακές, όπως µου είχε πει, είχε κάνει µια 
νύχτα και ο θείος µου ο Μέλτος, όταν µετά την καταδίκη του σε 20 χρόνια φυλακή επειδή 
συγκέντρωνε χρήματα για τους πολιτικούς κρατούμενους, οδηγούνταν µε καράβι στην 
Κέρκυρα. Παλιά η επικοινωνία µε την Λευκάδα και µε την Κέρκυρα γινόταν µε καράβι, 
επειδή δεν υπήρχαν οι δρόμοι που διασχίζουν σήµερα την βόρεια Πελοπόννησο (εθνική οδός 
Αθήνας-Πάτρας) και την νότια Στερεά Ελλάδα (ο δρόμος που περνάει έξω από το Γαλαξίδι 
και από την Ναύπακτο). 

Όταν πρωτοπήγα στην Λευκάδα, μπροστά από το πατρικό σπίτι της µάνας της Σοφίας 
υπήρχε περιβόλι, που ανήκε στην οικογένεια της µάνας της Σοφίας. Τώρα υπάρχει δρόμος µε 
μαγαζιά. Στο περιβόλι υπήρχε ακόµη και εξωτερική τουαλέτα, κάτι που είχα να δω απὀ τα 
Τρίκαλα που πήγαινα μικρός. Στο περιβόλι φύτευαν λουλούδια και λαχανικά. Το 
περιποιούνταν ο θείος της Σοφίας, µε τον οποίο καθόμαστε κάθε βράδυ στην κουζίνα του 
πατρικού σπιτιού και πίναµε Λευκαδίτικο κρασί Ρομπόλα. Η κουζίνα, θυµάµαι, ήταν πολύ 
µικρή και ο κόσμος που µαζευόταν εκεί ήταν πολύς για τις διαστάσεις της. Κάτι ακόµα που 
µου είχε κάνει τότε εντύπωση µε τους συγγενείς της Σοφίας, είναι το ότι οι δύο θείοι της, 
«Μπρανέλου µε παρατσούκλι Καυκιάς (γιατί όλοι οι Λευκαδίτες έχουν παρατσούκλια), δεν 
µιλάγανε τα Ελληνικά που είχα συνηθίσει εγώ. Μιλάγανε τα Λευκαδίτικα, µια διάλεκτο µε 
πολλές ιταλικές λέξεις που μιλιόταν µετραγουδιστή προφορά, όπως η προφορά των Ιταλικών 
από τους Βενετσιάνους. Επίσης, επειδή η πόλη είναι µικρή (γύρω στους 7.000 κατοίκους είχε 
τότε), λίγο-πολύ οι κάτοικοι γνωριζόντουσαν μεταξύ τους, οπότε κάθε βράδυ από τον θείο 
της Σοφίας άκουγα και τα κουτσομπολιά της Λευκάδας. 
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Στην Λευκάδα, εκείνη την εποχή. είχαµε βρει και µια κοπέλα που η Σοφία είχε γνωρίσει 
στην φυλακή. Αυτή κατοικούσε µε την µάνα της και την αδελφή της σε ένα παλιό αρχοντικό 
που έβλεπε στη θάλασσα. Πρόλαβα και το επισκέφθηκα αυτό το αρχοντικό τότε. Λέω 
πρόλαβα γιατί αργότερα κατεδαφίστηκε. Μπροστά από το σπίτι αυτό τότε υπήρχε ένας 
θερινός κινηματογράφος που είχε πάψει να λειτουργεί. Σήµερα είναι πάρκο. Το αρχοντικό 
αυτό ήταν το µόνο αρχοντικό της Λευκάδας στο οποίο µπήκα ποτέ. Από την φίλη της Σοφίας 
γνώρισα και το πιο ὠραίο παραδοσιακό καφενείο της Λευκάδας. Το καφενείο αυτό είναι έξω 
απὀ την πόλη σε ένα τεράστιο οικόπεδο γεμάτο ελιές απὀ την εποχή τῶν Βενετών. Ἠταν 
γνωστό σαν «Αμερικάνος» από τον ιδιοκτήτη του που είχε κάνει μετανάστης στο εξωτερικό. 
Πολύ αργότερα έµαθα ότι ο «Αμερικάνος» δεν είχε κάνει στην Αμερική αλλά στην 
Αυστραλία! 

Στην Λευκάδα, την πρώτη φορά που πήγα, μείναμε µέχρι το Πάσχα, που ο θείος της Σοφίας 
σούβλισε αρνί. Δεν συνηθιζόταν το σούβλισμα αρνιού στην Λευκάδα, τουλάχιστον στην 
πρωτεύουσα του νησιού που, τότε τουλάχιστον, διατηρούσε κάποια ευρωπαϊκή παράδοση, 
όµως ο θείος της Σοφίας εκείνα τα χρόνια σούβλιζε. Το αρνί σουβλίστηκε σε ένα 
χορταριασµένο οικόπεδο, πίσω απὀ το πατρικό σπίτι της µάνας της Σοφίας, όπου υπήρχαν 
κάτι ετοιµόρροπα μονώροφα παλιά σπίτια ψαράδων. Στο ίδιο οικόπεδο είχε σουβλίσει τότε 
και ο γείτονας του θείου, ο κομμουνιστής, µαζί µε τον οποίο ο θείος είχε αποδράσει απὀ το 
διοικητήριο των Γερμανών που σήµερα εἶναι Δημόσια Βιβλιοθήκη της Λευκάδας. Μαζί µε 
τα παιδιά της γειτονιάς, ένα κορίτσι απὀ τα οποία, όταν μεγάλωσε έγινε μουσικός και 
συνδέθηκε αρκετά φιλικά µαζί µας, μπορώ να πω ότι εἴχε μαζευτεί αρκετός κόσμος στο 
σούβλισμα. Είχα να ζήσω τέτοια φάση απὀ μικρός, που πήγαινα µε τον πατέρα µου στα 
Τρίκαλα. Σίγουρα είχαµε περάσει καλά εκείνο το Πάσχα και εξαιτίας ότι αυτό ταυτίστηκε µε 
το πρώτο µου ταξίδι στην Λευκάδα, μου έµεινε αξέχαστο. Δυστυχώς αυτά που επρόκειτο να 
ακολουθήσουν εκείνη την χρονιά δεν ήταν καθόλου, µα καθόλου, ευχάριστα. Ακριβώς το 
αντίθετο: ήταν θλιβερά. 


Ἡ αρχή µια θλιβερής, µα πάρα πολύ θλιβερής ιστορίας 


Συγκεκριµένα, όταν γυρίσαµε από την Λευκάδα και επισκεφθήκαµε την µάνα της Σοφίας, για 
να της πούμε πως περάσαμε, διαπιστώσαμε ότιτο πρόβλημα µε την δυσκολία στην ομιλία της 
παρέμενε. Σκέφτηκε η Σοφία, λοιπόν, να ρωτήσει τον ψυχίατρο Μεγαλοοικονόµου που µας 
ήταν γνωστός από την συμπαράστασή του, όσο ήμασταν στην φυλακή, για το τι έπρεπε να 
Κάνει η µάνα της. Ο Μεγαλοοικονόμου συνέστησε εγκεφαλογράφηµα. Όταν έγινε το 
εγκεφαλογράφηµα, διαπιστώθηκε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά µε τον εγκέφαλό της και γι αυτό 
συνέστησαν περεταίρω εξετάσεις σε κάποιο νοσοκομείο. Από αυτές προέκυψε ότι είχε όγκο 
στον εγκέφαλο. Αυτό ήταν ένα µεγάλο χτύπημα για την Σοφία που άρχισε να ανησυχεί για 
την ζωή της µάνας της, προτού καν κλείσει χρόνο έξω απὀ την φυλακή. Εγώ, το µόνο που 
μπορούσα να κάνω ήταν να την συμβουλεύω να δείχνει ψύχραιμη απέναντι στην µάνα της, 
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για να µην καταλάβει η τελευταία πόσο σοβαρή ήταν η κατάστασή της. Το επόμενο βήµα της 
Σοφίας ήταν να καταφέρει η µάνα της να εισαχθεί στον Άγιο Σάββα, το πιο γνωστό 
αντικαρκινικό νοσοκομείο. Πράγματι τα κατάφερε να εισαχθεί και εκεί να την δει 
νευροχειρουργός. Ἡ άποψη αυτού του νευροχειρουργού ήταν ότι κάποια εγχείριση θα 
προκαλούσε μόνιμη παράλυση σε κάποια σηµεία του σώματος και θα ήταν δώρο-άδωρο. Δεν 
συνέστησε, όμως, κάποια άλλη θεραπεία και από το νοσοκομείο είπαν στην Σοφία να την 
πάρει την µάνα της και να την ξαναφέρει µετά από ένα µήνα. Η Σοφία την ξανάφερε, χωρίς 
πάλι να της κάνουν τίποτα. Εν τῶ μεταξύ η κατάσταση της µάνας της επιδεινώνονταν. Αφού 
δεν της κάνανε τίποτα στην Ελλάδα, η Σοφία είχε σκεφτεί να την πάει στην Ρωσία, μήπως και 
γίνει κάτι. Είχε όμως την απαγόρευση εξόδου. Κάναμε κάποια αἰτηση στο αρμόδιο Συμβούλιο 
Πλημμελειοδικών, που ήταν του Πειραιά, για άρση τῶν όρων της απόλυσης και αυτό µετά 
απὀ αρκετό διάστηµα έβγαλε τον εαυτό του αναρµόδιο και έστειλε την υπόθεση στο 
Συμβούλιο Πλημμελειοδικών της Αθήνας. Αυτό, πάλι µετά απὀ αρκετό διάστηµα, έστειλετην 
υπόθεση πίσω στον Πειραιά. Το Συμβούλιο του Πειραιά την έστειλε στον Άρειο Πάγο, για να 
αποφανθεί αυτός για την αρμοδιότητα. Ώσπου να αποφασίσει αυτός, ο καιρός είχε περάσει, 
ό,τιήταν να γίνει είχε γίνει και δεν χρειαζόταν πια να βγειη Σοφία από την Ελλάδα. Ο Άρειος 
Πάγος, όπως ήταν φυσικό, αποφάνθηκε ότι αρμόδιο ήταν το Συμβούλιο Πλημμελειοδικών 
Πειραιά. Όταν µετά από ενάµιση χρόνο το συμβούλιο αυτό αποφάσισε να απορρίψει την 
αίτηση της Σοφίας, είχε πια παρέλθει και ο χρόνος που ίσχυαν οι όροι της απόλυσης. Οι 
αδίστακτοι δικαστές που έφεραν βαρέως την αποφυλάκιση της Σοφίας, κάνανε ότι 
μπορούσανε για να της κάνουν κακό, µε νοµότυπο πάντα τρόπο. Εμείς, στην διάρκεια, είχαµε 
επισκεφθεί µέχρι και έναν βουλευτή της αριστεράς, τον Μανώλη Γλέζο, που µας είχε 
υποστηρίξει µε δηλώσεις του όταν ήμασταν µέσα, προκειµένου να πιέσει την κατάσταση για 
να αρθεί η απαγόρευση εξόδου της Σοφίας. Επειδή επρόκειτο για ανθρωπιστικό ζήτημα που 
είχε σχέση µετις πολιτικές διώξεις της Σοφίας, ελπίζαµε ότι ο Γλέζος θα έφερνε το θέµα στην 
Βουλή. Δεν έκανε τίποτα. 


Στην Ρόδο, όπου η µάνα µου έκανε τον «μήνα του μέλιτος» το 1953 -- Στην κάποτε 
ευρωπαϊκή Σύρο 


Ἡ Σοφία, συνέχισε να πηγαινοφέρνει την µάνα της στον «Άγιο Σάββα», χωρίς να της κάνουν 
τίποτα. Αυτό την Σοφία την έφθειρε πολύ ψυχολογικά κι εγώ σκέφτηκα ότιτο καλύτερο που 
είχα να κάνω ήταν να πάω µαζί της µερικά ταξίδια, στο ενδιάµεσο διάστηµα από τις 
επισκέψεις στο νοσοκομείο. Έτσιτον Ιούλιο του 1952 πήγαμε για δεκαπέντε µέρες στη Ρόδο 
και κατόπιν στην Σύρο. Άλλωστε σχεδιάζαµε να κάνουμε µερικά ταξίδια, προτού μάθουμε 
για την αρρώστια της µάνας της Σοφίας και γι’ αυτό κάναμε φοβερές οικονομίες. Μέναµε στο 
σπίτι της µάνας µου και γι’ αυτό κάτι τέτοιο ήταν κατορθὠτό. Αλλά και όπου πήγαμε, κάναμε 
φοβερή οικονομία τρώγοντας µόνο µια φορά την ηµέρα και γενικά «μετρώντας και το 
πενηνταράκυ, όπως λένε. Πάντως, επισκεφθήκαµε τα περισσότερα από τα αξιοθέατα της 
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Ρόδου, αν και η ψυχική κατάσταση της Σοφίας δεν της επέτρεπε να απολαύσει το ταξίδι. 
Είχαμε επισκεφθεί µέχρι και την τούρκικη συνοικία, όπου σε µια ταβέρνα µε πάγκους 
πηγαίναµε για να φάμε πατσά. Η ταβέρνα αυτή πρέπει να ήταν από τις πιο φτηνές της Ρόδου, 
γι αυτό πηγαίναµε εκεί. Κατά τα άλλα η Ρόδος είναι ένα πανέμορφο από άποψη κτιρίων νησί. 


Εγώ µπροστά στο παλάτι τῶν ιπποτών, το πιο ὠραίο κτίριο τῆς παλιάς πόλης της Ρόδου. 


Ἡ παλιά πόλη περιβάλλεται απὀ ένα µεγάλο κάστρο και διαθέτει και πολλά τζαμιά, όπως 
και µια Οθωμανική βιβλιοθήκη (που επειδή η αστυνομία απαξιεί να την φυλάει καλά, έχει 
διαρρηχθεί στο παρελθόν και της έχουν αφαιρέσει πολλά βιβλία). 

Στην παλιά πόλη βρίσκεται επίσης και ένας από τους καλύτερα διατηρηµένους 
μεσαιωνικούς δρόμους της Ευρώπης. Επίσης ένα μεσαιωνικό παλάτι µε ψηλούς πύργους, 
όπως και ένα κτίριο που κατά τον Μεσαίωνα χρησίμευε για νοσοκομείο. Τα αξιοθέατα της 
Ῥόδου διατηρήθηκαν, γιατί µέχρι το 1947 η Ρόδος, όπως και όλα τα Δωδεκάνησα, ανήκαν 
στην Ιταλία, η οποία φρόντιζε για την διατήρησή τους. Αντίθετα από τότε που η Ρόδος έπεσε 
στα χέρια τῶν Ελλήνων, πολλά αξιοθέατα έπαψαν να συντηρούνται. Ένα μουσουλμανικό 
νεκροταφείο, το οποίο βρίσκεται έξω απὀ τα τείχη της παλιάς πόλης, το βρήκαμε 
κατεστραμμένο, όπως επίσης βρήκαμε εγκαταλειμµένο και σε κακά χάλια το ὠραιότερο παλιό 
ξενοδοχείο της Ρόδου το «Ξενοδοχείο των Ρόδων». Το ίδιο και τις εγκαταστάσεις στις 
ιαματικές πηγές της Καλλιθέας, η οποία βρίσκεται σε µικρή απόσταση απὀ την πόλη της 
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Ῥόδου. Όταν η µάνα µου είχε πάει στην Ρόδο το 1953 για τον µήνα του μέλιτος, το 
«Ξενοδοχείο των Ρόδῶν» λειτουργούσε, γιατί είχαν περάσει μόλις έξι χρόνια απὀ τότεπου το 
νησί είχε περάσει στα χέριατων Ελλήνων. Πάντως, θεωρώ ότι για µήνα του μέλιτος ο πατέρας 
µου είχε κάνει την καλύτερη επιλογή. Η πόλη της Ρόδου, όπως και η πόλη της Κέρκυρας, 
είναι οι ωραιότερες πόλεις της Ελλάδας και γι’ αυτό, ο επί 20 χρόνια περίπου πρωθυπουργός 
και πρόεδρος της Δημοκρατίας Κωνσταντίνος Καραμανλήςτις διακοπές των Χριστουγέννων 
και του Πάσχα τις πέρναγε για πολλά χρόνια στην Ρόδο ή στην Κέρκυρα. Ακόμα και για το 
γεγονός µόνο ότι, οι ξένοι που κυκλοφορούσαν τότε στοὺς δρόμους και κάνανε μπάνιο στις 
παραλίες, ήταν πολύ περισσότεροι από τους Έλληνες, το νησί άξιζε για τόπος διακοπών. 

Ἡ Σύρος, επίσης, εἶναι πολύ ὠραίο νησί. Περπατήσαμε πολλές φορές τις ανηφοριές της 
πόλης που κατά µεγάλο µέρος είναι χτισμένη σελόφο, και επισκεφθήκαµε και µε λεωφορείο 
τις διάσηµες παραλίες της, όπως τον Γαλησσά και την Ντελαγκράτσια που αναφέρει και το 
διάσημο ρεμπέτικο τραγούδι «Φραγκοσυριανή» του Μάρκου Βαμβακάρη. Η πόλη είναι 
γεμάτη αρχοντικά και διαθέτει και ένα µεγάλο δημοτικό θέατρο. Η πόλη της Σύρου πιστεύω 
ότι διαθέτει πολλές ομορφιές, γιατί είναι επηρεασμένη και αυτή από την Δύση, από άποψη 
αρχιτεκτονικής. Μέχριτο νησί να περάσει στα χέρια τῶν Ελλήνων κατάτον 195 αιώνα, πολλοί 
κάτοικοί του ήταν καθολικοί και είχαν αρκετά υψηλό μορφωτικό επίπεδο. Μάλιστα, κατά το 
δεύτερο μισό του 195) αιώνα, η Σύρος είχε διατελέσει και μεγαλύτερο λιμάνι της χώρας (της 
Ἑλλάδας εκείνης της εποχής) προτού εξελιχτεί ο Πειραιάς σε µεγάλο λιμάνι. Στο λιμάνι της 
Σύρου, όταν είχαμε πάει, σὠζόντουσαν ακόµα παλιά εργοστάσια, εκτός λειτουργίας, από την 
«χρυσή εποχή» της Σύρου. Και η Σύρος, απὀ τότε που πέρασε στα χέρια των Ελλήνων, πήρε 
την κάτω βόλτα. Μέχρι και οι ανώτερες σχολές που είχαν ιδρύσει εκεί οι καθολικοί, 
αναγκάστηκαν να κλείσουν. 


Μαζί µετους γονείς της Σοφίας στο τελευταίο ταξίδι τους στην Λευκάδα 


Τον Αύγουστο εκείνης τῆς χρονιάς πρότεινα να πάµε µετην µάνα της Σοφίας, τον πατέρα της 
και τον αδελφό της στην Λευκάδα, ούτῶς ώστε η µάνα τῆς να δει για τελευταία φορά την 
πατρίδα της. Και ο πατέρας της Σοφίας ήταν άρρωστος εκείνο τον καιρό (μάλιστα όταν βγήκα 
από την φυλακή πήγα και τον βρήκα να έχει κάνει εγχείριση στο νοσοκομείο «Ελπίς)) και για 
αυτό είχε πάρει πρόωρα σύνταξη. Όσο µείναµε στην Λευκάδα, φιλοξενηθήκαμε από τον θείο 
της Σοφίας. Ἡ αρρώστια όμως της µάνας της, όπως είπα και πιο πάνω, είχε προχωρήσει και η 
γυναίκα δεν ήταν για βόλτες. Η επικοινωνία µαζί της είχε μειωθεί στο ελάχιστο, γιατί δεν 
μπορούσε να μιλήσει σχεδόν καθόλου. Την ηµέρα της την πέρναγε στην κουζίνα μαζί µε τον 
πεθερό µου. Ο πεθερός µου, µερικές φορές έφευγε μόνος του για να πιεί καμιά μπύρα. Αν 
τύχαιϊνε και το µαθαίναµε εγώ και η Σοφία, που δεν καθόµασταν στο σπίτι όλη την ηµέρα 
αλλά κάναµε και κανένα μπάνιο, ψάχναµε να τον βρούμε για να τον φέρουμε πίσω, γιατί δεν 
έπρεπε να πίνει καθόλου αλκοόλ. Αυτή η επιτήρηση και οι απαγορεύσεις του έσπαγαν τα ήδη 
τεταµένα απὀ την αρρώστια της γυναίκας του νεύρα του και γι αυτό µας έλεγε: «Βρε τι 
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είσαστε εσείς; Γκεστάπο; Ες-Ες»; Τώρα που τα σκέπτομαι όλα αυτά, λέω στον εαυτό µου ότι 
κάναμε βλακεία µετο να ήμασταν τόσο αυστηροί µε τον πεθερό µου. Δεν θα χανόταν µε µια 
ή δυο μπύρες, που τις είχε τόσο ανάγκη ζώντας αυτό το δράµα. Πρέπει, όµως, να παραδεχτώ 
ότι, ακόµα και σε αυτήν την ζοφερή κατάσταση, είχε την δύναμη να διατηρεί κάτι από το 
παλιό του χιούμορ. Θυμάμαι χαρακτηριστικά ότι στο αεροπλάνο που γυρνάγαµε ρωτούσε µια 
αεροσυνοδό για τον πιλότο, μήπως και τον είχε γνωρίσει στο παρελθόν µια που και αυτός είχε 
διαδραματίσει πιλότος. Όταν η κοπέλα τον ρώτησε σε ποια εταιρία, ο πεθερός µου της 
απάντησε ότι ήταν βοµμβαρδιστής στον πόλεμο (τον Δεύτερο Παγκόσμιο)! 


Στην κοσμοπολίτικη Μύκονο τῶν παραλιών για γυµνιστές, µε θέα τους ανεµόμιυλους 


Μετά την Λευκάδα, τον Σεπτέµβρη του 19δ2, εγώ καιη Σοφία πήγαμε για πρώτη κιτελευταία 
φορά στο πιο διάσημο νησί των Κυκλάδων, την Μύκονο. Ευτυχώς είχε περάσει ο Αύγουστος 
που στο νησί γίνεται πατείς µε-πατώ σε, και αν καιτα βράδια στους δρόμους της πόλης υπήρχε 
τόσο πολύς κόσμος όσο στην Ομόνοια τις παραμονές των Χριστουγέννων, στα λεωφορεία 
που γύρναγαν το νησί μπορούσες να βρεις θέση. Εμείς ήμασταν ιδιαίτερα τυχεροί, όσον 
αφορά το µέρος που μείναμε και το οποίο βρήκαμε τυχαία. Ἠταν ένα δωμάτιο στην ταράτσα 
ενός διώροφου παραδοσιακού σπιτιού µε µικρή βεράντα και θέα τους μύλους της Μυκόνου. 
του πιο γνωστού αξιοθέατου του νησιού. Δεν θα μπορούσαμε να βρούμε καλύτερο δωμάτιο. 
Όντας σε κεντρικό σηµείο της πόλης, όσο µείναµε εκεί, µας δόθηκε η ευκαιρία να 
επισκεφτούµε μερικές παραλίες, όπως και µια διάσηµη παραλία γυμνιστών. Η Μύκονος ήταν 
γνωστή για τις παραλίες γυμνιστών της και για µας ήταν η πρώτη φορά που κάναµε μπάνιο 
γυμνοί σε παραλία γυμνιστών. Τα βράδια τα περνάγαµε κάνοντας βόλτες µέσα στα γραφικά 
δρομάκια της πόλης που, όπως είπα και παραπάνω, έσφυζαν απὀ κόσµο. Ένα τέτοιο βράδυ, 
καθώς καθόµασταν σε κάποια ταβέρνα, ακούσαμε για πρώτη φορά ζωντανά σκωτσέζικη 
γκάιντα, απὀ κάποιον Σκωτσέζο που έπαιζε σε µια παρέα συμπατριωτών του ή τέλος πάντων 
αγγλόφωνων. Άλλωστε οι ξένοι στο νησί ήταν περισσότεροι κι απὀ τους Έλληνες, θα 
μπορούσα να πω. Επίσης, προλάβαμε και είδαμε και τον περίφημο πελεκάνο της Μυκόνου, 
τον Πέτρο, που είχε αποτελέσει την μασκότ του νησιού και πέθανε µετά από δυο-τρία χρόνια. 
Τον είχαμε δει σε ένα µουράγιο, όπου καθόντουσαν ψαράδες και μπαλώνανε τα δίχτυα τους. 
Αν και ξερονήσι (µόνο ένα δέντρο είδα, όσο έµεινα εκεί, κι αυτό στην αυλή ενός σχολείου), 
ήταν ὠραία τότε η Μύκονος. Όμως εγώ δεν έπαυα να θέλω να συνδυάσω «το τερπνόν µετά 
του ὠφελίμου») και γι’ αυτό κάποιες ώρες τις πέρναγα στο δώµάτιο μελετώντας ένα µάθηµα 
που ήθελα να δώσω στην Πάντειο, όταν θα γυρίζαµε. Κάτι ανάλογο µε αυτό που έκανα όταν 
πάνω απὀ δέκα χρόνια πριν, κάνοντας διακοπές στην Κύμη της Εύβοιας, μελετούσα Φυσική. 
Ακόμα και στο καράβι που γυρνάγαµε, κρατούσα το βιβλίο στο χέρι και διάβαζα. 
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Αποφυλάκιση του Θόδωρου Τσουβαλόκη και γνωριμία του µετην Κατερίνα Γώγου 


Αυτό το καλοκαίρι αποφυλακίστηκε καιο Θόδωρος Τσουβαλάκης που υπήρξε ένας από τους 
καλύτερους φίλους µου στις φυλακές. Πριν την αποφυλάκισή του «απασχόλησε» πάλι την 
δημοσιότητα, κατεβαίνοντας, στις φυλακές της Πάτρας όπου βρισκότανε, σε απεργία πείνας 
μαζί µε τον Θόδωρο Πισιµίση, τον Κορνήλιο Δουλούδη, έναν πολύ νέο κρατούμενο, τον 
Εγγονίδη. του οποίου το όνοµα δεν θυμάμαι, και τον Ιρακινό που µας είχαν µεταγάγει µαζί 
από τις φυλακές της Κέρκυρας. Ο Πισιµίσης είχε µπει στην φυλακή τον Ιανουάριο µε µεγάλη 
ποινή, για την πρώτη ευρύτερα γνωστή κατάληψη που έγινε στην Ελλάδα, στην οδό 
Βαλτετσίου στα Εξάρχεια. Μαζί του είχαν µπει και άλλοι δύο µε πολύμηνες ποινές κι αυτοί, 
ένας Μάνης κι ένας Ζώτος, τοὺς οποίους είχαν τότε σε άλλες φυλακές. Κατά την διάρκεια της 
απεργίας πείνας τους γνωρίστηκα µε την αδελφή του Πισιµίση και αξιοποίησα την ευκαιρία 
να στείλῶω µέσα στην φυλακή κάποια βιβλία που µου είχε ζητήσει ο Τσουβαλάκης. Η αδελφή 
του Πισιµίση έδωσε τα βιβλία στον Πισιµίση και έκτοτε ο Πισιµίσης µε εκτίμησε, όχι µόνο 
για τοὺς µέχρι τότε αγώνες μου αλλά και για αυτό το είδος συμπαράστασης! Γενικά, όσο ήταν 
µέσα ο Τσουβαλάκης, του συμπαραστεκόµουνα οικονομικά. Το λέω, γιατί ήρθε κάποτε η 
εποχή που συμπεριφέρθηκε σαν να µην είχε προηγηθεί τίποτα μεταξύ µας. Εγώ, εκείνη την 
εποχή, είχα τόσο καλή ιδέα γι’ αυτόν, που µετά την αποφυλάκισή του τον πήρα και, µαζί µε 
την Σοφία και τον Σκανδάλη, τον πήγα στο σπίτιτης Γώγου να τον γνωρίσει. Αυτό είχε σαν 
συνέπεια, εξαιτίας κάποιων σχολίων που έκανε για την κόρη της, την Μυρτώ, που τότε ήταν 
14 χρονών, η Γώγου να τσαντιστεί µε όλους µας και να µας κλείσει την πόρτα για έναν µήνα. 
Με θλίβει και µου φαίνεται απίστευτο ότι αυτό το κορίτσι, η κόρη της Γώγου που δεν την 
ξαναείδα από εκείνη την εποχή κι έπειτα, έχει ήδη πεθάνει από αρρώστια. 


Το τέλος της πάρα πολύ θλιβερής ιστορίας 


Στην µάνα της Σοφίας το Ι.Κ.Α. έβγαλε σύνταξη. Δεν θα της έβγαζε, αν δεν ήταν «με το ένα 
πόδι στον τάφο», όπως αποδεικνύονταν απὀ τις γνωματεύσεις, τις οποίες προσκόµισε στην 
επιτροπή που εξέτασε την µάνα της, η Σοφία. Πόσες τέτοιες συντάξεις είχε βγάλει µέχρι τότε 
το 1.Κ.Α. και συνεχίζει να βγάζει; Τα παίρνει από τον κάθε εργοδότη του ασφαλισμένου µέχρι 
να γεράσει ο ασφαλισµένος και, αφού έχει δώσει πίσω στον ασφαλισµένο ένα μικρό µέρος µε 
την µορφή σύνταξης, τα υπόλοιπα του μένοῦν, γιατί ο ασφαλισμένος πεθαίνει. Αυτό περίµενε 
και η επιτροπή του Ι.Κ.Α. από την µάνα της Σοφίας, γι αυτό της έβγαλε και σύνταξη. Και 
πράγματι, όταν ξαναπήγε την µάνα της στον «Άγιο Σάββα» η Σοφία, της είπανε ότι δεν 
μπορούσανε να κάνουν τίποτα και ότι δεν υπήρχε ελπίδα. Με πολύ δυσκολία, αξιοποιώντας 
κάτι τροτσκιστές γιατρούς που την εκτιμούσαν για τους αγώνες της, κατάφερε να βάλει η 
Σοφία την µάνα της στο νοσοκομείο «Άγιοι Ανάργυρου», στην Νέα Κηφισιά. Για πάνω από 
ένα µήνα πήγαινε και την έβλεπε κάθε µέρα η Σοφία. Μέχρι που κάποια μέρα, στις 22 
Νοεμβρίου, προτού πάει στο νοσοκομείο η Σοφία, µας πήρανε απὀ το νοσοκομείο και µας 
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είπανε ότι η µάνα της Σοφίας είχε πεθάνει. Την ηµέρα της κηδείας εγώ είχα κλείσει ραντεβού 
µε την αδελφή του Κορνήλιου Λουλούδη, για τον οποίο έγραψα πιο πάνω και µε τον οποίο 
είχα αλληλογραφία από τότε που αποφυλακίστηκα. Την εἶχα δει ήδη µια φορά. Αυτήν την 
φορά λόγω της κηδείας την «έστησα») (το ραντεβού ήταν στο Αρχαιολογικό Μουσείο). Δεν 
είχα τηλέφωνό της για να την ειδοποιήσω. Την ξαναείδα µετά απὀ πάρα πολλά χρόνια, µετά 
τον θάνατο του αδελφού της! 

Αυτή η ιστορία της µάνας της Σοφίας ήταν µια εφιαλτική εμπειρία γι’ αυτήν, γιατί 
ουσιαστικά αυτή σήκῶσε όλο το βάρος της αρρώστιας της µάνας της µόνη της. Ο πατέρας 
της ήταν άρρωστος και μετακινούνταν ελάχιστα. Εγώ, µετά από τόσα χρόνια στην φυλακή 
και µε τόσα που εἶχα περάσει µέσα στην φυλακή, δεν ήμουν σε θέση να κάνω κάτι παραπάνω 
απὀ το να πείσω την Σοφία να κάνει µαζί µου κάποιες βδομάδες διακοπές σε µερικά 
τουριστικά νησιά, για να βελτιωθεί κάπως η ψυχολογική της κατάσταση. Νομίζω ότι κάτι 
κατάφερα. Ἠταν, άλλωστε, επόμενο να τῆς κοστίσει πολύ της Σοφίας η αρρώστια της µάνας 
της, γιατί δεν είχε κλείσει ούτε χρόνο έξω απὀ την φυλακή η Σοφία, όταν παρουσιάστηκε η 
αρρώστια. Ενώ όσο αφορά εμένα. δεν είχα κλείσει ούτε τρεις µήνες έξω απὀ την φυλακή. 
Τέλος πάντων, στην κηδεία της µάνας της ήλθαν µε καθυστέρηση ο Τσουβαλάκης µε τον 
Σκανδάλη αλλά καλύτερα να µην ερχόντουσαν, γιατί ένα χοντρό και άκαιρο αστείο του 
Τσουβαλάκη για την κηδεία, έκανε την Σοφία να τον αντιπαθήσει αμετάκλητα. Τέλος, σε 
κάποια φάση, είχε πάει και εἴχε βάλει κάποια λουλούδια στον τάφο της ο Κάιν, αφήνοντας 
και ένα σηµείώμα, προφανώς για να το δει η Σοφία και να τον εκτιμήσει. Άλλωστε δεν είχε 
κόψει τελείωςτις επαφές του µε την Σοφία. Συνήθιζε να παίρνει κατά καιρούς τηλέφωνο στο 
σπίτι µας και να την ζητάει για να της μιλάει. 


Παραμογνές Χριστουγέννων στο σπίτι της Κατερίνας Γώγου -- Δημήτρης Τζανής 


Έτσι φτάσαμε στον Δεκέμβρη του 1952. Στις παραμονές των Χριστουγέννων, θεωρώντας ότι 
η Κατερίνα η Γώγου ήταν ευαισθητοποιηµένη στο ζήτημα των φυλακών, ότι είχε κάποια 
οικονομική άνεση και ότι θα μπορούσε, εν είδη δώρου Χριστουγέννων, να στείλει κανένα 
φράγκο σε δυο-τρεις κρατούμενους που είχαν ανάγκη, της πήγα τρεις ταχυδρομικές επιταγές 
των 1500 δραχμών η κάθε µια. Αν έστειλε τα λεφτά στους κρατούμενους, η κίνησή µου αυτή 
την ενόχλησε και µου το είπε, οπότε έκτοτε δεν ξαναπλησίασα την Κατερίνα για να βοηθήσει 
κρατούμενους. Όσους μπορούσα βοηθούσα εγώ, όποτε μπορούσα. Αξίζει να αναφέρω ότι 
μεταξύ αυτών ήταν ένας νεαρός κάτω από 25 χρονών, ο οποίος είχε έρθει και µε είχε γνωρίσει 
στο θάλαµό μου στο νοσοκομείο κρατουμένων, λέγοντάς µου ότι ήταν φίλος του Κυριάκου 
του Μοίρα, την εποχή που ο Μοίρας ήταν στις πειθαρχικές φυλακές της Κέρκυρας. Τον 
έλεγαν Δημήτρη Τζανή και ήταν γιος προσφύγων του ελληνικού εμφυλίου πολέμου 1946- 
1949, ο οποίος είχε γεννηθεί στην Ρωσία. Εκεί είχε πρωτομπλέξει µε κακές παρέες και είχε 
βρεθεί στην φυλακή. Αυτός, λοιπόν, λίγο προτού αποφυλακιστώ, βρέθηκε στο νοσοκομείο 
κρατουμένων και µου είχε πει ότι, όσοι βγαίνουν από την φυλακή, ξεχνούν αυτούς που 
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βρίσκονται µέσα. Εγώ, απὀ τότεπου είχα βγει από την φυλακή, προσπάθησα να του αποδείξω 
ότι δεν ξεχνάω και γι αυτό του συμπαραστεκόµουν, όσο μπορούσα. Διατηρούσαμε και 
κάποια αλληλογραφία. Δεν θα ξεχάσω ποτέ ότι σε ένα γράμμα του µου είχε γράψει ότι θα 
έρθει η εποχή που θα προσαρμοστώ κι εγώ στην κοινωνία και θα πηγαίνῶ µετο παιδί µου σε 
παιδική χαρά. Αυτό µε είχε ενοχλήσειλιγάκιτὀτε, γιατί είχε γραφτεί σαν να είναι εγκατάλειψη 
του αγώνα το να έχει κανείς παιδιά. Όταν µετά από πολλά χρόνια αποφασίσαμε να κάνουµε 
µε την Σοφία παιδία, είχα χάσει την επαφή μαζί του. Ξανάκουσα γι’ αυτόν βλέποντας µια 
φωτογραφία του σε ένα περιοδικό, να κάθεται πεθαµένος σε µια καρέκλα σε ένα καφενείο 
της πλατείας Καραϊσκάκη του Πειραιά και από το χέρι του να έχει τρέξει πολύ αίμα. Στο 
στρογγυλό τραπεζάκι μπροστά του να υπήρχε µια σύριγγα. Προφανώς έκανε ένεση ηρωίνης, 
η οποία ήταν νοθευµένη ή υπερβολικά καθαρή, µε συνέπεια να πεθάνει από την ένεση. Το 
θλιβερό αυτό τέλος του αποθανατίστηκε τυχαία και απὀ κάποιον ζωγραφικό πίνακα, που 
ζωγράφισε ένας φίλος µου, ο Σπύρος ο Μπαζιώτης, εμπνεόµενος απὀ την φωτογραφία του 
περιοδικού. Αυτόν τον πίνακα, όταν τον είδα στο σπίτι του φίλου µου, τον αντάλλαξα µε µια 
παλιά έγχρωμη τηλεόραση µε τον φίλο µου και νομίζω ότι είναι ο μοναδικός ζωγραφικός 
πίνακας που αγόρασα ποτέ µου. 


Χειμώνας 1952-1982: Κόνιτσα και Γιάννενα 


Τα Χριστούγεννα του 1952 πήγαμε µε την Σοφία στην Κόνιτσα. Την Κόνιτσα την είχα 
πρωτοδεί το 1974, κατά την εξαήµερη σχολική εκδρομή τῆς τελευταίας τάξης του εξατάξιου 
γυµνάσιου, και µου είχε κάνει µεγάλη εντύπώση. Το 1974 στην Κόνιτσα υπήρχαν ακόµα 
μαγαζιά που πουλούσαν προϊόντα για ζώα φορτίου, όπως τα άλογα, τα μουλάρια και τα 
γαϊδούρια, κάτι άγνωστο για έναν άνθρωπο που είχε γεννηθεί και είχε μεγαλώσει στην Αθήνα, 
όπως ήµουνα εγώ. Επίσης τα μαγαζιά αυτά, όπως και αρκετά άλλα, φαινόντουσαν να έχουν 
ξεμείνει από τον προηγούμενο (τότε) αιώνα, δηλ. τον 19”. Όπως φαινόντουσαν να έχουν 
ξεµείνει και αρκετά σπίτια. Αυτή η εικόνα µιας άλλης εποχής ήταν που µε έκανε να προτείνω 
στην Σοφία να πάµε τα Χριστούγεννα του 1952. Και πιστεύω ότι η επιλογή µου άξιζε τον 
κόπο. Μπορεί το ξενοδοχείο που µείναµε να µην θερµαίνονταν καλά, επειδή ήταν από τα πιο 
φτηνά, και να κρυώναµε µέσα στο δὠμάτιο µε αναμμένα τα καλοριφέρ. όµως οι βόλτες που 
κάναμε έξω απὀ την πόλη θα µας μείνουν αξέχαστες. Σε κάποια από αυτές επισκεφθήκαµε 
την καινούργια γέφυρα του Αώου καθώς και µια παλιά αψιδωτή ακριβώς έξω απὀ την πόλη. 
Ἡ παλιά γέφυρα θεωρούνταν το σημαντικότερο αξιοθέατο της Κόνιτσας. Σε µια άλλη από τις 
βόλτες µας βρήκαμε ερείπια τζαμιού, κάτι ασυνήθιστο για εµάς ποὺ µέχρι τότε δεν είχαµε δει 
τζαμί εν λειτουργία στην Αθήνα και το μοναδικό τζαμί που είχαµε δει ήταν αυτό στο 
Μοναστηράκι, το οποίο δεν είχαµε προσέξει ότι στο παρελθόν ήταν τζαμί, γιατί του έχουν 
κατεδαφίσει τους µιναρέδες. Το ταξίδι απέκτησε ακόµη περισσότερο ενδιαφέρον, όταν 
κάποια µέρα χιόνισε και το χιόνι το έστρωῶσε. Οι βόλτες µας γινόντουσαν τότε σε χιονισµένα 
τοπία. Θυμάμαι, επίσης, ότι στην κεντρική πλατεία της Κόνιτσας µόνο ένα εστιατόριο 
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λειτουργούσε όλες τις µέρες και αυτό το είχε ένας Λευκαδίτης µε την γυναίκα του. Σε αυτό 
τρώγαμε πάντα και πίναµε το κρασί χύμα του Λευκαδίτη, το οποίο αυτός έφερνε απὀ την 
Λευκάδα και είχε εξαιρετική γεύση, μολονότι ήταν λιγότερων από το συνηθισμένο 
αλκοολικών βαθμών. Εκτός απὀ αυτό το εστιατόριο, µόνο µια ταβέρνα ακόµη επισκεφθήκαµε 
που ήταν σε µια ρεματιά έξω απὀ την πόλη, για να φάμε κρέας ψητό (σουβλατξίδικα ή άλλα 
φαγάδικα, όπως οι πιτσαρίες, τα μεζεδοπωλεία κλπ. δεν είχε τότε η Κόνιτσα). Θυμάμαι ότι, 
απὀ όλη την ταβέρνα που ήταν γεμάτη, όταν πήγαμε, µόνο εμείς κάναµε εντύπωση στον 
ταβερνιάρη, γιατί δεν φαινόµασταν να είμαστε ντόπιοι. Του είχε κάνει εντύπωση το μούσι 
µου που εκείνη την εποχή ήταν μαύρο και το άφηνα λίγο μακρύ. Επειδή κανένας άλλος δεν 
άφηνε μούσι, ο ταβερνιάρης ήρθε να µας ρωτήσει από που είµαστε και πως είχαµε βρεθεί 
εκεί. Το μούσι µου, ὑποτίθεται͵, του άρεσε γιατί του θύμιζε τον Άρη Βελουχιώτη και τους 
αντάρτες της δεκαετίας του ᾿40. Αργότερα έµαθα ότι η Κόνιτσα υπήρξε η τελευταία πόλη που 
επιχείρησαν να πάρουν οι κομμουνιστές αντάρτες του εμφυλίου πολέμου 1946-1949 αλλά, 
µετά δυο-τρεις µέρες πολιορκία, αναγκάστηκαν να αποχωρήσουν χωρίς να το καταφέρουν. 
Στην Κόνιτσα εἶδα και ταμπέλα για τον δρόµο που οδηγεί στο Κεράσοβο, το χωριό του 
παππού µου από την µεριά του πατέρα µου. Δυστυχώς δεν αξιώθηκα να το επισκεφτώ ποτέ 
στην ζωή µου. 

Από την Κόνιτσα, προτού γυρίσουμε στην Αθήνα, πήγαμε στα Γιάννενα, όπου μείναμε µια 
μέρα, για να επισκεφθούμε την λίμνη και το νησάκι ποὺ είναι µέσα στη λίμνη µε το σπίτι, 
όπου άφησε την τελευταία του πνοή σκοτώµένος, ο διαβόητος αλβανικής καταγωγής πασάς 
των Ιωαννίνων και όλης της Ηπείρου Αλή Πασάς, ο Τεπελενλής. Την απουσία του 
Οθωμανικού στρατού υπό τον Χουρσίτ, πασά της Τρίπολης (τότε Τριπολιτσάς ή 
Ντροπολιτσάς). ο οποίος πολεμούσε το 1821 στην Ἠπειρο τον στασιαστή µε αποσχιστικές 
τάσεις Αλή Πασά, εκμεταλλεύθηκαν οι χριστιανοί κλέφτες και οι αρματολοί (αστυνομία) της 
Πελοποννήσου (Μοριά). για να κατακτήσουν την Τρίπολη και να πραγματοποιήσουν την 
πρώτη οργανωμένη γενοκτονία στην Ευρώπη: Την γενοκτονία όλων τῶν μουσουλμάνων και 
Εβραίων κατοίκων της. Το νησίτης λάµνης των Ιωαννίνων, εκτός απὀ το σπίτι που σκοτώθηκε 
ϱ Αλή Πασάς, έχει και άλλα αξιοθέατα που είδαµε, όπως ένα µεγάλο κτίριο που τότε ήταν 
γνωστό σαν «κρυφό σχολείο». Αυτή ήταν η δεύτερη φορά που επισκέφθηκα το νησί αυτό 
στην ζωή µου. Η πρώτη ήταν όταν το είχα επισκεφθεί κατά την εξαήµερη σχολική εκδρομή. 


Ο Κυριάκος Μοίρας πάλι στη φυλακή κάνοντας απεργία πείνας: Το κίνημα 
συμπαράστασης 


Τον χειμώνα των αρχών του 19583 και την άνοιξη τῆς ίδιας χρονιάς έκανα αρκετή παρέα µε 
τον Σκανδάλη και τον Τσουβαλάκη., αν και δεν θυμάμαι να ξαναπήγα µε τον Τσουβαλάκη 
στο σπίτι της Γώγου. Νομίζω εκείνη ήταν η εποχή που η Γώγου µε τον Κάιν οργάνωσαν µια 
διαδήλωση ενάντια στα ναρκωτικά, βγάζοντας µια αφίσα που έγραφε «Το κράτος πουλάει 
την ηρωίνη» κατά το «Οι µπάτσοι πουλάνε την ηρωίνη» µιας αφίσας που είχε βγει παλιότερα 
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απὀ τον κύκλο τῆς «Διεθνούς Βιβλιοθήκης». Δεν πήγα σε αυτή τη διαδήλωση. Είχα µάθει ότι 
θα τα σπάγανε στη διαδήλωση, άλλωστε ο Κάιν έβγαζε µια εφημερίδα που λεγόταν «Ο 
Σπάστης» και δικιολογούσε τα σπασίµατα, αλλά δεν ήταν ο λόγος αυτός που δεν πήγα. 
Πρώτον, είχα απογοητευτεί από τοὺς αναρχικούς λόγω του παιχνιδιού που είχε παιχτεί, όταν 
ήμασταν µέσα και πολλοί από αυτούς προσπαθούσαν να εντάξουν το ενδιαφέρον τοὺς για µας 
στο γενικότερο ενδιαφέρον για τις φυλακές, και δεύτερον δεν ήθελα καµιά σχέση µε άτοµα 
τύπου Κάῑν. Πράγματι τα σπάσανε, όπως εἶχαν κανονίσει. Αλλά γενικά δεν πήγαινα σε 
διαδηλώσεις κάθε τόσο και λιγάκι, γιατί το 1982 υπήρξε η εποχή που ο Κάῑν καλούσε σε 
διαδήλωση σχεδόν κάθε βδομάδα. Δεν αισθανόµουν επαγγελματίας επαναστάτης και το 
όνειρό µου ήταν να φύγω απὀ αυτήν την χώρα και όχι να ασχοληθώ µε την πολιτική σε αυτή 
την χώρα. Όμως, όταν την ίδια εποχή ο Κυριάκος ο Μοίρας, µαζί µε τον Φώτη Δανάτο (που 
είχε πιαστεί κι αυτός µαζί µε τον Μοίρα το 1979), κάνανε απεργία πείνας στη φυλακή 
θεώρησα καθήκον µου να συμπαρασταθώ. Στην φυλακή είχαν βρεθεί για µια διαδήλωση για 
τις φυλακές στον Πειραιά, όπου σπάστηκε κάποιο αυτοκίνητο ενός που ήθελε να περάσει απὀ 
µέσα της. Με τον Μοίρα είχα κάνει µαζί τόσες απεργίες πείνας, δεν μπορούσα τώρα να µην 
κάνω τίποτα. 

Έτσι η άνοιξη του ᾿δ3 µε ξαναβρήκε στους δρόμους και συγκεκριµένα στα Προπύλαια του 
πανεπιστήμιου της Αθήνας, όπου κάθε µέρα γινόταν κινητοποίηση µε ντουντούκα, όσο 
διαρκούσε η απεργία πείνας. Στα πλαίσια της συμπαράστασης προς τους απεργούς 
διοργανώθηκε μουσική συναυλία στα Κ.Α.Τ.Ε. (σήµερα Τ.Ε.Ι.) που βρίσκονται στο Αιγάλεω 
και µετά πορεία στους δρόµους της πόλης. Στην διάρκεια της συναυλίας µε πλησίασε ο 
Νικόλας Άσιμος κι εγώ δεν έχασα την ευκαιρία να τον πιέσω να τραγουδήσει κι αυτός, 
μολονότι δεν ήταν στον κατάλογο αυτών που θα τραγουδούσαν. Στην αρχή κλωτσούσε αλλά 
αργότερα δέχτηκε και, ευτυχώς, τον αφήσανε να τραγουδήσει. Για να μου ανταποδώσει, 
τρόπον τινά, το ενδιαφέρον που του έδειξα, προτού τραγουδήσει μιλώντας στο κοινό 
αναφέρθηκε στις δικές μου απεργίες πείνας. Ἔτην πορεία που έγινε µετά συμμετείχαν καμιά 
χιλιάδα κόσμος. Ένας από αυτούς µε πλησίασε και µε ρώτησε αν έχω ακούσει για τα «λεφτά 
του Πανιωνίου» που είχε μαζέψει για µας ο Άσιμος σε µια πολιτική συναυλία, η οποία είχε 
γίνει στο γήπεδο της ομάδας «Πανιώνιος» στην Νέα Σμύρνη και κατόπιν μαθεύτηκε ότι εμείς 
δεν είδαµε «μία» απὀ αυτά. Του εἶπα ότι μου ήταν γνωστό. Ἠδη η Σοφία είχε τσακωθεί μαζί 
του στο τέλος του 19581, όταν ο Άσιμος επισκεπτόταν την κατάληψη που είχε γίνει τότε στη 
Βαλτετσίου. Ο Άσιμος τότε είχε εκνευριστεί µαζί της, ώστε είχε αρπάξει µια καρέκλα και 
πήγε να της την φέρει «καπέλο». Γι’ αυτό κι εγώ µετά την αποφυλάκισή µου δεν τον είχα 
αναζητήσει, μολονότι µας είχε συµπαρασταθεί, όταν ήμασταν µέσα. Ένα άλλο περιστατικό 
που θυµάµαι από αυτήν την διαδήλωση είναι ότι, όταν περνούσαµε δίπλα απὀ ένα λεωφορείο 
γεμάτο κόσµο, που είχε σταματήσει για να περάσουν οι διαδηλωτές, κάποιος από ένα 
παράθυρο του λεωφορείου µας ρώτησε αν είχε βγει από την φυλακή η Σοφία Κυρίτση ή είναι 
ακόµα µέσα! Η Σοφία εἶχε βγει δυο χρόνια πριν, περίπου. Προφανώς ο τύπος, μολονότι 
ρωτούσε τους αναρχικούς διαδηλωτές για την Σοφία, ξέροντας ότι ήταν αναρχική, είχε χάσει 
πολλές συνέχειες. 
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Στα πλαίσια της κινητοποίησης εμένα και της Σοφίας για τον Μοίρα και τον Δανάτο, είχαμε 
εκείνη την εποχή γνωρίσει την τότε φιλενάδα του που αργότερα έγινε καθηγήτρια στο Ε.Μ.Π. 
Με αυτήν µαζί βρισκόµασταν συχνά στα Προπύλαια στη διάρκεια των κινητοποιήσεων για 
τον Μοίρα καιτον Δανάτο. Θυμάμαι ότι έδειχνε πολύ μαχητική, όταν όµως µια φορά µαςτην 
έπεσαν τα Μ.Α.Τ. µετά από τσακωµό του Κάῑν µε τον διοικητή τους Γεωργακάκη (όπως 
έµαθα αργότερα), αυτή, όπως και όλοι µας, αναγκάστηκε να τρέξει. Η Σοφία άρπαξε και µια 
κλομπιά. Για εκείνη την φάση η φίλη του Μοίρα έλεγε χαρακτηριστικά: «Πάει η περηφάνια». 
Είχε πέσει πολύ κυνηγητό απὀ τα Μ.Α.Τ. εκείνη την φορά και είχαν πιάσει αρκετό κόσµο. 
Εγώ για να µην πιαστώ, αντί να τρέχω στην Ρήγα Φεραίου (τον δρόµο μεταξύ Προπυλαίων 
και Εθνικής Βιβλιοθήκης) σταμάτησα σε µια αφετηρία λεωφορείου που είχε λίγο κόσµο, 
υπολογίζοντας στο ότιοι µπάτσοιθα µε προσπεράσουν. Το ίδιο έκανε και µια κοπέλα, η οποία 
µε είχε δει στην διαδήλωση και µου ζήτησε να το επιβεβαιώσω. Το επιβεβαίῶσα και όσο 
γινόταν το κυνηγητό στους γύρω δρόμους, εγώ συζητούσα µε την κοπέλα. Αυτή η κοπέλα, 
μολονότι ήταν Ελληνίδα, άµενε στην Βασιλεία της Ελβετίας και βρισκόταν προσωρινά στην 
Ἑλλάδα. Εγώ ακούγοντας για Ελβετία της είχα πει ότι ήταν τυχερή, όµως αυτή έλεγε τα 
χειρότερα λόγια για την Βασιλεία, όπου την είχαν σε κάποια φάση κλείσει και στο ψυχιατρείο. 
Όταν σταμάτησαν τα κυνηγητά και ηρέµησαν τα πράγματα, άρχισα µαζί µε αυτήν την κοπέλα 
να Ψάχνουµε την Σοφία (δεν υπήρχαν κινητά τότε) Με τα πολλά την βρήκαμε, 
αποχαιρετίσθηκα µε την κοπέλα και δεν την ξαναείδα απὀ τότε. 

Σε εκείνες τις φάσεις είχα δει µια φορά τον Κάιν στα Προπύλαια µε µια ξανθιά κοπέλα που 
ήταν φιλενάδα του και νομίζω µετά παντρευτήκανε και κάνανε και παιδί. Κάποια επέτειο του 
Αγίου Βαλεντίνου (14 Φεβρουαρίου, η µέρα τῶν ερωτευμένων) ο Κάιν είχε κάνει αφίσα τον 
εαυτό του να κρατάει αγκαλιά αυτήν την κοπέλα. Εμένα µε είχε ενοχλήσει αυτή η αφίσα, όχι 
µόνο για την αυτοπροβολή του αλλά και γιατί θεωρούσα ότι η ηµέρα των ερωτευμένων δεν 
έχει σχέση µε την αναρχία. Βέβαια, η αφίσα αυτή δεν ήταν τίποτα μπροστά σε µια προκήρυξη 
που κυκλοφόρησε στα Εξάρχεια εκείνη την εποχή και µε µια γενική υπογραφή του τύπου 
«Αναρχικοῦ», έβριζε εμένα και την Σοφία και, νομίζω, και τον Σκανδάλη. σαν σταλινικούς 
συντρόφους του Μοίρα που δεν είχαμε καµιά δουλειά να ήμαστε στα Προπύλαια και να του 
συμπαραστεκόµαστε. Από έναν φίλο που είχε κάνει στον κύκλο του Κάῑν, είχα µάθει τότε ότι 
αυτή η προκήρυξη ήταν του Κάιν. Είχα γίνει έξω φρενών, γιατί κανένας απὀ τον αναρχικό 
χώρο δεν µας είχε βρίσει µέχρι τότε, ούτε µας έβρισε µετά, εκτός από αυτόν. Και επειδή 
άρχισα να θεωρώ ύποπτη την γενικότερη στάση του µετα σπασίµατα, τις προκλητικές αφίσες 
µε υβριστικό χαρακτήρα κατά των κρατικών θεσμών που έβγαζε συχνά τότε, χωρίς να 
διώκεται ποτέ γι αυτές, τον τρόπο που είχε διαλυθεί η συγκέντρῶωση από τα Μ.Α.Τ. στα 
Προπύλαια, που ανέφερα προηγούμενα, και τέλος την προκήρυξη που µας έβριζε χωρίς λόγο, 
όταν πήρε µια φορά ακόµη τηλέφωνο στο σπίτι µου να ζητήσει την Σοφία, του είπα «Άντερε 
χαφιέ, παράτα µας». Αυτό είχε σαν αποτέλεσµα να µου στείλει ένα δακτυλογραφηµένο 
γράμμα, όπου έγραφε ότι αν µε δει στο δρόµο «θα µε γαμήσευ» (516), όπως και κάθε Κυρίτση. 
Μετά απὀ αυτό το γράμμα δεν είχε βέβαια μούτρα για να ξαναπάρει τηλέφωνο και ενώ δεν 
µε «γάµησε», όταν τον είδα σε ένα φεστιβάλ βιβλίου στο Πεδίο του Άρεως, όπου πουλούσε 
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τον «Φπάστη» και τον πλησίασα να τον ρωτήσω αν θέλει τίποτα, µετά από κάποιο χρονικό 
διάστηµα, επειδή του έστειλα πίσω ένα καινούργιο γράμμα σαν απαράδεκτο, έγραψε στην 
εφημερίδα του, τον «Φπάστη», ότι δεν του συμπαρασταθήκαµε σε κάποια δίκη του (που, 
εννοείται, αθωώθηκε) ενώ αυτός µας είχε συµπαρασταθεί, όταν ήμασταν µέσα. Λες και ήταν 
δυνατόν να του συµμπαρασταθεί ένας άνθρὠπος, τον οποίο είχε απειλήσει ότι θα γαμήσει! 
Όσον αφορά δε την τότε συμπαράστασή του, όταν ήμουνα µέσα: Καλύτερα να µου έλειπε. 

Τελικά, µετά από καµιά πενηνταριά µέρες απεργίας πείνας, ο πρόεδρος της Δημοκρατίας 
Καραμανλής ξανάδωσε χάρη στον Μοίρα κι αυτή την φορά και στον Δανάτο. Εμείς, όµως, 
όταν βγήκε έξω, δεν πήγαμε να του πούμε το τι τρέξιμο είχαµε κάνει γι αυτόν (μέχρι και 
προκήρυξη είχε συντάξει γι᾽ αυτόν η Σοφία, µετά από παράκληση της φιλενάδας του). Και 
δεν ξέρω, αν του είπε τίποτα κανείς απὀ τον κύκλο του. Ιδιαίτερα για την Σοφία εκείνη η 
εποχή ήταν δύσκολη, γιατί ο πατέρας της εἴχε πάθει διαβητικό κώμα και βρισκόταν για 
ενάμιση µήνα στο νοσοκομείο, όταν η Σοφία έτρεχε στις κινητοποιήσεις για τον Μοίρα. 
Δηλαδή, µετά τα Προπύλαια, η Σοφία έτρεχε στο νοσοκομείο να δειτον πατέρατης. Μάλιστα, 
µια νύχτα είχε πάει να τον δει και ο Γιάννης ο Σκανδάλης, όπως µας είπε ο πατέρας της, και 
είχε καθίσει μαζίτου µέχριτο πρωί. Μετον Σκανδάλη, µετά τον θάνατο της µάναςτης Σοφίας, 
είχαµε πάει κάποιες φορές στον πατέρα της και γι’ αυτό ο πατέρας της Σοφίας δεν του ήταν 
ξένος. Πηγαίναµε µε το αυτοκίνητο του πατέρα µου, µέχρι που κάποια µέρα τρακάραµε και 
φταίγαµε εμείς, γιατί βγήκαμε σε κεντρικό δρόµο, χωρίς να σταματήσουμε στο ΦίοΡ. Εμείς 
δεν πάθαµε τίποτα, αν εξαιρέσουμε κάποιο καρούμπαλο της Σοφίας που χτύπησε στο 
παρμπρίζ, αλλά το αυτοκίνητο, µετά απὀ αυτό το τρακάρισµα, πήρε την κάτω βόλτα, γιατί 
πέσαµε σε συνεργατζήδες της κακιάς ώρας, όταν προσπαθούσαµε να το επισκευάσουµε. 
Ξανακυκλοφόρησε µετά πολλούς µήνες αλλά κάθε τόσο καιλιγάκι,͵ εγώ που το οδηγούσα από 
τα Μελίσσια στα Βριλήσσια χωρίς άδεια, ήμουνα υποχρεώµένος να το πηγαίνω κάθε τόσο σε 
έναν άχρηστο μηχανικό αυτοκινήτων που είχε ένα μικρό συνεργείο στα Βριλήσσια. 


Το τέλος ενός ὡραίου ανθρώπου: Ο θάνατος του αγωνιστή Γιώργου Αργυρίου 


Μια βδομάδα περίπου µετά την έξοδο του από το νοσοκομείο, ο πατέρας της Σοφίας έπαθε 
ηπατικό κώµα και βρέθηκε στο νοσοκομείο «Ερυθρός Σταυρός». Εκεί, ενώ πονούσε, δεν του 
έδιναν κανένα παυσίπονο, του είχαν βάλει όµως καθετήρα για να υποφέρει. Όταν εγώ είχα 
πάει και είχα βρει τον αρμόδιο γιατρό της πτέρυγας του νοσοκομείου, για να του ζητήσω 
παυσίπονο, αυτός μου είπε ότι το συκώτι του πατέρα της Σοφίας ήταν κατεστραμμένο από 
καρκίνο και γι αυτό το παυσίπονο θα του έκανε κακό. Εγώ, πρώτη φορά άκουγα για καρκίνο 
στο συκώτι του πατέρα της Σοφίας και μου φάνηκε απίστευτο, γιατί πριν λίγο καιρό αυτός 
ήταν σε άλλο νοσοκομείο, στο «Λαϊκό», όπου του εἴχαν κάνει ένα κάρο εξετάσεις και δεν του 
είχαν βρει τίποτα σχετικό. Άλλωστε, αν του είχανε βρει, δεν θα του δίνανε εξιτήριο. Γενικά, 
δεν του κάνανε καμία θεραπεία, παρά µόνο του είχανε βάλει καθετήρα και τον τρυπούσανε, 
για να του παίρνουν κάθε τόσο αίμα για εξετάσεις, όπως, βλακωδώς, συνηθίζουν να κάνουν 
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κάθε µέρα σε έναν που νοσηλεύεται σε δημόσιο νοσοκομείο. Μέχριπου, µετά από λίγες µέρες 
στο νοσοκομείο, µας πήρανε ένα πρωί στο σπίτι να µας πουν ότι πέθανε. Ἠταν 22, ή κάτι 
τέτοιο, του Μάη του 1983. Η Σοφία ήταν τότε 24 χρονών, είχε ήδη βγάλει τρία χρόνια και 
πέντε µήνες φυλακή και είχε χάσει και τους δύο γονείς της. 

Στην κηδεία του πεθερού µου δεν έβγαλε κανένας επικήδειο. Δεν συνηθίζεται ο επικήδειος, 
όταν αυτός που κηδεύεται δεν είναι αναγνωρισμένος σαν µεγάλη προσωπικότητα από κάποια 
εξουσία, κατά προτίμηση από την κρατική. Και όµως θα άξιζε κάποιος να μιλήσει για τον 
πεθερό µου. Τουλάχιστον οι σύντροφοί του στους αγώνες που έδωσε ενάντια στον ναζισµό 
κατά την διάρκεια της γερμανικής κατοχής της Ελλάδας απὀ το 1941 ὥςτο 1944 και κατόπιν 
ενάντια στους Εγγλέζους και τους Έλληνες συνεργάτες τοὺς που, καλώς ή κακώς, πολέμησαν 
για να εξαλείψουν απὀ την Ελλάδα την «κομμουνιστική απειλή». Αυτοί του οι αγώνες 
αναγνωρίστηκαν µετά θάνατο και από τις οργανώσεις τῶν παλαιμάχων αντιστασιακών της 
συνοικίαςτου. Για την συµµετοχή του στις επιχειρήσεις του Ε.Λ.Α.Σ. κατά τῶν Εγγλέζων και 
των Ἑλλήνων συνεργατών τους συνελήφθη το 1945 και στάλθηκε στο στρατόπεδο 
συγκέντρωσης Ελ Ντάμπα, στην Αίγυπτο. Θυμάμαι είχε ένα τατουάζ στο χέριτου που έγραφε 
Ελ Ντάμπα. 


Ο πεθερός µου, πρώτος από αριστερά, την εποχή που πιάστηκε και οδηγήθηκε στο στρατόπεδο 
συγκέντρωσης της Ελ Ντάμπα. 


Οι παλιοί του σύντροφοι τα ήξεραν αυτά, όπως ένας Τσικουράκης που αναφέρει αρκετά 
για τον πεθερό µου στο βιβλίο που έγραψε µετις αναμνήσεις απὀ τοὺς αγώνες του ενάντια 
στους Γερμανούς ναζί και τους Έλληνες συνεργάτες τους, εκείνη την ταραγμένη εποχή. 
Εξαιτίας των αγώνων του, ο πεθερός µου υπήρξε ο μοναδικός απὀ τα τέσσερα παιδιά του 
πατέρα του, που δεν κατάφερε να πάρει διαβατήριο για να φύγει στον Καναδά σαν 
μετανάστης και να φτιάξει την τύχη του. όπως κάνανε τα άλλα τρία αδέλφια του που πήγαν 
φτωχοί στον Καναδά, δούλεψαν, έβγαλαν λεφτά και γυρίζοντας στην Ελλάδα φτιάξανε δικά 
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τους σπίτια και ευημερούσες οικογένειες. Και στην Ελλάδα προσλήφθηκαν σε δημόσια 
επιχείρηση. Αντίθετα ο πεθερός µου, όπως και ο πατέρας µου και ο αδελφός του ο Μέλτος, 
δεν προσληφθήκανε ποτέ απὀ το κράτος και απὀ τις δηµόσιες επιχειρήσεις αλλά 
αναγκάστηκαν να παλεύουν για την επιβίωσή τους, αρχικά σαν µισθωτοί στον ιδιωτικό τοµέα 
και κατόπιν σαν µικρομαγαζάτορες. Αυτό επιχείρησε και ο πεθερός µου, δηλ. να κάνει δική 
του δουλειά και να µην εξαρτάται σαν εργάτης απὀ τα αφεντικά του αλλά δεν τα κατάφερε. 
Ἡ οικογένειά του ρίχτηκε, αναγκαστικά, στο ψάξιμο µισθωτής εργασίας, άσχετα αν τα δυο 
του παιδιά ήταν µικρά. Μεταπολεμικά και στην διάρκεια της εφτάχρονης δικτατορίας ο 
πεθερός µου, όχι διαβατήριο και άδεια οδήγησης δεν μπορούσε να βγάλει, αλλά τον 
συλλαμβάνανε κατά καιρούς οι µπάτσοι από το καφενείο για να τον πάνε στην Ασφάλεια, 
όπου τον κακοποιούσαν. Αυτό πάθαιναν τότε πολλοί αριστεροί που δεν είχαν µπει στην 
φυλακή ή δεν είχαν σταλεί στην εξορία, όµως αντί να είναι ευγνώµονες γι’ αυτό απέναντι 
στην στρατιωτική δικτατορία, την κακολογούσαν. 

Πλησιάζοντας τα πενήντα ο πεθερός µου εἴχε ήδη περάσει καρκίνο στον λάρυγγα, εξαιτίας 
του οποίου του είχαν αφαιρέσει µια χορδή και, όταν τον γνώρισα. μιλούσε βραχνά. Ούτε 
δουλειά ούτε μέλλον εἴχε μπροστά του και µε χίλια ζόρια, λόγω του ότιο Δήμος του Βύρώνα 
πέρασε στα χέρια της αριστεράς, βρήκε κάποια χειρωνακτική δουλειά Όλα αυτά τον είχαν 
πικράνει και απογοητεύσει τόσο πολύ. Όταν τον γνώρισα εγώ ήταν ένας απογοητευμένος 
άνθρωπος που δεν έλπιζε σε τίποτα. Διατηρούσε όμως το χιούµορτου, επιβεβαιώνοντας έτσι 
αυτόν που έχει πει ότι το χιούμορ είναι η κραυγή των απελπισµένων. Του άρεσε να μου 
διηγείται µε χιουμοριστικό τρόπο τις περιπέτειεςτου επί γερμανικής κατοχής. Στα 51 του είδε 
την 18χρονη κόρη του να καταδικάζεται σε 5 χρόνια φυλακή σαν τροµοκράτισσα και όταν 
µετά τρία χρόνια και πέντε µήνες στην φυλακή την είδε να βγαίνει, σε οχτώ µήνες είδε την 
γυναίκα του να προσβάλλεται απὀ καρκίνο και να αργοπεθαίνει χωρίς κάποια θεραπεία, την 
οποία θα εξασφάλιζε αν είχε αρκετά λεφτά. Μετά τον θάνατο της γυναίκας του και πεθεράς 
µου, όντας κι αυτός άρρὠστος µε µια ασήμαντη σύνταξη, είχε χάσει πια το ενδιαφέρον του 
για την ζωή. Πέθανε 56 χρονών. Στο πιστοποιητικό θανάτου, µια που δεν ψάξανε να βρούνε 
γιατί πέθανε, όπως δεν κάνανε τίποτα ούτε καν για τους πόνους του, οἱ γιατροί του 
νοσοκομείου σαν αιτία θανάτου γράψανε την διάγνῶση εισόδου του στο νοσοκομείο. 


Ἡ μονοκατοικία στα Βριλήσσια, η αποφυλάκιση και η φιλοξενία του Κορνήλιου 
Δουλούδη 


Όταν πέθανε ο πεθερός µου δεν µέναµε πλέον µε την µάνα µου. Μετά απὀ έναν 
μεταμεσονύκτιο τσακώμό µε την µάνα µου, επειδή θορυβούσαμε στο υπνοδωμάτιο µας λόγω 
ότι εκείνη την νύχτα φιλοξενούσαμε σε αυτό τον Σκανδάλη και τον Τσουβαλάκη, η µάνα µου 
μού είχε πει ότι από εδώ και πέρα, θα μπορούσα να βλέπω τον Σκανδάλη µόνο στο καφενείο 
και όχι στο σπίτι, όπως είχα κάνει µέχριτότε. Θεωρώντας ότι στο σπίτι μου πρέπει να μπορώ 
να φέρνω τους φίλους µου και ότιήταν άδικο να µην μπορώ να φέρω στο σπίτιτον Σκανδάλη, 
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που θεωρούσα µεγάλη προσωπικότητα, αποφάσισα µε την Σοφία να νοικιάσουµε δικό µας 
σπίτι. Είχαμε βρει, λοιπόν, µια παλιά και προχειροφτιαγµένη μονοκατοικία µε κήπο στα 
Βριλήσσια και είχαµε μετακομίσει εκεί. Ο κήπος είχε τα χάλια του και µας πήρε πολλές µέρες 
δουλειάς να τον καθαρίσουµε από τα αγριόχορτα. Όμως, γενικά, το σπίτι µας βόλευε, γιατί 
μπορούσαμε να φέρνουμε όποιον θέλαμε. Έτσι, µετά την κηδεία του πεθερού µου, 
προκειµένου να ελαφρύνω, όσο μπορούσα, την θλίψη της Σοφίας, είχα φέρει στο σπίτι 
πολλούς φίλους µας. Η ατμόσφαιρα, εκείνο το βράδυ, δεν ήταν καθόλου πένθιµη. Αυτό, όπως 
έµαθα εκ τῶν υστέρων, ενόχλησε την Σοφία και μου το «χτύπαγε» πάντα, χωρίς να δεχτεί ότι 
εγώ το είχα κάνει για το καλό της. Επέμενε ότι απλά δεν λογάριαζα τον θάνατο του πατέρα 
της. 

Σε αυτό το σπίτι φιλοξενήσαμε στις αρχές του καλοκαιριού και τον Κορνήλιο Δουλούδη, 
µε το που βγήκε απὀ την φυλακή. Είχαμε κανονίσει να έρθει σε εµάς, από προτού 
αποφυλακιστεί. Όσο έμεινε µαζί µας περάσαμε καλά µαζί, μάλιστα χτύπησε σε µια παλιά 
φορητή γραφομηχανή του πατέρα μου µια σειρά από ποιήματά του. Σε κάποια φάση. μάλιστα. 
ήρθε και η αδελφή του να µας επισκεφθεί, φορτωµένη µε σακούλες µε φαγώσιμα. Ώσπου µια 
μέρα, ξυπνάµε ένα πρωί και ο Λουλούδης είχε εξαφανιστεί. Μαζί του είχαν εξαφανιστεί και 
δώδεκα ασημένια κουταλάκια που η Σοφία είχε κληρονομήσει από την γιαγιά της την 
Λευκαδίτισσα και τα είχαµε µαξδί µε τα άλλα κουταλάκια στα συρτάρια της κουζίνας. Έκανα 
πολλούς µήνες να τον ξαναδώ, ούτε πήρε κανένα τηλέφωνο για να µας πει τι έγινε. Αυτά 
κάνανε εμένα και την Σοφία να θεωρήσουμε ότι τα κουταλάκια τα πήρε αυτός. Αυτός ποτέ 
στη ζωή του δεν παραδέχτηκε ότι πήρε τα κουταλάκια, χωρίς ποτέ να δώσει κάποια εξήγηση 
για την ξαφνική πολύμηνη εξαφάνισή του. 


Με την οικογένεια Σερίφη στην Αντίπαρο. µετον αδελφό της Σοφίας στην Πάρο -- 
Ένας πολύ πρώιµος θάνατος 


Εκείνο το καλοκαίρι πήγαμε µε την Σοφία σε τρία µέρη της Ελλάδας, ομολογουμένως αρκετά 
ενδιαφέροντα. Το πρώτο ήταν οι Κυκλάδες και συγκεκριµένα η Πάρος και η Αντίπαρος. Στο 
καράβι για την Πάρο, στο κατάστρωμα, είχαμε βρει καθώς πηγαίναµε τον πρώην 
συγκρατούµενο µου αγωνιστή Γιάννη Σερίφη µε την οικογένειά του, που πηγαίνανε κι αυτοί 
στην Πάρο. Η φοβερή αυτή σύμπτωση µας προκάλεσε µεγάλη χαρά και αποφασίσαµε να 
καταλήξουμε κάπου μαζί. Καταλήξαμε στην Αντίπαρο, ὀπου νοικιάσαµε δωμάτια στο ίδιο 
σπίτι. Περάσαμε µερικές αξέχαστες µέρες µαζί µε τον Γιάννη, την γυναίκα του και τα δυο του 
παιδιά. τα οποία τότε δεν είχαν πάει ακόµα σχολείο. Η Αντίπαρος εκείνη την εποχή διέθετε 
ακόµα και πλαζ γυμνιστών, στην οποία πήγαινες µε τα πόδια απὀ το χωριό. Από αυτήν την 
πλαζ είχαμε σε κάποια φάση νοικιάσει, εμείς και η οικογένεια Σερίφη, ένα θαλάσσιο 
ποδήλατο και είχαμε απομακρυνθεί απὀ την παραλία, όταν εγώ αποφάσισα να κάνω µια 
βουτιά στην θάλασσα. Αυτή η βουτιά υπήρξε το πρώτο αρνητικό σηµείο σε εκείνη την 
περίοδο, γιατί βουτώντας µε τα γυαλιά µου στην θάλασσα τα έχασα και αναγκάστηκα να 
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περάσω το υπόλοιπο της παραμονής µου στην Αντίπαρο και µετά στην Πάρο, χωρίς γυαλιά 
µε πέντε βαθμούς μυωπία και από τα δύο µάτια, γιατί απὀ βλακεία µου δεν είχα εφεδρικά 
γυαλιά. Βέβαια αυτό ήταν δικό µου λάθος αλλά σε σχέση µε το λάθος που έκανε κάποιος 
παλιός φίλος που βρήκαμε στην Πάρο, και για τον οποίο θα μιλήσω παρακάτω, ήταν εντελώς 
ασήμαντο. 

Με την οικογένεια Σερίφη χὠρίσαµε µετά απὀ καμιά βδομάδα, γιατί είχαµε κανονίσει να 
πάµε µε την Σοφία στην Νάουσα της Πάρου, όπου δούλευε σαν µαραγκός για το καλοκαίριο 
αδελφός της Σοφίας και θα µας έβρισκε εκεί δωμάτιο. Ἠδη απὀ εκείνη την μακρινή εποχή. το 
1983, τα νησιά των Κυκλάδων έχουν τόσο πολύ τουρισμό τον Αύγουστο, που δύσκολα 
βρίσκεις µέρος να μείνεις αν δεν έχεις κλείσει προηγούμενα. Τέλος πάντων, θυμάμαι πως η 
Νάουσα της Πάρου είχε κάποια ομορφιά τότε, λόγω της ιδιαίτερης αιγαιοπελαγίτικης 
αρχιτεκτονικής της, την οποία βρίσκεις, βέβαια, σε όλεςτις Κυκλάδες. Από άποψη βλάστησης 
είναι εξαιρετικά φτωχή. δηλ. σπάνια βρίσκεις δέντρα στην Νάουσα της Πάρου, αλλά αυτό το 
χαρακτηριστικό για τους Ευρωπαίους που στις χώρες τους έχουν πολύ πράσινο, κάνει την 
Νάουσα της Πάρου, την Πάρο, όπως και όλες τις Κυκλάδες, ιδιαίτερα ελκυστική! Και ο 
τουρισμός δημιουργεί και θέσεις εργασίας, τουλάχιστον για το καλοκαίρι. Εκτός από τον 
αδελφό της Σοφίας που βρήκαμε εκεί να δουλεύει, βρήκαμε τυχαία και έναν παλιό σύντροφο 
από την ομάδα που µαζευόταν στο σπίτιτων Σπυροπουλαίῶν το 1976-1977. ο οποίος δούλευε 
εκεί σε ένα µπαρ. Το λέγανε Γαϊτάνο και από τότε που είχαµε εμείς να τον δούμε, µέχρι πριν 
λίγο καιρό προτού έρθει στην Πάρο, ήταν στην Γαλλία. Και αυτός χάρηκε που µας είχε 
ξαναβρεί µετά τόσο καιρό και γι’ αυτό µας είχε καλέσει να πάµε σε µια καλή ταβέρνα να το 
γιορτάσουµε. Εγώ του είχα ζητήσει να πάµε σε µια φτηνή ταβέρνα, την πιο φτηνή, γιατί τα 
λεφτά µας ήταν περιορισμένα, όµως αυτός µας είχε διαβεβαιώσει ότι θα καθάριζε αυτός µε 
τον λογαριασμό. Πράγματι, πήγαμε τελικά σε µια καλή ταβέρνα που απὀ την πρώτη στιγµή 
που την είδα, είχα υποθέσει ότι θα είναι και πολύ ακριβή. Δυστυχώς δεν είχα πέσει έξω και 
το χειρότερο ήταν ότι, όταν ήρθε ο λογαριασμός, ο φίλος µας πλήρωσε µόνο τα δικά του! 
Αυτό µε είχε κάνει να είμαι έξω φρενών µαζί του και να µην θέλω να ξαναϊδωθούμε. Δεν 
ξαναειδωθήκαμε. Όμως όχι γιατίτον αποφύγαµε αλλά γιατί, λίγες µέρες µετά την συνάντησή 
μας, καθώς πήγαινε µε την μηχανή του στην πρωτεύουσα της Πάρου, την Παροικιά, έκανε 
κάποιο λάθος και σκοτώθηκε! Γι’ αυτό είπα παραπάνω ότιτο δικό µου λάθος στην Αντίπαρο, 
σε σχέση µε το λάθος που έκανε κάποιος παλιός φίλος που βρήκαμε στην Πάρο, ήταν 
ασήμαντο. Ο Γαϊτάνος άφησε στην Πάρο την τελευταία του πνοή. Τον γλωσσόφαγα τον 
άνθρωπο... 


Στην Καβάλα, στο σπίτιτου αδελφού µου που υπηρετούσε στον στρατό σαν γιατρός σε 
«κέντρο επανεκτισήµμων» 


Μετά την Πάρο, πήγαμε στην Καβάλα. Δεν επιλέξαμε ναπάµε στην Καβάλα επειδή η Καβάλα 
είχε φήμη πόλης µε τουριστικό ενδιαφέρον. Πήγαμε στην Καβάλα, γιατί εκεί έκανε το 
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τελευταίο µέρος της στρατιωτικής του θητείας ο αδελφός µου και, επειδή υπηρετούσε σαν 
έφεδρος αξιωματικός κάνοντας χρέη γιατρού, μπορούσε να κοιμάται σε δικό του σπίτι έξω 
απὀ το στρατόπεδο, στο οποίο σπίτι θα µέναμε κι εµείς. Το σπίτι ήταν µια σοφίτα πάνω από 
τον τελευταίο όροφο µιας πολυκατοικίας που είχε ένα δωμάτιο και µια κουζίνα. Στο δωμάτιο 
έµενε ο αδελφός µου µε την πρώτη γυναίκα του, την Μαρία, οπότε εμείς έπρεπε να μείνουμε 
στην κουζίνα. Ἡ κουζίνα ήταν µικρή αλλά µε χίλια ζόρια χώρεσε ένα ηµίδιπλο ντιβάνι. 
Άλλωστε, ο αδελφός µου µε την γυναίκα του τρώγανε έξω, δεν τρώγανε στην κουζίνα της 
σοφίτας. 

Για μένα η Καβάλα ήταν η πρώτη πόλη της Μακεδονίας πιο µακριά από την Θεσσαλονίκη, 
σε σχέση µετην Αθήνα, που έβλεπα. Μέχρι να φτάσουμε σε αυτήν µε το λεωφορείο και όσο 
μείναμε εκεί, διαπίστωσα ότι, σε αντίθεση µε την νότια Ελλάδα, η βόρεια είχε πολύ, µα πολύ 
πράσινο. Το τοπίο ήταν πολύ ομορφότερο από αυτό που είχα συνηθίσει στην Αττική που 
µεγάλωσα. Ακόμα και από την Θεσσαλία που επισκεπτόµμουνα μικρός. Επίσης, η Καβάλα 
είναι καλοχτισµένη πόλη, µε µεγάλες πλατείες και αρκετά μακρύ πεζόδρομο περιπάτου στην 
παραλία της. Ακόμη και οργανωμένες πλαζ στην περιφέρεια της πόλης εἴχε, όταν είχαµε πάει. 
Μάλιστα η Καβάλα έχει και αξιοθέατα που δεν βρίσκεις σε άλλο µέρος της Ελλάδας. Πέρα 
από το κάστρο της, το οποίο βρίσκεται στην κορυφή ενός κατοικημένου λόφου που βρίσκεται 
σε κεντρικό σηµείο τῆς πόλης, έχει και το μοναδικό Οθωμανικό παλάτι που σώθηκε στον 
ελλαδικό χώρο απὀ την καταστροφική µανία των Νεοελλήνων: το σαράι του Μεχμέτ Αλή, 
που κυβέρνησε την Αίγυπτο το πρώτο µισό του 195) αιώνα και ο γιοςτου, ο Ιμπραήμ πασάς, 
κατάφερε και νίκησε τους κλέφτες και αρματολούς που είχαν αφαιρέσει απὀ την Οθωμανική 
Αυτοκρατορία την Πελοπόννησο, από το 1521 µέχρι το 1825. Είχε φτάσει να πάρει πίσω 
µέχρι και το Μεσολόγγι που κατείχαν οι κλεφταρματολοί, όµως ο στόλος του καταστράφηκε 
από τον στόλο τῶν τότε μεγάλων δυνάμεων (Αγγλίας, Γαλλίας και Ρωσίας) και ο στρατός του 
εκδιώχτηκε από την Πελοπόννησο, το 18528, από τον γαλλικό στρατό. Ο Ιμπραήμ πασάς, όπως 
και ο πατέρας του Μεχμέτ Αλής, είχε γεννηθεί στην Καβάλα. Η Καβάλα, επί Οθωμανικής 
Αυτοκρατορίας, ήταν πολύ σηµαντική πόλη και γι’ αυτό έξω απὀ αυτήν, ο πιο διάσημος 
σουλτάνος της Αυτοκρατορίας, ο Σουλεϊμάν ο Μεγαλοπρεπής είχε χτίσει ένα µεγάλο 
υδραγωγείο, το οποίο, αν και ερειπωμένο, σώζεται ακόµα. Ενώ ο Μεχμέτ Αλής, για να τιμήσει 
την γενέτειρα του έκτισε το Ιµαρέτ, ένα θρησκευτικό, εκπαιδευτικό και φιλανθρωπικό ίδρυμα, 
το οποίο σώζεται ακόµα και είχαµε την τύχη να επισκεφτούµε. Επίσης επισκεφτήκαμε και 
τους Φιλίππους, µια αρχαία πόλη που βέβαια σήµερα είναι ερείπια, υπήρξε όµως στην 
αρχαιότητα η πιο σηµαντική πόλη της ανατολικής Μακεδονίας και πήρε το όνομά της από 
τον Φίλιππο τον Β΄, τον βασιλιά της Μακεδονίας. Έτσι, βρέθηκε και µια φορά στην ζωή του 
ο Φίλιππας στους Φιλίππους. Τέλος, µαζί µε τον αδελφό µου και την γυναίκα του 
επισκεφτήκαµε την Θάσο, όταν ακόµα αυτό το νησί ήταν καταπράσινο, γιατί µετά από λίγα 
χρόνια άρχισαν να το καίνε κι αυτό. Μετά και από αυτό το ταξίδι, εγώ και η Σοφία αφήσαμε 
την ὠραία Καβάλα, όπου για πρώτη φορά έφαγα τσίρο καπνιστό, έναν εξαιρετικό μεζέ, και 
µε το λεὠφορείο πήγαμε στην Δράμα για να πάρουμε το τραίνο για Αθήνα. Πριν πάρουµε το 


345 


τραίνο κάναµε µια βόλτα στην πόλη και στο µεγάλο πάρκο της και διαπιστώσαμε ότι δεν έχει 
τίποτα να επιδείξει. 

Το ταξίδι µε το τραίνο απὀ την Δράμα στην Αθήνα, εκείνη την εποχή που οἱ σιδηρόδρομοι 
δεν ήταν ηλεκτροκίνητοι, διαρκούσε τόσες πολλές ώρες, που δεν είχαμε κάνει ποτέ µέχριτότε 
σε τραίνο. Και σαν να µην έφτανε το ότι το ταξίδι φαινόταν ατελείῶτο αλλά το βαγόνι ήταν 
καιγεµάτο στρατιώτες που χαλάγανε τον κόσµο. Ἠταν νοτιοελλαδίτες που υπηρετούσαν στην 
βόρεια Ελλάδα και γυρίζανε στο σπίτι τους µε άδεια. Σε όλη την διάρκεια της διαδροµής 
βρίζανε την Μακεδονία, µέχρι που µια επιβάτης του τραίνου από την Μακεδονία δεν άντεξε 
και λογόφερε µαζί τους. Εννοείται ότι δεν είχαν κάτι σοβαρό για να κατηγορήσουν την 
Μακεδονία, γι’ αυτό την κατηγορούσαν ακόµη και για το ότι είναι καταπράσινη. Θυμάμαι, 
χαρακτηριστικά. τον πιο σπαστικό από τους υβριστές της Μακεδονίας, όταν το τραίνο έφτανε 
στην Στερεά Ελλάδα, δηλ. στην Φθιώτιδα, να πανηγυρίζει επειδή από τα παράθυρα του 
τραίνου έβλεπε ξεραῖλα. Ἠταν κατακαλόκαιρο και ακόµη και η πρασινάδα είχε ξεραθεί! Όταν 
φτάναµε στην Αθήνα, δεν μπορούσα να φανταστώ ότι στο κοντινό µέλλον θα 
αναγκαζόµασταν να κάνουµε µε το τραίνο ένα πάρα πολύ μεγαλύτερο ταξίδι! 


Το τελευταίο µου ταξίδι στην Ελλάδα µετά την αποφυλάκιση. πριν πάω στο εξωτερικό: 
Ζάκυνθος 


Το επόμενο ταξίδι µας περιλάμβανε επίσης τραίνο. Είχαμε αποφασίσεινα πάµε στην Ζάκυνθο 
και για να φτάσουμε εκεί πήραμε τραίνο από την Αθήνα µέχρι την Πάτρα και απὀ κει άλλο 
τραίνο µέχρι έναν κόμβο κοντά στην Κυλλήνη, από όπου πήραμε ένα τραίνο µε ένα, ή το πολύ 
δύο µικρά βαγόνια, κατάλοιπο µιας άλλης εποχής. Από την Κυλλήνη για Ζάκυνθο πήραμε 
καράβι. Όταν φτάσαμε είχε σχεδόν νυχτώσει και ξενοδοχείο δεν είχαµε κλείσει. Όμως τη τύχη 
μας δεν µας άφησε σε αυτήν την φάση. Με το που είχαµε κατεβεί απὀ το καράβι, µας είχε 
πλησιάσει ένας κοντούλης και µας είχε ρωτήσει αν θέλουμε δωμάτιο. Τα δωμάτια του ήταν 
έξω απὀ την πόλη. Όταν φτάσαμε στα ενοικιαζόμενα δωμάτια του είχε ήδη νυχτώσει. Μας 
έδωσε ένα δωμάτιο ξύλινο, µέσα σε έναν κήπο, απίστευτα γραφικό. Την άλλη µέρα µας πήγε 
σε άλλα δωμάτιο µέσα στο κτίριο που υπήρχαν και τα υπόλοιπα που νοίκιαζε. Αν και µας είχε 
πει ότι θα μπορούσαμε να πηγαίνουμε κάθε πρωί μαζί του στην πόλη και να γυρνάµε το 
μεσημέρι, µε το αυτοκίνητό του, εμείς όσο µείναµε στην Ζάκυνθο, πηγαίναµε στην πόλη, 
όπως και στην κοντινή προς τα ενοικιαζόμενα δωμάτια παραλία, περπατώντας. Ἠταν 
Σεπτέμβρης και ήταν η καλύτερη εποχή για περπάτηµα. Αν και κάναµε και µπάνια στις 
παραλίες της Ζακύνθου, που δεν είναι και οι καλύτερες, περισσότερο ενδιαφερθήκαµε για τα 
αξιοθέατα. Η Ζάκυνθος, όπως και η Λευκάδα, έχει εκκλησίες δυτικής αρχιτεκτονικής. Έχει 
επίσης και ένα μουσείο αφιερώμένο στοὺς «επιφανείς» Ζακυνθινούς του παρελθόντος, όπου 
είναι και οι τάφοι των πιο γνωστών, Σολωμού και Κάλβου, που το ελληνικό κράτος έχει 
αναγορεύσει σε «εθνικούς» ποιητές, επειδή κατά τον πόλεμο για την δημιουργία του, αυτοί 
υποστήριζαν µε τα ποιήματά τους τις σφαγές και την γενοκτονία των μουσουλμάνων. Αυτό 
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δεν το είχα προσέξει µέχρι τότε, μολονότι εἶχα διαβάσει τα «Άπαντα» και τῶν δύο ποιητών. 
Μάλιστα για τον Κάλβο είχα γράψει και πολυσέλιδη εργασία, όταν ήμουν στο εξατάξιο 
γυμνάσιο. Αυτή µου η απροσεξία µε έκανε µια µέρα που είχαµε πάει στο λόφο Στράνη, όπου 
ανέβαινε ο Σολωµόςγια να ακούσειτους κανονιοβολισμούς της πολιορκίαςτου Μεσολογγίου 
και να εμπνευστεί, να φωτογραφηθώ µπροστά στο άγαλµά του κάνοντας µε το χέρι το σήµα 
της νίκης! Είναι απίστευτο πως τυφλώνει τον κόσμο η δημόσια εκπαίδευση στην Ελλάδα. 

Ἡ Ζάκυνθος, εκτός από το μουσείο που ανέφερα και τις όμορφες εκκλησίες της, έχει και 
ένα Ωραίο κάστρο από όπου βλέπεις από ψηλά την πόλη. Νομίζω ότι είναι το σημαντικότερο 
αξιοθέατο του νησιού και δεν χάσαμε την ευκαιρία να το επισκεφθούμε. Και κάτι τελευταίο 
για την Ζάκυνθο, το τέταρτο νησί τῶν Επτανήσων ποὺ επισκεπτόµουνα (αφού είχα ήδη 
γνωρίσει την Κεφαλονιά, την Κέρκυρα και την Λευκάδα), η Ζάκυνθος, όπως και η 
Κεφαλονιά, ισοπεδώθηκε µε τοὺς σεισμούς του 1953 και όλα τα κτίρια είναι καινούργια. 
Είναι όµως µικρά και καλοφτιαγµένα και όχι σαν τις απρόσωπες πολυκατοικίες µετις οποίες 
έχει γεμίσει το λεκανοπέδιο της Αθήνας. Με λίγα λόγια αυτοί που μένουν στην Ζάκυνθο δεν 
έχουν και πολλά να ζηλέψουν από αυτούς που ζουν στην Αθήνα. 


Το πρώτο µου ταξίδι στο εξωτερικό µετά την αποφυλάκισή µου, µαζί µετους 
συναγωνιστές µου συναπεργούς πείνας µέσα στην φυλακή Γιάννη Σκανδάλη και 
Κυριάκο Μοίρα 


Το ταξίδι στην Ζάκυνθο, ήταν το τελευταίο ταξίδι που έκανα στην Ελλάδα εκείνη την χρονιά. 
Το επόμενο ταξίδι το έκανα στο εξωτερικό. Δεν θα πήγαινα στο εξωτερικό µόνος µου, αφού 
η Σοφία είχε απαγόρευση εξόδου µέχριτις 24 Ιουλίου 1984, αν δεν µάθαινα ότι θα πηγαΐνανε 
στο εξωτερικό οι συναγωῶνιστές µου στις φυλακές Γιάννης Σκανδάλης και Κυριάκος Μοίρας. 
Ο Μοίρας είχε παρουσιαστεί στο στρατό µε σκοπό να πάρει τρελόχαρτο, όμῶς, στο 
Μεσολόγγι που είχε παρουσιαστεί, είχε πέσει σε κάτι τραμπούκους αξιωματικούς και είχε 
αναγκαστεί να κοπεί για να ξεφύγει. Από το Μεσολόγγι τον είχαν πάει στην ψυχιατρική 
Κλινική του 401 στρατιωτικού νοσοκομείου της Αθήνας, όπου του είχαν δώσει ψυχοφάρµακα. 
Όταν τελικά του έδωσαν διετή αναβολή κατάταξης, αυτός αποφάσισε να φύγει από την 
Ἑλλάδα, όπου δεν έβλεπε κανένα µέλλον και να πάει στο εξωτερικό. Ο Σκανδάλης του είχε 
τότε προτείνει να πάνε µαζί στη Δανία, όπου ο Σκανδάλης είχε έναν φίλο ζωγράφο. Αυτός 
είχε παντρευτεί Πολωνέζα και µαζί της είχε έρθει εκείνο τον καιρό στην Ελλάδα, όπου 
γνωρίστηκαν µε τον Σκανδάλη. Ο Μοίρας δέχτηκε και εγώ άρπαξα την ευκαιρία να ξαναβγώ 
µαζί τους απὀ την φυλακή που λέγεται Ελλάδα, για πρώτη φορά µετά την φυλάκισή µου. 
Έτσι, τον Δεκέμβρη του 1983, ο Σκανδάλης, ο Μοίρας κι εγώ, ξεκινήσαμε ένα ταξίδι που, 
όχι µόνο µου έμεινε αξέχαστο αλλά καθόρισε τις απὀ τότε κι έπειτα σχέσεις μου µε τον 
Σκανδάλη. Ξεκινήσαμε, λοιπόν, µε τραίνο απὀ την Αθήνα για την Κατερίνη αποφασισμένοι, 
απὀ κει και πάνω, να κάνουμε ὠτοστόπ µέχρι την Δανία! Στην εθνική οδό, έξω απὀ την 
Κατερίνη, µετά ώρες αναμονής κάτω από µια ανισόπεδο διάβαση, µας πήρε ὠτοστόπ ένας 
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Άραβας µε µια τρακαρισµένη µερσεντές. Μας άφησε στην διασταύρωση που οδηγεί προς τα 
σύνορα. αφού προηγούμενα µας ζήτησε να του πληρώσουμε την µεταφορά! Δικιολογήθηκε 
λέγοντας ότι είχε έρθει διακοπές στην Ελλάδα µε την οικογένειά του και του τρακάρανε το 
αυτοκίνητο. Γι αυτό και μάζευε λεφτά για να το φτιάξει και να γυρίσει στην πατρίδα του. Δεν 
του δώσαμε λεφτά, τελικά, λέγοντας του ότι αν είχαμε χρήματα για εισιτήρια, δεν θα κάναμε 
Ωτοστόπ. 

Από την διασταύρωση µέχρι τα σύνορα µας πήρε ένας άλλος, όµως από τα σύνορα καιπάνω 
δεν κινούνταν αυτοκίνητα, γιατί είχε πέσει τόσο πολύ χιόνι που είχε κλείσει ο δρόμος. Έτσι, 
µπήκαµε στην Γιουγκοσλαβία, και συγκεκριµένα στην Γιουγκοσλαβική Δημοκρατία της 
Μακεδονίας, µε τα πόδια. Καθώς διασχίζαµε την νεκρή ζώνη μεταξύ των συνοριακών 
σταθµών τῶν δύο χωρών, Ελλάδας και Γιουγκοσλαβίας, ο Μοίρας βρήκε µια μαύρη πετρούλα 
και την πέταξε πίσω του, εὐχόμενος να µην ξαναγυρίσει στην Ελλάδα. Δυστυχώς η μοίρα δεν 
θα του επέτρεπε να το καταφέρει. Συνεχίσαµε το περπάτημα µέχρι την Γευγελή, την πρώτη 
γιουγκοσλαβική πόλη στον δρόµο µαςπου., άλλωστε, ήταν κοντά στο συνοριακό σταθµό. Από 
κει, µια που δεν μπορούσαμε να κάνουµε ὠτοστόπ, αποφασίσαμε να πάρουμε τραίνο µέχρι 
τας Σκόπια. Ξέραμε όµως ότι ενώ για τους ντόπιους το εισιτήριο µέχρι τα Σκόπια ήταν 600 
δηνάρια, για τους ξένους σαν κι εμάς ήταν 3000! Γι’ αυτό και σκεφθήκαµε να βρούμε τρόπο 
να βγάλουμε εισιτήρια για ντόπιους. Έπιασα, λοιπόν, µια κοπέλα Γιουγκοσλάβα και µε πολύ 
δυσκολία, γιατί δεν ήξερε αυτή Εγγλέζικα κι εγώ Μακεδόνικα, την έκανα να καταλάβει ότι 
θέλαµε να µας βγάλει τρία εισιτήρια για Σκόπια. Όπως την είχα «κόψει η κοπέλα ήταν καλή 
και µας έβγαλε τα εισιτήρια. Μπήκαμε έτσι στο τραίνο µε εισιτήρια για ντόπιους. Δόγω 
ντυσίµατος όµως δεν φαινόµασταν για ντόπιοι, οπότε, όταν ήρθε ο ελεγκτής του τραίνου 
υποψιαζόµενος ότι δεν ήμασταν ντόπιοι, αφού µας πήρε τα εισιτήρια για να τα τσεκάρει, 
άρχισε να µας µιλάει Μακεδόνικα. Όταν διαπίστωσε ότι δεν καταλαβαίναµε «Χριστό», δεν 
μας ξανάδωῶσε πίσω τα εισιτήρια και φεύγοντας µας είπε ότι θα έφερνε την αστυνομία. Εγώ 
τον ακολούθησα ζητώντας του πίσω τα εισιτήρια και όταν έφτασε σε ένα βαγόνι µε Έλληνες, 
τοὺς είπα να µην του δίνουν τα εισιτήρια αν είναι για ντόπιους, γιατί θα τοὺς τα κρατούσε. 
Όμως αυτοί είχανε βγάλειγια ξένους και γι᾽ αυτό δεν είχαν πρόβλημα. Κι εγώ, απὀ ένα σηµείο 
κι έπειτα, παράτησα τον ελεγκτή και γύρισα στη θέση µου µε τον φόβο ότι, στο τέλος της 
διαδρομής, θα καταλήγαµε στην αστυνομία. Και δεν ήταν µια συνηθισμένη διαδρομή. Είχε 
ρίξει τόσο χιόνι εκείνες τις µέρες στην νότια Γιουγκοσλαβία που αριστερά και δεξιά από το 
τραίνο, µέσα από τα παράθυρά του, έβλεπες κάτι τοίχους απὀ χιόνι πιο ψηλούς και από το 
τραίνο! 


Στα χιονισµένα Σκόπια ένα πολύ κρύο βράδυ σε παρέα µε χασάπηδες που έπιναν 
τσίπουρο σαν νερό και τραγουδούσαν 


Ευτυχώς στο τέλος τῆς διαδρομής δεν µας περίµενε η αστυνομία κι έτσι βγήκαμε απὀ τον 
σταθµό τῶν Σκοπίων χωρίς απρόοπτα και βρήκαμε έναν τηλεφωνικό θάλαμο, απὀ όπου ο 
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Γιάννης τηλεφώνησε την αδελφή του που έµενε μόνιμα στα Σκόπια. Αυτή, μάλλον, του είπε 
ότι ήταν αδύνατο να πηγαίναµε εκείνη την βραδιά στο σπίτι τῆς και γι’ αυτό θα έπρεπε να 
βγάλουμε την νύχτα σε κάποια συγγενή του άντρα της. Έτσι ήρθε κάποιος Γιουγκοσλάβος µε 
αυτοκίνητο και µας πήρε για να µας πάει στο συγγενικό σπίτι. Θυμάμαι ότι είχε πέσει τόσο 
πολύ χιόνι στα Σκόπια, εκείνες τις µέρες, που είχε ξεπεράσει το ύψος των αυτοκινήτων. 
Οπότε, για να πάρει κανείς το αυτοκίνητό του, έπρεπε να το ξεθάψει από το χιόνι. Ηταν ένα 
ασυνήθιστο τοπίο µια ασυνήθιστη βραδιά. Γιατί και η βραδιά αποδείχτηκε ασυνήθιστη: Στο 
συγγενικό σπίτι καθίσαµε γύρω από µια µεγάλη σόµπα ξύλων και, µετά από λίγο, 
εμφανίστηκαν κάτι φίλοι της οικογένειας, που μάλλον είχανε πιει έξω και είχαν έλθει στο 
σπίτι για να πιούνε κι εκεί. Κανείς δεν ήξερε Εγγλέζικα αλλά ευτυχώς ο Σκανδάλης κάτι 
καταλάβαινε απὀ Μακεδόνικα και συνεννοούνταν αυτός. Δεν χρειαζόταν όµως και πολύ 
συνεννόηση για να πιούμε µακεδόνικο τσίπουρο. Με το πολύ τσίπουρο οι Μακεδόνες ήρθαν 
στο κέφι και άρχισαν να τραγουδάνε µακεδόνικα τραγούδια, μεταξύ των οποίων και ένα 
πατριωτικό που δεν το ξανάκουσα απὀ τότε. Εμένα µου βάζανε το τσίπουρο σε ποτήρι του 
νερού, µε συνέπεια να γίνω κι εγώ «φέσυ. Αλλά ακόµη και το προί, προτού φύγουμε, ο 
άντρας του σπιτιού µου έβαλε να πι πάλι τσίπουρο, θεωρώντας ότι έτσι θα συνερχόµουνα 
από τις συνέπειες τῆς υπερκατανάλωσης αλκοόλ της προηγούμενης βραδιάς! 

Από το συγγενικό σπίτι µας πήγαν στο σπίτι της αδελφής του Σκανδάλη που ήταν στα 
προάστια τῶν Σκοπίων. Ἠταν ένα όμορφο διώροφο µε κήπο, το οποίο ήταν χῶὠρισμένο στην 
µέση, ώστε να μένουν σε αυτό δυο οικογένειες. Δηλαδή κάθε οικογένεια έπιανε απὀ ένα µέρος 
και απὀ τοὺς δυο ορόφους. Κάτω ήταν η κουζίνα και το καθιστικό και πάνω τα υπνοδωμάτια. 
Επίσης και η αυλή ήταν χωρισμένη στα δύο. Σε αυτήν την αυλή είχαµε βρει τόσο πολύ χιόνι, 
που φτιάξαμε και χιονάνθρωπο. Παίξαμε και χιονοπόλεμο μεταξύ µας. Και, εννοείται, η 
αδελφή του Σκανδάλη και ο άντρας της µας περιποιήθηκαν αρκετά εκείνη την µέρα που 
µείναµε µαζίτους. Είχανε και δυο μικρά παιδιά, αγόρια, που όλο µας µιλάγανε, αλλά εγώ και 
ο Μοίρας δεν καταλαβαίναµε τίποτα. Από τότε έχουν περάσει 34 ολόκληρα χρόνια και αυτά 
τα παιδιά θα έχουν πια δικά τους παιδιά. Εγώ, βέβαια, δεν τα ξαναείδα από τότε, όπως δεν 
ξαναείδα τους γονείς τους. Μόνο µια φορά τους είδα γερασµένους σε φωτογραφία, σε ένα 
άρθρο ελληνικού περιοδικού, όπου είχαν δώσει συνέντευξη για τα προβλήματα που 
αντιμετωπίζουν οι Μακεδόνες, όταν έρχονται στην Ελλάδα. Όταν γράφτηκε εκείνο το άρθρο, 
η Γιουγκοσλαβία είχε χωριστεί, µετά από έναν εφτάχρονο πόλεμο, σε οχτώ διαφορετικά 
κράτη. Τα Σκόπια από τότε ήταν πρωτεύουσα της Δημοκρατίαςτης Μακεδονίας. Χωρίς αυτό 
να σηµαίνει ότι και η Μακεδονία που προέκυψε από την διάλυση της Γιουγκοσλαβίας είναι 
ένα εθνικά ομοιογενές κράτος. Έχει µεγάλο ποσοστό Αλβανών, οι οποίοι βρίσκονται σε 
δεύτερη μοίρα σε σχέση µε τους Μακεδόνες. Αυτό το διαπίστῶωσα µε τα µάτια µου το πρωί 
που φύγαμε από το σπίτι της αδελφής του Σκανδάλη, για να πάµε να πάρουμε το τραίνο για 
το Μάριµπορ. που βρίσκεται στα σύνορα μεταξύ Σλοβενίας και Αυστρίας. Φύγαμε µε 
λεωφορείο από το σπίτι και διαπίστωσα ότι, στο λεωφορείο, όλοι οι Αλβανοί καθόντουσαν ή 
στεκόντουσαν πίσω-πίσω και ήταν πολύ φτωχά ντυµένοι, σε σχέση µε τοὺς άλλους επιβάτες 
του λεωφορείου. 
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Ένα ὠτοστόπ τριων αντρών µε το αυτοκίνητο µιας άγνωστης τους κοπέλας από το 
Μάριµπορ µέχρι την Νυρεμβέργη! 


Στο τραίνο για το Μάριµπορ πρόσεξα για πρώτη φορά ότι ο Σκανδάλης µαζί µετον Μοίρα µε 
αντιμετώπιζαν µε κάποιο σαρκασμµό. Όλα άρχισαν από µια διαφωνία µας για το αν θα έπρεπε 
να είναι ανοιχτό το παράθυρο του κουπέ, όπου είχαμε βρεθεί μόνοι µας. Δεν θυμάμαι, µετά 
απὀ τόσο καιρό, τιυποστήριζα εγώ. Θυμάμαι, µόνο, ότιγελάγανε κάπως περιφρονητικά µαζί 
µου. Δεν µου έκανε εντύπωση η συμπεριφορά τους. Από καιρό είχα αρχίσει να υποψιάζοµαι 
ότι µε έβλεπαν σαν ξένο, γιατί δεν υιοθετούσα την δική τους θετική στάση απέναντι στην 
πολιτική βία. Ἔτη διάρκεια της ζωής µου επιβεβαίὠσα ότι όσοι υιοθετούν την πολιτική βία 
αισθάνονται ανώτεροι απὀ όσους δεν την υιοθετούν, όπως αισθάνονται ανώτεροι οἱ ένστολοι 
που φέρουν όπλα απέναντι σε αυτούς που ούτε στολή φοράνε ούτετους επιτρέπεται να έχουν 
απάνω τους όπλα. Στο Μάριµπορ έγινε ο πρώτος τσακωµός μου µε τον Σκανδάλη, επειδή 
αντέδρασα στην αλαζονική στάση του. Παρ᾽ όλα αυτά έξω από το Μάριµπορ, το προί, 
καταφέραμε και πήραμε ένα ὠτοστόπ που ούτε στα όνειρά µας δεν θα το περιμέναμε: Μία 
Γαλλίδα που δούλευε στην Ελλάδα, στην Θεσσαλονίκη, και ταξίδευε µόνη της, πήρε εµάς, 
τρεις άντρες µε αντισυµβατική εμφάνιση, µαζί της. Θα διέσχιζε όλη την Αυστρία και θα µας 
άφηνε µέσα στη Γερμανία. Στην διάρκεια της διαδροµής εγώ καθόµουνα µπροστά στο 
αυτοκίνητο, µια που ήξερα τα καλύτερα Εγγλέζικα και γι’ αυτό συνεννοούμοὺν καλύτερα από 
τους άλλους µαζί της. Και πράγματι, το βράδυ της ίδιας µέρας, µας άφησε σε ένα µότελ, 
(βενζινάδικο-εστιατόριο-ξενοδοχείο πάνω στους µεγάλους αυτοκινητόδροµους που 
διασχίζουν την Ευρώπη) έξω απὀ το Μόναχο. Από εκεί, µε πολύ δυσκολία, καταφέραμε και 
πήραμε ένα ὠτοστόπ µέχρι έξω απὀ την Νυρεμβέργη. Αυτό που µου είχε κάνει εντύπωση 
ήταν ότι αυτός που µας πήρε ήταν ένας Γερμανός µέσης ηλικίας, εξαιρετικά καλοντυμµένος, 
µε µια Μερσεντές, όταν φορτηγατζήδες καιτόσοι νέοι µε αυτοκίνητα πολύ πιο φτηνά δεν µας 
έπαιρναν. Για να γίνω πιο σαφής πρέπει να πω ότι είχαµε σταθεί στο βενζινάδικο ενός µότελ 
και ο Σκανδάλης που ήξερε κάποια Γερμανικά, έπιανε αυτούς που σταματούσανε για να 
βάλουν βενζίνη και τους παρακαλούσε να µας πάρουν. Από το ντύσιμο, την ηλικία και τα 
αυτοκίνητά τοὺς, κάποιους απὀ αυτούς τους θεωρούσαμµε πιο κοντά µας και τρέφαµε 
περισσότερες ελπίδες να µας πάρουν αυτοί απὀ όσες οιτρέφαµε να µας πάρουν οι άλλοι. Κι 
όµως δεν µας παίρνανε και, τελικά, αυτός που µας πήρε ήταν κάποιος που δεν 
φανταζόµασταν. Εγώ είχα ήδη τόσο κουραστεί απὀ το πολυήµερο ταξίδι, ώστε σε όλη την 
διαδρομή απὀ έξω απὀ το Μόναχο µέχρι έξω απὀ την Νυρεμβέργη κοιμόμουνα. Η 
Νυρεμβέργη υπήρξε καιτο τελευταίο µέρος, όπου µπορέσαµε να φτάσουμε και οιτρεις µαζί. 
Οι ώρες περνούσαν και δεν µας έπαιρνε κανείς, οπότε αναγκαστήκαµε να χωρίσουµε και να 
δώσουμε ραντεβού για τον τελικό µας προορισμό, το Ώρχους της βόρειας Δανίας. Ο Μοίρας, 
του οποίου τα Εγγλέζικα ήταν πολύ φτωχά και δεν ήξερε και Γερμανικά, θα πήγαινε µαζί µε 
τον Σκανδάλη κι εγώ θα πήγαινα µόνος µου, µια που ήξερα καλά Εγγλέζικα. 
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Κάνοντας ὠτοστόπ µόνος µου στην Γερμανία: Ένας οδηγός που έκανε κατά λάθος 
εκατοντάδες χιλιόμετρα. ένα αυτοκίνητο χωρίς πίσω καθίσματα και µια αντιπυρηνική 
διαδήλωση 


Πράγματι, αυτοί οι δύο βρήκανε κάποιον να τοὺς πάρει και αργότερα βρήκα κι εγώ. Αυτός 
που βρήκα πήγαινε βόρεια, όπου πήγαινα κι εγώ. Όμως, για κακή µου τύχη. µετά από ώρες 
ταξίδι, διαπίστωσε ότι είχε πάρει λάθος δρόµο και από το Κάσσελ γύρισε πίσω. Δεν γύρισε, 
βέβαια, τόσο πίσω, ώστε να φτάσει στην Νυρεμβέργη, όµως γύρισε αρκετά πίσω, ώστε να 
λέω ότι ταξιδεύαµε άδικα τόσες ώρες. Το αποτέλεσµα του λάθους του ήταν να κουραστεί και 
να σταματήσει το αυτοκίνητό του έξω από κάποιο κλειστό µότελ, να σβήσει την μηχανή και 
να µου πει να κοιμηθούµε µέσα στο αυτοκίνητο, για να συνεχίσουμε το πρωί. Εγώ, επειδή 
ήταν ένας γιγαντόσωμµος τύπος και το µέρος ποὺ σταμάτησε ήταν αρκετά απομονωμένο, για 
να µην πάθω καμιά πλάκα την ώρα που κοιµόµουνα, προτίµησα να τον αποχαιρετήσω και να 
βγω στο παρκινγκ του κλειστού µότελ., όπου είχα δει αρκετά παρκαρισµένα φορτηγά, μήπως 
και µε πάρει κανένα. Όσους φορτηγατζήδες και να ρώτησα όμως, δεν µε έπαιρνε κανείς. 
Πρέπει να ήταν γύρω στις μιάμιση το πρωί, όταν στο πάρκινγκ του µότελ. σταμάτησε ένα 
αυτοκίνητο µε τρεις τύπους µε χίπικη εμφάνιση µέσα του. Αυτοί τελικά µε πήραν για να µε 
πάνε µέχρι έξω απὀ την Φραγκφούρτη που ήταν η πιο κοντινή µεγάλη πόλη. Το αυτοκίνητο 
δεν είχε πίσω καθίσματα και αυτοί έπιναν μπύρες κάνοντας αρκετή φασαρία. Σε κάποια φάση, 
μάλιστα, είχαν δει ένα περιπολικό και έβριζαν τους µπάτσους. Είχα αρχίσει να µην 
αισθάνομαι άνετα µαζί τους, µέχρι που γύρω στις δύο το πρωί µε άφησαν σε ένα 
πολυτελέστατο µότελ. Ἠταν, όπως έχω πει, χειμώνας και στην Γερμανία έκανε πολύ κρύο την 
νύχτα, οπότε αποφάσισα να περάσω τις πρώτες πρωινές ώρες στο εστιατόριο του µότελ. Για 
λόγους οικονοµίας, όταν µια µεσήλικη σερβιτόρα ήρθε να πάρει παραγγελία, παρήγγειλα 
τσάι. Στο πιο κοντινό τραπέζι ήταν κάτι Γερμανοί, εξαιρετικά καλοντυµένοι, που πίνανε ποτά 
και συζητούσαν του καλού καιρού. Αλλά και στα άλλα τραπέζια όσοι ήταν είχαν πάρει πολύ 
περισσότερα πράγματα απὀ το δικό µου τσάι. Γι’ αυτό δεν αισθανόµουνα άνετα. Δεν 
μπορούσα όµως να ξεροσταλιάζῶ στο κρύο παρακαλώντας όλη την νύχτα τους οδηγούς να 
µε πάρουν. Προκειμένου να παρατείνω αξιοπρεπώς την παραμονή µου, κατά τιςτρεις η ώρα 
παρήγγειλα και δεύτερο τσάι. Δεν μπορούσα, όµως, να καθίσω έτσι µέχρι το προί, οπότε κατά 
τις τέσσερις η ώρα ξαναβγήκα έξω και άρχισα να παρακαλάω τους οδηγούς να µε πάρουν. 
Δεν µε έπαιρνε κανένας µέχρι που, όταν ξηµέρωσε, είδα να σταματάνε στο βενζινάδικο του 
µότελ. αυτοκίνητα γεμάτα κόσµο µε αντισυµβατική εμφάνιση, κάποια από τα οποία ήταν και 
ζωγραφισμένα. Μετά απὀ πολλές προσπάθειες, γύρω στις οχτώ το πρωί, µε πήρε κάποιο από 
αυτά και τότε έµαθα ότι πηγαίνανε σε µια αντιπυρηνική διαδήλωση έξω απὀ ένα πυρηνικό 
εργοστάσιο. Εγώ βέβαια δεν ήμουνα για διαδήλωση µετά απὀ τόσες περιπέτειες, οπότε τους 
ζήτησα και µε άφησαν κοντά στον σιδηροδρομικό σταθµό από όπου, εξαντληµένος πια, πήρα 
το τραίνο για Αννόβερο. Σε όλη την διαδρομή κοιµόµουνα, µε αποτέλεσµα να µην δω τίποτα 
απὀ την γερμανική ύπαιθρο που έχει τόσο γραφικές πόλεις και χωριουδάκια. 
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Στο Αννόβερο έφτασα βράδυ. Ομµολογώ ότι η ομορφιά του µε εντυπωσίασε. Όπως και όταν 
είχα πάει στο Λονδίνο, πέντε χρόνια νωρίτερα. διαπίστῶσα ότι υπάρχει και ένας άλλος 
κόσμος, τόσο όμορφος, τουλάχιστον εμφανισιακά, ώστε αξίζει να ζήσει κανείς σε αυτόν. 
Δυστυχώς δεν είχα την πολυτέλεια να μείνῶ στο Αννόβερο και να δω τα αξιοθέατα. Πήρα ένα 
ψωμί µελουκάνικο (χοτ-ντογκ) απὀ έναν πλανόδιο καντινιέρη στο σταθµό (ήταν το πιο φτηνό 
φαγητό του δρόµου, εκείνη την εποχή, το χοτ- ντογκ), ήπια και µια μπύρα και συνέχισα την 
προσπάθειά µου να πάῶ πιο βόρεια µε ὠτοστόπ. Συγκεκριµένα, πήρα ένα τραμ που οδηγούσε 
στα όρια της πόλης, κοντά στον αυτοκινητόδρομο που περνάει έξω απὀ την πόλη. Κατέβηκα 
στο τέρµα και έψαξα για κανένα µότελ πάνω στον αυτοκινητόδρομο, όµως δεν βρήκα τίποτα 
και, κατά τις εννιά ή ώρα, αποφάσισα να πάρω το τελευταίο τραμ που επέστρεφε στο κέντρο 
της πόλης, για να πάρω πάλι το τραίνο. Από εκείνη την φάση μου έχει μείνει ανεξίτηλη η 
εικόνα τῶν πανέμορφωῶν µονοκατοικιών τῶν προαστίων του Αννοβέρου µε τα φώὠτισμένα 
παράθυρα, κάποια απὀ τα οποία είχαν και χριστουγεννιάτικα δέντρα, γιατί ήταν παραμονές 
Χριστουγέννων. Τότε το θεωρούσα σίγουρο το ότι, όσοι µένανε σε τέτοια σπίτια, ήταν 
ευτυχισμένοι. Και γι’ αυτό τους ζήλευα. Τώρα πια που έχω μεγαλώσει ξέρω ότι χρειάζεται 
περισσότερα από ένα Ωραίο σπίτι και κάποια λεφτά, για να είναι κάποιος ευτυχισμένος... 
Τέλος πάντων, από το Αννόβερο πήρα το τραίνο για Αμβούργο, ελπίζοντας ότιθα την ξαναδώ 
και άλλη φορά στην ζωή µου αυτήν την πανέµορφη πόλη, που για να την θυμάμαι πήρα 
κάρτες. Δεν την ξαναείδα. 


Ένα πολύ κρύο βράδυ που το πέρασα περπατώντας στους δρόμους του Αμβούργου 
προτού µε διώξουν από το ξενοδοχείο όπου έλπιζα να ζεσταθώ 


Ἐκτός από το να ελπίζω ότι θα ξαναέβλεπα το Αννόβερο, όταν έπαιρνα το τραίνο για το 
Αμβούργο, έλπιζα ότι θα έφτανε το πρωί και µέχρι τότε θα κοιµόµουνα, κάτι που το είχα 
φοβερή ανάγκη. Δυστυχώς διαψεύστηκα και σ᾽ αυτή µου την ελπίδα. Το τραίνο έφτασε στο 
Αμβούργο γύρω στις 12 το βράδυ και απὀ κει και πάνω, δηλ. για να πάω πιο βόρεια, δεν είχε 
τραίνο µέχρι το πρωί. Και σαν να µην έφτανε αυτό ο σταθµός, αν και ήταν φτιαγµένος έτσι 
ώστε να μπαίνει από παντού αέρας, για να µην μπορείς να σταθείς, έκλεινε για την νύχτα κι 
έτσι δεν μπορούσες να περιμένεις το πρωινό τραίνο στην αίθουσα αναμονής. Δεν γινόταν, 
βέβαια, να την βγάλω έξω, γιατί εκείνη την νύχτα έκανε φοβερό κρύο στο Αμβούργο. 
Αποφάσισα, λοιπόν, να πάω σε ξενώνα (χόστελ). Προσπαθώντας να είμαι πάντα 
οργανωώμµένος, είχα µαζί µου έναν οδηγό µε τους εν λειτουργία ξενώνες στην Ευρώπη και γι’ 
αυτό αναζήτησα αυτόν που λειτουργούσε στο Αμβούργο. Όσο και να προσπάθησα, δεν τον 
έβρισκα. Έβρισκα µόνο ένα πολυτελέστατο κτίριο που λειτουργούσε σαν εστιατόριο µέσα σε 
ένα πάρκο. Μάλιστα, για να φτάσω σε αυτό το πάρκο εἶχα περπατήσει αρκετή ώρα µέσα στη 
νύχτα και το κρύο. Απελπισµένος αποφάσισα να πάρω ταξί, ώστε να µε οδηγήσει ο ταξιτζής 
στην διεύθυνση του ξενώνα. Ευτυχώς, ήδη από εκείνη την μακρινή εποχή, οι περισσότεροι 
Γερμανοί µιλάγανε Εγγλέζικα και γι’ αυτό δεν είχα πρόβλημα συνεννόησης µαζί τους. Ο 
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ταξιτζής, ένας νεαρός ξανθός, µου είπε ότι η διεύθυνση αυτή ήταν πολύ κοντά και δεν 
χρειαζόταν να πάρω ταξί. Εγώ όµως επέµεινα λέγοντάς του ότι είχα ψάξει αρκετή ώρα να την 
βρω. Τέλος πάντων, ο ταξιτζής, κάνοντας κάποιους κύκλους για να βρεθεί στην είσοδο του 
πάρκου, µπήκε µέσα στο πάρκο Και σταμάτησε μπροστά απὀ το κτίριο, όπου προηγούμενα 
είχα καταλήξει κι εγώ ψάχνοντας τον ξενώνα. Μάλιστα, επειδή του είχα πει ότι έψαχνα 
ξενώνα, βγήκε απὀ το ταξί, κατευθύνθηκε προς το κτίριο, βρήκε κάποιον και τον ρώτησε και 
γύρισε να μου πει ότι, πράγματι, το κτίριο αυτό ήταν ξενώνας πριν κανένα χρόνο, όμως τώρα 
δεν ήταν πλέον. Έτσι δεν μπορούσα να κάνω τίποτα άλλο παρά να πληρώσω τον ταξιτζή και 
να μείνω «στα κρύα του λουτρού». Η ώρα ήταν περίπου δύο την νύχτα και έχοντας ελάχιστα 
λεφτά (δεν εἴχαν έρθει ακόµα στην Ελλάδα οι πιστωτικές κάρτες) δεν ήθελα να πάω σε 
ξενοδοχείο. Έπρεπε να περάσω την νύχτα αυτή έξω, παρόλο που ήταν µια φοβερά κρύα νύχτα. 
Άρχισα, λοιπόν, να περπατάω και κάπου-κάπου να μπαίνω σε τηλεφωνικούς θαλάμους µε 
πόρτες που έκλειναν, για να ζεσταθώ. Μετά απὀ µια περίπου ώρα περπάτηµα στους 
κεντρικούς δρόμους του Αμβούργου, είχα φτάσει σε τέτοια απόγνωση λόγω του κρύου ώστε, 
βλέποντας περιπολικά να περνάνε, παρακαλούσα να µε πιάσουν και να µε πάνε σε ένα 
αστυνομικό τµήµα για εξακρίβωση, ώστε να ζεσταθώ. Δεν µε πιάνανε όμως και έτσι συνέχισα 
το περπάτηµα μέχριτις τέσσερις το πρωί, που µπήκα σε ένα υπόγειο µπαρ που βρήκα ανοιχτό. 
Το µπαρ είχε αρκετό κόσµο και δεν θα αισθανόµουν άνετα, αν αναγκαζόµουν να αναμιχτώ 
με αυτόν. Όμως, ευτυχώς, βρήκα µια θέση κοντά στην είσοδο και όταν ήρθε η σερβιτόρα 
παρήγγειλα, ὡς συνήθως, τσάι. Και µετά από καμιά ώρα, για να παρατείνω την παραμονή 
µου, παρήγγειλα πάλι τσάι. Η εμφάνισή µου όμως δεν άργησε να τραβήξει την προσοχή 
κάποιων τύπων ποὺ τα πίνανε στον πάγκο του µπαρ. Με κοιτούσανε, µε σχολιάζανε και 
γελούσαν, εγώ όµως, όπως πάντα, δεν καταλάβαινα τίποτα απὀ όσα λέγανε, γιατί µιλάγανε 
Γερμανικά. Δεν ξέρω αν γελούσαν σε βάρος µου, ὁμῶς σε κάποια φάση η σερβιτόρα µου 
έφερε ένα ποτό και µου είπε ότι ήταν κερασµένο απὀ αυτούς. Ύψωσα το ποτήρι µου καιτους 
ευχαρίστησα από µακριά, καθώς αυτοί συνεχίζανε να µε κοιτάζοὺυν, να µε σχολιάζουν και να 
γελάνε. Τέλος πάντων, κατά τις πέντε το πρωί έφυγα και, επειδή αισθανόµουν πτώμα, άρχισα 
να ψάχνω για κάποιο φτηνό ξενοδοχείο. Μπήκα σε ένα που µου φάνηκε από την εμφάνισή 
του ότι θα ήταν φτηνό, όµως δεν βρήκα κανέναν στην ρεσεψιόν και στα σκαλοπάτια που 
οδηγούσαν στα δωμάτια του είδα πολλά σκουπίδια. Αυτό µε αποθάρρυνε κι έφυγα. Βρήκα 
όμως ένα άλλο, όπου όταν είπα στον ρεσεψιονίστ ότι θέλω δωμάτιο, µου είπε να φύγω και να 
ξανάρθω µετά τις έξι, γιατί αν έπιανα δωμάτιο πριν τις έξι, θα πλήρωνα και την νύχτα που 
είχε περάσει. Με την ελπίδα για, επιτέλους, ξεκούραση και προπαντός ζεστασιά, ξαναβγήκα 
στο δρόµο, περπάτησα και µετάτις έξι ξαναγύρισα στο ξενοδοχείο. Τώρα όµως ο ρεσεψιονίστ 
είχε αλλάξει και ο καινούργιος, μάλλον ρατσιστής απέναντι στους ξένους που φαινόντουσαν 
φτωχοί σαν κι εμένα, µε έδιωξε κακήν-κακώς, μολονότι του είπα το τί είχε προηγηθεί. Έτσι 
ξαναβρέθηκα στον δρόµο και πήρα τον δρόµο για τον σταθµό του τραίνου. Είχε πια 
ξημερώσει. 

Μέχρι να φθάσω στο σταθµό του τραίνου περπάτησα αρκετά ώστε να πάρω µια εικόνα από 
το Αμβούργο. Μολονότι έκανε πολύ κρύο και ήμουνα πάρα πολύ κουρασμένος, χαιρόµουν 
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που περπατούσα στο Αμβούργο το πρωί. Την νύχτα δεν μπορείς να δεις πολλά πράγματα από 
µια πόλη. γι’ αυτό, αν και είχα περάσει όλη την νύχτα στο δρόµο, δεν είχα αντιληφθεί σεπόσο 
όμορφη πόλη περπατούσα. Το πρωί όμως αισθάνθηκα πραγματικά τυχερός που η τύχη µε 
οδήγησε σε µια τόσο όµορφη πόλη. Αν και η µέρα ήταν µια µέρα συννεφιασµένη, και τα 
χρώματα δεν ήταν καθόλου έντονα, κοιτώντας γύρω σου έβλεπες τόσο όμορφα κτίρια, τόσο 
καθαρούς δρόµους, τόση τάξη και τόση άπλα, που αισθανόσουν ότι βρίσκεσαι σε έναν άλλο 
κόσµο σε σχέση µε αυτόν της Ελλάδας. Την Φρανκφούρτη, που ήταν η πρώτη γερμανική 
πόλη γώρισα «εκ των έσω», δεν την είχα περπατήσει, γιατί οι φίλοι που µε είχαν πάρει 
Ωτοστόπ, οι αντιπυρηνικοί διαδηλωτές, µε είχαν αφήσει στον σταθµό του τραίνου. Το 
Αννόβερο που το είχα περπατήσει, το είχα περπατήσει νύχτα και παρ᾽ όλα αυτά µε είχε 
εντυπωσιάσει. Το Αμβούργο ήταν η πρώτη γερμανική πόλη που περπατούσα µέρα. Και µε 
είχε αφήσει άναυδο από την ομορφιά του. Μάλιστα, είχα την ευκαιρία να περπατήσω και 
δίπλα στο ποτάμι ποὺ το διασχίζει, τον Έλβα, το ποτάμι που. βλέποντάς το, µου ερχόταν στο 
μυαλό ότι µέχρι σ᾽ αυτό έφθανε κάποτε η Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία, χωρίς ποτέ να μπορέσει 
να επεκταθεί πιο πέρα. Και πάντα η διαδρομή κατά μήκος ενός ποταμού που διασχίζει το 
κέντρο µιας ευρωπαϊκής πόλης, είναι απὀ τις πιο ὠραίες γιατί, πέρα απὀ το ότι συνήθως είναι 
πεζόδρομος, όπως στο Αμβούργο, κατά µήκος του ποταμού έχουν χτίσει οι πλούσιοι και οἱ 
άρχοντες κάθε είδους τα σπίτια τους και τα αρχοντικά τοὺς, για να έχουν θέα στο ποτάμι. 
Επίσης έχουν χτίσει και πολλά σηµαντικά δηµόσια κτίρια. Έτσι, περπατώντας κατά μήκος 
του ποταμού, σου δίνεται η ευκαιρία να θαυµάσεις πολλά αριστουργήµατα αρχιτεκτονικής 
και διακόσμησης. Εγώ, βλέποντας όλη αυτήν την ομορφιά, ονειρευόµουν την ηµέρα που θα 
ξαναρχόμουνα στο Αμβούργο σαν επισκέπτης και όχι κατ’ ανάγκη κάτω απὀ τόσο άσχηµες 
συνθήκες, όπως είχα έρθει αυτή τη φορά. Ἐλπιζα, μάλιστα, να ξαναέρθώ µε την Σοφία. Γι) 
αυτό, µε το που βρήκα ταχυδρομείο, νοµίζῶ µέσα στο σταθµό του τραίνου, έστειλα µια σειρά 
κάρτες από το Αμβούργο και το Αννόβερο, και στην Σοφία έγραφα ότι μολονότι ήμουνα 
πτώμα χαιρόµουν που βρισκόµουνα στην Ευρώπη και θα ερχόταν κάποτε η εποχή, που θα 
απολαµβάναµε µαζί την παραμονή µας στο εξωτερικό. Αυτή η εποχή ἠρθε, όμως στο 
Αμβούργο δεν ξαναπήγα ποτέ. Ούτε η Σοφία πήγε ποτέ. 

Το ότι απὀ το ταχυδρομείο του σταθμού έστειλα πολλές κάρτες, δεν είχε να κάνει µόνο µε 
το γεγονός, ότι µε εἶχε εντυπωσιάσει η ομορφιά του Αμβούργου και γι’ αυτό ήθελα να το 
επαινέσω καισε άλλους. Είχε να κάνει µετο ότι µέσα στο ταχυδρομείο είχα βρει αρκετή ζέστη 
και, αν και όρθιος, ακουμπώντας και γράφοντας «με τις ώρες» κάρτες, ζεσταινόµουνα. Δεν 
µου έκανε η καρδιά να φύγω. Όταν τελικά έφυγα, µέχρι να φύγει το πρώτο τραίνο για τον 
Ῥορρά, για το Φλένσμπουργκ που ήταν κοντά στα σύνορα µε την Δανία, εγκαταστάθηκα στο 
µπαρ του σταθμού. Όπως συνήθως, για λόγους οικονοµίας, παράγγειλα τσάι. Μετά από 
αρκετή ώρα, για να δικιολογήσω την παρατεινόµενη παραμονή μου, παράγγειλα ξανά τσάι. 
Τρίτο τσάι δεν χρειάστηκε να παραγγείλω, γιατί όταν ήρθε η γυναίκα που κρατούσε το µπαρ 
του σταθμού να μαζέψει το φλιτζάνι, αφού μου έπιασε την κουβέντα, µε κέρασε αυτή τσάι. 
Τώρα. το τι κουβέντα μου έπιασε είναι άλλο θέµα, γιατί εγώ δεν ήξερα λέξη Γερμανικά και 
αυτή, επειδή ήταν κάποιας ηλικίας, δεν ήξερε λέξη Εγγλέζικα. Οπότε, όταν µε ρώτησε από 
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που είµαι και της απάντησα «ποοος, αυτή δεν το πιασε και μου έλεγε ότι είμαι από την 
Αλγερία, µια που της φαινόµουν πολύ µελαχρινός. Είδα κι έπαθα να την κάνω να καταλάβει 
ότι είμαι απὀ την Ελλάδα (τὶοοΠεπΙαπά, στα Γερμανικά, που δεν ήξερα). Όταν το κατάλαβε, 
άρχισε να επαινεί την Ελλάδα σαν τόπο διακοπών. Πέρασα έτσι πάνω από µια ώρα στο µπαρ 
του σταθμού. Όλο αυτό το διάστηµα έβλεπα να βάζουν κέρµατα στους «κουλοχέρΏδες που 
είχε αρκετούς το µπαρ, και κάποιοι τυχεροί, κυρίως τυχερές, να κερδάνε. Και λέω τυχερές, 
γιατί θυμάμαι µόνο γυναίκες. Μου είχε κάνει εντύπωση το που έβρισκαν πρωί-πρωίτην όρεξη 
να «κολλάνε» σε αυτά τα μηχανήματα. Εγώ καθόµουν σε αναμμένα κάρβουνα, γιατί δεν 
ήξερα καϊιτι είχανε κάνει οι άλλοι, ο Σκανδάλης και ο Μοίρας. Δεν ήθελα να φτάσω στο σπίτι 
που θα µας φιλοξενούσε στην Δανία, πριν φτάσουν αυτοί, γιατί τον Δανό δεν τον ήξερα. Είχα 
όμως το θάρρος, πριν πάρω το τραίνο, να τηλεφωνήσω στο σπίτι του, για να δω τι είχε γίνει. 
Από τον Σκανδάλη έµαθα ότι είχαν ήδη φθάσει και ότι µε περιµένανε. Κανονίσαμε να είναι 
κάποιος στο σπίτι για να σηκώσει το τηλέφωνο, όταν θα έφτανα στο Άρχους, για να έρθει να 
µε πάρει απὀ το κέντρο της πόλης. 


Το τέλος του ὠτοστόπ στο Φλένσμπουργκ - Χαμένος στο χιόνι στην Δανία µέχρι να µε 
μαζέψουν οι µπάτσοι 


Στο τραίνο για το Φλένσμπουργκ κοιµήθηκα αλλά πάλι έφτασε το τραίνο στον προορισμό 
του πολύ πιο γρήγορα από ότι έλπιζα προκειµένου να ξεκουραστώ. Νομίζω ήταν γύρω στις 
δύο το μεσημέρι όταν έφτασα. Έκανα µια βιαστική βόλτα στην πόλη και µετά, επειδή δεν 
ήταν πολύ µεγάλη πόλη, κατάφερα να βρω τον αυτοκινητόδρομο έξω απὀ την πόλη. Στήθηκα, 
λοιπόν, εκεί που έβγαινε στον αυτοκινητόδρομο ο δρόμος που ερχόταν µέσα από την πόλη 
και άρχισα το ὠτοστόπ. Μέχρι να νυχτώσει (ήταν Δεκέμβρης και νύχτωνε νωρίς) έκανα 
ὠτοστόπ αλλά κανείς δεν µε έπαιρνε. Αφού νύχτῶσε άλλαξα και πόστο και συνέχισα να κάνω 
ὠτοστόπ αλλά µάταια. Κατά τις οχτώ το βράδυ είχα απογοητευθεί τόσο, ώστε αποφάσισα να 
διασχίσω τα σύνορα της Δανίας µε το τραίνο. Αυτό έκανα και εἶχα την ατυχία να είμαι ο 
μοναδικός, απὀ τον οποίο ο Δανός µπάτσος που µπήκε στο τραίνο για τον έλεγχο των 
διαβατηρίων, ζήτησε να ανοίξει την τσάντα του για να την ψάξει. Αυτή η τσάντα ήταν µια 
τσάντα που χρησιμοποιούσε η µάνα µου για να βάζει τα πράγµατα που χρειαζόµασταν, όταν 
πηγαίναµε για μπάνιο, κατά την δεκαετία του ᾿60. Δεν είχε την κατάλληλη εμφάνιση για 
διεθνή ταξίδια µετά από είκοσι χρόνια και γι’ αυτό έκανε τόσο κακή εντύπωση στον µπάτσο, 
ώστε µου ζήτησε να την ανοίξω. Τέλος πάντων, µετά τα σύνορα κατέβηκα από το τραίνο και 
πήγα στο σηµείο τῶν συνόρων ποὺ οι Δανοί µπάτσοι κάνανε έλεγχο στα αυτοκίνητα που 
ερχόντουσαν από Γερμανία. Και σ᾽ αυτά, καθώς φεύγανε, έκανα ὠτοστόπ αλλά κανένα δεν 
µε έπαιρνε. Εν τῶ μεταξύ είχε χιόνια στα σύνορα και είχα αρχίσει να κρυώνω για τα καλά. 
Ευτυχώς βρήκα µια καντίνα, όπου έµπαινες µέσα για να πιεις κανέναν καφέ. Κι εκεί 
παράγγειλα τσάι και καθόμουν ώσπου ήρθε η ώρα να κλείσει. Νομίζω έκλεινε στις έντεκα. Ο 
Δανός καντινιέρης, βλέποντάς µε να µη λέω να φύγω, µε λυπήθηκε και προτού κλείσει µε 
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κέρασε κι αυτός ένα τσάι. Ηταν ο μοναδικός Δανός που γνώρισα και δεν μιλούσε Εγγλέζικα. 
Κι εγώ δεν είχα ιδέα απὀ Δανέζικα. 

Όταν, τελικά, έκλεισε η καντίνα και βρέθηκα στο δρόµο, πήγα µέχρι τις τουαλέτες τῶν 
συνόρων και διαπίστωσα ότι θερμαινόντουσαν. Αυτό µε έκανε να μείνω κάποια ώρα σε αυτές, 
για να ζεσταθώ, όµως, βλέποντας να έρχεται κάποιος για να κάνειτην ανάγκη του, ξαναβγήκα 
στο κρύο. Δεν μπορούσα να κάθομαι εκεί µε την τσάντα στα χέρια και να τον κοιτάῶ! 
Ευτυχώς κοντά στα σύνορα υπήρχε µια δανέζικη πόλη, το Πάντµποργκ, όπου κατευθύνθηκα 
περπατώντας για να πάρω τηλέφωνο στο Ώρχους, να τους πω ότι είχα φτάσει στην Δανία. Αν 
και ήταν νύχτα, το Πάντµποργκ, επειδή ήταν στολισμένο χριστουγεννιάτικα (ήταν παραμονές 
Χριστουγέννων), μου φάνηκε εξαιρετικά όμορφο. Έχοντας µέχρι τότε ακούσει πολλά για την 
Δανία καιτις Σκανδιναβικές χώρες γενικότερα, βλέποντας τόση ομορφιά αισθάνθηκα ότι είχα 
φτάσει στο ομορφότερο µέρος του κόσμου. Όμως, έτσι που είχα φτάσει, είχα τέτοια χάλια 
απὀ την ταλαιπωρία, που δεν είχα ποτέ άλλοτε. Τέλος πάντων, προσπάθησα να πάρω 
τηλέφωνο στο Ώρχους απὀ κάποιον τηλεφωνικό θάλαμο αλλά δεν κατάφερα τίποτα 
παραπάνω από το να χάσω άδικα όλα τα κέρματα που κάνανε για αυτή την τηλεφωνική 
συσκευή. Δεν είχα πολλά δανέζικα κέρµατα μαζί µου. Έτσι, µετά την αποτυχία, ξαναβγήκα 
από την πόλη ψάχνοντας µότελ στον αυτοκινητόδρομο. Ο Δανός καντινιέρης µου είχε πει για 
κάποιο αλλά δεν το έβρισκα. Το χιόνι είχε σκεπάσει τα χωράφια, η ώρα είχε περάσει κι εγώ 
βενζινάδικα έβλεπα όχι όµως µότελ. Και περπατούσα και περπατούσα στο χιόνι µέχρι που, 
κατά τις µία την νύχτα, πέρασε ένα περιπολικό δίπλα µου και σταμάτησε. Οι µπάτσοι δεν 
κατέβηκαν απὀ το περιπολικὀ. Με ρώτησαν µόνο που πηγαίνω και αν έχω τίποτα παράνομο 
στην τσάντα. Η τσάντα αυτή πάλι τραβούσε το ενδιαφέρον τῶν µπάτσων. Όταν τοὺς ρώτησα. 
τι παράνομο εννοούσαν, μου απάντησαν: Ναρκωτικά. Έπεσα από τα σύννεφα και τους είπε 
ότι, αν είχα ναρκωτικά, δεν θα γύρναγα τέτοια ώρα µέσα στα χιόνια µε µια τέτοια τσάντα στο 
χέρι. Η απάντησή µου τους φάνηκε πειστική και φύγανε. 

Μετά από µια ώρα ήμουνα ακόµα στο δρόµο, ψάχνοντας µέσα στο χιονισμένο περιβάλλον 
µότελ. Βενζινάδικα έβρισκα, νταλίκες παρκαρισµένες µε τους οδηγούς τους να κοιμούνται 
έβρισκα, το µότελ όμως πουθενά. Ευτυχώς που, παρά το χιόνι, το κρύο ήταν ανεκτό. 
Τουλάχιστον για έναν άνθρωπο σαν κιεµένα που περπατούσε µετις ώρες. Ημουν πτώμα αλλά 
δεν μπορούσα να κοιμηθώ στο χιόνι. Περπατούσα, λοιπόν, όταν το περιπολικό 
επανεμφανίστηκε. «Πάλι εδώ είσαι» µε ρωτήσανε. «Τι να κάνω, αφού δεν βρίσκω κανένα 
µότελ», τοὺς απάντησα. «Ε, τότε, έλα µαζί µας µέχρι το αστυνομικό τµήµα», µου είπαν κι 
αυτοί. Κι έτσι βρέθηκα στα πίσω καθίσματα του περιπολικού, ανάµεσα σε έναν µπάτσο και 
µια µπατσίνα. Στην Δανία οι µπάτσοι φοράνε κατάµαυρα ρούχα, γι᾽ αυτό η µόνη αταίριαστη 
πινελιά ανάµεσά τους ήμουνα εγώ που φορούσα ένα τζάκετ πράσινο προς το λαδί. Στην 
αγκαλιά μου κρατούσα την τσάντα µου. Έτσι φτάσαμε στο αστυνομικό τµήµα του 
Πάντμποργκ. Εκεί µου ψάξανε κι αυτοί την τσάντα αλλά δεν µου ψάξανε το πορτοφόλι, στο 
οποίο είχα µια ψεύτικη διεύθυνση της Νορβηγίας, για να γλυτώσω απὀ αυτούς, αν νοµίζανε 
ότι πήγαινα για μετανάστης στη Δανία. Με ρώτησαν όµως που πήγαινα και φυσικά τους εἶπα 
ότι πήγαινα στη Νορβηγία. Μου ζήτησαν να τους δείξω τα λεφτά µου και όταν είδαν ότι είχα 
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10.000 ελληνικές δραχμές σε δολάρια, είπαν μεταξύ τοὺς ότι δεν είναι λίγα τα λεφτά, για έναν 
που πηγαίνει στην Νορβηγία. Μετά απὀ αυτό αποφάσισαν να µε αφήσουν. Όμως, για να µην 
με ξαναβρούν να γυρνάω στους δρόμους ψάχνοντας µότελ. µε έβαλαν σε ένα περιπολικό και 
µε πήγαν αυτοί σε µότελ. Με λίγα λόγια ευτυχώς που µε µαζέψανε οι µπάτσοι, λίγες ώρες 
αφότου πέρασα τα σύνορα της Δανίας, γιατί ακόµα στο δρόµο θα ήμουνα! Βέβαια, για 
οποιονδήποτε λόγο και να σε μαζεύουν οι µπάτσοι, δεν είναι κάτι που επιδοκιµάζω, απὀ την 
στιγµή που δεν έχεις Κάνει κανένα αδίκηµα. Τέλος πάντων στο µότελ που µε πήγανε οι 
µπάτσοι είχε κάποιο κόσµο αλλά ευτυχώς βρήκα τραπέζι για να είµαι μόνος µου. Όπως 
συνήθως, πήρα τσάι. Όμως δεν πήρα δεύτερο ούτε τρίτο, γιατί µε πήρε ο ύπνος πάνω στο 
τραπέζιπου καθόµουνα. Ἐύπνησα κατάτις πέντε το πρωί και διαπίστωσα ότι ήμουνα ο μόνος 
που είχε παραμείνει στο σαλόνι του µότελ. Ευτυχώς που δεν µε έδιωξαν οι σερβιτόρες. Από 
το ότι ο Δανός καντινιέρης µε κέρασε τσάι, το ότι οι μπάτσοι µε έφεραν στο µότελ. και το ότι 
οι σερβιτόρες δεν µε έδιωξαν αλλά µε άφησαν να κοιμηθώ στο τραπέζι, άρχισα να 
καταλαβαίνω ότι, επιτέλους, βρισκόμουν σε µια πολιτισμένη χώρα και πως είχαν δίκιο αυτοί 
που λέγανε ότι οι σκανδιναβικές χώρες είναι οι πιο πολιτισµένες του κόσμου. Εννοείται ότι, 
επειδή ντράπηκα, µε το που ξύπνησα έφυγα από το µότελ και κατευθύνθηκα προς την πόλη, 
όπου έψαξα και βρήκα τον σταθµό του τραίνου. Το κακό είναι ότι απὀ την µια το τραίνο για 
βόρεια θα ερχόταν µετά απὀ ὧρες και απὀ την άλλη η θυρίδα για τα εισιτήρια παρέμενε 
Κλειστή. Ένας Δανός που ρώτησα, μου είπε ότι δεν θα άνοιγε καθόλου, γιατί ήταν Κυριακή. 
Έπρεπε, επομένως, για να συνεχίσω το ταξίδι μου να μπω στο τραίνο χωρίς εισιτήριο και να 
βρω τον µπελά µου. Και δεν είχα καθόλου όρεξη για αντιδικίες µε ελεγκτές. Δεν μπορούσα 
όµως να κάνω και τίποτα άλλο. Γι’ αυτό, όταν µε τα πολλά ἠρθε το τραίνο, μπήκα µέσα και 
έκατσα. Όταν ήρθε ο ελεγκτής του είπα ότι δεν είχα εισιτήριο γιατί δεν μπόρεσα να βγάλω, 
επειδή ο σταθµός ήταν κλειστός. Αυτός, στην ψύχρα, υπολόγισε πόσο πρέπει να πληρώσω 
μαζί µε το πρόστιµο και µου είπε το ποσὀ. Του είπα ότι δεν είχα καθόλου δανέζικα λεφτά 
παρά µόνο δολάρια. Στο άνετο, έκανε έναν λογαριασμό και µου είπε πόσο θα έπρεπε να του 
δώσω σε δολάρια. Του τα έδωσα και αυτός, κάνοντας έναν ακόµη λογαριασμό για να δει πόσο 
ήταν τα ρέστα από τα δολάρια σε δανέζικα λεφτά, µου έδωώσα τα ρέστα σε δανέζικα λεφτά. 
Αυτή η ιστορία µου κόστισε ψυχικά, γιατί εγώ είχα βγάλει φουσκάλες στα πόδια μου από το 
πολύ περπάτηµα για να πάρω κανένα ὠτοστόπ και έτσι να γλυτώσω τα λεφτά, και τώρα 
πλήρωνα αυξημένο εισιτήριο, επειδή η θυρίδα του σταθμού ήταν κλειστή λόγω Κυριακής. 


Επιτέλους στο Ώρχους -- Το σπίτι του ζωγράφου 


Με αυτό το τραίνο µετά από λίγες ώρες, διασχίζοντας την Δανία απὀ τον Νότο προς τον 
Ῥορρά και βλέποντας µόνο χωράφια και γραφικές πόλεις στην διαδρομή, γιατί η Δανία, όπως 
και η βόρεια Γερμανία, είναι τελείως επίπεδη και δεν έχει βουνά, έφτασα στον προορισμό 
μου, στο Ώρχους. Με το που βγήκα απὀ τον σταθµό, βρήκα έναν τηλεφωνικό θάλαμο για να 
πάρω τηλέφωνο στο σπίτιπου θα µε περιµένανε. Δεν ήθελα όμως να χάσω πάλιτα λεφτά µου 
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και γι᾽ αυτό βρήκα µια κοπέλα και την παρακάλεσα να πάρει αυτή, µια που, όπως της είπα. 
ήμουνα ξένος και δεν μπορούσα να καταλάβω πως λειτουργεί το τηλέφῶνο. Η κοπέλα πήρε 
αλλά, όπῶς µου είπε, δεν το σήκωνε κανείς. Την ευχαρίστησα και, απελπισμένος, πήρα τους 
δρόμους, για να πάρω µια γεύση της πόλης. Ἠμουνα έξω φρενών µε τον Σκανδάλη και τον 
Μοίρα που δεν φρόντισαν να είναι κάποιος στο σπίτι, για να σηκώσει το τηλέφωνο. Λεφτά 
για ταξί δεν ήθελα να χαλάσω, γιατί τα λεφτά µου ήταν πολύ λίγα. Αλλά, ακόµα κι αν πήγαινα 
µε ταξί στο σπίτι, ποιος θα µου άνοιγε, αφού δεν ήταν κανείς; Κι όµως είχα τόσες µέρες στο 
δρόµο και εἶχα ταλαιπωρηθεί τόσο πολύ. Μέχρι και οι µπάτσοι µε είχανε μαζέψει. Δεν θα 
έπρεπε να µε περιμένουν; 

Πήρα, λοιπόν, τους δρόμους και σκεπτόµουν το «πούλημα» που µου είχαν κάνει καθώς και 
το τι θα έκανα µέχρι να τους βρω, όταν, ξαφνικά, τοὺς βλέπω µπροστά µου χαμογελαστούς, 
Εννοείται ότι η χαρά µου ήταν µεγάλη, δεν παρέλειψα όµως να τοὺς «τα ψάλλω», αν και δεν 
κατάλαβαν τίποτα. Έτσι µε συνοδεία αυτούς έφτασα στο σπίτι που θα µας φιλοξενούσε και 
γνώρισα τον οικοδεσπότη, τον Κρουλ. ο οποίος έµενε στο διαμέρισμα µε την γυναίκα του. 
µια Πολωνέζα, και το παιδί τους, ένα αγοράκι πέντε-έξι χρονών. Θα κοιμόμουν στο σαλόνι, 
όπου κοιμόντουσαν και οι άλλοι. Το κακό ήταν ότι η τουαλέτα µετο μπάνιο ήταν σε µια µεριά 
του σπιτιού, ποὺ για να πας θα έπρεπε να διασχίσεις και το υπνοδωμάτιο του παιδιού και το 
υπνοδωμάτιο του ζεύγους. Ευτυχώς όµως σε κάθε όροφο η παλιά αυτή πολυκατοικία, όπου 
ήταν το διαμέρισμα, είχε µια κοινόχρηστη τουαλέτα. Όταν χρειάστηκε να την επισκεφτώ, 
διαπίστωσα ότι, μολονότι κοινόχρηστη, ήταν εξαιρετικά καθαρή και κάποια είχε αφήσει και 
τα σαμπό τῆς µέσα, αυτά τα ξυλοπάπουτσα που συνηθιζόντουσαν στους Βορειοευρωπαίους. 
Όμως μπάνιο δεν υπήρχε στην κοινόχρηστη τουαλέτα και χρειάστηκε να διασχίσω τα 
υπνοδωμάτια της οικογένειας για να κάνω. Δεν µε ενόχλησε τόσο αυτό, όσο ότι το μπάνιο 
είχε ένα τεράστιο παράθυρο χωρίς παντζούρι αλλά και χωρίς κουρτίνα, µε αποτέλεσµα. 
όποιος έκανε μπάνιο, να φαίνεται απὀ τις πίσω πλευρές τῶν διαμερισμάτων άλλων 
πολυκατοικιών, που ευτυχώς ήταν σε κάποια απόσταση. Δεν μπορούσα, παρ’ όλα αυτά, να 
αποφύγω το μπάνιο και συγκεκριµένα το ντους, γιατί μπανιέρα δεν υπήρχε, µετά από τόσες 
μέρες στο δρόµο. Γδύθηκα, λοιπόν, τελείῶς και έκανα το ντους μου κοιτώντας τα παράθυρα 
των πολυκατοικιών ποὺ φαινόντουσαν από το μπάνιο, για να δω μήπως µε βλέπει κανένας. 
Δεν εἶδα κανέναν, όσο έκανα μπάνιο, αλλά και να έβλεπα, δεν θα σταματούσα, ας ήταν και 
γυναίκα. Δεν έφταιγα εγώ που δεν είχε ούτε παντζούρια ούτε κουρτίνα το παράθυρο. 

Στο σπίτι αυτό κάτσαµε κάποιες µέρες, λιγότερο όµως από βδομάδα. Τις πρώτες µέρες τις 
πέρασα µέσα στο σπίτι, γιατί απὀ το πολύ περπάτημα, όπως είπα πιο πάνω, τα πόδια µου είχαν 
γεμίσει φουσκάλες και πονούσα, όταν περπατούσα. Ο Κρουλ ήταν ζωγράφος και τα πρωινά 
έφευγε για να πάει να ζωγραφίσει τους τοίχους ενός σχολείου που του είχαν αναθέσει, και η 
γυναίκα του πήγαινε σε άλλη δουλειά. Το παιδάκι πήγαινε σε νηπιαγωγείο ή σχολείο, δεν 
θυμάμαι πια. Ο Σκανδάλης πήγαινε µε τον Κρουλ. για να τον βλέπει να ζωγραφίζει. Οπότε 
εγώ έµενα µε τον Μοίρα. Αυτό που θυµάµαι είναι ότι είχα βρει ένα ηλεκτρονικό παιχνίδι 
χειρός µε δύο οθόνες, συγκεκριµένα ένα (απιε ΒΟΥ, προτού εμφανιστούν στην Ελλάδα τα 
ηλεκτρονικά παιχνίδια, πολύ περισσότερο οι ηλεκτρονικοί υπολογιστές. Το παιχνίδι αυτό µε 
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είχε εντυπωσιάσει, γιατί για πρώτη φορά στη ζωή µου είχα την δυνατότητα να πατάω κουμπιά 
και να βλέπω το αποτέλεσµα σε οθόνη. Τέτοιο κόλλημα είχα φάει µε αυτό το παιχνίδι, που 
µια µέρα ο Κροῦυλ. µου είπε ότι αντί να περνάω την ηµέρα µου µέσα στο σπίτι παίζοντας µε 
το ηλεκτρονικό παιχνίδι, καλύτερα θα ήταν να πήγαινα καμιά βόλτα να έβρισκα καμιά 
κοπέλα. Ευτυχώς είχα το πρόβλημα µε τα πόδια μου για δικιολογία. Η ιστορία µε τα πόδια 
μου εἶχε κάνει τόση εντύπωση στον Κρουλ που σε κάποια φάση, που αποφάσισε να κάνει για 
τον καθένα µας ένα σατιρικό σκίτσο, για µένα σκιτσάρισε ένα µεγάλο κεφάλι µε ένα μικρό 
σώμα και ένα πόδι που φαινόταν ότι πονούσε! Το κεφάλι µου έµοιαζε πραγματικά και επειδή 
το έκανε σε λίγα λεπτά, κατάλαβα ότι ο Κρούλ ήταν πραγματικός ζωγράφος. 

Ένα βράδυ ο Κρουλ µας έβγαλε έξω για µια βόλτα στο κέντρο της πόλης, όπου είδαμε και 
ένα ελληνικό εστιατόριο και αισθανθήκαµε ότι Έλληνες θα βρει κανένας παντού. Δεν ξέρω 
πόσους Έλληνες είχε το Ώρχους, θυμάμαι µόνο ότι σε έναν τοίχο εἶδαμε γραμμένο στα 
ελληνικά «Ένας αλλά λέοντας»! Έκανε φοβερό κρύο και γι’ αυτό γρήγορα καταλήξαµε σε 
ένα µπαρ για να ζεσταθούµε. Παραγγείλαµε κάτι ο καθένας, εγώ το πιο φτηνό, και, όταν ήρθε 
ο λογαριασμός, ένα υπέρογκο ποσό για τα ελληνικά δεδοµένα. ο Σκανδάλης επέµενε να 
πληρώσουμε εμείς και όχι ο καθένας τα δικά του, µια που ήμασταν υποχρεώμένοι στον 
Κρουλ. Εγώ, λόγω του ότι τα λεφτά µας ήταν πολύ λίγα, διαφώνησα αλλά τελικά έγινε αυτό 
που ήθελε ο Σκανδάλης. Εκείνη την νύχτα, όταν βγήκαμε από το µπαρ, κατάλαβα για πρώτη 
φορά στη ζωή µου το τι σηµαίνει πολύ κρύο. Μολονότι δεν είχε χιονίσει στην πόλη, το κρύο 
ήταν τόσο δυνατό που δεν το άντεχα και γι’ αυτό, όταν ο Κρουλ. µας ρώτησε αν είχαµε όρεξη 
να γυρίσουμε στο σπίτι µε τα πόδια, εγώ είπα ότι δεν θα το άντεχα µε τίποτα µε αποτέλεσµα 
να γυρίσουμε µε ταξί. 


Μετους Δανούς αναρχικούς -- Βρίσκουµε κατάληψη για να φιλοξενήσει τον Μοίρα 


Ῥωτώντας τον Κροὺλ, για το που θα βρίσκαµε αναρχικούς µάθαµε για ένα «αναρχικό» 
καφενείο-βιβλιοπωλείο, το ΕορπΏισῃ Α Βοροαίς, που δεν παραλείψαμε να το επισκεφτούµε. 
Εκεί γνώρισα έναν ψηλό και ξανθό σύντροφο που μαζί µε άλλους είχε φτιάξει την 
συλλογικότητα που διαχειριζόταν το βιβλιοπωλείο. Ξέροντας περισσότερα Εγγλέζικα από 
τοὺς άλλους δυο, συζητούσα εγώ µε τον Δανό και µετέφραζα στοὺς άλλους αυτά που µου 
έλεγε. Αυτό που θυμάμαι από την συζήτηση είναι ότι ένα απὀ τα κύρια θέµατα που 
αντιμετώπιζαν οι αναρχικοίτης Δανίας ήταν η θέση τοὺς απέναντι στους Γερμανούς αντάρτες 
πόλεις, κυρίως την Φράξια Κόκκινος Στρατός (γνωστή σαν ομάδα Μπάαντερ-Μάινχοφ)., 
κάποιοι από τους οποίους καταφεύγανε στην Δανία, για να µην συλληφθούν στην Γερμανία. 
Ο Δανός σύντροφος µας είχε πει ότι ενώ όλοι συμφωνούσαν ότι έπρεπε να δείχνουν 
αλληλεγγύη προς τους διωκόµενους, οι περισσότεροι δεν συμφωνούσαν µε την ένοπλη δράση 
και το αντάρτικο πόλης. Από τον Δανό σύντροφο ζήτησα να µας βρει καµιά κατάληψη, για 
να μείνει ο Μοίρας, µια που στην Ελλάδα αντιμετώπιζε πρόβλημα µε τον στρατό. Πράγματι, 
ο σύντροφος ρώτησε και έµαθε για κάποια κατάληψη, όπου θα μπορούσαν να κρατήσουν τον 
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Μοίρα. Εγώ σε αυτό το βιβλιοπωλείο γνώρισα, για πρώτη και τελευταία φορά στη ζωή µου. 
αναρχικό Εσκιµώο. Μίλησα αρκετά µαζίτου αλλά δεν μπορούσα να χωνέψω ότιοι Εσκιμώοι 
μπορούν να πραγματοποιήσουν µια αναρχική κοινωνία. Η εικόνα που είχα στο μυαλό µου γι’ 
αυτούς ήταν η εικόνα των πρωτογόνων που µας µαθαίνανε στο σχολείο. Μια εικόνα τελείως 
άσχετη µε την τότε και την σηµερινή πραγματικότητα. Επίσης, μολονότι έκανα φοβερή 
οικονομία, από αυτό το βιβλιοπωλείο αγόρασα την αυτοβιογραφία της πιο διάσηµης 
αναρχικής, της Έμμα Γκόλντμαν, που την βρήκα στα Εγγλέζικα. Την διάβασα µετά από 
πολλά χρόνια και, αν και έχει γραφτεί εδώ και δ6 χρόνια, δεν έχει βγει ακόµα ολόκληρη στα 
Ελληνικά! 

Έτσι, την επόμενη µέρα πήγαμε σε αυτήν την κατάληψη. Από ό,τι θυμάμαι, επρόκειτο για 
ένα σπίτι µε αυλή και όχι για κανένα µεγάλο κτίριο. Εκεί βρήκαμε διάφορα άτοµα, νέους και 
νέες που. μαθαίνοντας ότι ερχόμαστε από τόσο µακριά όσο η Ελλάδα, είχαν περιέργεια να 
μας γνωρίσουν. Θυμάμαι πίνανε κάτι µικρές μπύρες, σε µικρά δηλ. µπουκαλάκια, οι οποίες 
δεν είχαν έρθει ακόµα στην Ελλάδα, τις Τηῤοτᾳρ. Μου είχε κάνει εντύπωση ότιτις αγοράζανε 
µε το κιβώτιο. Πρέπει να πίνανε πολύ. Και βέβαια κερνάγανε κι εµάς. Πιάνοντας, λοιπόν. 
συζήτηση μαζί µας µας ρωτήσανε γιατί ο Μοίρας δεν μπορούσε να μείνει στην Ελλάδα και 
είχε έρθει να µείνει στην Δανία. Τους απάντησα ότι είχε στρατολογικό πρόβλημα και αν έµενε 
στην Ἑλλάδα, θα μπορούσε να µπει φυλακή, Και όσον αφορούσε την Δανία, έτυχε να 
γνωρίζουμε έναν ζωγράφο, γι’ αυτό είχαµε έρθει εδώ. Μεταφράζοντας την συζήτηση αυτή 
στον Σκανδάλη και στο Μοίρα, αυτοί μου ριχτήκανε γιατί, υποτίθεται, δεν έπρεπε να ξέρουν 
οι άλλοι γιατί ο Μοίρας ήθελε να μείνει εκεί. Εγώ τους απάντησα, ότι όχι µόνο δεν θα έπρεπε 
να µου ρίχνονται αλλά και να µε ευχαριστούν, γιατί έκανα αγώνα να πείσω τους Δανούς να 
κρατήσουν τον Μοίρα στην κατάληψη. Μάταια όµως, γιατί όχι µόνο επιµένανε αλλά άρχισαν 
να μιλάνε λίγο-πολύ περιφρονητικά για µένα, σαν άτοµο ανάξιο εμπιστοσύνης. Εγώ τότε «τα 
πήρα στο κρανίο», όπως λένε, και τους είπα να πάνε να γαμηθούνε (5ἱ6). Αυτό έκανε τόσο 
έξαλλο τον Σκανδάλη που µου είπε τότε ότι δεν θα µου ξαναμιλούσε ποτέ στην ζωή µου. 
Όταν του είπα ότι αυτό θα έπρεπε να µου το πει στην Ελλάδα και όχι στην Δανία απὀ όπου 
έπρεπε να γυρίσουμε µε ὠτοστόπ στην Ελλάδα και εγώ δεν ήξερα Γερμανικά, για να παίρνω 
ὠτοστόπ στη Γερμανία, µου είπε ότιθα µου έκανε την χάρη να γυρίσουμε µαζί στην Ελλάδα 
και απὀ κει κι έπειτα δεν θα µου ξαναμιλούσε ποτέ! 


Τσακώνομαι µετον Σκανδάλη -- Το ταξίδι του γυρισμού 


Τέλος πάντων, τον Μοίρα, τελικά, τον κρατήσανε σε εκείνο το σπίτι. Θα έµενε στην Δανία 
µε ελάχιστα λεφτά «κι ο Θεός βοηθός», όπως λένε. Πριν χωρίσουµε, του έδωσα κάποια από 
τα ελάχιστα λεφτά που µου είχανε μείνει, είκοσι δολάρια νομίζω. Και µε έναν Σκανδάλη που 
μου κρατούσε μούτρα και δεν μου μιλούσε, ξεκίνησα το ταξίδι του γυρισμού. Ευτυχώς, έξω 
απὀ το Ώρχους, πήραμε ὠτοστόπ έναν Γερμανό που οδηγούσε ένα μικρό φορτηγό και θα 
πέρναγε τα σύνορα της Δανίας. Ο Γερμανός ήταν οµιλητικότατος και µας εἶπε ότι ήταν και 
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κομμουνιστής, Κάτι που µας είχε κάνει φοβερή εντύπωση. Θυμάμαι ότι κάπνιζε τσιγάρα 
Ρτίπος, τα ίδια που καπνίζαµε κι εµείς, όμως προτιμούσε να τον κερνάµε εμείς, γιατί τα δικά 
µας ήταν δανέζικα. ενώ τα δικά του τα φτιάχνανε στην Γερμανία και γι’ αυτό δεν τα θεωρούσε 
τόσο καλά. Αυτός ο οδηγός µας άφησε σ’ ένα µότελ µέσα στην Γερμανία και απὀ εκεί, µετά 
απὀ πολλές ώρες άσκοπης αναζήτησης του Σκανδάλη, που μιλούσε τα Γερμανικά, για 
κάποιον να µας πάρει, εγώ βρήκα κάτι Έλληνες, οι οποίοι ταξιδεύανε για Ελλάδα µε δύο 
αυτοκίνητα, το ένα, μάλιστα, Μερσεντές. Τους πείσαµε να πάροὺυν κι εµάς και συμφωνήθηκε 
να πηγαίνει μπροστά η Μερσεντές µε εµένα και από πίσω το άλλο αυτοκίνητο μαζί µε τον 
Σκανδάλη. Απ’ ό,τι έµαθα, το δεύτερο αυτοκίνητο το είχαν μόλις αγοράσει απὀ την Γερμανία 
καιτο φέρνανε στην Θεσσαλονίκη, για να το εκτελωνίσουν, ενώ το πρώτο, την Μερσεντές,͵ ο 
οδηγός της την δούλευε στην Ελλάδα σαν ταξί. 

Ο ταξιτζής απορούσε µε τον εαυτό του για το ότι µας πήρε, την στιγµή που, όπως µου έλεγε, 
τόσοι ταξιτζήδες εἴχανε γίνει θύματα κακοποιών. Και λες και το έκανε επίτηδες, ενώ έκανε 
πολύ κρύο, αντί να βάζει καλοριφέρ κατά την διάρκεια της διαδρομής, έβαζε αιρκοντίσιον. 
Όταντου έλεγα ὀτικρυώνω, µου έλεγε ότιτο έκανε για να κρατιέται ξύπνιος, επειδή οδηγούσε 
πολλές ώρες και θα σταµάταγε µόνο στην Θεσσαλονίκη. Ευτυχώς που ήταν κι αυτός 
οµιλητικότατος και έτσι δεν σκεφτόµουνα τα κρύο που έτρωγα. Με αυτόν τον τρόπο 
διασχίσαµε την υπόλοιπη Γερμανία, την χιονισμένη Αυστρία και διασχίζαµε την 
Γιουγκοσλαβία, όταν σε κάποια φάση ο ταξιτζής παρατήρησε ότι το δεύτερο αυτοκίνητο είχε 
χαθεί, δηλ. δεν το έβλεπε πίσω του. Τα µότελ, στην Γιουγκοσλαβία ήταν ελάχιστα, οπότε 
σταµατήσαμµε σε ένα σηµείο που υπήρχε πάρκινγκ δίπλα στον δρόµο και περιμέναμε. Ἠταν 
νύχτα και έκανε πολύ κρύο αλλά ο ταξιτζής απτόητος. Όταν είδαµε ότι δεν εμφανίζεται το 
δεύτερο αυτοκίνητο αποφασίσαμε να γυρίσουμε πίσω να δούµε τι είχε συμβεί. Μετά από 
πολλά χιλιόμετρα βρήκαμε το δεύτερο αυτοκίνητο σταματηµένο στην άκρη του δρόμου µετα 
φώτα κλειστά. Μέσα σκεπασµένους µε κουβέρτες βρήκαμε τον οδηγό και τον Σκανδάλη και 
μάθαμε ότι είχαν μείνει απὀ βενζίνη και για να µην μείνουν και απὀ µπαταρία, µια που δεν 
μπορούσε να δουλεύει η μηχανή, είχανε κλείσει το καλοριφέρ καιτα φώτα καιπεριµένανε να 
περάσει κάποιο περιπολικό να τους εξυπηρετήσει. Εκείνη την εποχή την βενζίνη από την 
Γιουγκοσλαβία την αγόραζε κανείς µε το δελτίο, γιατί υπήρχε έλλειψη, και η ποσότητα που 
μπορούσε κάποιος να αγοράσει απὀ ένα βενζινάδικο, ήταν περιορισμένη. Ο δεύτερος οδηγός 
δεν τα είχε υπολογίσει καλά τα πράγµατα και δεν είχε πάρει αρκετή βενζίνη, µε αποτέλεσµα 
να μείνουν από βενζίνη. Καθώς µιλάγαμε µετους φίλους µας, εμφανίστηκε και το περιπολικό 
της αστυνομίας. Τους εξήγησαν γιατί επρόκειτο, τους είπαν ότι θα έφερνε βενζίνη ο πρώτος 
οδηγός µε την Μερσεντές, κι έτσι έφυγαν. Πράγματι µε τα δελτία που υπήρχαν, πήγαμε και 
πήραμε βενζίνη µε ένα µπιτόνι και την φέραμε στο δεύτερο αυτοκίνητο, για να συνεχίσει το 
ταξίδιτου. Δεν θυμάμαι αν παρακάτω σταμάτησε σε βενζινάδικο το δεύτερο αυτοκίνητο, για 
να βάλει βενζίνη, όπως και να χει όµως, κάποτε φτάσαμε στην Θεσσαλονίκη, όπου µας 
άφησαν και συνεχίσαµε µε τραίνο για την Αθήνα. Ο Σκανδάλης έκανε τρία χρόνια να µου 
μιλήσει. Στην διάρκεια, τον είχαµε βρει σε κάποιο µότελ. στην Ελλάδα, καθώς γυρνάγαµε µε 
την Σοφία µελεωφορείο απὀ ένα ταξίδι µας στο εξωτερικό. Τότε ήταν µε κάτι φίλους του και 
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ανταλλάξαµε δυο κουβέντες. Ουσιαστικά, όµως, ξαναμιλήσαμε κανονικά µετά απὀ τέσσερα 
χρόνια, που τον βρήκαμε σε µια διαδήλωση και είχε πει στην Σοφία ότι ήταν καιρός να τα 
ξαναφτιάξουµε. Για το διάστηµα από το τέλοςτου 1953 µέχρι το 1957, που ξαναρχίσαµε να 
µιλάµε, ο Χριστόδουλος Ἑηρόςτης Επαναστατικής Οργάνωσης 17 Νοέμβρη. τον κατηγόρησε 
στην πρώτη του κατάθεση στην Ασφάλεια, ότι δραστηριοποιήθηκε στην οργάνῶση αυτή µε 
το παρατσούκλι «Κόµηο και συμμετείχε σε µια σειρά από ενέργειές της. Μόνο αν συνέβη 
κάτι τέτοιο, και γι’ αυτό δεν ήθελε να έχει επαφή µαζί μου για λόγους ασφαλείας, μπορώ να 
δικιολογήσω την στάση του Σκανδάλη απέναντί µου, απὀ το τέλος του 19853 ως το 1987, 
διαφορετικά δεν την δικιολογώ, γιατί τον θεωρούσα αδελφό µου και είχα κάνει πολλά γι 
αυτόν, όσο ήμασταν στην φυλακή. Για κανέναν δεν είχα κάνει περισσότερα εκτός βέβαια από 
όσα είχα κάνει για την Σοφία. Τέλος, όσον αφορά τον Μοίρα, µετά από έξι µήνες ήταν πίσω 
στην Ελλάδα µε το ένα χέρι του στο γύψο. Μας είπε ότι είχε φύγει, µετά κανέναν µήνα, απὀ 
την κατάληψη στην Δανία, γιατί του την έπεφτε µία Δανέζα, την οποία δεν ἠθελεί Από εκεί 
είχε πάει στην Ολλανδία, στο Άμστερνταμ, όπου είχε κάνει κατάληψη µόνος του, βάζοντας 
κουρτίνες σε ένα άδειο διαμέρισμα. Πιάστηκε όµως κάποτε απὀ την αστυνομία και αφού 
κλείστηκε για κάποιο διάστηµα στα κρατητήρια, όπου δεν παρέλειψε να τους δημιουργήσει 
προβλήματα επειδή τον εἴχανε βάλει σε ένα κελί που το λευκό φῶς δεν έσβηνε ποτέ καιτον 
βασάνιζε νύχτα-μέρα, διώχτηκε απὀ την χώρα. 


Μελίσσια-Βριλήσσια και αντιστρόφως: Η µόνη διαδροµή όπου οδήγησα ποτέ 
αυτοκίνητο -- Βασανιστήρια σε αναρχικούς της Θεσσαλονίκης 


Όταν γύρισα στην Ἑλλάδα, αποφασίσαµε να µετακοµίσουµε από τη μονοκατοικία που 
νοικιάζαµε στα Βριλήσσια. Χρειαζόταν κάποιες επισκευές και είχαμε συμφωνήσει µε την 
ιδιοκτήτρια, την κυρία Τίτσα (Παναγιωτίτσα), να τις κάνει αυτή. Όμως περνούσε ο καιρός 
και δεν τις έκανε. Μάλλον φοβότανε ότι αν έφερνε µαστόρους για οικοδομικές εργασίες, θα 
τις παίρνανε τόσα πολλά, που δεν θα τις έμενε τίποτα από τα νοίκια που της είχαμε δώσει 
µέχρι τότε. Εγώ, εκείνη την εποχή, δεν είχα αναγκαστεί να μάθω να κάνω τέτοιες επισκευές 
απὀ µόνος µου, όπως αναγκάστηκα αργότερα, κι έτσι προτιµήσαμε να πάµε σε άλλο σπίτι, 
πιο καινούργιο και µε καλοριφέρ, γιατί, σημειωτέον, το σπίτι της Τίτσας δεν είχε θέρμανση. 
Καταλήξαμε, λοιπόν, σε ένα διαμέρισμα στα Μελίσσια. Όπως είπα και πιο πάνω, απὀ τα 
Μελίσσια µέχρι τα Βριλήσσια, όπου έµενε η µάνα µου, οδηγούσα το αυτοκίνητο του πατέρα 
μου, το οποίο, µετά το τρακάρισµα µε τον Σκανδάλη, είχε πάρει την κάτω βόλτα. Κάθε τόσο, 
αναγκαζόµουνα να το πηγαίνω από τα Μελίσσια σε ένα συνεργείο στα Βριλήσσια, όπου ο 
συνεργατζής το έφτιαχνε µέχρι να ξαναχαλάσει µετά λίγες βδομάδες. Ευτυχώς απὀ το σπίτι 
µας µέχρι το συνεργείο ήταν κατηφόρα κι έτσι το αυτοκίνητο το πήγαινα, ουσιαστικά, 
τσουλώντας. Μια φορά, καθώς είχα σταματήσει σε ένα στοπ͵, ἠρθε από πίσω µου µία γυναίκα 
και µε τράκαρε. Ευτυχώς µου έκανε µικρή ζημιά, γιατί δεν είχα δίπλωμα και δεν μπορούσα 
να ζητήσω αποζημίωση. Εκείνη την περίοδο εἶχα κάνει ήδη µαθήµατα οδήγησης αλλά δεν 
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είχα πάρειτο δίπλωμα. Είχα περάσειτα σήματα αλλά µε είχαν κόψει δύο φορές στην οδήγηση. 
Ο δάσκαλος µου δεν µου είχε πει τίποτα για λαδώµατα, όπως κάνανε όλοι, κι έτσι µετά από 
λίγο καιρό πουλήσαμε το αυτοκίνητο σε κάποιον γνωστό κι εγώ δεν ξανάδωσα εξετάσεις και 
δεν πήρα ποτέ δίπλωμα. Δεν πήρα, γιατί δεν μπορούσα να αγοράσω αυτοκίνητο κι έτσι δεν 
το χρειαζόµουνα. Μου έµεινε όµως η επιθυμία να πάρω κάποτε αυτοκίνητο. Τα χρόνια 
περάσανε και η επιθυμία κατέληξε ανεκπλήρωτο ὀνειρο. Ευτυχώς που οδηγούσα το 
αυτοκίνητο του πατέρα µου από τα Μελίσσια στα Βριλήσσια για ένα περίπου χρόνο. Θα µου 
ήταν πολύ άσχημο να πεθάνω και να µην έχω οδηγήσει ποτέ μου αυτοκίνητο. Μου φτάνει 
που δεν έχω δοκιμάσει ποτέ µου απαγορευμένες ουσίες. Να µην είχα οδηγήσει και ποτέ µου 
αυτοκίνητο; Θα αισθανόµουν ότι δεν κατάφερα ποτέ να ζήσω την εποχή µου. Τέλος, το 
αυτοκίνητο που οδήγησα ήταν, τουλάχιστον, ὠραίο αυτοκίνητο. Ἠταν µεγάλο αυτοκίνητο, 
ένα άσπρο (οτήπα της εταιρίας Εοτά. Τα λεφτά που πήραμε, όταν το πουλήσαµε, ήταν 
ελάχιστα, όµως µε αυτά πληρώσαμε τα τέλη κυκλοφορίας που εἴχαν να πληρωθούν πέντε 
χρόνια, απὀ τότε, δηλ. που είχε πεθάνει ο πατέρας µου. Αυτός που το πήρε το αυτοκίνητο, 
ένας υδραυλικός, ήταν µερακλής και απὀ μόνος του το έκανε κούκλα. Το ξαναείδα φτιαγμένο 
από αυτόν και το θαύμασα. Τελικά όµως κατέληξε και αυτό στην απόσυρση. 

Στο καινούργιο σπίτι µέναμε, όταν στη Θεσσαλονίκη πιάστηκαν κάτι παιδιά που είχαν 
κάψει ένα περιπολικό, έξω απὀ την Θεολογική Σχολή του πανεπιστήμιου της πόλης κατά την 
διάρκεια µιας κατάληψης. Από ένα µέρος της δικογραφίας που είχε έρθει στα χέρια µου, 
υπέθεσα ότι είχαν ομολογήσει κατόπιν βασανιστηρίων. Όπως και πριν δυο χρόνια απὀ τότε, 
που εἶχαν πιάσει τέσσερα παιδιά, τρία αγόρια κι ένα κορίτσι, στα Γιάννενα και τα είχαν κάνει 
να οµολογήσουν ότι είχαν βάλει βόμβα έξω απὀ την Ασφάλεια Ιωαννίνων, µε συνέπεια τα 
παιδιά να φάνε αρκετά χρόνια φυλακή. Και σε εκείνη την περίπτὠση είχαν περιέλθει στην 
κατοχή µου αντίγραφα τῶν καταθέσεών τους, απὀ τα οποία υπέθεσα ότι εἴχαν και αυτά τα 
παιδιά πέσει θύματα βασανιστηρίων. Όταν πιάσανε τους Θεσσαλονικείς λόγω του 
αδικήματος, δεν τολμούσε κανείς να τους συµπαρασταθεί, ή τουλάχιστον δεν γράφανε τίποτα 
οι εφημερίδες της Αθήνας. Αυτό µε είχε εκνευρίσει, γιατί θεωρούσα ότι πρέπει να υπάρχει 
αντίδραση στα βασανιστήρια και γι’ αυτό έκατσα και έγραψα ένα γράµµα στην εφημερίδα 
«Ελευθεροτυπία», στο οποίο υπερασπιζόµουν τα παιδιά αυτά, και κυρίως έναν Πέτρου που 
είχε και τις περισσότερες κατηγορίες. Δεν ξέρω κατά πόσο είχε απήχηση αυτό το γράμμα, 
όµως, τουλάχιστον, παρηγόρησε την µάνα του Πέτρου, για τον γιο της οποίας δεν μιλούσε 
κανείς. Αυτό το διαπίστωσα από ένα γράμμα µε ευχαριστίες που µου είχε στείλει. 


Πρώτη έξοδος του «ζεύγους» από την Ελλάδα µετά την φυλάκισή του -- Η γνωριμία 
µας µετον Ουμπέρτο Μαρτζόκι 


Το καλοκαίρι του 19584, στις 23 Ιουλίου, έληξε επιτέλους η απαγόρευση εξόδου της Σοφίας 
απὀ την χώρα κι έτσι καταφέραμε να κάνουμε το πρώτο ταξίδι µαζί στο εξωτερικό µετά την 
αποφυλάκισή µας. Είχαν περάσει πάνω απὀ έξι χρόνια απὀ το προηγούμενο ταξίδι που είχαµε 
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κάνει µαζί στο εξωτερικό και συγκεκριµένα στην Αγγλία, απὀ όπου εἴχαμε φέρει την 
«Αναρχική Μαγειρική» (Απατοῃῖσί (οοκροοΚ) που µας είχε κοστίσει τόσο ακριβά. 
Αποφασίσαμε να πάµε στην Πορτογαλία, µια που εκεί θα µας φιλοξενούσε η Πορτογαλέζα, 
την οποία είχαμε φιλοξενήσει κι εμείς και έκτοτε διατηρούσαµε αλληλογραφία. Δεν είχαμε 
όµως αρκετά λεφτά για να πάρουµε αεροπλάνο αλλά ούτε και τραίνο µέχρι εκεί, γι’ αυτό 
αποφασίσαμε να πάµε µε λεωφορείο, µέσω Γιουγκοσλαβίας, µέχρι το Μιλάνο κι απὀ κει µε 
τραίνο µέχρι την Σαβόνα της Λιγουρίας ὀπου θα µας φιλοξενούσε µια µεγάλη 
προσωπικότητα του διεθνούς αναρχικού κινήματος και απὀ όπου θα κάναµε ὠτοστόπ µέχρι 
την Πορτογαλία. Πράγματι, φτάσαμε στην Σαβόνα, µια πανέμορφη παραλιακή ιταλική πόλη, 
όπου µας φιλοξένησε ο Ουμπέρτο Μαρτζόκι, η προσωπικότητα που ανέφερα προηγούμενα. 
Ο Ουμπέρτο Μαρτζόκι είχε διατελέσει για πολλά χρόνια γραμματέας της Διεθνούς Αναρχικής 
Ομοσπονδίας και είχα µε αυτόν αλληλογραφία από την εποχή που ήμουνα στην φυλακή. Ηταν 
ακούραστος αγῶνιστής, µε συνέπεια να έχει συλληφθεί σε µια διαδήλωση στην Ισπανία 
ακόµα και το 1977, όταν ήταν 77 χρονών, όπως είχα µάθει απὀ την Σοφία. Όταν τον 
γνωρίσαμε απὀ κοντά ήταν δ4 χρονών. Παρά την ηλικία του, όµως, είχε απόψεις πολύ 
σύγχρονες, µε τις οποίες συμφωνούσαμε εγώ και η Σοφία, όσο βέβαια μπορούσαμε να 
επικοινωνήσουµε µαζί του, µια που Ιταλικά δεν ξέραμε τότε και τα Γαλλικά, στα οποία 
συνεννοούµασταν, τα μιλούσα ελάχιστα. Αλλά και µόνο το γεγονός ότι σε αυτήν την ηλικία 
δεν απόφευγε να φιλοξενήσει συντρόφους στο διαμέρισμα που έµενε µε την κόρη του καιτις 
δυο εγγονές του, την Τισιάνα και την Μόνικα, δείχνει πόσο συνεπής παρέμενε στην ιδέα της 
συντροφικότητας. 


Ο Ουμπέρτο Μαρτζόκι σε µεγάλη ηλικία, λίγα χρόνια πριν τον γνωρίσουμε 


Κατά την διάρκεια της παραμονής µας εκεί γνωρίσαμε κι έναν άλλο σύντροφο, έναν νεαρό, 
που µας γύρισε στους δρόµους της πόλης. Αυτό που θυμάμαι, εκτός από την ομορφιά της 
πόλης που µε έκανε να αισθάνομαι ότι είµαι σε άλλο πλανήτη και όχι σε αυτόν που είναι η 
Ἑλλάδα, είναι ένας πλανόδιος παλαιστής που έδινε παράσταση σε κάποια πλατεία. Ένας 
ογκώδης τύπος σαν τον Τσαμπανό, που υποδυόταν ο Άντονι Κουήῄν στην ταινία «Γ.α 5ἰταάθ» 


364 


(Ο δρόμος), του Φελίνι. Η ταινία του Φελίνι είχε γυριστεί το 1954 και τότε είχαμε 1984. Δεν 
μπορούσα να φανταστώ ὀτιτέτοιοι τύποι κυκλοφορούσαν ακόµα στην Ιταλία! 


Ωτοστόπ από την Σαβόνα µέχρι την Τουλούζ 


Από κάποιο µότελ. στον αυτοκινητόδρομο έξω από την Σαβόνα, ὀπου µας πήγε κάποιος 
σύντροφος µε το αυτοκίνητό του, καταφέραμε και πήραμε ὠτοστόπ έναν Αμερικάνο που 
ταξίδευε µαζί µε έναν φίλο του. Όταν έµαθε ότι ήμασταν απὀ την Ελλάδα, µας είπε ότι είχε 
πάει και στην Ελλάδα και του άρεσε πολύ. Μάλιστα, εἶχε μάθει και μερικές λέξεις, επειδή τις 
άκουγε συνέχεια. Όταν µας είπε ποιες ήταν αυτές οιλέξεις, διαπίστωσα ότι ήταν βρισιές. Από 
αυτές θυμάμαι το «μαλάκα». Ακούγοντας αυτές τις λέξεις, που ο Αμερικάνος είχε αποκομίσει 
απὀ το ταξίδι του στην Ελλάδα, ντράπηκα για την καταγωγή µου. Πάντως προχωρήσαµε 
αρκετά µε τον Αμερικάνο. Διασχίσαμε τα ιταλογαλλικά σύνορα και µας άφησε σε ένα μότελ 
έξω από την Αιξ Αν Προβάνς. Εκεί όµως κολλήσαμε για τα καλά. Είχαμε φθάσει το απόγευμα 
και είχε πλέον βραδιάσει και ήμασταν ακόµα εκεί. Θυμάμαι τον εαυτό μου να έχω γράψει σε 
ένα χαρτόνι απὀ την µια Αβινιόν και απὀ την άλλη Οράνξ (στα Γαλλικά εννοείται) και να το 
δείχνω στους οδηγούς που σταματούσαν να πάρουν βενζίνη στο βενζινάδικο του µότελ. Την 
µια έδειχνα την µεριά που έγραφε Αβινιόν και την άλλη την µεριά που έγραφε Οράνζ. 
Δυστυχώς δεν εἶχα καμιά επιτυχία και θα ήμασταν ακόµα εκεί, αν δεν µας λυπόντουσαν κάτι 
Γάλλοι τσιγγάνοι που κάνανε κι αυτοί ὠτοστόπ και καταφέρανε να πείσουν να µας πάρει 
ὠτοστόπ ένας Γάλλος που γύρναγε στην πόλη του, στο Μπορντώ, μαζί µε την γυναίκα του 
καιτο μικρό παιδίτου. Το παιδάκι, ένα κοριτσάκι, κοιμόταν στα πίσω καθίσματα, οπότε εμείς 
έπρεπε να στριμωχτούμε για να µην το ξυπνήσουμε. Δυστυχώς και µε αυτόν τον οδηγό είχα 
την ατυχία που είχα µε τον οδηγό στη Γερμανία, ποὺ είχε χάσει τον δρόµο. Αφού οδηγούσε 
όλη την νύχτα, όταν έφθασε στην Λυών, κατάλαβε ότι εἴχε κάνει λάθος εκατοντάδες 
χιλιόμετρα και γύρισε πίσω. Είχε την πεθερά του στην Τουλούζ, οπότε µας είπε ότι αυτοί θα 
καταλήγανε εκεί και γι’ αυτό θα µας άφηνε εµάς σε ένα µότελ πριν απὀ την πόλη. Θυμάμαι 
ότι ήταν τόσο χαμένος, ποὺ όταν µετά απὀ µια πρωινή στάση σε ένα τόπο για πικνίκ δίπλα 
στον αυτοκινητόδρομο, όπου σταματήσαμµε για να ξεκουραστεί και να φάμε κάτι, ξεκινάγαµε 
ξανά, ρωτούσε ένα ζευγάρι Εγγλέζων για το ποιο δρόµο θα πάρει για να πάει στην πατρίδα 
του! 

Στο µότελ που µας άφησε ο Γάλλος πάλι δεν είχαµε επιτυχία. Δεν µας έπαιρνε κανένας και 
γι αυτό σκέφτηκα να βγούμε στο σηµείο που ξεκινούσε ο δρόμος που οδηγούσε από τον 
αυτοκινητόδρομο στο µότελ. Από κει όµως µας έδιωξε η αστυνομία επειδή απαγορευόταν. 
Μην ελπίζοντας να πάµε µακριά, αρχίσαµε να ψάχνουμε αυτοκίνητο να µας πάειτουλάχιστον 
µέχρι την πόλη. Τελικά µας πήρε ένα σαράβαλο γεμάτο εργαλεία στο πίσω µέρος, όπου 
έπρεπε να υπάρχουν καθίσματα αλλά δεν υπήρχαν. Μύριζε κι άσχηµα κιόλας. Το οδηγούσε 
ένας θεόρατος τύπος ντυμένος µε φόρμα δουλειάς. Όταν φτάσαμε στην Τουλούζ, πήγαινε, 
πήγαινε και δεν έλεγε να σταματήσει, μολονότιτον παρακαλούσα. Είδα κι έπαθα να τον κάνω 
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να σταματήσει. Πάντως, µετά απὀ όλα αυτά, δεν είχαµε πια άλλο κουράγιο για ὠτοστόπ. 
Αποφασίσαμε να συνεχίσουμε µε τραίνο για Ισπανία και από κει για Πορτογαλία. Τραίνο 
όμως είχε την επόµενη µέρα, οπότε έπρεπε να διανυκτερεύσουµε στην Τουλούζ. Κάναμε, 
λοιπόν, μερικές βόλτες, κάτσαµε σε κάποιο μαγαζάκι που είχε βγάλει καρέκλες στο 
πεζοδρόμιο και θύμιζε πίνακα του Βαν Γκογκ, φάγαμε βλέποντας έναν σκύλο που του λειπε 
ένα πόδι, και µετά πήραμε τους δρόμους για να βρούμε κάποιον ξενώνα που είχα δει στον 
οδηγό µε τους ξενώνες στην Ευρώπη. αυτόν που είχα συμβουλευτεί και στο Αμβούργο και 
την είχα πατήσει. Ευτυχώς, αυτή τη φορά δεν την πάτησα, όµως, επειδή µε χὠρίσανε µε την 
Σοφία και δεν επικοινωνούσε η πτέρυγα για τους άντρες µε αυτήν για τις γυναίκες, 
ανησυχούσα για το πως θα συνεννοούνταν η Σοφία εφόσον δεν ήξερε καθόλου Γαλλικά. Ένα 
περιβάλλον λες και ήμασταν σε φυλακή. Μάλιστα, ο υπεύθυνος του ξενώνα ήταν ένας τύπος, 
γύρω στα 40, γεμάτος τατουάζ. Μέχρι την άλλη µέρα το προί που ξαναείδα την Σοφία, 
πέρασα µια ανήσυχη νύχτα. 


Η Λισαβόνα, πρωτεύουσα της πρώτης ευρωπαϊκής αποικιακής αυτοκρατορίας. τα 
πρώτα χρόνια µετά την διάλυση της αυτοκρατορίας 


Από την Τουλούζ πήραμε ένα τραίνο για το Ιρούν που είναι µετά τα γαλλοϊσπανικά σύνορα, 
στη χώρα τῶν Βάσκων. Θυμάμαι ότι έπρεπε να περάσουμε απὀ συνοριακό έλεγχο για να 
βγούμε στην πόλη και γι’ αυτό βρεθήκαµε να µας κάνει έλεγχο στα διαβατήρια και στα 
πράγματα ένας µπάτσος που δεν ήξερε καθόλου Εγγλέζικα. Τον θυμάμαι, γιατί όταν τον 
ρώτησα αν μιλάει Εγγλέζικα, µου απάντησε ότι μιλάει µόνο Ισπανικά και αυτά άσχηµα. Τότε 
μου είχε κάνει µεγάλη εντύπῶση ένας Ισπανός να µην μιλάει καλά Ισπανικά, όµως αργότερα 
συνειδητοποίησα ότι ο μπάτσος πρέπεινα ήτανε Βάσκοςκαιοι Βάσκοι δεν τους πάνε καθόλου 
τους Ισπανούς και αγωνιζόντουσαν πολλά χρόνια για να αποκτήσουν την ανεξαρτησία τους. 
Ίσως να έχουν κάποιο δίκιο, γιατί όταν πήραμε το τραίνο από [ρούν για Λισαβόνα, διασχίσαµε 
την χώρα τον Βάσκων και παρατήρησα ότι ήταν γεμάτη κλειστά και εγκαταλειμμένα 
εργοστάσια. Ὑποθέτω ότι ο ανταγῶνισµός από τα ισπανικά εργοστάσια είχε οδηγήσει τα 
βασκικά εργοστάσια σε χρεωκοπία. Αλλά εκτός από κλειστά εργοστάσια, στην χώρα των 
Ῥάσκων παρατήρησα και πολύ πράσινο, κάτι που δεν χαρακτήριζε το τοπίο που είδα, όταν το 
τραίνο διέσχιζε την ισπανική ύπαιθρο. Είναι πράγματι πολύ όμορφη η χώρα των Βάσκων. 
Τα σύνορα Ισπανίας-Πορτογαλίας τα διασχίσαµε µε το τραίνο αυτό την νύχτα. Καταλάβαμε 
ότι διασχίζαµε τα σύνορα, γιατί σε κάποια στάση του τραίνου μπήκαν στο κουπέ µας κάτι 
µπάτσοι µε πολιτικά, µας ζήτησαν τα διαβατήρια και τα σφραγίσανε. Και το πρωί, γύρω στις 
οχτώ µε εννιά, αποβιβαστήκαµε στον τερματικό σιδηροδρομικό σταθµό της Λισαβόνας. Ένα 
σταθµό κοντά στο ποτάμι, τον Τάγο που διασχίζει την Λισαβόνα, ο οποίος ήταν πιο 
κακοσυντηρηµένος και πιο μικρός ακόµη και απὀ τον σταθµό Δαρίσης της Αθήνας εκείνης 


της εποχής. 
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Δεν είχαµε ακόµα βγει απὀ τον σταθμό, όταν µας πλησίασε κάποιος περιθωριακός τύπος 
και µας έδειχνε κάτι που έκρυβε στην παλάμη του. Με τα πολλά κατάλαβα ότι πουλούσε 
Ινδική κάνναβη, κάτι που µε εξέπληξε, γιατί δεν µου είχε τύχει ποτέ άλλοτε να πουλάνε αυτήν 
την απαγορευμένη οὐσία τόσο ανοιχτά. Άρχισα να καταλαβαίνω ότι πάλι είχα βρεθεί σε 
διαφορετικό κόσµο από αυτόν της Ελλάδας. Αυτή µου την εντύπωση επιτείνανε και τα 
πανέμορφα κτίρια που έβλεπα γύρω µου. Είχαμε βρεθεί σε µια τεράστια πλατεία, δίπλα στο 
ποτάμι, την Πλατεία Εμπορίου, η οποία περιβαλλόταν απὀ τριώροφα κτίρια µε σειρά απὀ 
αψίδες στην πρόσοψή τοὺς και στο βάθος, απέναντι από το ποτάμι, εἴχε µια θριαµβική αψίδα 
που οδηγούσε στον κεντρικό δρόµο της πόλης. Το κέντρο της πλατείας, εκείνη την εποχή, 
ήταν πάρκιγκ, αν δεν κάνω λάθος. Από την µεριά της πλατείας που ήταν δίπλα στο ποτάμι, 
ένα τεράστιο ποτάμι που τέτοιο δεν είχα ξαναδεί µέχρι τότε, ξεκινάγανε καραβάκια που µε 
πολύ μικρό εισιτήριο σε πήγαιναν στην άλλη όχθη του ποταμού, στην Αλμάδα. 


ἀπι κ γ-λ κ λα το κὰ 
στι 


κ 


Ἡ Σοφία στην Πλατεία Εμπορίου που αντικρίσαµε, όταν βγήκαμε από τον σταθµό του τραίνου, 
όπου µας είχε πάρει από πίσω αυτός που ήθελε να µας πουλήσει ινδική κάνναβη. 


Εκεί θα µέναμε κι εμείς και γι’ αυτό η φίλη µας η Πορτογαλέζα µας περίµενε κοντά στις 
θυρίδες που κόβανε τα εισιτήρια για τα καραβάκια. Μαζί πήραμε ένα καραβάκι που, σε όλη 
την διαδρομή, είχε βραζιλιάνικη μουσική και σε έκανε να ονειρεύεσαιτην Βραζιλία. Από την 
ακτή της Αλμάδας πήραμε λεωφορείο για να πάµε στο σπίτι της Πορτογαλέζας που ήταν σε 
κάποιο λόφο. Ουσιαστικά δεν ήταν σπίτι αλλά διαμέρισμα σε ένα συγκρότηµα εργατικών 
πολυκατοικιών που ήταν χτισμένες σαν πλευρές τετραγώνου, γύρω από έναν τεράστιο 
ακάλυπτο χώρο που αποτελούσε την επιφάνεια του τετραγώνου. Ευτυχώς το διαμέρισμά µας 
ήταν Ψηλά και απὀ τα µπαλκονάκια του είχε κάποια θέα. Στο διαμέρισμα αυτό, η 
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Πορτογαλέζα έµενε µε κάποια φίλη τῆς, την Ροζάριο, και τον σκύλο τους. Ἠταν µεγάλο 
διαμέρισμα και έτσι µας παραχώρησαν δικό µας δωμάτιο αλλά δεν υπήρχαν κρεβάτια για µας 
και κοιμόμασταν στο πάτωμα. 

Αν και θέλαμε να γνωρίσουμε τους αναρχικούς της Πορτογαλίας, δεν βιαστήκαμµε να πάµε 
να τους γνωρίσουμε. Προτιμήσαμε να γνωρίσουμε πρώτα την πόλη. την Λισαβόνα. Αν καιτα 
κτίρια δεν ήταν αρκετά συντηρηµένα, πράγµα που συµπέραινες από τις μαυρισµένες απὀ την 
πολυκαιρία και το καυσαέριο προσόψεις τοὺς, η πόλη ήταν εξαιρετικά όμορφη, µία γνήσια 
ευρωπαϊκή πρωτεύουσα. Όσο μείναμε εκεί, είκοσι μέρες περίπου, την περπατήσαµε αρκετά. 
Όταν περπατάς στο κέντρο µιας ευρωπαϊκής πρωτεύουσας (σε αυτές δεν συγκαταλέγὠ την 
Αθήνα, που κατά µεγάλο µέροςτης κατεδαφίστηκε κατά την δεκαετία του 1950 και στην θέση 
των όμορφων κτιρίων της που κατεδαφίστηκαν, χτίστηκαν οι απαίσιες τετράγωνες 
πολυκατοικίες τῆς). αισθάνεσαι σαν να περπατάς σε μουσείο. Όπου και να γυρίσεις το µάτι 
σου, βλέπεις κάτι όμορφο και γι αυτό αξιοθέατο. Εμείς δεν περιοριστήκαµε στους 
περιπάτους. Επισκεφθήκαµε όσα περισσότερα αξιοθέατα μπορούσαμε. Πρώτα απ᾿ όλα το 
μεσαιωνικό κάστρο που είναι χτισμένο σε έναν λόφο στο κέντρο της πόλης. Δεν έχει τίποτα 
µέσα του από την εποχή που κατοικούνταν, όµως απὀ αυτό βλέπεις την πόλη απὀ Ψηλά και 
καταλαβαίνεις ότι είναι µια πόλη µε µεγάλη ιστορία που για να είναι αυτή που είναι σήµερα. 
δούλεψε πολύς κόσμος και ξοδεύτηκε πολύς χρόνος και πολύ χρήμα. Επισκεφθήκαμε, βέβαια, 
και τον καθεδρικό ναό που βρίσκεται σε µια πολύ παλιά συνοικία της Λισαβόνας, την 
Αλφάμα, η οποία εκείνη την εποχή κατοικούνταν από φτωχούς και γι᾽ αυτό τα κτίρια της ήταν 
τα πιο µαυρισµένα απ᾿ όλα. Ὑπήρχε φτώχεια τότε στην Πορτογαλία. Κι ας είχε µέχρι 
πρόσφατα, δηλ. καμιά δεκαριά χρόνια πριν πάµε εμείς, αποικίες. Κι ας είχε στο παρελθόν, 
σαν αποικιακή αυτοκρατορία, καταληστέψει πολλά µέρη του πλανήτη απὀ τον πλούτο τους, 
µε πιο γνωστά από αυτά την Βραζιλία και την Αγκόλα, χώρες στις οποίες έδῶσε και την 
γλώσσα της, όπως και σε όλες τις αποικίες της. Όλα αυτά τα πεντακόσια περίπου χρόνια που 
η Πορτογαλία καταλήστευετις αποικίεςτης, ο πλούτοςτους πήγαινε στους πλούσιους και όχι 
στους φτωχούς. Καιτον 20’ αιώνα, για να πνιγεί κάθε αντίσταση, οι πλούσιοι Πορτογάλοι µε 
την βοήθεια του στρατού και της εκκλησίας είχαν επιβάλει στην χώρα τους την πιο 
μακρόχρονη φασιστική δικτατορία της Ευρώπης, η οποία κράτησε απὀ το 1925 ὥςτο 1974. 
Αν και είχαν περάσει δέκα χρόνια απὀ την πτώση της δικτατορίας, όταν πήγαμε εμείς, 
μολονότι στην κυβέρνηση ήταν το σοσιαλιστικὀ κόμμα του Μάριο Σοάρες, βλέπαμε µικρά 
παιδιά στους δρόµους που µας έβλεπαν σαν πλούσιους τουρίστες και µας ζητούσαν τσιγάρα 
και λεφτά. Δεν καταλαβαίνανε κι άλλη γλώσσα απὀ τα Πορτογαλικά και γι΄ αυτό ήταν 
δύσκολο να συνεννοηθείς µαζί τους. Θυμάμαι χαρακτηριστικά, όταν σε κάποια φάση 
καθόµασταν σε ένα παγκάκι για να ξεκουραστούµε από το πολύ περπάτημα, µας 
περικύκλωσαν πέντε-έξι παιδιά και µου ζητούσαν ψιλά. Τους έλεγα ότιτα ψηλά που είχα δεν 
πέρναγαν στην Πορτογαλία αλλά αυτά επέµεναν να τους δώσω. Μας αφήσανε ήσυχους µόνο 
όταν τους τα έδειξα και είδαν ότι πράγµατι δεν είχαν σχέση µε το τοπικό νόμισμα, το 
Εσκούδο. Το Εσκούδο εκείνη την εποχή ισοδυναμούσε µε λιγότερο από µια δραχμή. Άσχετα 
από αυτό, η Πορτογαλία τότε ήταν φτηνή χώρα για µας που είχαμε έρθει απὀ την Ελλάδα. 
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Παρ’ όλα αυτά εμείς κάναμε ό,τι μπορούσαμε για να κάνουμε οικονομία κι έτσι να μείνουμε, 
όσο περισσότερο μπορούσαμε. Ὑποθέτω ότι, κατά βάθος, ὑποπτευόμαστε ότι δεν θα την 
ξαναβλέπαμε την Πορτογαλία άλλη φορά. Στα πλαίσια της οικονοµίας, λοιπόν, το πρωί 
πίναµε κάτι σούπες που πουλούσαν στα µπαρ σε ποτήρι, και το μεσημέρι κανένα σάντουιτς ή 
τηγανητό κρέας που ήταν κάτι σαν το φαΐ τῶν φτωχών. Στην Λισαβόνα δεν έβρισκες 
σουβλατζίδικα. Όμως εύρισκες λίγα µικρά µαγαζάκια που ψήνανε κομμάτια κρέας σε ένα 
µεγάλο τηγάνι και τα πουλούσανε σε χαρτί, όπως στην Ελλάδα τα σουβλάκια. Καιτα τσιγάρα 
τοὺς ήταν πιο φτηνά από τα ελληνικά, όμως είχαν μικρότερο μέγεθος απὀ τα κανονικά που 
κυκλοφορούσαν σε όλα τα άλλα µέρη της Ευρώπης που είχα γνωρίσει. 

Στην πόλη επισκεφθήκαµε επίσης και το πολεμικό μουσείο καθώς και το ναυτικό μουσείο. 
Επίσης επισκεφθήκαµε τον ζώολογικό κήπο που είναι τεράστιος καθώς και το μουσείο 
Γκιουλμπεκιάν που έχει έργα τέχνης όλων των εποχών, τα οποία είχε συλλέξει ένας 
μεγιστάνας του πλούτου, ο Γκιουλμπεκιάν. Δεν παραλείψαµε να πάµε και στο προάστιο 
Μπελέμ., απὀ ὀπου πριν εκατοντάδες χρόνια σαλπάρανε οι Πορτογάλοι θαλασσοπόροι- 
κατακτητές για να κατακτήσουν τον κόσµο. Το καστράκι που βρίσκεται στο σηµείο του 
λιμανιού από όπου φεύγανε οι θαλασσοπόροι δεν το είδαμε από µέσα. γιατί ήταν κλειστό. 
Επισκεφθήκαμε όµως εκεί κοντά το μοναστήρι του Αγίου Ἱερώνυμου, το οποίο υπήρχε ήδη 
κατά την εποχή των κατακτήσεων και, μολονότι ήταν κι αυτουνού οι τοίχοι και τα γλυπτά 
μαύρα από την πολυκαιρία, διαπιστώσαμε ότι σαν κτίριο ήταν έργο υψηλής τέχνης. Και όταν 
θεωρήσαμµε ότι είχαµε δει τα πιο σηµαντικά αξιοθέατα της πόλης, έστω και απ’ έξω, ὀπως την 
Όπερα, πήγαμε µε το τραίνο σε µια πόλη κοντά στον Ατλαντικό ὠκεανό, την Σίντρα, η οποία 
αποτελούσε στο παρελθόν τόπο θερινής διαµονής των βασιλιάδων της Πορτογαλίας και γι’ 
αυτό είχε ένα αξιοθαύμαστο παλάτι µε ποικιλία αρχιτεκτονικών ρυθμών, το οποίο 
επισκεφθήκαµε και ξεναγηθήκαµε σε αυτό. Προηγούμενα είχαµε ανέβει στο αραβικό κάστρο 
που ήταν στην κορυφή ενός λόφου και από εκεί έβλεπες όλη την πόλη. Επίσης, το αραβικό 
παλάτι, στο κέντρο της πόλης, όπου κι εκεί, υποχρεωτικά, ξεναγηθήκαμε. 


Οι αναρχικοί της Πορτογαλίας που γνωρίσαμε 


Μέχρι που ήρθε και η µέρα και επισκεφτήκαµε τα γραφεία της αναρχικής πορτογαλικής 
εφημερίδας «ΑΙ ΒαίαἱΠα!» (Στην μάχη!) για να γνωρίσουµετους αναρχικούς µέσω των οποίων 
είχε μάθει για µας και η Πορτογαλέζα που µας φιλοξενούσε. Αυτή η εφημερίδα έβγαινε από 
την δεκαετία του ᾿20 αλλά η δικτατορία την είχε απαγορεύσει µέχρι που επανεκδόθηκε µετά 
την πτώση της δικτατορίας. Στα γραφεία της εφημερίδας είχαµε βρει συντρόφους μεγάλης 
ηλικίας, εκτός από έναν κοντούλη, πολύ µελαχρινό, ο οποίος ήταν απὀ το νησί Τιμόρ και δεν 
άκουγε, γιατί, όπως μάθαμε, είχε κουφαθεί απὀ τα βασανιστήρια. Η επικοινωνία µε τους 
Πορτογάλους συντρόφους ήταν δύσκολη, γιατί δεν µιλάγανε Εγγλέζικα παρά µόνο Γαλλικά 
και τα δικά µου Γαλλικά ήταν άστα να πάνε! Όμως ο σύντροφος απὀ το Τιμόρ μιλούσε 
Εγγλέζικα και, µια που δεν άκουγε, διάβαζε τα χείλη αυτών που του μιλούσαν. Τα δικά µου 
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δεν μπορούσε να τα διαβάσει, γιατί είχα μουστάκι και γένια, όμως μπορούσε να διαβάζει της 
Σοφίας. Όμως τα Εγγλέζικα της Σοφίας δεν ήταν τόσο καλά, ώστε να πιάνει µεγάλες 
συζητήσεις. Τέλος πάντων, από τους Πορτογάλους µάθαµε ότι ο µόνος αναρχικός από 
Ἑλλάδα που γνώριζαν ήταν ο Βλάσης Ρασσιάς που τους είχε ζητήσει καιτου είχαν στείλειτο 
ἐντυπό τους. Τότε αυτός μάζευε υλικό για να βγάλει ένα βιβλίο που έβγαλε αργότερα µε τον 
τίτλο « Ιπάοετρτουπά Ρ{ος5». Εγώ τον Ρασσιά τον ήξερα απὀ το περιοδικό «Ανοιχτή Πόλη», 
που έβγαζε όταν ἠμουνα µέσα και µετά απὀ παράκληση µου μού είχε στείλει όλα τα τεύχη. 
χωρίς να δεχτεί λεφτά. Δεν ήξερα ότι ήταν αναρχικός. Ούτε τον είχα δει ποτέ σε καμιά 
διαδήλωση. Γι’ αυτό θεώρησα ότι οι σύντροφοι απὀ την Πορτογαλία απὀ την αναρχία στην 
Ἑλλάδα είχαν µεσάνυκτα. Η πλάκα είναι ότι, τα περί Ρασσιά τα μάθαμε απὀ έναν σύντροφο 
με κουστούµι, χρυσή ταυτότητα (βραχιόλι) στο χέρι και χαρτοφύλακα. Έναν δικηγόρο. Μας 
είχε ξενίσει η εμφάνισή του, γιατί µέχρι τότε δεν είχαµε γνωρίσει κανέναν αναρχικό ντυµένο 
τόσο επίσημα. 


Στην Κόστα Καπαρίκα για μπάνιο στον Ατλαντικό και για να παραλάβουµε εισιτήρια 
τραίνου Λισαβόνα-Αθήνα 


Προτού φύγουμε από την Πορτογαλία, µια που ήταν και καλοκαίρι, σκεφθήκαµε να κάνουμε 
και κανένα μπάνιο. Έτσι µια µέρα πήραμε ένα λεωφορείο απὀ την Αλμάδα και πήγαμε σε µία 
παραλία στις ακτές του Ατλαντικού ὠκεανού, όπου έκανε ο κόσμος µπάνιο, την Κόστα 
Καπαρίκα. Ουσιαστικά όµως μπάνιο δεν κάναµε, παρά βρέξαµε τα πόδια µας, γιατί το νερό 
ήταν πολύ ρηχό, έφθανε µέχρι τα γόνατα µέχρι καμιά εκατοστή µέτρα από την ξηρά και, πιο 
πέρα, έβλεπες μπροστά σου έναν τοίχο από νερό που πρέπει να ήταν πάνω απὀ δυο µέτρα. 
Ένα φαινόμενο που δεν είχα ξαναδεί ποτέ, ούτε ξαναείδα ποτέ στη ζωή µου. Η πλαζ αυτή 
τελείωνε σε ένα τοίχο παράλληλο προς την ακτογραμμή, πάνω και παράλληλα προςτον οποίο 
υπήρχε δρόµος και αμμουδιά, όπου έβλεπες ένα σωρό υπόστεγα µε καρέκλες και πολλούς 
πλανόδιους πωλητές µε τα κιόσκια τους. Κατά τις πέντε το απόγευμα η θάλασσα είχε φτάσει 
έως ψηλά στον τοίχο αυτό και η πλαζ είχε εξαφανιστεί κάτω από τα νερά. 

Στην Κόστα Καπαρίκα ξαναπήγαµε αλλά ὀχι για μπάνιο. Η ιστορία εξελίχθηκε ὡς εξής: 
Εγώ είχα µαζί µου δύο χαρτονομίσματα τῶν 100 δολαρίων, τα οποία τα άφηνα στο δώµάτιο 
που µέναμε, όταν βγαίναµε έξω για να γνωρίσουμε την πόλη. Μια Ωραία ηµέρα διαπίστῶσα 
ότι έλειπε το ένα. Ὑπέθεσα ότι µου το έκλεψε αυτή ποὺ µας φιλοξενούσε ή η φίλη της αλλά 
φοβόμουνα να της το πω μήπως και µας διώξει από το σπίτι. Οι υποψίες µου αυξήθηκαν όταν, 
από την µέραπου χάσαµετα 100 δολάρια, η συμπεριφορά της Πορτογαλέζας άλλαξε και έγινε 
αρκετά προκλητική. Χαρακτηριστικά θυμάμαι ότι, την ηµέρα που διαπιστώσαμε ότι έλειπε 
το χαρτονόμισμα των 100 δολαρίων, γυρνώντας απὀ έξω στο σπίτι είχαµε μαζί µας δυο 
σάντουιτς για να τα φάμε στο σπίτι. Όταν πήγαμε στην κουζίνα βρήκαμε την Πορτογαλέζα 
να τρώει κάποια σούπα µε κάποιον φίλο της και µας είπε να φάμε κι εµείς. Όταν καθίσαµε να 
φάμε την σούπα, µας πήρε τα σάντουιτς που είχαµε στο τραπέζι και τα έδῶσε σε ένα σκύλο 
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που είχε, λέγοντάς µας ότι εφόσον τρώγαµε την σούπα δεν τα είχαμε ανάγκη. Ὑποπτευόμαστε 
την Πορτογαλέζα για τον λόγο, επίσης, ότι ήταν κόρη µπάτσου, τον οποίο µας τον είχε 
γνωρίσει, όπως και όλη την οικογένειά της, και ο οποίος µας είχε κάνειτο τραπέζι, και γι αυτό 
θα ήταν δύσκολο να υποστεί δίώξη για κάποιο αδίκηµα τέτοιου είδους. Δεν κάναμε, λοιπόν, 
λόγο για τα 100 δολάρια και τηλεφώνησα στον αδελφό µου να µας στείλει εισιτήρια τραίνου 
Λισαβόνα-Αθήνα, γιατί, µετά την εξαφάνιση του εκατοδόλαρου, δεν είχαμε λεφτά να 
γυρίσουμε στην Ελλάδα. Ο αδελφός µου τα έστειλε στην διεύθυνση ποὺ µέναµε αλλά η 
Πορτογαλέζα µας άφησε και έφυγε για διακοπές, χωρίς να µας δώσει το κλειδί του 
γραμματοκιβωτίου της, μολονότιτηςτο είχαµε ζητήσει. Το άφησε στην φίλη της την Ροζάριο. 
Εμείς, έτσι πως είχαν εξελιχθεί τα πράγματα, φοβόμαστε ότι, αν τα εισιτήρια φτάνανε στο 
γραμματοκιβώτιο, θα μπορούσε να τα τσεπώσει η Ροζάριο και τότε, ζήτω που καήκαμε. Γι᾽ 
αυτό και ρωτήσαμε που είναι το κεντρικό ταχυδρομείο της Αλμάδας, για να πάµε να τα 
πάρουμε κατ’ ευθείαν από κει. Μας είπαν ότι ήταν στην Κόστα Καπαρίκα κι έτσι ξαναπήγαμε 
στην Κόστα Καπαρίκα ένα πρωί, πριν ανοίξει το ταχυδρομείο, για να αποφύγουμε να δοθεί 
το γράμμα µε τα εισιτήρια στον ταχυδρόµο. Επειδή όµως είχαµε φθάσει µια ώρα νωρίτερα 
απότις οχτώ που άνοιγετο ταχυδρομείο, είχαµε πάει µια βόλτα καιγυρίσαµε στις οχτώ. Όμως 
μπροστά µας βρήκαμε µια τεράστια ουρά να περιμένει να ανοίξει το ταχυδρομείο. Όταν 
πλησιάσαμε, µια γυναίκα είπε στοὺς άλλους ότι µας είχε δει νωρίτερα που είχαμε έρθει πρώτοι 
και, κάτι απίστευτο για τα ελληνικά δεδοµένα, όλη η ουρά δέχτηκε να μπούμε εμείς μπροστά. 
Και, ευτυχώς, το γράμμα µε τα εισιτήρια ήταν στο ταχυδρομείο και έτσι η καρδιά µας πήγε, 
επιτέλους, στην θέση της από όπου είχε φύγει, όταν είδαµε ότι έλειπε το εκατοδόλαρο. 

Από το σπίτι που μείναμε, δεν θα ξεχάσω, εκτός απὀ την ιστορία µε το εκατοδόλαρο, και 
τον σκύλο και το ψυγείο. Ο σκύλος αυτός, ένας µετρίου μεγέθους κανελής και πολύ ήρεμος, 
υπήρξε ο πρώτος σκύλος που είδα να τρώει τα κόπρανά του. Όσον αφορά το ψυγείο, ήταν το 
µόνο Ψυγείο που είδα ποτέ µε κλειδαριά! Από αυτό και µόνο καταλαβαίνει κανείς πόσο 
προκλητική ήταν η ενέργεια της Πορτογαλέζας να δώσει τα σάντουιτς που είχαμε αγοράσει 
στον σκύλο. Θέλω να πω ότι, απὀ την στιγµή που το ψυγείο είχε κλειδαριά, η Πορτογαλέζα 
θα καταλάβαινε την αξία της τροφής. 

Από αυτήν την πόλη, εκτός τῶν άλλων, δεν θα ξεχάσω και ένα τεράστιο άγαλµα του 
Χριστού µε ανοιγµένα τα χέρια, το οποίο βρίσκεται σε ένα πολύ ψηλό βάθρο, τόσο µεγάλο, 
ώστε χὠράει ασανσέρ για τους τουρίστες που θέλουν να επισκεφτούν το άγαλμα. Από την 
κορυφή του βάθρου, δηλ. από τη βάση των ποδιών του αγάλματος, είδαµε την Λισαβόνα και 
την γύρω ύπαιθρο από πολύ ψηλά, όπως και το τεράστιο ποτάμι, τον Τάγο, που µετά απὀ 
αρκετά χιλιόμετρα πέρα απὀ την πόλη χύνεται στον Ατλαντικό. Πάνω απὀ τον Τάγο υπάρχει 
στο ύψος της πόλης και µια τεράστια γέφυρα, την οποία, όπως μάθαμε, είχε φτιάξει ο επί 
πολλές δεκαετίες δικτάτορας της Πορτογαλίας, ο Σαλαζάρ, για να μείνει αθάνατο το όνομά 
του. Είχαμε βγάλει Ωραία σλάιντς µε φόντο αυτήν την γέφυρα, γι’ αυτό την θυμάμαι ακόµα. 
Ακόμη από την πόλη δεν θα ξεχάσω και κάτι άλλο. Άσχημο αυτή την φορά: Ότιο δρόµμοςτου 
λιμανιού που εἶναι παράλληλος προς την θάλασσα καιτραβάει χιλιόμετρα, µε εργοστάσια και 
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αποθήκες κατά µήκοςτου, μύριζε κάτουρα. Τον περπατήσαµε και αυτόν τον δρόµο για κάποια 
χιλιόμετρα και γι᾽ αυτό το θυμάμαι. 


Με την Σοφία στην Σΐντρα, πόλη µε Αραβικό παλάτι στο κέντρο της πόλης και ένα "παραμυθένιο" 
παλάτι, θερινή κατοικία τῶν βασιλιάδων της Πορτογαλίας, στην κορυφή καταπράσινου λόφου. 


Αρχίζει το µεγάλο ταξίδι του γυρισμού -- Τα μουσεία της Μαδρίτης και η Γκουέρνικα 


Όταν τελικά µπήκαµε στο τραίνο, ήμασταν όλο χαρά, γιατί δεν είχαµε ξεμείνει χωρίς λεφτά 
στην «άκρη του κόσμου». Και µπορεί να µην είναι άκρη του κόσμου η Πορτογαλία, όµως, 
για την δική µου ζωή, η παραθαλάσσια πόλη της, η Κόστα Καπαρίκα, αποτέλεσετοπιο δυτικό 
µέρος που επισκέφτηκα ποτέ στην ζωή µου. Ένα είδος άκρης του κόσμου για µένα. Άλλωστε 
και οι αρχαίοι Έλληνες, πίστευαν ότι ο κόσμος, δυτικά, τελειώνει στο Γιβραλτάρ. όπου 
πίστευαν ότι υπήρχαν οι Ηράκλειες Στήλες. Η Πορτογαλία είναι βορειοδυτικά του Γιβραλτάρ. 
Και δεν ήμασταν χαρούμενοι µόνο γιατί ξαναγυρίζαµε µε ασφάλεια στην Ελλάδα. Ἡμασταν 
χαρούμενοι γιατί θα βλέπαμε και τόσα µέρη, µέχρι να φτάσουμε στην Ελλάδα. Στην διάρκεια 
το ταξίδι άρχισε να γίνεται πολύ κουραστικό, γιατί τράβαγε σε μάκρος, όμως τότε ήμασταν 
ακόµα στην αρχή. 

Ταξιδεύοντας όλη την ηµέρα και όλη την νύχτα φτάσαμε το επόμενο πρωί στη Μαδρίτη. 
Από εκεί δεν είχε τραίνο για να πάµε βόρεια παρά µόνο το βράδυ. Το βράδυ έφευγε τραίνο 
για Βαρκελώνη. Σκέφτηκα ότι θα ήταν πολύ κουραστικό, µετά απὀ µια ολόκληρη µέρα µέσα 
στο τραίνο, να γυρνάμε µέχρι το βράδυ στους δρόµους της Μαδρίτης και γι’ αυτό πρότεινα 
στη Σοφία να επισκεφτούµε το πιο γνωστό μουσείο της το Πράντο, που εἶναι ένα από τα πιο 
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διάσηµα μουσεία του κόσμου. Και πράγµατιτο μουσείο Πράντο εἰναιτόσο µεγάλο, που µέχρι 
να το δούµε, εἶχε φτάσει προχὠρηµένο απόγευμα. Αυτό που θυμάμαι από το προαύλιο του 
μουσείου είναι ότι εκεί, για πρώτη φορά στη ζωή µου, είδα να πουλάνε µπουκαλάκια µε νερό 
και αυτό µε είχε εκνευρίσει. Μέχρι τότε δεν είχα πληρώσει ποτέ στη ζωή μου το νερό που 
έπινα έξω από το σπίτι και µε είχε τσαντίσει το γεγονός ότι στην Ισπανία έπρεπε να πληρώσω 
ακόµα και το νερό. Από την επίσκεψή µας στο μουσείο, αυτό που θυμάμαι περισσότερο είναι 
οι πίνακες του Ντομένικος Θεοτοκόπουλος, γνωστού σαν Ελ. Γκρέκο, γιατί ήταν τεράστιοι, 
δηλ. φτάνανε µέχρι και δύο µέτρα ύψος και παραπάνω. Δεν είχα συνηθίσει να βλέπω τόσο 
τεράστιους πίνακες. Εννοείται ότι οι πίνακες του Ελ. Γκρέκο δεν ήταν και οἱ καλύτεροι. Στο 
Πράντο υπάρχουν πίνακες μεγάλων Ισπανών ζωγράφων, όπως του Μουρίλο, του Βελάσκεθ 
καιτου Γκόγια, που αυτοί μπορείνα µην µε εντυπωσίασαν µε το µέγεθόςτους, όμως δεν ήταν 
και μικροί, όπως αυτοί που στην Ελλάδα έβλεπα κρεµασµένους στα σαλόνια. Στην Εθνική 
Πινακοθήκη της Ελλάδας δεν είχα πάει ακόµα. Μπορώ να πω ότι, µέχρινα πάω στο Πράντο, 
αγνοούσα και την ύπαρξή της. 

Όταν βγήκαμε µετά απὀ πολλές ώρες απὀ το Πράντο, είδαµε ότι σε διπλανό κτίριο 
εκτίθονταν κάποιοι πίνακες του Πικάσο και, μεταξύ αυτών, και ο πιο γνώστός του, η 
Γκουέρνικα. Δεν χάσαμε την ευκαιρία να πάµε κι εµείς να τον δούµε κι έτσι κόψαµε 
καινούργια εισιτήρια για το μουσείο µε έργα του Πικάσο. Αυτό που µας έκανε εντύπωση δεν 
ήταν τόσο ο πίνακας, που είναι και αυτός τεράστιος, τριάµισι επί οχτώ µέτρα περίπου, όσο 
και ασυνήθιστος να ήταν µετόσες παραμορφώὠμένες µορφές σε έκδηλη αγΏνία, όσο ο κόσμος 
που είχε καθίσει μπροστά του, νομίζω στο πάτωμα, και τον κοίταζε µε τις ώρες. Πρέπει να 
ήταν πάνω απὀ πενήντα άτοµα και το να βλέπω τόσο κόσµο να κάθεται ακίνητος και να 
κοιτάζει µε τις ώρες έναν πίνακα, δεν µου είχε ξανατύχει στην ζωή µου. Ἠταν και σκοτεινή η 
αίθουσα και αυτό πρόσθετε στο μυστήριο που προκαλούσε αυτό το θέαµα. Εννοείται ότι εγώ 
και η Σοφία δεν καθίσαµε κάτω για να κοιτάµε την Γκουέρνικα µε τις ώρες, άλλωστε εγώ 
τότε αγνοούσα και την ιστορία αυτού του πίνακα. Απλά πήγαμε, όσο μπορούσαμε πιο κοντά, 
απὀ τους διαδρόμους που άφηνε αριστερά και δεξιά του ο καθισμένος κόσμος και ρίξαµε 
µερικές µατιές παραπάνω απὀ αυτές που συνήθως ρίχναµε σε πίνακες ζωγραφικής. Άλλωστε 
δεν μπορούσαμε και να πλησιάσουµε και πολύ τον πίνακα. Μπροστά του είχε ένα τεράστιο 
τζάμι που ξεκινούσε απὀ το πάτωμα κι έφτανε µέχρι το ταβάνι. 


Από την Μαδρίτη στην πόλη όπου στο παρελθόν το αναρχικό κίνηµα έφτασε στο 
απόγειό του: Βαρκελώνη 


Έτσι, λοιπόν, πέρασε η µέρα µας στη Μαδρίτη και το βράδυ, στις οχτώ νομίζω, µπήκαµε στο 
τραίνο για την Βαρκελώνη. Νομίζαμε ότι σε µερικές ώρες θα φτάναµε αλλά, τελικά, κάναμε 
15 ολόκληρες ώρες. Κι αυτό γιατί, όταν το τραίνο βγήκε στα χωράφια, κάθε τόσο σταµάταγε, 
χωρίς να βρίσκεται σε σταθμούς, και περνούσε αρκετή ώρα µέχρι να ξαναφύγει. Μας είχε 
κάνει µεγάλη εντύπωση αυτό το φαινόμενο και, όπως μάθαμε από Ισπανούς συνταξιδιώτες 
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μας, αυτό το έκανε κάθε φορά το τραίνο από την Μαδρίτη για την Βαρκελώνη και γι’ αυτό ο 
κόσμος που ταξίδευε δεν εντυπωσιάζονταν. Με τέτοιο τραίνο, όταν φθάσαµε στην 
Βαρκελώνη ήταν μεσημέρι. 

Το πρώτο πράγμα που µου έκανε εντύπῶση στην Βαρκελώνη, ήταν ο κεντρικός 
σιδηροδρομικός της σταθµός, ο σταθµός Σαντς. Ηταν ένας τεράστιος, υπερσύγχρονος και 
πολυτελέστατος σταθμός, που αμφιβάλλω αν είχα ξαναδεί τέτοιο µέχρι τότε. Κι όµως, η ιδέα 
που είχα τότε για την Βαρκελώνη, δηλ. ότι ήταν η πόλη όπου οι αναρχικοί εφάρμοσαν στην 
πράξη τις ιδέες τους για µια αταξική κοινωνία, περισσότερο από ό,τι σε οποιαδήποτε άλλη 
πόλη στην ιστορία, δεν µου φαινόταν να ταιριάζει µε την πραγματικότητα. Συγκεκριµένα δεν 
μπορούσα να φανταστώ ότι οι αναρχικοί είχαν πριν μερικές δεκάδες χρόνια τόση επιρροή σε 
µια τόσο πλούσια πόλη. Κακώς, βέβαια, γιατί απὀ την µια δεν υπολόγιζα ότι από τότε που 
είχαν επιρροή στην Βαρκελώνη οι αναρχικοί είχαν περάσει σχεδόν πενήντα χρόνια και από 
την άλλη εἶχα την εσφαλμένη ιδέα ότι το αναρχικό κίνηµα εμφανίζεται όπου υπάρχει φτώχεια 
και όχι σε ένα κράτος µε ανεπτυγμένη βιομηχανία. Ημουν σίγουρα επηρεασμένος απὀ τον 
λαϊκισμό της κομμουνιστικής προπαγάνδας, την οποία είχα «φάει µετο κουτάλι», όσο ἡμουνα 
στην Ελλάδα. Έναν λαϊκισμό που συμπυκνώνεται στο σύνθημα «Ψωμί-Παιδεία-Βλευθερίω», 
λες και οι Έλληνες τότε δεν είχαν ούτε ψωμί να φάνε, ούτε σχολεία για να στείλουν τα παιδιά 
τους Και μάλιστα δωρεάν. Όσον αφορά, τέλος, η ελευθερία που διεκδικούσαν οι 
κομμουνιστές, ήταν η αστυνοµοκρατία µιας κομματικής δικτατορίας, όπως ήταν τότε (1954) 
η Σοβιετική Ένωση και τα κράτη-δορυφόροι της στην Ανατολική Ευρώπη. 

Ῥέβαια, ο σταθµός Σαντς θα μπορούσε να είναι ένα έργο βιτρίνας, όπως τα μεγάλα έργα 
που συνηθίζουν να κάνουν οἱ δικτάτορες, για να μείνει στην ιστορία η µνήµη τους. Κι όµως 
δεν ήταν µόνο ο σταθµός Σαντς που µε έκανε να αισθάνομαι ότι βρίσκομαι σε µια πολύ 
πλούσια ευρωπαϊκή πόλη. Όλη η Βαρκελώνη φαινόταν πλούσια, τουλάχιστον σε σύγκριση 
µε την Λισσαβώνα και την Μαδρίτη, για να µην πω µε την Αθήνα που εἶναι η πιο άσχημη 
ευρωπαϊκή πρωτεύουσα. Ακόμα και το Μετρό της πόλης εἴχε πολλές γραμμές, την στιγµή 
που τότε στην Αθήνα υπήρχε µόνο µια γραµµή, η γραμμή Πειραιάς-Κηφισιά του ηλεκτρικού. 
Όλος αυτός ο πλούτος που βλέπαμε γύρω µας, µας δημιούργησε την ανάγκη να την 
περπατήσουµε την πόλη και να µείνουµε τουλάχιστον µια βραδιά, γιατί πότε θα µας 
ξαναδινόταν η ευκαιρία να την ξαναδούμε; Βρήκαμε, λοιπόν, µε την βοήθεια του οδηγού που 
είχα µαζί µου, έναν ξενώνα και αφήσαμε τα πράγµατά µας, για να µην τα κουβαλάμε μαζί 
μας. Πρώτα πήγαμε στο κεντρικό σηµείο του λιμανιού της πόλης, όπου δίπλα στην αποβάθρα 
υπάρχει µια τεράστια κολόνα, για να θυμίζει ότι απὀ εκεί σάλπαρε ο Κολόμβος µετον στόλο 
του και ανακάλυψε την Αμερική. Κατόπιν κατευθυνθήκαµε προς το κέντρο της πόλης. 
Ἠρήκαμε µια τεράστια πλατεία χωρίς παγκάκια αλλά µε καρέκλες µε ψάθα, σαν κι αυτές που 
στην Ἑλλάδα επισκευάζουν οι τσιγγάνοι. Όντας κουρασμένοι απὀ το περπάτημα, 
αποφασίσαμε να καθίσουµε να ξεκουραστούµε. Όμως, δεν προλάβαμε να καθίσουµε και 
εμφανίστηκε ένας µεσήλικας µε υπηρεσιακό καπελάκι και µια μηχανή µε µανιβέλα που 
έβγαζε εισιτήρια και µας ζήτησε να πληρώσουμε εισιτήριο, γιατί καθόµασταν στις καρέκλες. 
Μείναµε άφωνοι, γιατί δεν µας είχε ξανατύχει κάτι τέτοιο και δεν περιμέναμε απὀ την 
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Βαρκελώνη, όπου κάποτε εἶχαν επικρατήσει οι αναρχικοί, να είναιτόσο αφιλόξενη. Εννοείται 
ότι σηκωθήκαµε και φύγαμε, αν και το εισιτήριο ήταν μικρό. Το είχαμε θεωρήσει 
προσβλητικό για την αξιοπρέπειά µας το να πληρώσουμε εισιτήριο για να καθίσουµε σε µια 
δηµόσια πλατεία. Και δεν πήγαμε και πουθενά αλλού να καθίσουµε. Περπατάγαµε συνέχεια 
και, σήµερα, μου κάνει εντύπωση το ότι δεν κουραζόµασταν µε τόσο περπάτημα. Κοιτάγαµε 
για να δούµε και τίποτα αναρχικές αφίσες, µια που εκείνη την εποχή οι αναρχικοί δεν ήταν 
πια παράνομοι. Όμως δεν είδαµε τίποτα. Ακόμα και οι αφίσες, γενικά, ήταν ελάχιστες στην 
πόλη. Επιχειρήσαμε να δούµε και τον καθεδρικό ναό της Βαρκελώνης, όµως είχε νυχτώσει 
και ήταν κλειστός. Αλλά ακόµα και την νύχτα, κοιτώντας τον απέξω, διαπίστωνες ότι ήταν 
εντυπωσιακός. Εξαιρετικά όμορφο, επίσης, ήταν και το κεντρικό ταχυδρομείο της πόλης, 
όπου πήγαμε για να ταχυδροµήσουµε κάρτες της Βαρκελώνης σε συγγενείς και φίλους. Στο 
ταχυδρομείο, όπως και σε άλλα δηµόσια κτίρια, αυτό που µας είχε κάνει εντύπωση ήταν ότι 
τα φυλάγανε στρατιώτες µε αυτόματα όπλα στα χέρια, λες και στην Ισπανία υπήρχε ακόµη 
δικτατορία. Πρέπει να ήταν η «Πολιτοφυλακή» που είχε δημιουργήσει ο δικτάτορας Φράνκο 
και οι επίγονοί του δεν είχαν καμιά διάθεση να καταργήσουν, µια που είχε αποδειχτεί τόσο 
αποτελεσματική στην αστυνόμευση. Τώρα είχαν και µια νέα δικιολογία: Την «τρομοκρατία» 
της Ε.Τ.Α., της βασκικής αντάρτικης οργάνῶσης που αγωνίζονταν για την απόσχιση της 
χώρας τῶν Βάσκων από την Ισπανία και την δηµιουργία ξεχωριστού βασκικού κράτους. 

Μετά το ταχυδρομείο γυρίσαµε στον ξενώνα, γιατί µας είχαν πει οι καλόγριες που τον 
διαχειρίζονταν, ότι η πόρτα έκλεινε στις 11 το βράδυ και αν γυρνάγαµε πιο αργά δεν θα µας 
άνοιγε κανένας και θα µέναμµε απ᾿ έξω. Ο ξενώνας θύμιζε κι αυτός φυλακή. Οι γυναίκες ήταν 
σε χῶριστό κτίριο από τους άντρες και δεν υπήρχε δυνατότητα επικοινωνίας μεταξύ αντρών 
και γυναικών. Οπότε αποχαιρέτησα την Σοφία και δώσαμε ραντεβού για την άλλη µέρα στο 
προαύλιο του ξενώνα. Το δωμάτιο του ξενώνα όπου κατέληξα, όχι µόνο είχε καμιά εικοσαριά 
διώροφα κρεβάτια που ήταν σχεδόν όλα γεμάτα, αλλά δεν είχε και στρὠσίδια στο κάθε 
κρεβάτι. Νομίζω ότι εκείνη την νύχτα δεν σκεπάστηκα µε τίποτα. Και κοιµήθηκα ελάχιστες 
ώρες, γιατί στην πόλη γιορτάζανε κάποια γιορτή και κάνανε πολύ φασαρία, ακόµα και την 
νύχτα. 


Από την Βαρκελώνη στην Γένοβα ατενίζοντας από το τραίνο τις διάσηµες πόλεις της 
γαλλικής «κυανής ακτής», όπου οι πλούσιοι από όλο τον κόσµο ζουν µέσα στην 
πολυτέλεια και την χλιδή 


Το πρωί πήραμε το τραίνο για την Γαλλία. Η διαδρομή ήταν παραλιακή και πολύ όμορφη. Τα 
ξενοδοχεία και οι πλαζ ήταν ατελείώωτα. Και μιλάμε για πολυτελή ξενοδοχεία, όχι σαν κι αυτά 
που είχαµε συνηθίσει να βλέπουμε στην Ελλάδα. Θυμάμαι ότι στο βαγόνι που ήμασταν 
υπήρχε µόνο ένας ακόµη, ο οποίος µας έπιασε συζήτηση σε άπταιστα Εγγλέζικα και µας είπε 
ότι ήταν από την Βαρκελώνη. Μαθαίνοντας ότι ξέραμε για το αναρχικό παρελθόν της πόλης, 
μας είπε ότι και ο πατέρας του ήταν αναρχικός, όμως αυτός δεν ασχολιόταν µε την πολιτική 
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παρά µόνο µε τα σπορ. Όταν φτάσαμε στα γαλλοϊσπανικά σύνορα, δεν µας κάνανε κανέναν 
έλεγχο αλλά δεν µπορέσαµε να συνεχίσουμε κατευθείαν το ταξίδι. Χρειάστηκε να κατέβουµε 
στην γαλλική πόλη των συνόρων και να περιμένουμε κάποιες ώρες, µέχρι να πάρουμε το 
επόμενο τραίνο που θα µας πήγαινε στην Ιταλία. Από αυτέςτις ώρες αυτό που θυμάμαι ήταν 
ένας Γάλλος που, καθισμένος µε µια κιθάρα στο πάτωμα του σταθμού, αυτοσχεδίαζε, µέχρι 
που ήρθαν µπάτσοι και του είπαν να φύγει. Δεν έφευγε λέγοντάς τους ότι η Γαλλία εἶναι 
ελεύθερη χώρα και δεν είχαν το δικαίώµα να τον διώξουν. Τελικά τον άφησαν εκεί. Θυμάμαι, 
επίσης και ένα ωραίο κόκκινο κρασί που είχαμε πάρει από το σουπερμάρκετ και το ήπιαµε. 
Τα γαλλικά κρασιά είναι απὀ τα καλύτερα και στην Γαλλία τα βρίσκαµε φτηνά. Γι’ αυτό και 
δεν χάναµε ευκαιρία να πιούμε κανένα μπουκάλι. Το ίδιο είχαµε κάνει και στην χώρα των 
Ῥάσκων, όταν πηγαίναµε. Κι εκείτα κρασιά είναι Και ωραία και φτηνά. Όχισαν το κρασίπου 
έπιναν, µέχρι που πεθάνανε, ο πατέρας µου και ο πατέρας της Σοφίας, την ρετσίνα 
Μεσογείων. Και μάλιστα αγοράζανε χύμα την ρετσίνα. Δεν θυµάµαι να ήταν τότε 
διαδεδομένη η εμφιαλωμένη ρετσίνα. 

Το ταξίδι µε το τραίνο απὀ τα γαλλοϊσπανικά σύνορα µέχρι τη Γένοβα της Ιταλίας ήταν 
αρκετά ενδιαφέρον, γιατί η διαδρομή. για πολλά χιλιόμετρα, ήταν παραλιακή. Έτσι µας 
δόθηκε η ευκαιρία να δούμε, ἑστώ απὀ τα παράθυρα του τραίνου, τις δύο από τις πιο διάσηµες 
παραλιακές πόλεις της Γαλλίας, την Νίκαια και τις Κάννες, καθώς και το Μονακό, και το 
Μόντε Κάρλο στην Ιταλία. Αυτό που µου έκανε εντύπωση απὀ αυτές ήταν ότι είχαν πολύ 
Ψηλά κτίρια και φαινόντουσαν εξαιρετικά πυκνοκατοικηµένες. Τα λιμάνια τους ήταν γεμάτα 
µε χιλιάδες κότερα. Αυτή η αίσθηση του μεγέθους νομίζω ότι µπορεί να γίνεται αντιληπτή 
µόνο από ανθρώπους που έχουν ζήσει στην περιφέρεια της Ευρώπης, όπως είναι οι Ἐλληνες, 
ή απὀ όσους προέρχονται απὀ αναπτυσσόμενες χώρες τής Ασίας και της Αφρικής. Εγώ, 
κοιτάζοντας τις διάσηµες αυτές πόλεις, δεν φανταζόµουνα ότι δεν θα τις ξανάβλεπα ποτέ. 
Όταν είσαι νέος, νομίζεις ότι όχι µόνο έχεις σχεδόν απεριόριστο χρόνο µπροστά σου, αλλά 
και ότι είναι εύκολο να βρεις χρήματα για να πραγµατοποιήσειςτις επιθυμίες σου, όταν αυτές 
δεν είναι υπερβολικές. 


Ἐανά στην Σαβόνα -- Ο Τζιοβάνι Μπαλντέλι, συγγραφέας του «Κοινωνικού 
αναρχισμού» και το βιβλίο «1 {Γαπιοπίο ἆεΙ ἀῑτίέο ραπα1ο) - Η επιστροφή στην Ελλάδα 


Απότην Γένοβα πήραμε το τραίνο και ξαναπήγαμε στην Σαβόνα, για να δούμε τον Μαρτζόκι. 
Στο σπίτι του Μαρτζόκι είχαμε την ευκαιρία να γνωρίσουμε τον Τζιοβάνι Μπαλντέλι, ο 
οποίος ήταν φίλος του Μαρτζόκι, και αυτός μεγάλης ηλικίας και µε µεγάλη θητεία στην 
Διεθνή Αναρχική Ομοσπονδία. Ο Μπαλντέλι έµενε μόνιμα στην Αγγλία, όπου δίδασκε σε 
κάποιο σχολείο, και γι’ αυτό ήξερε εξαιρετικά Αγγλικά. Έτσι έκανε τον μεταφραστή μεταξύ 
μας και του Μαρτζόκι. Λίγο καιρό αργότερα βρήκα στην Αγγλία και πήρα το βιβλίο του 
«Κοινωνικός αναρχισµός) που εἶχε γράψει στα Αγγλικά. Τότε, στο σπίτι του Μαρτζόκι, δεν 
μας είχε πει τίποτα γι’ αυτό το τόσο ενδιαφέρον βιβλίο του. Αντίθετα ένας άλλος φίλος του 
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Μαρτζόκι, τον οποίο γνωρίσαμε στο σπίτιτου, όχι µόνο µας μίλησε για τα βιβλία που έβγαζε 
σαν εκδότης (εκδόσεις «Ηφαίστειο)) αλλά µας χάρισε κι ένα, το «1 (παπιοπίο ἆαὶ ἁτιίο 
ΡεπαΙθο» του Λουΐτζι Μολινάρι, το οποίο µετέφρασα µετά απὀ κάποια χρόνια και κατάφερα 
και να το τυπώσω. Δεν θυµάµαι το όνοµα αυτού του συντρόφου, θυµάµαι µόνο ότι απὀ την 
Ἑλλάδα αυτό που θεωρούσε πιο ενδιαφέρον ήταν το κονιάκ «Μεταξά». Δυστυχώς ούτε αυτόν 
ούτε τον Μαρτζόκι ούτε τον Μπαλντέλι τους ξαναείδαµε από τότε. Ο Μαρτξζόκι και ο 
Μπαλντέλι πέθαναν δύο χρόνια αργότερα. 

Από την Σαβόνα γυρίσαµε µε το τραίνο στην Τζένοβα και από κει πήραμε τραίνο για την 
Βενετία. Από την Βενετία µόνο μπορούσαμε να πάρουμε τραίνο για Ελλάδα. Στην διάρκεια 
της διαδρομής είχαµε την ατυχία να βρεθούμε σε ένα βαγόνι γεμάτο, όπου τουλάχιστον δύο 
άτοµα καπνίζανε ινδική κάνναβη. Και δεν µας έφτανε µόνο ή µμυρουδιά της κάνναβης αλλά ο 
ένας, ένας ψηλός Ιταλός, είχε βγάλει τα παπούτσια του και είχε απλώσει τα πόδια του στο 
κάθισμα απέναντι και βρωμούσανε. Ευτυχώς µετά από κάποιες ώρες φτάσαμε στην Βενετία. 
Ο. σιδηροδρομικός σταθµός της Βενετίας, από ὀπου θα παίρναµε το επόμενο τραίνο, 
βρίσκεται στην παλιά πόλη, µε συνέπεια. µε το που βγαίνεις απὀ τον σταθμό, να βλέπεις τα 
κανάλια της Βενετίας, ένα θέαµα εντυπὠσιακό. Άλλωστε ο σταθµός βρίσκεται σε ένα από τα 
νησιά που αποτελούν την Βενετία. το οποίο ενώνεται µετην ξηρά µε µια πολύ µακριά γέφυρα, 
την οποία εἶχε φτιάξει ο δικτάτορας Μουσολίνι, όπως και τον επιβλητικό κεντρικό 
σιδηροδρομικό σταθµό του Μιλάνου, για να μείνει στην ιστορία σαν πολιτικός που έκανε 
μεγάλα έργα. Και εμείς βλέπαμε την Βενετία για πρώτη φορά. Ἠταν τόσο όµορφη που δεν 
μπορούσαμε να πούμε ότι µέχρι τότε είχαμε δει άλλη πόλη που την ξεπερνούσε σε ομορφιά. 
Δεν µας δόθηκε όµως η ευκαιρία να απομακρυνθούµε από τον σταθμό. Το τραίνο που θα 
έφευγε για Ελλάδα, δεν θα αργούσε. Η τύχη µας όµως θα ήταν τέτοια. που θα ξαναβλέπαμε 
την Βενετία µετά λίγες βδομάδες, όπως θα δούµε παρακάτῳ. 

Από το ταξίδι απὀ την Βενετία µέχρι την Ελλάδα δεν θυμάμαι τίποτα παραπάνω παρά ότι 
ήταν ατελείώωτο (η Γιουγκοσλαβία ήταν µια µεγάλη χώρα) και ότι σε κάθε σταθµό έµπαινε 
πολύς κόσμος µε πολλά µπαγκάζια. Το κουπέ µας στο βαγόνι γέμιζε και άδειαζε κάθε τόσο 
και λιγάκι. Το κακό ήταν ότι ο κόσμος αυτός, οι Γιουγκοσλάβοι, ήταν πολύ θορυβώδης. Και 
τον θόρυβο και την ανακατωσούρα µπορείς να την παραβλέψεις όταν κρατάει κάποιες ώρες, 
όχι όµως όταν κρατάει πάνω από 24 ὧρες. Το τραίνο για να διασχίσει την Γιουγκοσλαβία, 
πρέπει να χρειαζόταν πάνω από 24 ώρες. Εξάλλου εγώ και η Σοφία ήμασταν ήδη πολλές µέρες 
στον δρόµο, από τότε που εἴχαμε φύγει από την Λισσαβώνα. Όπως και να χει, κάποτε 
φθάσαµε και στα ελληνικά σύνορα. όπου οι µπάτσοι κάνουν πάντα τοὺς περισσότερους 
ελέγχους απὀ οποιαδήποτε άλλη ευρωπαϊκή χώρα που έχω επισκεφτεί, και µετά κάποιες ώρες 
φθάσαµε στην Θεσσαλονίκη, απὀ όπου µε το ίδιο τραίνο συνεχίσαµε για Αθήνα. Όταν, µετά 
απὀ πολλές ώρες, το τραίνο έφτασε στην Αθήνα, επειδή ήταν πολύ μακρύ για τα ελληνικά 
δεδοµένα, τα πίσω του βαγόνια, όταν σταμάτησε, ήταν µακριά ακόµα και απὀ την αποβάθρα 
του σταθμού. Θυμάμαι κάτι κοπέλες απὀ το εξωτερικό που, βλέποντας να έχει σταματήσει 
για ώρα το τραίνο, µας ρωτούσανε αν εἴχαμε φθάσει στην Αθήνα, γιατί δεν βλέπανε πουθενά 
καµιά ταμπέλα και ούτε καν αποβάθρα σταθμού. Εμείς πάντως ήμασταν χαρούμενοι. Είχαμε 
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περάσει µια βδομάδα, περίπου, στον δρόµο αλλάζοντας τραίνα και είχαµε κουραστεί. Γι αυτό 
ήμασταν χαρούμενοι που, επιτέλους, εἴχαμε φθάσει στον προορισμό µας. Αυτό υπήρξε για 
εμένα καιτην Σοφίατο μεγαλύτερο ταξίδιπου κάναμεποτέ µετραίνο. Μετά από τόσα χρόνια, 
επειδή η μνήμη φροντίζει να κρατάει, όσο µπορεί, τις καλές στιγµές και όχιτις κακές, τολμώ 
να πω ότιτο ταξίδι αυτό, όσο και κουραστικό και να ήτανε, άξιζε τον κόπο. 

Δεν θυµάµαι τίποτα από το καλοκαίρι του 1984 στην Ελλάδα. Ίσως γιατί, λίγο µετά την 
επιστροφή µας, πληροφορηθήκαμµε ότι τον Σεπτέμβρη θα γινόταν στην Βενετία «Διεθνής 
Αναρχική Συνάντηση» (όπως την ονόμασαν οι διοργανωτές της) και αρχίσαμε πάλι να 
ετοιμαζόµαστε για ταξίδι στο εξωτερικό. Η χρονιά αυτή επιλέχθηκε για την συνάντηση 
εξαιτίας του πασίγνῶστου μυθιστορήματος του Τζωρτζ Όργουελ, του «1954», όπου ο 
Όργουελ, µε λογοτεχνικό τρόπο παρουσιάζει το καθεστώς του τρόμου που το κόμμα τῶν 
µπολσεβίκων είχε επιβάλει στην Ρωσία, όταν επικεφαλής του κόμματος ήταν ο Στάλιν. Η 
συνάντηση αυτή θα κρατούσε µια εβδομάδα και οι διοργανωτές θα εἶχαν φροντίσει να 
εξασφαλίσουν καταλύματα για τους συμμετέχοντες. Για µένα και την Σοφία θα ήταν και µια 
πολύ καλή ευκαιρία να γνωρίσουμε την πανέμορφη αυτή πόλη, την Βενετία, που την είχαμε 
δει µόνο απὀ τον σιδηροδρομικό της σταθμό. 


Η Διεθνής Αναρχική Συνάντηση στην Βενετία το 1984 


Έτσι τον Σεπτέμβρη του 19δ4 βρεθήκαµε πάλι στην Βενετία για την συνάντηση τῶν 
αναρχικών από όλο τον κόσµο. Δεν θυμάμαι µετι µέσο ταξιδέψαµε στην Βενετία, πάντως όχι 
µε αεροπλάνο. Το αεροπλάνο, εκείνη την εποχή. ήταν το πιο ακριβό µέσο μεταφοράς και γι’ 
αυτό δεν το χρησιμοποιούσαµε καθόλου. Θυμάμαι όμως ότι, όταν φθάσαµε στην Βενετία, 
πήγαμε κατευθείαν στην πλατεία. την οποία είχε παραχωρήσει ο Δήμος της Βενετίας στους 
αναρχικούς, για να εγκαταστήσουν υπαίθρια κουζίνα, τραπέζια και πάγκους για φαγητό, 
καθώς και σκηνές µε εκθέσεις. Εκεί κάποιος μπορούσε, επίσης, να βρει τους διοργανωτές και 
να ρωτήσει για κατάλυμα. Εμάς, όταν ρωτήσαμε για κατάλυμα, µας είπαν ότι είχε έρθει στην 
συνάντηση τόσος πολύς κόσμος, που όλα τα καταλύματα ήταν γεμάτα και δεν είχανε που να 
βάλουν τον κόσµο που περίσσευε. Για µας αυτή η πληροφορία ήταν πολύ δυσάρεστη, γιατί 
λεφτά για ξενοδοχείο δεν είχαµε και ο ξενώνας τῆς Βενετίας ήταν γεμάτος. Όμως ευτυχώς 
σταθήκαµε πολύ τυχεροί, γιατί στη συνάντηση είχαν έλθει και οι εγγονές του Μαρτζόκι, η 
Τισιάνα και η Μόνικα, οι οποίες µας αγαπούσαν και φρόντισαν να µας βρουν συντρόφους, 
για να µας φιλοξενήσουν. Και οι σύντροφοι που αυτές µας βρήκαν, µπορεί να µην είχαν σπίτι 
στην Βενετία αλλά είχαν στο Τρεβίζο που είναι απὀ την Βενετία ένα τέταρτο της ώρας µε το 
τραίνο, και ήταν εξαιρετικοί άνθρωποι. Ἠταν ο Λόρις Τζόφολι (ή Τζοφόλι) και η Κατερίνα 
Σπίνελα (ή Σπινέλα). Δεν τοὺς ρωτήσαμε πως προφερόντουσαν τα επίθετά τουςπου τα είχαμε 
μάθει απὀ το κουδούνι του σπιτιού τους. Ἠταν ζευγάρι χωρίς παιδιά και ήταν και οι δύο 
εκπαιδευτικοί. Εκτός απὀ εµάς φιλοξενούσαν και µια συντρόφισσα από την Γιουγκοσλαβία. 
Σε µας είχανε δώσει το δωμάτιο, όπου είχε ο Λόρις το γραφείο του, και κοιµόµασταν στο 
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πάτωμα, σε σλίπιγκ-μπαγκ που µας είχαν δώσει. Δεν ήξεραν λέξη Αγγλικά ή Γαλλικά και 
εμείς, εκείνη την εποχή, δεν ξέραμε λέξη Ιταλικά, πέρα απὀ τις ιταλικές λέξεις που έχουν 
πολιτογραφηθεί στην ελληνική γλώσσα. Παρ’ όλα αυτά ο Λόρις ήταν τόσο εκφραστικός που 
και µε τα λίγα Γαλλικά, που μπορούσε να καταλάβει επειδή τα Γαλλικά είναι κάπως κοντά 
στην ιταλική γλώσσα, συνεννοούµασταν. Εγώ πάντως απὀ εκείνη την εποχή άρχισα να 
αισθάνομαι την ανάγκη να μάθω Ιταλικά, την γλώσσα που, εξαιτίας της προφοράς της, είναι 
η πιο εὐκολη ξένη γλώσσα για έναν Έλληνα, αν θέλει να την μάθει. 


| ας Π Πε ΕΙ παν στ 


”5ἱ 


-- μ΄ παν -: 


Εγώ και η Σοφία µε την Μόνικα στην µέση, την εγγονή του Μαρτζόκι, μπροστά από το πρόχειρο 
εστιατόριο που είχαν οργανώσει οι διοργανωτές της Διεθνούς Αναρχικής Συνάντησης του 19584. 


Σε µια γέφυρα τῆς Βενετίας οι Ιταλοί σύντροφοιπου µας φιλοξένησαν, ο Λόρις αριστερά και η 
Κατερίνα δεξιά. Στην µέση ο Αντόνιο Τουντίνο, Βενετσιάνος σύντροφος,και η Σοφία. 
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Ο Λόρις και η Κατερίνα µας γνώρισαν έναν ακόµη σύντροφο, ο οποίος ήταν από την 
Βενετία και έµενε µαζί µε την αδελφή του. Τον λέγανε Αντόνιο Τουντίνο. Όλο το διάστηµα 
που κράτησε η συνάντηση, εµείς κάναµε παρέα µόνο µε τον Λόρις, την Κατερίνα Και τον 
Αντόνιο, αν και στην πλατεία, ὀπου πουλάγανε το φαῖ, συναντήσαμε κι άλλους Έλληνες 
αναρχικούς που είχαν έρθει για την διεθνή συνάντηση, όπως τον εκδότη Γιώργο Γαρμπή µε 
την φίλη του την Βάσω, τον Μιχάλη τον Πρωτοψάλτη µε την φίλη του την Ειρήνη Λαζανά, 
τον Γιώργο Χάμπα που έβγαζε το περιοδικό «Αρένα», στο οποίο συνεργαζόταν και ο 
Παναγιώτης Καλαμαράς, που ήταν και ομιλητής στην συνάντηση, καθώς και την φίλη µας 
την τραβεστί Πάολα. 

Οι εισηγήσεις και οι συζητήσεις της συνάντησης γινόντουσαν στις αἴθουσες της 
Αρχιτεκτονικής Σχολής του πανεπιστήµιου της Βενετίας. Ὑπήρχαν διερµηνείς σε δυο-τρεις 
γλώσσες που µεταφράζανε τους ομιλητές καθώς μιλούσαν, και την μετάφραση μπορούσες να 
την ακούσεις µε ακουστικά που έβαζες στα αυτιά σου. 0 Καλαμαράς µίλησε στα Εγγλέζικα 
και όχι στα Ἑλληνικά. Αυτό που θυμάμαι απὀ την ομιλία του είναι ότι παρουσίαζε το 
ΠΑ.ΣΟ.Κ., που ήταν τότε στην κυβέρνηση, σαν ένα κόμμα που είχε πραγματοποιήσει 
σημαντικές αλλαγές σε όλους τους τοµείς και είχε κάνει την Ἑλλάδα µια σύγχρονη 
δημοκρατική χώρα. Ούτε µέλος του ΠΑ.ΣΟ.Κ. να ήτανε... 

Εμείς πηγαίναµε στις εισηγήσεις κάθε µέρα και έτυχε να ακούσουμε και κάποια 
ενδιαφέρουσα εισήγηση, μεταξύ των πολλών που δεν µας αγγίζανε. Ἠταν του διάσημου 
Αμερικανού αναρχικού Μάραιη Μπούκτσιν, ο οποίος υποστήριξε ότιο φεμινισμός έχει άµεση 
σχέση µε τον αναρχισµό και θα έπρεπε οι αναρχικοί να παίρνουν µαθήµατα απὀ τις 
φεμινιστικές οµάδες που λειτουργούν χωρίς εξουσία. Τον Μάραιη Μπούκτσιν τον γνωρίσαμε 
κατόπιν και προσωπικά, εντελώς τυχαία. 


Η γνωριμία µας µε τους διάσηµους αναρχικούς Στιούαρτ Κρίστι, Άλμπερτ Μέλτζερ 
και Μάραιη Μπούκτσιν 


Συγκεκριµένα, στην συνάντηση γνώρισα και απὀ κοντά τον διάσηµο Σκωτσέζο αναρχικό 
Στιούαρτ Κρίστι, ο οποίος είχε βγάλει κάποια χρόνια στις φυλακές της Ισπανίας 
κατηγορούμενος για συµµετοχή σε οργάνώση δολοφονικής απόπειρας κατά του φασίστα 
δικτάτορα Φράνκο, και ενάµιση περίπου χρόνο στις φυλακές της Αγγλίας, κατηγορούμενος 
για συμμετοχή στην αντάρτικη οργάνώση «Οργισµένη Ταξιαρχία». Τελικά, στην Αγγλία, 
αθωώθηκε στο δικαστήριο που εἴχε γίνει µετά τόσο µεγάλο χρονικό διάστηµα που ήταν 
υπόδικος. Ο Κρίστι, όταν ήμουνα στην φυλακή, µου εἴχε στείλει δωρεάν βιβλία καιπεριοδικά 
που έβγαζε εκείνη την εποχή. έχοντας ιδρύσει τον εκδοτικό οίκο «(Πεπῇιορος Ρτες5», κι εγώ, 
όταν βγήκα, του είχα στείλει, κατόπιν παράκλησής του. στοιχεία για την δράση τῶν 
φασιστικών οµάδων στην Ελλάδα κατά την δικτατορία και αργότερα, για να τα περιλάβει στο 
βιβλίο του για τον «μαύρο τροµοκράτη» (δηλ. φασίστα) Στέφανο Ντέλε Κιάε. Περίμενα, 
λοιπόν, όταν έβγαλε το βιβλίο, να μου το στείλει. Όμως δεν μου το έστειλε και αναγκάστηκα 
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να το αγοράσω από την Βενετία, όπου εἶδα να το πουλάνε στους πάγκους µε τα βιβλία των 
αναρχικών, οἱ οποίοι ήταν στην πλατεία. Όταν έπεσα, λοιπόν, πάνω στον Κρίστι και 
γνωριστήκαµε, του παραπονέθηκα. Προσφέρθηκε να μου δώσει τότε το βιβλίο, όµως εγώ του 
είπα ότι το είχα ήδη αγοράσει. Είχα όµως την φαεινή ιδέα να του πάρω µια συνέντευξη. Δεν 
είχα όµως μαγνητοφωνάκι και έµαθα ότι μαγνητοφωνάκι, και μάλιστα δημοσιογραφικό, είχε 
η Πάολα. Πήγαμε, λοιπόν, και την βρήκαμε στο τραπέζι ενός καφενείου, όπου καθόντουσαν 
πολλά άτοµα, μεταξύ των οποίων και ο Γαρμπής. Διέκοψα την συζήτησή τους, για να ζητήσω 
το μαγνητοφωνάκι. Τότε, µόνο, πήρα χαμπάρι, ότιτο μαγνητοφωνάκι το είχαν εν λειτουργία 
και παίρνανε συνέντευξη απὀ τον Μπούκτσιν. Εξαιτίας της δικής µου παρέμβασης, η 
συνέντευξη διακόπηκε αλλά το μαγνητοφωνάκι δεν μου το έδωσαν. Τότε γνωρίστηκα µε τον 
Μπούκτσιν, καθώς σηκώθηκε µαζί µε τους άλλους να φύγει, και έµαθα ότι, την εποχή που 
ήμασταν στην φυλακή εγώ και η Σοφία, αυτός για να µας συµπαρασταθεί μάζευε υπογραφές 
από τους καθηγητές αμερικάνικων πανεπιστημίων. Εννοείται ότι συγκινήθηκα, όταν έμαθα 
ότι µας είχε συμπαρασταθεί ο πιο διάσηµος Αμερικανός αναρχικός της δεκαετίας του 1970, 
όπως διάβασα να τον αποκαλεί ένα αμερικάνικο βιβλίο της εποχής. 


Δεξιά ο Στιούαρτ Κρίστι, όπως έµοιαζε την εποχή που τον γνωρίσαμε 


Μπορεί από τον Κρίστι να µην πήρα συνέντευξη, µια που δεν εξασφάλισα μαγνητοφωνάκι, 
όµως πήρα συνέντευξη χωρίς μαγνητοφὠνάκι απὀ τον διάσημο Εγγλέζο αναρχικό Άλμπερτ 
Μέλτζερ, του οποίου είχα διαβάσει δύο βιβλία που είχαν μεταφραστεί στα Ελληνικά, πολύ 
πριν τον γνωρίσω. Την συνέντευξη αυτή την έδωσα στον Γιώργο, τον Γαρμπή. και την 
δημοσίευσε στο περιοδικό που έβγαζε µε άλλους τότε, τον «Άναρχο». 

Ομολογώ όµως ότι δεν είµαι σίγουρος ότι κάποια σηµεία τῆς συνέντευξης τα κατάλαβα 
σωστά. Τα Εγγλέζικα του Μέλτζερ, που ήδη τότε ήταν μεγάλης ηλικίας, ήταν δύσκολα ακόµα 
και για Εγγλέζους συντρόφους, όπως έμαθα αργότερα. Μαζί µε τον Μέλτζερ τότε γνώρισα 
και µία κοπέλα απὀ την Αυστραλία που έµενε στο Λονδίνο, την Μάργκαρετ. Θα την 
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ξανάβλεπα, όπως και τον Μέλτζερ, µετά μερικούς µήνες. Πάντως σε ένα πράγμα 
συμφωνούσα µε τον Μέλτζερ: Ότι η συνάντηση άξιζε όχι για τις εισηγήσεις της αλλά γιατί 
ήταν ευκαιρία να κάνει κάποιος διεθνείς επαφές, γνωρίζοντας απὀ κοντά άτοµα που ήξερε 
µόνο από το έργο τους ή είχε µε αυτά κάποια αλληλογραφία. Επίσης, απὀ τα βιβλία που µου 
είχε στείλει ο Κρίστι, µετέφρασα αργότερα το «Τπο Φίάιςφρίο {ο ο ΗιπιαΠ, Οτίπις, 
Οππιποἰοςυ απἆ ΑπατοΠίςπι» µε τον τίτλο «Ο αγώνας για να είναι κανείς άνθρωπος». Αν και 
αυτό τυπώθηκε 30 χρόνια αργότερα, τα τελευταία δέκα-δεκαπέντε χρόνια το είχα, 
τουλάχιστον, ανεβάσει στο διαδίκτυο. 


Ο Άλμπερτ Μέλτζερ δεξιά και ο Μάρραιη Μπούκτσιν αριστερά, λίγα χρόνια µετά την γνωριμία µας 
μαζίτους μάλλον 


Ακόμη στην Βενετία ξαναείδα τον Δανό σύντροφο που είχα γνωρίσει στο αναρχικό καφε- 
βιβλιοπωλείο στο Ώρχουςτης Δανίας. Συγκεκριµένα, είχε βρει Έλληνες στην συνάντηση και 
έχοντάς µε γνωρίσει πριν κάποιους µήνες τους ρώτησε για μένα. Ἠρθαν, λοιπόν, αυτοί και 
μου είπαν ότι µε έψαχναν κάτι Δανοί. Ο Δανός µου έδωσε ένα µεγάλο κείµενο που είχε 
συντάξει και µε γνώρισε σε έναν Νορβηγό σύντροφο. Αυτός ο τελευταίος, όπως και το 
νορβηγικό αναρχικό έντυπο που µου έδωσε, δεν µου πολυάρεσε, γιατί µε αυτά που έλεγε, 
έδινε την εντύπωση ότι στη Νορβηγία ήταν το καθεστώς τόσο ελεύθερο και δημοκρατικό, 
ώστε θα μπορούσαμε να μιλήσουμε για κομμουνιστική κοινωνία. Εγώ την Νορβηγία την 
ήξερα για καπιταλιστική χώρα και όχι για κομμουνιστική. 

Αν και πηγαινοερχόµασταν µια εβδομάδα στην Βενετία και την είχαμε περπατήσει πολύ, 
ιδιαίτερα τα βράδια µετά το τέλος τῶν συζητήσεων, δεν την μάθαμε και ήμασταν πάντα 
έτοιμοι να χαθούμε. Δεν μπορώ να πω ότι είναι εύκολη πόλη για να προσανατολίζεται κανείς. 
Επειδή αποτελείται απὀ νησάκια, δεν υπάρχουν δρόμοι για αυτοκίνητα και εκτός απὀ έναν 
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δρόµο που σε πηγαίνει από τον σιδηροδρομικό σταθµό µέχρι την κεντρική πλατεία, την 
πλατεία του Αγίου Μάρκου, όλοι οι άλλοι δρόμοι είναι παράλληλοι προς τα κανάλια και 
διακόπτονται από γεφυράκια. Γι αυτό και η συγκοινωνία μεταξύ τῶν διαφόρων σημείων της 
πόλης γίνεται µε βενζινόπλοια ή µε γόνδολες για τους πλούσιους που τις χρησιμοποιούν σαν 
ταξιά. Εμείς δεν μάθαμε την πόλη, γιατί παντού πηγαίναµε µε τον Λόρις, την Κατερίνα και, 
συχνά, τον Αντόνιο. Την πόλη εγώ την έµαθα µετά απὀ πολλά χρόνια, όταν χρειάστηκε να 
την περπατήσω μόνος µου. Παρόλο που δεν την μάθαμε την πόλη τότε και δεν επισκεφθήκαµε 
τα μουσεία της, δεν μπορώ να πω ότι δεν µας έμεινε αξέχαστη. Ἡ παρέα των Ιταλών 
συντρόφων ήταν εξαιρετική, μολονότι δεν καταλαβαίναμµε την γλώσσα τους. Είναι µεγάλη 
τύχη σε µια ξένη πόλη να έχεις δίπλα σου ντόπιους. Αισθάνεσαι πολύ λιγότερο ξένος και πολύ 
περισσότερος πολίτης του κόσμου. Ιδιαίτερα αν οι ντόπιοι εἶναι και σύντροφοι και σε 
φιλοξενούν στο σπίτι τους. Αξέχαστα θα μου μείνουν τα βράδια που µαζί µε τον Λόρις και 
την Κατερίνα παίρναµε το τραίνο για το Τρεβίζο. Αισθανόµασταν ότι γυρνούσαμε σπίτι µας. 
Από αυτό το τραίνο θα µου μείνει αξέχαστος ένας κατάξανθος Ιταλός, ο οποίος ήταν µε 
κοντοµάνικο, παρόλο που ήταν προχωρηµένος Σεπτέμβρης και το βράδυ είχε πολύ δροσιά. 
Θα µου μείνει αξέχαστος γιατί, ενώ έμοιαζε µε Σκανδιναβό, ήταν Ιταλός που όμως είχε κάνει 
στην Φινλανδία ξυλοκόπος, είχε ερωτευτεί εκεί µε µια Φινλανδέζα που ήθελε να την 
παντρευτεί αλλά δεν τον ήθελαν οι γονείς της, και το ὀνειρό του ήταν να ξαναγυρίσει στην 
Φινλανδία. Ὑποθέτω ότι µε τόσο ξανθά μαλλιά που εἶχε, στην Φινλανδία θα τον παίρνανε 
όλοι για Φινλανδό, µέχρι να τον ακούσουν να μιλάει. 


Ο γραμματέας της Ιταλικής Αναρχικής Ομοσπονδίας Τζιόρτζιο Σακέτι -- Πρώτη 
επίσκεψή µας στην Φλωρεντία 


Μετά το τέλος τῆς διεθνούς συνάντησης κάναμε µαζί µε τον Λόρις και την Κατερίνα την 
τελευταία µας βόλτα στην Βενετία και την άλλη µέρα, αφού αποχαιρετήσαµε καιτον Αντόνιο, 
που µας έδωσε ένα βαζάκι Μουράνο για αναμνηστικό, φύγαμε απὀ την Βενετία για να πάµε 
στην πόλη που έµενε ο γραμματέας της Ιταλικής Αναρχικής Ομοσπονδίας Τζιόρτζιο Σακέτι. 
Τον Σακκέτι τον εἴχαμε γνωρίσει απὀ κοντά στην διεθνή συνάντηση, ενώ µέχρι τότε είχαµε 
αλληλογραφία. Προτού φύγουμε από την Βενετία µας είχε προσκαλέσει να τον επισκεφθούμε, 
όποτε θέλαμε, στο σπίτι του στο Αρέτσο. Έτσι αποφασίσαµε να πάµε στο Αρέτσο, πριν πάµε 
στην Περούτζια, όπου ο ξάδελφός µου ο Γιώργος ο Κυρίτσης, γιοςτου θείου µου του Μέλτου. 
είχε κάνει ένα διάστηµα και µας είχε πει ότι μπορούσαμε να πάµε εκεί όποτε θέλαμε, γιατί 
υπήρχαν άνθρωποι, Έλληνες φοιτητές, για να µας φιλοξενήσουν. Αν και δεν εἶδαμε τίποτα 
απὀ το Αρέτσο, γιατί µε το που φτάσαμε στον σιδηροδρομικό σταθµό πήραμε τηλέφωνο τον 
Σακκέτι που ήρθε και µας πήρε, δεν χάσαμε τίποτα που επισκεφθήκαµε τον Σακκέτι. Ο 
Σακκέτι μιλούσε θαυμάσια Εγγλέζικα κι έτσι, μαζί µε την γυναίκα του και την κόρη του την 
Μικαέλα, ποὺ πρέπει να ήταν τότε περίπου 12 χρονών, και µε ένα μπουκάλι κόκκινο κρασί 
Κιάντι͵ το πιο γνωστό κρασί της Τοσκάνης, περάσαμε µια αξέχαστη βραδιά. Και ελπίζαµε ότι 
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την επόµενη µέρα θα µας έδειχνε και την πόλη. Ἠταν τόσο φιλόξενος, που µας έδωσε το 
συζυγικό κρεβάτι του για να κοιμηθούµε και αυτός µε την γυναίκα του και την κόρη του 
κοιµηθήκανε στην κουζίνα. Κι όµως, την άλλη µέρα µας είπε ότι περίµενε την πεθερά του και 
γι αυτό έπρεπενα φύγουμε. Αυτό δεν µας άρεσε καθόλου, γιατί εμείς είχαµε έρθει από µακριά 
και είχαµε και µια ιστορία πίσω µας, όµως τώρα που το ξανασκέπτοµαι, φαντάζομαι ότι 
μπροστά στην πεθερά του ο Σακκέτι έπαυε να είναι ο αναρχικός γραμματέας της Αναρχικής 
Ομοσπονδίας της Ιταλίας και γίνονταν ο καθώς πρέπει γαμπρός. Όπως και να "χει, ήταν 
αξιόλογος άνθρωπος, αν κρίνουμε και από ένα αρκετά πλούσιο σε υλικό βιβλίο που µας 
έδωσε, το "δυρνεις]νΙ ἵπ Τοδοαςπα". όπου περιγράφει τοὺς αγώνες τῶν επαναστατών της 
Τοσκάνης κατά το τέλοςτου 19ου καιτο πρώτο µισό του 20ου αιώνα. Τότε που µας το έδωσε 
δεν ήξερα Ιταλικά. Από τότε έχω µάθει και έχω κάνει και μεταφράσεις, όὁμως το βιβλίο αυτό 
δεν το έχω διαβάσει ακόµα. Ίσως γιατί η Τοσκάνη, όσο και να φημίζεται για τα έργα τέχνης 
της και την γενικότερη προσφορά της στον ευρωπαϊκό πολιτισμό, µου φαίνεται ότι σαν 
αντικείµενο μελέτης έχει πραγµατικό ενδιαφέρον µόνο για τους κατοίκους τους ή, στην 
καλύτερη περίπτωση, για τους Ιταλούς. 

Από το Αρέτσο πήγαμε στην Φλωρεντία που ήταν κοντά, µια που εἴχαμε µέχριτότε ακούσει 
τόσα πολλά γι’ αυτήν. Την περπατήσαµε αρκετά, γιατί πραγματικά είναι πολύ όμορφη πόλη. 
Τόσο όμορφη που δεν μπορείς να πεις ότι άλλη πόλη είναι ομορφότερη από αυτήν, όπως δεν 
μπορείς να το πεις και για την Βενετία. Όμως είχε παλιόκαιρο, όταν πήγαμε, και αυτό µας 
δυσκόλεψε λιγάκι. Τουλάχιστον στις φωτογραφίες (συγκεκριµένα διαφάνειες) που βγάλαμε, 
γιατί τότε δεν υπήρχαν ακόµη οι φωτογραφικές μηχανές που βγάζουν ψηφιακές φωτογραφίες 
κάτω από εξαιρετικά δύσκολες φῶτιστικές συνθήκες. Τότε οι ακατάλληλες φωτιστικές 
συνθήκες, όπως η βαριά συννεφιά, αρκούσαν για να βγάλεις σκοτεινές φωτογραφίες, αν δεν 
είχες µαζί σου ειδικό φιλμ μεγάλης ευαισθησίας. Βέβαια, αν χρειαζόσουνα να βγάλεις σε 
κοντινή απόσταση, μπορούσες να χρησιμοποιήσεις φλας, όµως το φλας δεν βοηθούσε αν 
ήθελες να φωτογραφηθείς µπροστά από ένα ὠραίο κτίριο, γιατί έπρεπε να είσαι σε 
µεγαλύτερη απὀ τέσσερα µέτρα απόσταση. Άσε που για να πάρεις όλη την πρόσοψη του 
κτιρίου, αν δεν ήσουνα σε µεγάλη απόσταση, χρειαζόσουνα φακό ευρυγώνιο που κόστιζε 
αρκετά για να τον αγοράσεις, ακόµα κι αν είχες μηχανή που έπαιρνε εναλλακτικούς φακούς, 
σαν την δική μου που ήταν ρεφλέξ. Για μένα, όπως νομίζω έχω ξαναπεί, η φωτογραφία ήταν 
το αγαπημένο µου χόμπι και γι αυτό είχα κάποιες γνώσεις παραπάνω. 

Λόγω του ότιτο βράδυ θέλαµε να εἶμαστε στην Περούτζια και δεν υπήρχε τραίνο για όποτε 
το θέλαµε, δεν επισκεφθήκαµε τα αξιοθέατα, όπως ο καθεδρικόςναός, το Παλάτιτῶων Δουκών 
ήτο μουσείο Ουφίτσι. Άλλωστε δεν πρέπει να δίναµε και τόση σηµασία στα αξιοθέατα εκείνη 
την εποχή. Έτσι εξηγώ και το ότι δεν επισκεφθήκαµε τα αξιοθέατα της Βενετίας, ή του 
Λονδίνου, όταν είχαµε πάει εκεί το 1978. Κι όµως η Φλωρεντία φημίζεται ειδικά για τα 
αξιοθέατά της που είναι έργα μεγάλων καλλιτεχνών της εποχής, η οποία είναι γνωστή σαν 
Αναγέννηση. Τουλάχιστον επισκεφθήκαµε την Παλιά Γέφυραπου, όπως η γέφυρατου Ριάλτο 
της Βενετίας, έχει πάνω της αριστερά και δεξιά σειρές από μαγαζιά. Παλιότερα, συγκεκριµένα 
πριν εκατοντάδες χρόνια, τα μαγαζιά αυτά δεν είχαν τίποτα το αξιοθέατο, όμως ήδη απὀ 
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εκείνη την εποχή που επισκεφθήκαµε τις γέφυρες που ανέφερα παραπάνω, τα μαγαζιά αυτά 
είχαν αλλάξει σε μαγαζιά πολυτελείας απευθυνόµενα στους τουρίστες. Τέλος πάντων, όταν 
µετά απὀ πολλά χρόνια ξαναπήγαµε µε την Σοφία στην Φλωρεντία πάλι δεν επισκεφθήκαµε 
τα αξιοθέατα και περιοριστήκαµε να τα δούµε απ᾿ έξω, όπως την πρώτη φορά. 


Η πρώτη µας εμπειρία από την πανέμορφη μεσαιωνική πόλη Περούτζια 


Όταν τελικά, παίρνοντας το τραίνο από Φλωρεντία, καταλήξαµε στον σιδηροδρομικό σταθμό 
της Περούτζια, είχε βραδιάσει. Προορισμός µας ήταν η παλιά πόλη, η οποία είναι χτισμένη 
σε λόφο και περιβάλλεται από μεσαιωνικό κάστρο, ενώ η καινούργια είναι κάτω στην 
πεδιάδα, όπου είναι και ο σιδηροδρομικός σταθμός. Ο ξάδελφος µου. εν τῶ μεταξύ, µου είχε 
πει να αναζητήσω κάποιον Μανώλη Φουντουλάκη στην οδό Ντελ Μέλο ή κάποιον Γιώργο 
Κατσίκα στο «Πανεπιστήµιο για τους Ξένους» (1 π]νοις!ία ροτ ῥίταπίοτι). Όμως στο σπίτι που 
έπρεπε να είναι ο Μανώλης δεν µας άνοιγε κανένας, το πανεπιστήμιο ήταν κλειστό, και, µια 
που δεν είχαµε και κανένα τηλέφωνο, είχαμε αρχίσει να απελπιζόµαστε. Ἠταν και το 
περιβάλλον καταθλιπτικὀ. Το σπίτι του Μανώλη ἦταν στο ισόγειο μεσαιωνικής 
πολυκατοικίας, η οποία ακουμπούσε στο τείχος του κάστρου, και ο δρόμος µπροστά της ήταν 
σκοτεινός και χωρίς άνθρωπο. Ακόμα και η κοντινή πλατεία που ήταν μπροστά απὀ το 
«Πανεπιστήμιο για τους Ξένους», ήταν σκοτεινή και χωρίς άνθρωπο. Εμείς δεν μπορούσαμε 
να κάνουμε τίποτα άλλο απὀ το να περιμένουμε στην πλατεία, μήπως και γυρίσει κανείς στο 
σπίτι για να πάµε αργότερα να ξαναχτυπήσουµε το κουδούνι του. Τι θα κάναµε όμως, αν 
τελικά δεν ερχόταν κανένας; Θα βρίσκαµε κανένα ξενώνα; Και πῶς θα τον βρίσκαµε τέτοια 
ώρα (ήταν γύρω στις 11 το βράδυ) αφού δεν ήμασταν προετοιµασµένοι; Αν µέναµε σε 
ξενοδοχείο, θα φτάνανε τα λεφτά µας για να ξαναγυρίσουµε στην Ελλάδα; Τότε δεν είχαν 
φθάσει στην Ελλάδα οι πιστωτικές κάρτες κι αν είχαν φθάσει δεν προοριζόντουσαν για το 
ευρύ κοινό παρά για λίγους προνομιούχους. Καθόμασταν, λοιπόν, απελπισµένοι σε ένα 
παγκάκι, παρατηρώντας µε κάποιο δέος το μεσαιωνικά κτίρια της παλιάς πόλης και την 
πανύψηλη «Ετρουσκική Αψίδα» που είναι αριστερά απὀ την πλατεία, όπως κοιτάς το 
πανεπιστήμιο, όταν είδαµε µια παρέα που ερχόταν προς το µέρος µας μιλώντας Ελληνικά. Οι 
ελπίδες µας άρχισαν να αναπτερώνονται και τους ρώτησα αν ήξεραν κάποιον Μανώλη 
Φουντουλάκη ή κάποιον Γιώργο Κατσίκα. Ένας απὀ την παρέα µας εἶπε ότι αυτός ήταν ο 
Γιώργος ο Κατσίκας, οπότε κι εγώ του μίλησα για τον ξάδελφο µου που µας είχε στείλει σ᾿ 
αυτόν καθώς και για το ποιοι ήμασταν. Ο Κατσίκας µας είπε ότι ήξερε την ιστορία µας και 
ότιθα έκανε για µας ό,τι περνούσε απὀ το χέριτου. Σε εκείνη την φάση µας πήγε να μείνουμε 
στο σπίτι του Μανώλη που ήταν κι αυτός στην παρέα. Αργότερα, µετά από καιρό, θα 
αποδεικνύονταν ένας από τους καλύτερους ανθρώπους που έχω γνωρίσει στην ζωή µου. Έτσι 
μείναμε και καναδυό µέρες στην Περούτζια, προτού ξαναπάρουµε το τραίνο για να γυρίσουμε 
στην Ελλάδα. Όσο µείναµε κάναµε παρέα µε τους Έλληνες φοιτητές που πολιτικά ανήκαν 
στην νεολαιίστικη οργάνωση του Κ.Κ.Ε. εσωτερικού, στον «Ρήγα Φεραίο», όπου ήταν 
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ενταγµένοι και ο Κατσίκας και ο Φουντουλάκης. Λίγα είδαµε από την Περούτζια, όµως αυτά 
άρκεσαν για να την κλείσουμε στην καρδιά µας και µετά απὀ αρκετούς µήνες να 
ξαναβρεθούµε σε αυτήν την πανέμορφη μεσαιωνική πόλη που, όπως και στην Βενετία και 
στην Φλωρεντία, το ιταλικό κράτος έχει αποδώσει τον χαρακτηρισμό «Ο1Πὰ 4” ατίο», δηλαδή 
πόλη τέχνης. 

Δεν θυµάµαι µετι µέσο γυρίσαµε από την Ιταλία στην Ελλάδα σε εκείνη την φάση, δηλ. αν 
πήραμε τραίνο από την Βενετία ή πλοίο από την Ανκόνα. Το θεωρώ πολύ πιθανόν να πήραμε 
και πλοίο, γιατί η Ανκόνα ήταν πιο κοντά από την Βενετία, όµως η μνήμη µου δεν µε βοηθάει. 
Ίσως γιατί αρκετά γρήγορα πραγµατοποιήσαµε το επόμενο ταξίδι µας. Στην Αγγλία αυτή την 
φορά. Εκείνη την εποχή είχα αλληλογραφία µε έναν Κύπριο σύντροφο που έµενε στο 
Λονδίνο. Δεν ξέρω πως είχε βρει την διεὐθυνσή µου, θυμάμαι όµως ότι ήθελε να γράψει ένα 
άρθρο για τους αναρχικούς της Ελλάδας στην αναρχική εφημερίδα «Μαύρη Σημαία) µε την 
οποία συνεργαζόταν. Γι αυτό µου είχε ζητήσει να του στείλω πληροφορίες για την κατάσταση 
των αναρχικών στην Ελλάδα. Πρέπει να του έστειλα κάποιες πληροφορίες, άσχετα µε το ότι 
εκείνη την εποχή δεν είχα καµιά οργανωτική σχέση µε το αναρχικό κίνηµα. Σε αυτόν εἶπα ότι 
είχαµε σκοπό να ξαναδούµε το Λονδίνο, το οποίο είχαµε επισκεφθεί πριν από την φυλάκιση 
μας, και αυτός προθυµοποιήθηκε να µας βρει µέρος να μείνουμε. 


Έξι χρόνια µετά το πρώτο µας ταξίδι. ξαναπηγαίνουµε στην Αγγλία. σε συντρόφους 
αυτήν την φορά 


Το διάστηµα μεταξύ του ταξιδιού µας στην Ιταλία και του ταξιδιού µας στην Αγγλία το 
πέρασα διαβάζοντας µαθήµατα της σχολής µου και δίνοντας εξετάσεις σε αυτά. Πριν φύγουμε 
για την Αγγλία, είχα καταφέρει να τα περάσω όλα τα µαθήµατα και µου είχαν μείνει µόνο τα 
Αγγλικά. Αυτά θα τα άφηνα για την επιστροφή µας απὀ την Αγγλία, όπου θα µου είχε δοθεί 
καιη ευκαιρία να τα καλλιεργήσῳ. Επίσης, πριν φύγουμε, πούλησα το αυτοκίνητο του πατέρα 
μου, το µόνο αυτοκίνητο που οδήγησα ποτέ. Είχα κάνει προσπάθειες να πάρω δίπλωμα 
οδήγησης και είχα αποτύχει. Είχα περάσει τις εξετάσεις στα σήµατα όµως κόπηκα δυο φορές 
στην οδήγηση, Και το αυτοκίνητο, όπως είπα και πιο πάνω, όλο µου χάλαγε. Γι’ αυτό το 
πουλήσαμε 110.000 δραχμές, απὀ τις οποίες τις 77.000 τις πήρε η εφορία για παλιά τέλη 
κυκλοφορίας. Άλλωστε δεν είχα σκοπό να περάσω την ζωή µου στην Ελλάδα. Ἠδη απὀ τότε 
που ήμουνα στην φυλακή, θεωρούσα αυτήν την χώρα φυλακή για µένα και έκανα όνειρα να 
ζήσω στο εξωτερικό. Και στο εξωτερικό θα έβλεπα τιθα έκανα µε το θέµα του αυτοκινήτου. 

Και αυτό το ταξίδι στο Λονδίνο το κάναµε µε λεωφορείο. Ἠταν το πιο φτηνό µέσο εκείνη 
την εποχή. Τα λεωφορεία αυτά ταξίδευαν κατευθείαν απὀ την Αθήνα στο Λονδίνο, µέσω 
Γιουγκοσλαβίας, σταματώντας σε µότελ. στον δρόµο µόνο για τις φυσικές ανάγκες των 
επιβατών, όπως και για φαγητό. Είχανε δύο οδηγούς, για να µπορεί να ξεκουράζεται ο 
καθέναςτους, χωρίς να σταματάει το λεωφορείο την πορεία του. Είχε αρχίσει το κρύο, όταν 
στα µέσα του Νοέμβρη φύγαμε από την Ελλάδα, και στην Γιουγκοσλαβία βρήκαμε χιόνια. 
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Πρέπει να ήταν σε εκείνη την φάση που το λεωφορείο είχε σταματήσει σε ένα µότελ. για να 
πάµε στις τουαλέτες όμως το μµότελ ήταν πιασµένο απὀ µέλη του κυβερνώντος 
κομμουνιστικού κόμματος και δεν µας άφησαν να μπούμε. Θυμάμαι τα μαύρα δερμάτινα 
μπουφάν που φορούσαν οἱ περισσότεροι που έµπαιναν στο µότελ. Σε εκείνη την φάση την 
Σοφία, επειδή ήταν ξανθιά, την πήραν για Γιουγκοσλάβα και την άφησαν να µπει. Επίσης 
στην Γαλλία, έξω από το Παρίσι, το λεωφορείο έµεινε από δυναμό και, επειδή δεν είχε φώτα. 
μας άφησε να διανυκτερεύσουµε στο όρθιο σε ένα κλειστό µότελ, όπου έµενε όλη την νύχτα 
ανοιχτός ένας διάδρομος µε μηχανήματα αυτόματης πώλησης καφέδων και σοκολατών. Μετά 
απὀ κάποιες ώρες ορθοστασίας και παρά το γεγονός ότι έξω είχε χιόνι, εγώ και η Σοφία 
πήγαμε και κάτσαµε για να κοιμηθούµε µέσα στο κρύο λεωφορείο, ώσπου να ξημερώσει για 
να ξαναξεκινήσουµε. Είχα κρυώσει τόσο σε εκείνη την φάση, που δεν θα την ξεχάσω ποτέ. 
Το πρωί το λεωφορείο συνέχισε µέχρι το Καλαί από όπου πήραμε φέρυ-μπόουτ για το 
Ντόβερ. Αυτή ήταν η δεύτερη και τελευταία φορά που εγώ και η Σοφία πήραμε το φέρυ- 
µπόουτ για να διασχίσουµετην Μάγχη.που οι Εγγλέζοι αποκαλούν αγγλικό κανάλι. Το ταξίδι 
µε φέρυ-μπόουτ διαρκούσε τότε γύρω στις τρεις ώρες. Καμιά απὀ τις δυο φορές που πήρα 
φέρυ-μπόουτ για το Ντόβερ, δεν πρόσεξα τους άσπρους βράχους, γιατους οποίουςτο Ντόβερ 
είναι διάσημο. 

Στον συνοριακό αστυνομικό σταθµό του Ντόβερ., όπου γινόταν ο έλεγχος των διαβατηρίων, 
δεν µας ρώτησαν αυτήν την φορά αν σκοπεύαµε να παντρευτούµε στην Αγγλία. Τα 
διαβατήρια µας είχαν το ίδιο επίθετο, οπότε έβγαινε σαφώς το συμπέρασμα ότι ήμασταν 
παντρεμένοι! Νομίζω, όµως, ότι µας ρώτησαν που θα µείνουµε και τότε τους είπα ότι είχαμε 
άνθρωπο να µας φιλοξενήσει. Αλλά ακόµα και τότε οι Έλληνες έπρεπε να απαντήσουν σε 
πολλές ερωτήσεις, πριν τους βάλει η συνοριακή αστυνομία σφραγίδα στο διαβατήριο, η οποία 
ανέγραφε την ηµεροµηνία εισόδου. Το δικαίώμα παραμονής, νομίζω, παρέμενε τρεις µήνες 
και γι’ αυτό, το πόσο έµενε κάποιος, αποδεικνυόταν απὀ την σφραγίδα εισόδου. Όπως και να 
χει, από την στιγµή που τελειώσαμε τον έλεγχο αισθανόµασταν τόσο ὠραία που κατά βάθος, 
εγώ τουλάχιστον, έλεγα µέσα µου ότι άξιζε τον κόπο η ταλαιπωρία. Πήγαμε κατ’ ευθείαν στο 
κατάστηµα µε τα αφορολόγητα ήδη και αγοράσαµε εγγλέζικα τσιγάρα που ήταν πολύ 
καλύτερα απὀ τα Ελληνικά. Εκείνη την εποχή στην Ελλάδα κυκλοφορούσαν ελάχιστες ξένες 
μάρκες τσιγάρων. Και µετά µπήκαμε στο αγγλικό λεωφορείο, όπου το τιμόνι ήταν δεξιά και 
όχι αριστερά, και πήραμε τον δρόµο για το Λονδίνο, µε το λεωφορείο να καταλαμβάνει την 
αριστερή και όχι την δεξιά λωρίδα του δρόμου, όπως γινόταν και γίνεται ακόµα σε όλη την 
υπόλοιπη Ευρώπη. Αξέχαστη θα µου μείνει για πάντα και η διαδρομή από το Ντόβερ µέχρι 
το Λονδίνο, που την έχω κάνει δυο φορές στην ζωή µου. Η αγγλική ύπαιθρος είναι 
καταπράσινη, επίπεδη και τόσο περιποιηµένη, που θυμίζει πάρκο, ενώ τα σπίτια που 
φαίνονται από τον δρόµο, αν και λίγα, γιατί ο δρόμος δεν μπαίνει µέσα σε πόλεις και χωριά, 
είναι όλα όμορφα, εξαιτίας του ότι στην Αγγλία η αισθητική δεν διαχωρίζεται από την 
οικοδομική τέχνη, εκτός αν πρόκειται για κρατικές πολυκατοικίες που χτίζονται για να 
στεγάσουν τα πιο χαμηλά, εισοδηματικά, κοινωνικά στρώματα. Σε µια τέτοια καταλήξαµε, 
όταν ήρθε και µας πήρε από τον σταθµό της Βικτώρια ο Πανίκος, ο Κύπριος σύντροφος που 
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θα µας φιλοξενούσε. Για πρώτη φορά στην ζωή µου είδα σε αυτόν γάντια µε κομµένες τις 
άκρες τῶν δαχτύλων, κάτι συνηθισμένο στην Αγγλία. 


Μετον Κύπριο σύντροφο καιτους Αυστραλούς συντρόφους 


Το διαμέρισμα στο οποίο έµενε ο Πανίκος µε την γυναίκα του, µια όμορφη Κύπρια, που είχε 
βρεθεί απότοµα από το µικρό χωρίο της στην Κύπρο στο Λονδίνο, στην τότε µεγαλύτερη σε 
έκταση πόλη στον κόσµο, ανήκε στον Δήμο του Λονδίνου και γι’ αυτό είχε πολύ φτηνό νοίκι. 
Βρισκόταν σε µια συνοικία του νότιου Λονδίνου, στο Μπρίξτον, όπου τρία χρόνια πριν είχαν 
εξεγερθεί οι μαύροιτης Καραϊβικής, που στην συνοικία αυτή ήταν πολλοί, και συγκρούονταν 
µέρες µε την αστυνομία, προκαλώντας πολλές καταστροφές και καίγοντας πολλά κτίρια. Τότε 
είχαν ζητήσει κάποιοι από την κυβέρνηση της συντηρητικής πρωθυπουργού Μάργκαρετ 
Θάτσερ να στείλει τον στρατό για να καταστείλει τους εξεγερµένους, µια που η αστυνομία 
δεν κατάφερνε να τους καταστείλει. Η Θάτσερ εἴχε αρνηθεί, λέγοντας ότι αν ήθελαν οι 
εξεγερµένοι να κάψουν τις γειτονιές όπου έμεναν, κακό στον εαυτό τους θα έκαναν και όχι 
στην χώρα. Έτσι, στο τέλος, οιταραχές ατόνησαν κι αποκαταστάθηκε η ηρεμία. Σε αυτήν την 
συνοικία µε τους πολλούς Τζαμαϊκανούς μαύρους, η Κύπρια σύζυγος του συντρόφου 
φοβόταν να κυκλοφορήσει και έβγαινε απὀ το σπίτι µόνο µια φορά την εβδομάδα, για να 
κάνει τα ψώνια της στο τοπικό σουπερμάρκετ. Εμείς είχαµε την ευκαιρία να δούμε στην 
διάρκεια, ότι οι φόβοι της ήταν υπερβολικοί. 

Αυτό έγινε όταν µετά καναδυό µέρες ο Πανίκος βρήκε σπίτι στο Μπρίξτον, για να µας 
φιλοξενήσει προσωρινά, και απὀ κει να καταλήξουμε σε κατάληψη στην ίδια γειτονιά. Το 
σπίτι, όπου µας οδήγησε ένα βράδυ, ήταν σε µια πολύ παλιά πολυκατοικία, απὀ αυτές που 
χτιζόντουσαν πριν η τέχνη πάρει διαζύγιο µε την χρησιμότητα και γι’ αυτό είχε και δικό της 
όνοµα, όπως συνηθιζόταν παλιά µε όλα τα κτίρια στο Λονδίνο. Το διαμέρισμα, όπου θα 
µέναμε, βρισκόταν στον τρίτο ή τέταρτο όροφο και είχε έναν εξωτερικό διάδρομο από όπου 
μπορούσε κανείς να θαυμάσει την υπέροχη θέα των εκατομμυρίων καπνοδόχων του 
Λονδίνου. Η µεγάλη πλειοψηφία τῶν κτιρίων του Μπρίξτον και τῶν περιχώρων ήταν παλιά 
διώροφα, ή µε λίγους ορόφους, και είχαν όλα καπνοδόχους. Έτσι από ψηλά έβλεπες δάσος 
από καπνοδόχους και σου ερχόταν στο μυαλό το Λονδίνο της υπέροχης ταινίας του Γουώλτ 
Ντίσνεῦ «Μαίρη Πόππινο» που είχα ήδη δει τότε, µια ταινία που, εκτός τῶν άλλων αρετών 
της, αποτελεί και φόρο τιµής προς ένα από τα χειρότερα ευρωπαϊκά επαγγέλματα που τώρα 
πλέον έχει εκλείψει: Το επάγγελμα του καπνοδοχοκαθαριστή. Στο διαμέρισμα αυτό βρήκαμε 
την Μάργκαρετ που είχαμε γνωρίσει µαξί µετον Μέλτζερ στην Διεθνή Αναρχική Συνάντηση 
στην Βενετία. Έμενε εκεί µαζί µε τον σύντροφό της που ήταν κι αυτός Αυστραλός και 
αναρχικός, όπως κι αυτή, τον Πήτερ Ρίλεῦ. Αυτή ήταν κοντή χοντρή και αυτός ψηλός και 
αδύνατος, είχανε κάνει όμως τόσο ταιριαστό ζευγάρι που, όταν τους βρήκαμε στο σπίτι τους, 
η Μάργκαρετ ήταν έγκυος από τον Πήτερ. Αυτό µας κόστισε λίγο, γιατί ο Πήτερ µας 
απαγόρευε να καπνίζουµε µέσα στο διαμέρισμα, για να µην ενοχλεί την έγκυο Μάργκαρετ ο 


358 


καπνός. Οπότε για να καπνίσουµε, χρειαζόταν να βγούμε στον διάδρομο του ορόφου, από 
όπου απολαμβάναμε την υπέροχη θέα των καπνοδόχων του Λονδίνου. Εκείνη την εποχή η 
Μάργκαρετ ετοίμαζε µια μπροσούρα για την Μόλυ Στάινερ, µια ελάχιστα γνωστή στην 
Ἑλλάδα αναρχικιά και φεμινίστρια. Αυτό δεν µου έκανε εντύπωση όσο µου έκανε το 
πλυντήριο του ζευγαριού, για το οποίο αφήσαμε κάποια άπλυτά µας για πλύσιμο: Είχε ακόµα 
πάνω του κολλημένα τα διαφημιστικά, λες και ήταν τόσο πολύτιμο, όσο ένα έργο τέχνης που 
το είχαν αγοράσει σε πλειστηριασμό σε οίκο πλειστηριασμών έργων τέχνης. 


Η πρώτη κατάληψη στο Μπρίξτον, όπου μείναμε. Φως, νερό, θέρμανση δωρεάν! -- Και 
λίγος τουρισμός 


Ἡ κατάληψη που μείναμε ήταν ένα παραδοσιακό διώροφο µε κήπο στην οδό Έφρα Παρέιντ 
(ΕΠ τα Ρατα(ς). Στον πάνω όροφο ήταν τα υπνοδωμάτια και στον κάτω το καθιστικό, η κουζίνα 
και το μπάνιο. Εγώ µε την Σοφία μείναμε στο πίσω υπνοδωμάτιο και ο Ιρλανδός, ο Μάικο 
Γκίλιλαντ, στο μπροστινό µε την Ολλανδέζα. Στο καθιστικό έµενε ένας μαύρος γάτος, ο 
Σµάρτυ, που πέρναγε όλη την ηµέρα προσπαθώντας να πιάσει ένα χρυσόψαρο που 
κολυμπούσε σε ένα µεγάλο ενυδρείο, το οποίο ήταν και η μοναδική διακόσμηση του 
καθιστικού. Στην κουζίνα υπήρχε µια παλιά κουζίνα αερίου που είχε και θέση για να ψήνεις 
ψωμιά για το πρόγευμα. Σε κάθε δωμάτιο υπήρχε και τζάκι, το οποίο στη θέση που βάζανε 
παλιά τα ξύλα για κάψιµο, είχε µια σόµπα αερίου. Το αέριο διοχετεύονταν σε όλο το σπίτι 
απὀ ένα κουτί, µέσα στο σπίτι, το οποίο έπαιρνε κέρματα. Ρίχνοντας λίρες σε κέρµατα, σου 
παρείχε κάποια κυβικά αερίου. Ευτυχώς το κουτί ήταν παραβιασµένο και υπήρχε η 
δυνατότητα να γυριστεί µε ένα κατσαβίδι ο μετρητής, χωρίς να ριχτεί κέρµα. Έτσι είχαµε όσο 
αέριο θέλαμε και, εννοείται, θέρμανση σε όλα τα δωμάτια. Επίσης δεν πληρώναμε ούτε 
ρεύμα, ούτε νερό, γιατί χρειαζόταν πολύμηνη διαδικασία να κοπούν και µέχρι τότε το σπίτι 
θα είχε εγκαταλειφθεί, για να καταληφθεί καινούργιο σπίτι. Τα σπίτια αυτά ανήκανε στον 
Δήμο του Λονδίνου και γι αυτό δεν υπήρχαν µπερδέµατα µε ατομικούς ιδιοκτήτες. Το µόνο 
πρόβλημα ήταν το μπάνιο που είχε τα υδραυλικά χαλασμένα και δεν μπορούσε να κάνει 
κανείς μπάνιο. Μια µέρα είχε έρθει ένας Νορβηγός σύντροφος να φτιάξει τα υδραυλικά αλλά, 
όσο και να παιδεύτηκε, δεν κατάφερε τίποτα. Σε αυτό το σπίτι εμείς μαζευόµασταν µετά την 
δύση του ήλιου, γιατί όλη την ηµέρα ήµασταν έξω βλέποντας τα αξιοθέατα. Περνάγαµε τα 
βράδια µαζί µετον Μάικ πίνοντας τσάι µε γάλα καιτρώγοντας καραµέλες. Στο Λονδίνο, όπως 
συνηθίζουν και οι Εγγλέζοι, τρώγαµε µόνο µια φορά την ηµέρα, εκτός από το πρόγευµα που 
περιλάμβανε τσάι και ψητό ψωμί µε βούτυρο και μαρμελάδα. Ο Μάικ, όντας άνεργος, έπαιρνε 
ένα επίδοµα των πέντε λιρών την βδομάδα και µε αυτά αγόραζε όσπρια και µαγείρευε για 
όλους. Εμείς όμῶς, τις περισσότερες φορές, τρώγαµε αυτά που αγοράζαµε από το 
σουπερμάρκετ, όπως τα αυγά. Σπάνια αγοράζαµε και κανένα τηγανητό ψάρι µε τηγανητές 
πατάτες, που ήταν τότε το πιο συνηθισμένο φαγητό στο πόδι στο Λονδίνο. 
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Ἡ Σοφία στην ΕΠΤα Ραταάε και άκρη δεξιά, όπως και δεξιά, το πρώτο κατειλημμένο που μείναμε. 


Αυτήν την φορά που πήγαμε στο Λονδίνο, δεν κάναµε το λάθος της πρώτης φοράς, που δεν 
είχαµε δει τίποτα από τα αξιοθέατα. Επισκεφθήκαμε και τον Πύργο του Λονδίνου και το 
Βρετανικό Μουσείο καιτο Αβαείοτου Γουεστμίνστερ καιτα ανάκτορα του Μπάκιγχαμ. όπου 
δεν µπορέσαµε να μπούμε γιατί κατοικούνταν από την βασιλική οικογένεια, και τα μεγάλα 
πάρκα του Λονδίνου, όπως το Χάιντ Παρκ, το Ρήτζεντς Παρκ και το Σαιντ Τζέημς Ταρκ. 
Ακόμα και το πιο κοντινό στην γειτονιά µας πάρκο. Επισκεφθήκαμε επίσης και το Μουσείο 
Τισό που περιέχει κέρινα ομοιώματα. Θέλαμε να επισκεφθούμε και τον Ζῶώολογικό Κήπο 
αλλά µέχρι να τον βρούμε, είχε κλείσει. Επίσης, επιχειρήσαµε να βρούμε τον τάφο του Μαρξ 
στο νεκροταφείο της συνοικίας Χάιϊγκειτ, όµως δεν βρήκαμε ούτετο νεκροταφείο. Δεν υπήρχε 
τότε το διαδίκτυο, για να μπορούμε να τα βλέπουμε όλα από ψηλά. Ούτε οι προσωπικοί 
υπολογιστές δεν είχαν φθάσει ακόµα στην Ελλάδα αλλά ούτε στην Αγγλία θυμάμαι να είδα 
κανέναν. Υπήρχαν όµως τα γουόκµαν και γι’ αυτό αγοράσαµε ένα που λειτουργεί ακόµα κι 
ας έχουν περάσει 34 χρόνια απὀ τότε. Το αγοράσαµε απὀ ένα µαγαζίτης Όξφορντ Στρητ που 
είναι ο πιο γνωστός εμπορικός δρόμος του Λονδίνου. Τον περπατάγαµε συχνά αυτόν τον 
δρόµο, όταν πηγαίναµε στο Χάιντ Παρκ, γιατί είναι δίπλα. Γενικά κάναµε πολύ περπάτημα. 
όσο µείναµε στο Λονδίνο, γιατί το Λονδίνο είναι µια πανέμορφη πόλη µε δική της, 
χαρακτηριστική, προσωπικότητα που την κάνει να µη μοιάζει µε τις πόλεις της νότιας 
Ευρώπης που είχαμε γνωρίσει µέχρι τότε. Ακόμα και από τις πόλεις της Γερμανίας και της 
Δανίας που είχα επισκεφθεί, διαφέρει. Ένα ιδιαίτερο χαρακτηριστικό του είναι ότι, τότε 
τουλάχιστον, απαγορευόντουσαν τα πολυώροφα κτίρια κι έτσι δεν έβλεπες κτίρια µε πάνω 
απὀ πέντε ορόφους, εκτός ελαχίστων εξαιρέσεων. Επίσης όλα τα κτίρια ήταν όμορφα και γι 
αυτό ήταν απόλαυση το περπάτηµα στους δρόμους. Ακόμη στους δρόμους κυκλοφορούσαν 
το γνωστά κόκκινα διώροφα λεωφορεία που δεν είχαν πόρτες για να πηδάς όπου θέλεις, όταν 
σταματούσε το λεωφορείο λόγω συνωστισμού οχημάτων στους κεντρικούς δρόμους. 
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Κυκλοφορούσαν ακόµη τα μεγάλα μαύρα ταξιά µε εμφάνιση αυτοκινήτου Ρολς-Ρόυς. 
Ὑπήρχαν ακόµη και οι κόκκινοι τηλεφωνικοί θάλαμοι. Και δεν ήταν παντού κάµερες, όπως 
είναι σήµερα. Ακόμα και οι µπάτσοι ήταν Ωραία ντυµένοι µε όμορφα χαρακτηριστικά καπέλα 
και δεν είχανε και µπιστόλια ή κλομπ, όπως είχαν πάντα στην Ελλάδα. Και ευτυχώς, αυτήν 
την φορά, είχα δανειστεί µια ρώσικη φωτογραφική μηχανή ρεφλέξ κι έτσι µπορέσαµε και 
βγάλαμε µια σειρά απὀ όμορφες διαφάνειες (σλάιντς). 


Το «Βιβλιοπωλείο 121». η Τζέσικα και ο Άλμπερτ Μέλτζερ 


Είναι αυτονόητο ότι, όσο µείναµε στο Λονδίνο, είχαµε επαφές µε τους εκεί αναρχικούς και 
συμμµετείχαµε στις δραστηριότητες τους. Από τους πρώτους που γνωρίσαμε εκεί, εκτός από 
αυτούς που έχω ήδη αναφέρει, ήταν µια εὐσωμη Αυστραλέζα. η Τζέσικα, που ενδιαφέρθηκε 
πρώτη να γνωρίσει από κοντά το ζευγάρι των Ελλήνων που έµενε σε κατάληψη. Η Τζέσικα 
ήταν πολύ καλή και δραστήρια κοπέλα. Δραστηριοποιούνταν κυρίως στο κίνημα 
συμπαράστασης στους ανθρακωρύχους που τότε βρισκόντουσαν ήδη σε αρκετούς µήνες 
απεργίας. Αλλά γενικά ασχολούνταν µε τον συνδικαλισµό οι αναρχικοί που γνωρίσαμε, όπως 
η Τζέσικα. και κρατάγανε ένα βιβλιοπωλείο, το οποίο ήταν κι αυτό κατάληψη και αποτελούσε 
το επίκεντρο πολλών δραστηριοτήτων. Το βιβλιοπωλείο λεγόταν 121, γιατί ήταν στην οδό 
Ρέιλτον στο νούμερο 121. Εκεί στεγαζόταν και η εφημερίδα «Μαύρη Σημαία) που έκδιδε η 
οργάνωση «Αναρχικός Μαύρος Σταυρός», η οποία δραστηριοποιούνταν στην συμπαράσταση 
των απανταχού αναρχικών κρατουμένων. Το βιβλιοπωλείο ήταν αρκετά κοντά στο σπίτι µας, 
γι αυτό πηγαίναµε συχνά σ᾽ αυτό. Εκεί γνωρίσαμε κι έναν σύντροφο μεγάλης ηλικίας για 
μας τότε (ήταν πενήντα χρονών), ο οποίος, όταν έµαθε ότι επισκεφθήκαµε τα ανάκτορα του 
Μπάκιγχαμ. µας είπε ότι αυτός, μολονότι είχε γεννηθεί στο Λονδίνο, δεν τα είχε επισκεφθεί 
ποτέ, γιατί δεν εἴχε κανένα ενδιαφέρον για τους βασιλιάδες. Αυτή του η στάση, ήδη απὀ τότε, 
µου είχε φανεί προϊόν φανατισμού. Εννοείται ότι εκτός απὀ το να πηγαίνουμε στα αξιοθέατα, 
πηγαίναµε και στις κινητοποιήσεις τῶν αναρχικών για τους ανθρακωρύχους. Αυτό όμως δεν 
σήμαινε ότι δεν θα εκμεταλλευόμασταν την ευκαιρία να γνωρίσουμε καλύτερα το Λονδίνο. 
Έτσι, σε κάποια φάση, βρεθήκαµε και στην «Γωνία των ομιλητών» στο Χάιντ Παρκ, όπου 
είχαµε την τύχη να απολαύσουμε έναν Σαουδάραβα ομιλητή που έλεγε ότι η Σαουδική 
Αραβία έχει το πιο δικτατορικό καθεστώς του κόσμου, όµως η Δύση κάνει τα στραβά µάτια, 
γιατί παίρνει απὀ κει το πετρέλαιο. Επίσης έναν Ινδό, ο οποίος έλεγε ότι πριν λίγες µέρες οι 
µπάτσοι τον είχανε κλείσει στην φυλακή γι’ αυτά που έλεγε στην «Γωνία τῶν ομιλητών», 
μολονότι υποτίθεται ότι εκεί µπορεί να λέει ο καθένας ό,τι θέλει. Αυτός ο Ινδός ήταν φοβερός 
ρήτορας. Έλεγε ότι περνάει τις µέρες του στις βιβλιοθήκες για να μαζεύει στοιχεία για τα 
εγκλήματα των Εγγλέζων στην Ινδία. Επίσης έλεγε κάτι που θα µας μείνει αξέχαστο: Έλεγε 
ότι του άρεσε οι Αγγλία αλλά δεν του άρεσαν οι Εγγλέζοι. Κάτι το οποίο έλεγα από τότε κι 
εγώ για την Ελλάδα. Είχε πολλές δεκάδες ακροατές αυτός ο Ινδός. Όταν κανένας εξυπνάκιας 
προσπαθούσε να τον αντικρούσει, ο Ινδός τον ρωτούσε για την εθνική του καταγωγή καιτο 
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επάγγελµά του. Έτσι αποκαλύπτονταν ότι η θέση του αντιπάλου του ήταν στη µεριά αυτών 
που ο Ινδός κατήγγελλε και γι αυτό ήταν φυσικό να κλωτσάει σε αυτά που έλεγε ο Ινδός. Αν 
ο αντίπαλος του δεν άφηνε τον Ινδό να μιλήσει, είχε να κάνει µε έναν γιγαντόσωμο μαύρο 
που του έλεγε συνέχεια: Ασ’ τον να μιλήσει. 

Μια µέρα ήρθε στο σπίτι να µας δει και ο Άλμπερτ Μέλτζερ. του οποίου είχα πάρει 
συνέντευξη πριν λίγους µήνες στην Βενετία. Με συγκίνησε το ενδιαφέρον του. γιατί ήδη τότε 
ο Μέλτζερ ήταν ο πιο γνωστός Άγγλος αναρχικός μεγάλης ηλικίας. Όμως ο Μέλτζερ, σαν 
πραγματικός αναρχικός, δεν είχε κανένα τουπέ και ήταν πάντα εγκάρδιος µαζί µας. Μάλιστα. 
ένα βράδυ, µαζί µε τον Μέλτζερ και άλλους, καταλήξαµε σε ένα ινδικό εστιατόριο. Εκεί εγώ 
και η Σοφία φάγαμε τα πιο καυτερά φαγητά που είχαµε φάει µέχρι τότε στην ζωή µας. Ηταν 
τόσο καυτερά που απὀ ένα σηµείο κι έπειτα δεν μπορούσαμε να συνεχίσουμε. Όμως ο 
Μέλτζερ, μπόρεσε και συνέχισε, μολονότι είχε γίνει κατακόκκινος από τα πιπέρια των 
φαγητών που είχε ήδη φάει. 


Ἡ Ρωσοεβραία συντρόφισσα Λία Φέλντμαν και ο σύντροφος Λήο Ρόσερ 


Ἡ Τζέσικα, µια µέρα, µας πήρε μαζί της για να επισκεφθούμε µια συντρόφισσα μεγάλης 
ηλικίας που έµενε µόνη της, μολονότι δεν έβλεπε πλέον καθόλου και γι’ αυτό πήγαινε καιτην 
βοηθούσε, µε το σπίτι, η Τζέσικα. Την λέγανε Λία Φέλντµμαν και ήταν Εβραία απὀ την Ρωσία, 
όπου είχε μείνει µέχριτο 1927. Μας είπε ότι είχε γνωρίσει καιτην Έμμα Γκόλντμαν που ήταν 
Ῥωσοεβραία. Μετά το 1927 είχε πάει σε πολλά µέρη και στην Γερμανία είχε γνωρίσει κι 
άλλους γνωστούς Εβραίους αναρχικούς, όπως ο Έρικ Μύζαμ, που δολοφονήθηκε από τους 
Ναζί το 1934. Ἡ Φέλντμαν είχε κρατήσει κάποια άλμπουμ µε φωτογραφίες Εβραίων 
αναρχικών του μεσοπολέμου και µας τα είχε φέρει να τα δούμε. Δυστυχώς οι γνώσεις µου 
πάνω στην ιστορία του εβραϊκού αναρχισμού ήταν ανύπαρκτες, οπότε όλα τα ονόματα που 
μας έλεγε ήταν άγνωστα. Τότε δεν ξέραμε ούτε τον Μύζαμ που µας έδειχνε η Φέλντμαν σε 
φωτογραφίες. Στο Λονδίνο η Φέλντμαν είχε έρθει για να ξεφύγει απὀ τους Ναζί και έµεινε 
μόνιμα. Μας έλεγε ότι διακινούσε αναρχικές εφημερίδες στο Χάιντ Παρκ, ήδη από την 
δεκαετία του 1940. Ευτυχώς, προτού χάσει το φώςτης, είχε προλάβει και επισκεφθεί πολλές 
πόλεις της Ευρώπης, όπως µας είπε, γιατί της άρεσαν πάρα πολύ τα ταξίδια. Είχε χαρεί πάρα 
πολύ όταν µας γνώρισε, γιατί µέχρι τότε δεν είχε γνωρίσει αναρχικούς απὀ την Ελλάδα. Την 
Σοφία την έλεγε Σόνια, χρησιμοποιώντας την ρωσική εκδοχή του ονόματος. Το θυμάμαι 
καλά, γιατί µια µέρα την έφεραν να µας δει, ή μάλλον να µας ακούσει, στο σπίτι µας, στην 
Έφρα Παρέηντ, και τότε µας είχε πει ότι ήθελε να δει την Σόνια. 

Ένας άλλος σύντροφος που είχαµε γνωρίσει τότε ήταν ο Λήο Ρόσερ. Αυτός ήταν αρκετά 
μικρότερος µας σε ηλικία και ήταν απὀ τους ελάχιστους αναρχικούς του βιβλιοπωλείου 121 
που ήταν Εγγλέζος και όχι από µια άλλη αγγλόφωνη χώρα. Με αυτόν είχαµε πάει σε κάποιες 
κινητοποιήσεις, όπως µια ολιγόωρη διαμαρτυρία έξω από τα γραφεία µιας αεροπορικής 
εταιρίας και µια διαδήλωση έξω από τις παλιές φυλακές του Μπρίξτον για την «ημέρα των 
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κρατουμένων», την οποία το κίνηµα συμπαράστασης σε κρατούμενους είχε ορίσει σαν µέρα 
πανεθνικής διαμαρτυρίας για τις άσχηµες συνθήκες στις φυλακές. Σε αυτήν την διαδήλωση 
ήμασταν «τρεις κι ο κούκος», δηλ. ούτε δέκα άτοµα και εκτός από τον Λήο, κανένας άλλος 
δεν ήταν Εγγλέζος. Οι τέσσερις από τοὺς διαδηλωτές ήταν Γερμανοί. Ἠταν τρεις άντρες και 
µια κοπέλα που είχαν συστήσει µια ομάδα µε τον τίτλο «Βίντεο-ομάδα Κρόιτσμπεργκ», και 
µε βάση την συνοικία Κρόιτσµπεργκ του Βερολίνου, γυρνάγανε την Ευρώπη και 
καταγράφανε σε βίντεο τις κινητοποιήσεις των αναρχικών. Εκείνη την εποχή είχανε έρθει στο 
Λονδίνο και µένανε στο ίδιο σπίτι µε µας. Κοιμόντουσαν στο καθιστικό. Τους είχε κάνει 
εντύπῶση ο μικρός αριθµός των διαδηλωτών έξω απὀ τις φυλακές και µας ρωτάγανε αν το 
ίδιο συνέβαινε στην Ελλάδα. Τους είχαμε απαντήσει ότι στην Ελλάδα μαζευόντουσαν 
εκατοντάδες, όταν επρόκειτο να διαδηλώσουν έξω από τις φυλακές. Μας είχαν πει ότι το ίδιο 
µε την Ελλάδα γινόταν και στην Γερμανία. Οι Γερμανοί προτού φύγουν από το Λονδίνο, 
διοργάνωσαν µια προβολή ενός ντοκιμαντέρπου είχαν φτιάξει γιατις φυλακέςτης Γερμανίας. 
Σε αυτό το ντοκιμαντέρ είχα ακούσει ένα τραγούδι που έλεγε: «Να πεθάνει η Γερμανία για 
να ζήσουμε εμείς». Από τότε κατάλαβα τι σηµαίνει πραγματικός αντιεθνικιστής. 

Ο Λήο µια µέρα µας κάλεσε να φάµε στο πατρικό του σπίτι, στο Κρύσταλ Πάλας, όπου 
έµενε µε τον πατέρα του, την µάνα του καιτην αδελφή του. Μέχρι τότε δεν είχα ξαναδεί τόσο 
πλούσιο σπίτι. Πέρα απὀ το ότι ήταν τριώροφη μονοκατοικία, είχε κλιματισμό απὀ τα 
πατώματα. Οι γονείς του Λήο ήταν και οι δύο καθηγητές αλλά δεν ρώτησα αν το σπίτι αυτό 
το αποκτήσανε µε την δουλειά τους. Πάντως, τουπέ απέναντί µας δεν είχαν οι γονείςτου Λήο. 
Ίσα-ίσα ήταν πολύ περιποιητικοί. Αλλά και ο Λήο ήταν πολύ περιποιητικός. Για να µας 
ευχαριστήσει κανόνισε µε συντρόφους από την Σκωτία να πάµε και να µας φιλοξενήσουν. 


Ἡ Λία Φέλντμαν και ο Λήο Ρόσερ λίγα χρόνια µετά την γνωριμία µας µαζίτους 
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Οι σύντροφοί µας στην Γλασκώβη. οι περιπέτειες µας µε µια κομπλεξική Σκωτσέζα 
και ο έρανος για τους απεργούς ανθρακωρύχους την παραμονή των Χριστουγέννων 


Έτσι µια µέρα πήραμε απὀ τον σταθµό των υπεραστικών λεωφορείών για Σκωτία ένα 
λεωφορείο και µετά απὀ αρκετές ώρες ταξίδι, µέσα σε ένα λεὠφορείο µε ελαττωματικό 
καλοριφέρ που µας άφηνε να παγώνουµε, καταλήξαµε στην πιο µεγάλη πόλη της Σκωτίας, 
την Γλασκόβη. Είχε κανονιστεί να µας περιμένουν στο σταθμό των υπεραστικών δύο 
σύντροφοι. Όμως, όταν φτάσαμε, δεν βρήκαμε κανέναν και αρχίσαμε να ανησυχούµε. Δεν 
ξέραμε τινα κάνουμε και δεν είχαµε και κανένα τηλέφωνο µαζί µας, όµως, ευτυχώς, µετά από 
κάποια ώρα, εμφανίστηκαν οι δύο σύντροφοι και, μολονότι δεν είχαµε καμιά όρεξη, µας 
πήραν και πήγαμε σε κάποια παµπ κοντά στο σταθµό για να πιούμε μπύρες. Ακόμα θυμάμαι 
τα ονόματά τους. Ο ένας ήταν ο Πρατ (επίθετο) και ο άλλος ο Χιου (όνοµα). Σαν Σκωτσέζοι, 
είχαν µια προφορά των Εγγλέζικων που δυσκολευόµουν πολύ να καταλάβω. Εκείνη την 
εποχή οι Σκωτσέζοι, όπως και οι Λευκαδίτε στην Ἑλλάδα, διατηρούσαν ακόµα την 
χαρακτηριστική προφορά τους τῶν Εγγλέζικων. Με την πάροδο τῶν χρόνων οἱ νεότερες 
γενιές, ακούγοντας τα Εγγλέζικα από το ραδιόφῶνο και την τηλεόραση λίγο-πολύ έχασαν την 
ιδιαίτερη προφορά τους, όπως έχασαν και οι νεότεροι Λευκαδίτες την δική τοὺς ιδιαίτερη 
προφορά τῶν Ελληνικών. Τέλος πάντων, µε τα πολλά, καταλήξαμε στο σπίτι του Πρατ που 
είχε αναλάβει να µας φιλοξενήσει. Δυστυχώς όμως το σπίτι αυτό δεν ήταν δικό του αλλά της 
φιλενάδας του, µιας Σκωτσέζας που είχε κάνει χρόνια στην Αμερική και την θαύμαζε τόσο 
πολύ, ώστε στο σαλόνι είχε µια αμερικάνικη σηµαία. Εγώ, εκείνη την βραδιά, λόγω της 
σημαίας και υποθέτοντας ότι και η φιλενάδα του Πρατ είχε προοδευτικές ιδέες, εκφράστηκα 
κατά των Αμερικανών. Κι όµως η Σκωτσέζα δεν είχε καθόλου προοδευτικές ιδέες, µε 
συνέπεια να τσαντιστεί πάρα πολύ µαζί µου, χωρίς να µε αφήσει να το καταλάβω. Το 
κατάλαβα όµως την άλλη µέρα, όταν, µετά απὀ επίσκεψη στο γραφείο των αναρχικών της 
Γλασκόβης και ένα μεσημέρι και απόγευµα στον πιο κεντρικό δρόµο της Γλασκόβης µαζί µε 
τοὺς αναρχικούς, που μαζεύανε λεφτά για τους απεργούς ανθρακωρύχους, γυρίσαµε στο σπίτι 
και µας άνοιξε ο αδελφός της Σκωτσέζας, φωνάζοντας και βρίζοντας µας ότι βρίσαµε και 
απειλήσαµε την αδελφή του και γι’ αυτό δεν μπορούσαμε να μείνουμε πλέον σε αυτό το σπίτι. 
Χωρίς να µας δώσει την ευκαιρία να του απαντήσουµε, ή έστω να µας δώσει τα πράγµατα 
μας, µας έδιώξε κακήν κακώς. 

Έτσι, µια σκοτεινή βραδιά του Δεκέμβρη του 1984, βρεθήκαµε σε ένα θεοσκότεινο 
εργατικό προάστιο της Γλασκόβης, χωρίς τα πράγματά µας και χωρίς να ξέρουμε που να πάµε 
και τινα κάνουμε. Ο Λήο µας είχε δώσει και είχαµε µαζί µας την διεύθυνση του σπιτιού του 
Χιου. Μην έχοντας άλλη λύση και βλέποντας ότι το σπίτι αυτό ήταν στην ίδια περιοχή, 
αρχίσαμε να το ψάχνουμε. Μετά απὀ πολύ περπάτηµα µέσα στο κρύο και στο σκοτάδι, το 
βρήκαμε το σπίτι του που ήταν διαμέρισμα σε εργατική πολυκατοικία. Είχε µια θλιβερή όψη. 
Το σαλόνι είχε όλο κι όλο έναν παλιό ξεχαρβαλωμένο καναπέ και στο δωμάτιο παίζανε 
τέσσερα πολύ µικρά παιδιά, λες και βρισκόντουσαν στον δρόµο. Η γυναίκα του Χιου μιλούσε 
µε τόσο σκωτσέζικη προφορά τα Εγγλέζικα που δεν καταλαβαίναµε σχεδόν τίποτα, πέρα από 
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το ότι δεν ήξερε τίποτα για την Ελλάδα. Και αυτή δεν καταλάβαινε τι λέγαμε αλλά ευτυχώς 
κατάλαβε ότι ψάχναμε τον Χιου και τον πήρε τηλέφωνο. Ο Χιου ήρθε και µας πήρε και µας 
πήγε στο γραφείο, όπου βρήκαμε και τα πράγματά µας και όπου µας είπε ότι θα μπορούσαμε 
να κοιµόμασταν, γιατί, όπως µας είπε, δεν τα πήγαινε καλά µε την γυναίκα του και αυτή δεν 
δεχότανε να µας φιλοξενήσει. Όμως το γραφείο ήταν σαν ένας πάρα πολύ µικρός διάδρομος 
και ήταν και κατειλημμένο απὀ µια τυπογραφική μηχανή, οπότε δεν υπήρχε χώρος να 
απλωθούμµε για να κοιμηθούμε. Ο Χιου το κατάλαβε αυτό και έπεισε έναν άλλο σύντροφο, 
τον οποίο είχαμε γνωρίσει το μεσημέρι κατά τον έρανο για τους ανθρακωρύχους, να µας 
φιλοξενήσει στο δικό του σπίτι. Νομίζω ότιτον λέγανε Τόμυ. 

Τα Εγγλέζικα που μιλούσε αυτός ήταν κάπως καλύτερα απὀ τῶν άλλων. Με αυτόν πήγαμε 
απὀ το γραφείο µέχρι το σπίτι του, που ήταν απὀ την άλλη µεριά του ποταμού που διασχίζει 
την Γλασκόβη, του Κλάιντ, µε τα πόδια, κουβαλώντας και έναν µεγάλο ταξιδιωτικό σάκο, 
που χρειαζόταν δύο για να κουβαληθεί. Εμείς κρυώναµε αλλά ο Τόμυ ήταν φαίνεται 
συνηθισμένος και δεν καταλάβαινε το κρύο όπως εµείς. Στο σπίτι του που καταλήξαµε έµενε 
µε την γυναίκα του, µια ὠραία κοπέλα, πολύ ευγενική. Τις δυο-τρεις µέρες που μείναμε εκεί, 
µας κοίµιζαν στο σαλόνιπου ήταν αρκετά επιπλωὠμένο και τακτοποιηµένο. Μέρα µετην νύχτα 
συγκριτικά µετο σαλόνιτου σπιτιού του Χιου. Η τουαλέτα του σπιτιού διέθετε και ντουζιέρα, 
για την οποία μάθαμε ότι την εἴχανε βάλει πριν κάτι µήνες. Μέχρι τότε στο σπίτι τους δεν 
είχαν ντους. Αυτό µας είχε κάνει φοβερή εντύπωση γιατί στην Ελλάδα δεν ξέραμε σπίτια 
χωρίς μπάνιο ή ντους. Το µόνο που µας ξένιζε ήταν ότι δεν µας άφηναν να πάµε στην κουζίνα. 
Μόνο την ηµέρα που φεύγαµε καταλάβαμε το γιατί: Για να κοιμηθούµε εμείς στο σαλόνι, το 
ζευγάρι κοιμόταν στην κουζίνα και δεν ήθελαν να πηγαινοερχόµαστε στο προσῶρινό τους 
υπνοδωμάτιο! 

Ο Τόμµυ µας γνώρισε σε έναν σύντροφο μεγάλης ηλικίας, ο οποίος µου είχε κάνει εντύπωση 
γιατί έπινε ταυτόχρονα μπύρα και ουίσκι, όπως διαπίστὠσα σε µια παμπ που είχαµε πάει µαζί 
με αυτόν καιτον Τόμυ. Ο Τόμµυ ήταν χορτοφάγος και αυτή η παμπ έφτιαχνε κάτι μεγάλα πιάτα 
γεμάτα µε διάφορα λαχανικά που τα είχε πολύ φτηνά. Γι αυτό ο Τόμυ πήγαινε συχνά σε αυτήν. 
Εκεί δοκιµάσαμµε κι εµείς για πρώτη φορά φαγητό για χορτοφάγους. Εκείνη την εποχή στην 
Ἑλλάδα δεν υπήρχε ακόµα κάτι τέτοιο. Από τον Τόμυ μάθαμε ότι στην Σκωτία υπήρχε πολύ 
περισσότερη φτώχεια από την Αγγλία, γι αυτό πολλοί Σκωτσέζοι µετανάστευαν στην Βόρεια 
Ιρλανδία που ήταν κοντά. Το ότι αυτοί ήταν προτεστάντες και οι {ρλανδοί καθολικοί, µαζί µε 
το γεγονός ότι το Βρετανικό κράτος εξασφάλιζε γι αυτούς καλύτερη μεταχείριση απὀ ότι 
στους Ιρλανδούς, έκανετις δύο κοινότητες της Βόρειας Ιρλανδίας να βρίσκονται σε συνεχείς 
διαμάχες που εκείνη την εποχή είχαν κορυφωθεί µε το αντάρτικο του Ιρλανδικού 
Δημοκρατικού Στρατού. 

Δυστυχώς, στην Γλασκόβη η παραμονή µας ήταν τόσο περιπετειώδης και αβέβαιη, που δεν 
μας δόθηκε η ευκαιρία να ασχοληθούμε µε τα αξιοθέατα. Το µόνο αξιοθέατο που είδαµε ήταν 
το νεκροταφείο της πόλης που βρίσκεται σε ένα υπερυψῶμένο σηµείο τῆς. Δεν πήγαμε στο 
νεκροταφείο για να το δούµε σαν αξιοθέατο, απλά έτυχε να περάσουμε από κοντάτου, καθώς 
κάναµε µια βόλτα στην πόλη, και θεωρήσαµε καλό να μπούμε µέσα, µια που εἶχε πολλά 
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αξιοπρόσεχτα μνημεία. Μάλιστα, για να μπούμε έπρεπε να περάσουμε από µια γέφυρα, κάτι 
που δεν µου έχει ξανατύχει απὀ τότε µε νεκροταφείο. Αυτό που µας έκανε περισσότερο 
εντύπωση είναι ότι πολλοί παλιοί µεγαλοπρεπείς τάφοι είχαν ελληνικά γράμματα. Δεν ήξερα 
τότε ότι στη Σκωτία κατά τον δέκατο ένατο αιώνα είχε αναπτυχθεί τόσο πολύ ο κλασικισµός, 
που οι πλούσιοι Σκωτσέζοι βλέπανε την αρχαία Ελλάδα σαν κοιτίδα του πολιτισμού και την 
αρχαία ελληνική γλώσσα σαν τόσο αξιοθαύμαστη, ώστε την θέλανε και γραμμένη στα ταφικά 
τοὺς μνημεία. Κάτι άλλο, επίσης, που έκανε για µένα το νεκροταφείο να αποκτάει ενδιαφέρον, 
είναι ότι δεν είχε σταυρούς, όπως όλα τα ελληνικά νεκροταφεία. Για όσους δεν είχαν φτιάξει 
επιβλητικά µνηµεία, είχαν βάλει απλά µια όρθια ταφόπλακα πάνω στο χώμα, όπου ήταν 
γραμμένα τα στοιχεία του νεκρού και ίσως και κάποιο επίγραμμα. Και παρατηρούσες ότι δεν 
ήταν φροντισμένοι οι τάφοι, όπως στην Ελλάδα, όπου οι χήρες αρέσκονται να περιποιούνται 
τους τάφους των συγγενών τους. Τέλος, θυμάμαι µια πανύψηλη κολώνα που στην κορυφή 
της είχε το άγαλμα του Τζων ΝΟξ, ενός διάσημου Σκωτσέζου πρωταγωνιστή της 
θρησκευτικής μεταρρύθμισης στην Σκωτία. 


Τµήµα του νεκροταφείου της Γλασκώβης µε την κολώνα µε το άγαλµα του Τζων Νοξ στο βάθος. 


Στη Γλασκόβη µείναµε µέχρι την παραμονή των Χριστουγέννων. Από τουριστική άποψη 
ήταν κατάλληλη η εποχή για να επισκεφτούµε την Γλασκόβη, επειδή τα κεντρικά σηµεία της 
πόλης, όπως η οδός Μπουκάναν, όπου οι αναρχικοί κάνανε έρανο για τους ανθρακωρύχους, 
ήταν στολισµένα χριστουγεννιάτικα και αυτό τα οµόρφαινε περισσότερο. Βέβαια, το ότι 
πήγαμε στην Γλασκόβη στις παραμονές τῶν Χριστουγέννων ήταν καθαρά τυχαίο. Εμείς 
πήγαμε στην Γλασκόβη για να γνωρίσουµετου Σκωτσέζους αναρχικούς, σαν τους αναρχικούς 
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του Κλάιντ που γνωρίσαμε. Τους αποκαλώ αναρχικούς του Κλάιντ, γιατί το έντυπό τους που 
τυπώνανε στο γραφείο τους λεγόταν «Ο αναρχικός του Κλάιντ» (ΤΠε ΟΙνάεσιάε Απατεβῖςί). 
Το τεύχος που οι σύντροφοί µας µοιράζανε µαζί µε τον έρανο για τους ανθρακωρύχους ήταν 
ένα µόνο φύλλο και γι’ αυτό µου έµεινε η ιδέα ότι οι Σκωτσέζοι είναι πολλοί µίζεροι. Τέλος, 
το τελευταίο βράδυ µας στην Γλασκόβη, που το περάσαμε στο σπίτι του Τόμυ βλέποντας 
τηλεόραση, έτυχε να δείχνει στην τηλεόραση την περίφημη ταινία του Ντίσνεύυ «Μαΐρη 
Πόππινςο» που δείχνει ένα Λονδίνο τόσο όμορφο, όσο καμιά άλλη ταινία. Μπορώ να πω ότι 
είδα για δεύτερη φορά αυτήν την ταινία (την πρώτη την είχα δει στην Ελλάδα) στον 
κατάλληλο τόπο και χρόνο. 


Χριστούγεννα 1994: Από τον κέντρο του Λονδίνου στο Μπρίξτον µε τα πόδια και 
φορτωμένοι! 


Την επόμενη µέρα, πρωί-πρωί, διασχίσαµε πάλι τον Κλάιντ από µια από τις κεντρικές του 
γέφυρες κουβαλώντας τον µεγάλο ταξιδιωτικό µας σάκο, ή καλύτερα τσάντα, γιατί είχε δυο 
χερούλια, και πήραμε από τον σταθμό τῶν υπεραστικών λεωφορείων, κοντά στην οδό 
Μπουκάναν, το λεωφορείο για Λονδίνο. Από την Γλασκόβη έφευγα µε βαριά καρδιά για το 
Λονδίνο. Όχι γιατί ήθελα να μείνουμε κι άλλο στην Γλασκόβη αλλά γιατί προτού κατέβουµε 
στο Λονδίνο, ήθελα να επισκεφθούμε το Εδιμβούργο που είναι η πρωτεύουσα της Σκωτίας 
και έχει τα περισσότερα αξιοθέατα. Δεν ήξερα αν θα ξαναρχόμασταν ποτέ στην Σκωτία για 
να δούµε αυτήν την περίφηµη πόλη και τώρα που ήµασταν τόσο κοντά, δεν μπορούσαμε να 
πάμε γιατί δεν είχαµε το ποσό του εισιτηρίου. Θυμάμαι ότι αντιστοιχούσε σε 5000 ελληνικές 
δραχμές της εποχής, ένα ποσό σχετικά μικρό σε σχέση µε το μηνιαίο εισόδηµά µου. Τελικά, 
στην διάρκεια της ζωής µας, πήγαμε στο Εδιμβούργο. Όμως αυτό συνέβηκε 26 χρόνια 
αργότερα. Ακόμα κι έτσι πρέπει να είμαι ευχαριστημένος, γιατί όπως λέει µια παροιμία: 
«Κάλλιο αργά παρά ποτό). 

Όταν φτάσαμε στο Λονδίνο, αφού πάλι φάγαμε το κρύο µέσα στο ανεπαρκώς θερμαινόµενο 
λεωφορείο, είχε νυχτώσει για τα καλά. Εκεί µας περίµενε µια έκπληξη που θα την θυμόμαστε 
σε όλη µας την ζωή: Οι σταθμοί του υπόγειου σιδηρόδρομου (αυτουνού που στην Ελλάδα 
λέμε Μετρό) ήταν όλοι Κκλειστοί και δεν κυκλοφορούσε κανένα λεωφορείο. Πώς θα 
πηγαίναµε στο σπίτι µας; Ρωτήσαμε για ταξί και ο ταξιτζής µας εἶπε ότι λόγω 
Χριστουγέννων, θα έπρεπε να πληρώσουμε το διπλάσιο κόµιστρο, δηλ. 16 λίρες, απ’ ό,τι 
θυμάμαι. Αυτό το ποσό είναι υπέρογκο ακόµα και σήµερα, αν σκεφτούμε ότι η λίρα είναι 
γύρω στις 500 δραχμές. Αν πληρώναµε αυτό το ποσό, δεν θα µας έφταναν τα λεφτά να 
γυρίσουμε στην Ἑλλάδα. ΗἩ µόνη µας ελπίδα ήταν να µας πάρουν οι σύντροφοι µε ένα 
αυτοκίνητο που ξέραμε ότι είχανε. Προς το σκοπό αυτό τηλεφώνησα στην Μάργκαρετ και 
της είπα για το πάθηµά µας που µας ανάγκαζε να µην μπορούμε να μετακινηθούµε από τον 
κεντρικό σταθµό, της Βικτώρια, µέχρι το σπίτι µας στο Μπρίξτον, στο νότιο Λονδίνο. Η 
Μάργκαρετ µου απάντησε να µην περιμένουμε το αυτοκίνητο να µας πάρει σε καμιά 
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περίπτωση και να κάνουµε ότι νοµίζαµε! Έτσι, το κρύο εκείνο βράδυ των Χριστουγέννων, 
βρεθήκαµε σε απόγνωση και σαν να µην έφτανε αυτό είχαμε κι ένα επιπλέον πρόβλημα. Τα 
λεφτά που είχαμε µαζί µας ήταν σκωτσέζικεςλίρες και στη θυρίδα του σταθμού που μπορούσε 
κανείς να αλλάξει τα εθνικά νομίσματα µε λίρες, δεν τις έπαιρναν. Ευτυχώς που, τελικά, 
βρήκαμε κάποιο ινδικό σουπερμάρκετ, από αυτά που διανυκτερεύουν µε ειδική άδεια, και 
δέχτηκε τις σκωτσέζικες λίρες, δίνοντας µας τα ρέστα σε αγγλικές. Καθόμασταν, λοιπόν, έξω 
απὀ τον σταθµό και η µόνη µας παρέα ήταν οι άστεγοι που στην Αγγλία πίνουν πολύ, λόγω 
κρύου. Μάλιστα ένας, αυτός που µας είπε ότι αυτή η κατάσταση επαναλαμβάνεται κάθε 
Χριστούγεννα, µας πρότεινε το μπουκάλι του να πιούμε ουίσκι για να ζεσταθούµε. Τελικά. 
βλέποντας ότι δεν είχαμε άλλο τρόπο να γυρίσουμε στο σπίτι µας, αποφασίσαμε να γυρίσουμε 
µε τα πόδια. ἘΞεκινήσαμε, λοιπόν, κρατώντας ο καθένας απὀ ένα χερούλι της τεράστιας 
τσάντας και, κοιτώντας συχνά τον χάρτη που είχαµε μαζί µας, περπατήσαµε µέσα στη νύχτα 
και το κρύο µέχρι το ποτάμι, τον Τάμεση, τον περάσαμε απὀ µια γέφυρά του, όπως εἴχαμε 
κάνει το πρωί µετον Κλάιντ, και συνεχίσαµε το περπάτηµα για το Μπρίξτον. Όταν µετά απὀ 
το λιγότερο µια ώρα περπάτημα φτάσαμε στο σπίτι και βρήκαμε τον Μάικ, αισθανθήκαµε 
σαν να είχαµε γυρίσει από την άκρη του κόσμου. Ο Μάικ είχε παραλάβει και απὀ την µάνα 
του από την Ιρλανδία και το τυπικό ιρλανδικό δώρο των Χριστουγέννων: Ένα κουτί σπίρτα! 


Μια αποτυχημένη απόπειρα εκκένώσης της κατάληψης που µέναμε και το φοβερά 
δύσοσμο γειτονικό σπίτι. όπου μείναμε µετά την εγκατάλειψη της κατάληψης 


Τώρα. αυτό που δεν θυµάµαι είναι το σε ποιο σπίτι γυρίσαµε, απὀ αυτά στα οποία μείναμε, 
όσο ήμασταν στο Λονδίνο. Στο πρώτο ή στο δεύτερο; Γιατί, όσο ήμασταν εκεί, ήρθε µια εποχή 
που έπρεπε να αφήσουμε το σπίτι που µέναμε, γιατί ο Δήμος έστειλε κλητήρες να το 
σφραγίσουν. Την πρώτη φορά έγινε µια µεγάλη κινητοποίηση απὀ συµπαραστάτες µας και 
όταν ήρθαν οι κλητήρες βρήκαν στο σπίτι να μένει πολύς κόσμος, µέχρι και µια κοπέλα µε 
ένα μωρό σε καροτσάκι. Γι’ αυτό οι κλητήρες έφυγαν χωρίς να κάνουν τίποτα. Το μωρό που 
η κοπέλα είχε φέρει για συμπαράσταση υπήρξε το πιο τρομακτικό μωρό που έχω δει στη ζωή 
µου. Ἠταν ένα μωρό µε φάτσα γέρου! Τέλος πάντων, πριν έρθουν οι κλητήρες άλλη µέρα. ο 
Μάικ είχε αποφασίσει να καταλάβει το διπλανό σπίτι, το οποίο θα άδειαζε η οικογένεια που 
έµενε. Μάλιστα του είχανε πει από αυτή την οικογένεια, ότι θα αφήνανε την πόρτα ανοιχτή, 
όταν αδειάζανε το σπίτι, για να μπορεί ο Μάικ να το καταλάβει µε την ἀνεσή του. Ο Μάικ, 
όµως, τους είχε ζητήσει να την κλείσουν, γιατί είχε σκοπό να µπει απὀ πίσω, επειδή τις αυλές 
των σπιτιών µαςτις χώριζε µόνο ένας µαντρότοιχος. Έτσι κι έγινε. Μια νύχτα ο Μάικ πήδηξε 
στην αυλή του διπλανού µας σπιτιού και μπήκε µέσα στο σπίτι. Όμως κάποιος πρέπει να 
ειδοποίησε την αστυνομία γιατί, αφού µπήκε ο Μάικ στο σπίτι, εμφανίστηκε ένα περιπολικό 
και έκανε βόλτες για να δει αν κινείται τίποτα µέσα στο σπίτι. Όμως ο Μάικ το είχε πάρει 
χαμπάρι και έκανε τον Ψόφιο κοριό. Την άλλη µέρα µπήκαµε κι εµείς στο διπλανό αυτό σπίτι 
κανονικά, από την κύρια εἶἰσοδο. 
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Δεν θυµάµαι να έχω ξαναμπεί σε σπίτι που να μύριζε τόσο άσχηµα, όσο αυτό το νέο µας 
σπίτι. Απορώ πως ζούσε εκεί η οικογένεια, η οποία, σηµειωτέο, αποτελούνταν από μάνα, 
πατέρα και ένα δεκαεξάχρονο, περίπου, γιο. Εμείς, µε το που µπήκαμε, αρχίσαμε να το 
καθαρίζουµε. Σκουπίζαµε και σφουγγαρίζαµε, µέχρι και που ξύναμε τα πατώματα, για να 
φύγει η µυρουδιά. Πέντε ολόκληρες µέρες το καθαρίζαµε πριν εγκατασταθούµε οριστικά σε 
αυτό, όµως τα αποτελέσµατα ήταν µηδαμινά. Η µυρουδιά δεν έφευγε µε τίποτα. Τι να 
κάνουµε όµως; Δεν μπορούσαμε να παρατείνουµε την παραμονή µας στο αρχικό σπίτι κι έτσι 
το αφήσαμε και μερικές µέρες αργότερα ἠρθανε οι κλητήρες καιτο σφραγίσανε. Τουλάχιστον 
το καινούργιο σπίτι είχε μπάνιο. Όμως η βρύση του ζεστού µε το κρύο νερό δεν 
επικοινωνούσε και ήταν περιπέτεια να ξεβγαλθείς, αφού έκανες μπάνιο γεμίζοντας την 
μπανιέρα. Χρειαζόσουν πολλές κανάτες µε νερό. 

Επίσης δεν θυµάµαι σε ποιο από τα δύο σπίτι ήμασταν, όταν ήρθαν κάτι Βέλγοι και µας 
πήρανε συνέντευξη για µια ελευθεριακή εφημερίδα που βγάζανε, την «Ελευθεριακή 
Συμμαχία» (ΑΗΙαποε Γ1δετίαΙτε). Είχαμε δώσει επίσης συνέντευξη και για το περιοδικό που. 
εκτός από την ομώνυμη εφημερίδα, έβγαινε κάθε δεκαπέντε µέρες µε τον τίτλο «Μαύρη 
Σημαία» (Β]8οΚ Ε]ας). Δυστυχώς δεν έπεσαν στα χέρια µου τα επόμενα τεύχη του περιοδικού, 
ούτεη «Βλευθεριακή Συμμαχία», κι έτσι δεν ξέρω αν, τελικά, οι συνεντεύξεις δημοσιεύτηκαν. 

Προτού φύγουμε από το Λονδίνο, επισκεφθήκαµε και τα γραφεία της Ετοοάοπα που είχαμε 
επισκεφθεί και στο πρώτο µας ταξίδι στο Λονδίνο. Αγοράσαµε ελάχιστα έντυπα, γιατί από 
λεφτά ήμασταν χάλια, και δεν καταφέραμε να τους πείσουµε να µας δώσουν κάποια βιβλία 
χωρίς λεφτά και να τους στείλουμε τα λεφτά από την Ελλάδα. Από τότε, δεν ξαναπήγα στα 
γραφεία της ιστορικής αυτής εφημερίδας, που µας είχε αφιερώσει κάποια άρθρα, όσο 
ήμασταν στην φυλακή. 

Έτσι φτάσαμε στην ηµέρα που έπρεπε να φύγουμε. Κι όµως η ζωή στο Λονδίνο, όσο και 
περιορισμένη να ήταν εξαιτίας της έλλειψης χρημάτων και της διαρκούς αβεβαιότητας, µας 
άρεσε. Και δεν φοβόμασταν τους Τζαμαϊκανούς της γειτονιάς µας που τους βλέπαμε µε τα 
μεγάλα καπέλα, που ήταν της μόδας για τους Ράστα της εποχής, να κάθονται κατά δεκάδες 
έξω απὀ κάποια μαγαζιά τους, γιατί δεν είχαν τίποτα να κάνουνε. Μας έλεγαν, οι σύντροφοι, 
ότι πουλάγανε ναρκωτικά και ότι μπορούσαν να σε ληστέψουν. Εγώ µε την Σοφία δεν 
δεχτήκαµε την παραμικρή ενόχληση, όταν περνάγαµε απὀ τον δρόµο που ήταν τα μαγαζιά 
τους και ένα µεγάλο πολιτιστικό κέντρο, το οποίο, µετά τους εμπρησμούς του 1981 και το 
καθάρισμα των καμένων κτιρίων, χτίστηκε εκεί µε τα λεφτά ενός διάσημου τραγουδιστή της 
ροκ μουσικής. Ακόμη και ο Μάικ µάς ήθελε να μείνουμε µαζί του στο κατειλημμένο. 
Μάλιστα, όταν το καθαρίζαµε, µας είχε προτείνει, για να µας ευχαριστήσει, να πάρουμε εμείς 
το μπροστινό υπνοδωμάτιο στον πρώτο όροφο και αυτός µε την Ολλανδέζα να πάρειτο πίσω. 
Ἠταν πολύ σεµνός αυτός ο Μάικ. Φορούσε πάντα κάτι ρούχα που δεν τα είχε αγοράσει και 
γι αυτό του ήταν µικρά επειδή ήταν ψηλός και, όπως είπα, κάθε απόγευμα µαγείρευε για 
όλους µας. Και η Ολλανδέζα φιλενάδα του, µια ξανθιά, λεπτή, όμορφη κοπέλα, φορούσε τα 
συνηθισμένα ξεσχισµένα μπλουτζίν, από τα οποία δεν μπορούν να καταλάβουν οι άλλοι αν 
αυτός που τα φοράει είναι φτωχός η πλούσιος. Με λίγα λόγια οι πιο καλοντυμένοι και πιο 
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άνετοι οικονομικά στην κατάληψη ήμασταν εγώ και η Σοφία. Σίγουρα δεν γινόµασταν βάρος 
στους συγκατοίκους µαςπου ήταν και σύντροφοι. Μάλιστα, ένα απόγευμα. ο Μάικ έφερε στο 
σπίτι µια αναρχική εφημερίδα που είχε κυκλοφορήσει τότε στην Ελλάδα, την «Αλληλεγγύη». 

Όμως, όχι µόνο τα λεφτά που µας είχανε μείνει φτάνανε µόνο για να γυρίσουμε µε 
λεωφορείο στην Ελλάδα, αλλά έληγε και το διαβατήριο µου στις 31 Δεκεμβρίου. Και µετά, 
για να ξαναβγάλω άλλο, θα έπρεπε να ξεκαθαρίσω το θέµα του στρατού. Δηλαδή ή θα έπρεπε 
να πάω στρατιώτης ή θα έπρεπε να πάρω αναβολή της κατάταξης. Τέλος πάντων ο Μάικ θα 
µας περίμενε να γυρίσουμε κι εγώ, µετά το πέρασμα απὀ τον στρατό, σκόπευα να 
ξαναγυρίσουµε. Δεν ξαναγυρίσαµε. Ούτε ξαναείδαµε κανέναν από όλους αυτούς τους φίλους 
μας και τους συντρόφους. Μάλιστα ο Λήο, µετά καναδυό χρόνια ήρθε στην Ελλάδα και 
έφυγε, χωρίς να µας πειτίποτα. Δεν µας στεναχώρησε τόσο αυτό, όσο το ότι͵ λίγο καιρό µετά 
την επιστροφή του στην Αγγλία, αυτοκτόνησε! Και ποτέ δεν μάθαμε γιατί, την στιγµή που 
δεν του έλειπε τίποτα. Και νέος ήταν και συµπαθέστατος και δραστήριος στον αναρχικό χώρο 
(είχε µάθει τόσο καλά Ισπανικά που διατηρούσε την αλληλογραφία του «Μαύρου Σταυρού» 
µε τους Ισπανούς αναρχικούς και είχε επισκεφθεί και την Ισπανία)... 


Επιστροφή στην Ελλάδα λόγω λήξης του διαβατηρίου µου µε την ελπίδα να είμαστε 
γρήγορα πίσω στο Λονδίνο -- Το τέλος τῶν σπουδών µου 


Το λεωφορείο για την Ελλάδα το πήραμε ένα βράδυ, λίγο πριν την πρωτοχρονιά, απὀ την 
πλατεία Αννόβερου, όπου και κατέληγε, όταν ερχόταν από την Ελλάδα. Καθώς έφευγε από 
ένα Λονδίνο γεμάτο ομίχλη, περνώντας µέσα από φῶτισμένα τούνελ, έλεγα στον εαυτό μου 
ότι, σελίγους µήνες, θα ήμασταν πάλι µαζί µετους φίλους µας σε αυτήν την εξαιρετική πόλη. 
Κι όμως έπρεπε να περάσουν 26 ολόκληρα χρόνια για να ξαναπατήσουµε το πόδι µας στο 
Λονδίνο και, όταν ξανάρθαµε, δεν είδαµε κανέναν απὀ τους φίλους µας εκείνης της εποχής. 
Ακόμα και το βιβλιοπωλείο, το 121, είχε πάψει προ πολλού να υπάρχει και ο δρόμος µας, η 
Ἔφρα Παρέηντ, όπου. όταν είχαµε πάει εµείς, το πρώτο σπίτι στην σειρά των ομοιόμορφων 
διώροφῶων σπιτιών ήταν καµένο και µισογκρεµμισµένο από την εξέγερση των 
Αφροαμερικανών το 1951, είχε μετατραπεί σε δρόµο για τους πλούσιους, αφού όλα τα σπίτια 
στην σειρά είχαν ανακαινιστεί σε πολυτελείς κατοικίες και είχαν πουληθεί σε πλούσιους. 
Δεν θυµάµαι κάτι απὀ την διαδρομή τῆς επιστροφής στην Ελλάδα που σίγουρα θα ήταν 
εξαιρετικά κουραστική, αφού θα έπρεπε να περάσουμε τουλάχιστον δυο µέρες µέσα στο 
λεωφορείο, µε κάποιες στάσεις µόνο για τουαλέτα και για γρήγορο φαῖ. Θυμάμαι όµως πολύ 
καλά την άφιξη µας στην Αθήνα, γύρω στις 9 το βράδυ, στην πλατεία Συντάγματος και από 
εκεί το ταξίδι µας µέχρι τα Βριλήσσια, όπου έµενε η µάνα µου. Στην πλατεία Συντάγματος 
ήταν όλα, ή σχεδόν όλα, τα τηλέφωνα στους τηλεφωνικούς θαλάμους χαλασμµένα µε συνέπεια 
να ψαχνόµαστε πολύ ώρα για να βρούμε κάποιο τρόπο να τηλεφωνήσουμε στη µάνα µου, ενώ 
το λεὠφορείο που πήραμε για να µας πάει στα Βριλήσσια, δεν έφτασε ποτέ στα Βριλήσσια 
και µας κατέβασε κάπου μισό χιλιόμετρο πριν από το σπίτι της µάνας µου. Η δικιολογία του 
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οδηγού ήταν ότι δεν μπορούσε να προχωρήσει άλλο λόγω χιονιού! Έτσι, εγώ και η Σοφία, 
ενώ είχαµε καταφέρει να έρθουµε απὀ το Λονδίνο στην Αθήνα, δεν µπορέσαµε να φτάσουμε 
απὀ την Αθήνα στα Βριλήσσια! Αναγκαστήκαµε, λοιπόν, να ξαναφορτωθούμε την µεγάλη 
τσάντα µας, πιάνοντας ο καθένας µας απὀ ένα χερούλι, και να περπατήσουµε µέσα στη νύχτα, 
στο Κρύο και στο χιόνι, µέχρι να βρούμε το σπίτι της µάνας µου. Τέτοιες «απότομες 
προσγειώσειο στην Ελλάδα σου μένουν πάντα ανεξίτηλα χαραγμένες στην μνήμη σου, για 
να σου θυμίζουν ότι η Ελλάδα, από άποψη οργάνωσης, δεν είναι Ευρώπη και γι’ αυτό δεν 
μπορείς εδώ να έχεις την σιγουριά που έχεις όταν ταξιδεύεις στην Ευρώπη, τουλάχιστον στην 
Δυτική Ευρώπη. 

Μετά την επιστροφή µου στην Ελλάδα θεώρησα ότι ἠρθε ο καιρός να δώσω εξετάσεις στα 
Αγγλικά στην Πάντειο, γιατί χωρίς να περάσω αυτό το µάθηµα, δεν μπορούσα να πάρω 
πτυχίο. Οι εξετάσεις ήταν και γραπτές και προφορικές και εγώ θεώρησα την εποχή εκείνη 
κατάλληλη για να δώσω το µάθηµα, επειδή είχα πρόσφατα εξασκήσει τα Αγγλικά µου 
μένοντας στην Αγγλία ενάμιση, περίπου, µήνα. Και ὀπως, τελικά, ήρθαν τα πράγματα, δεν 
ξανάµεινα τόσο πολύ στην Αγγλία, σε όλη την διάρκεια της ζωής µου. Πάντως το µάθηµα το 
πέρασα µε άριστα (βαθµό 9) και έτσι τον Φλεβάρη του 1985 βρέθηκα µε το πτυχίο της 
Παντείου, του τμήματος της πολιτικής επιστήµης, στο χέρι. Ο γενικός βαθµός ήταν 8. κάτι 
ποὺ µε ικανοποίησε, γιατί το απολυτήριο του γυμνασίου το είχα πάρει µε 17 και 12/13. Με 
είχε ενοχλήσει το γεγονός ότι για ένα δέκατο τρίτο (1/13) δεν το είχα πάρει µε 18! Το 
ενδιαφέρον μου για «στρογγυλούς» αριθμούς αποτελεί µια πλευρά της, ας πούμε, 
τελειοµανίας που κυριαρχεί στην ζωή µου και µε κάνεινα κολλάωῶ σεπράγµατα ανάξια λόγου. 
Δυστυχώς, όπως εξελίχθηκε η ζωή µου μετέπειτα, δεν πήρα ούτε µια δραχμή, ούτε ένα ευρώ, 
που να οφείλονταν στο ότι είχα αυτό το πτυχίο. Θα έλεγα ότι έχασα τον καιρό µου 
σπουδάζοντας στην Πάντειο, αν οι πολιτικές επιστήµες δεν είχαν αποτελέσει δική μου 
επιλογή σαν αντικείµενο σπουδών. Όταν επιλέγει κανείς να κάνει κάποια πράγµατα στην ζωή 
του, χωρίς να εξαρτά τις επιλογές του απὀ την απόκτηση χρημάτων, αυτό σηµαίνει απὀ την 
µια ότι δεν έχει άµεσο οικονομικό πρόβλημα και από την άλλη ότι θέλει να έχει αυτός τον 
έλεγχο της ζωής του και όχι οι οικονομικές του ανάγκες. Αν καιτα δύο αυτά ισχύανε τότε για 
μένα, το ότι σπούδασα πολιτικές επιστήµες και όχι μηχανολογία και ηλεκτρολογία στο Εθνικό 
Μετσόβιο Πολυτεχνείο, όπως ονειρευόταν ο πατέρας µου, σε τελευταία ανάλυση οφείλεται, 
όπως είδαµε απὀ τα παραπάνω, στο γεγονός ότιτο ελληνικό εκπαιδευτικό σύστηµα ήταν τόσο 
χάλια την εποχή της εφτάχρονης στρατιωτικής δικτατορίας 1967-1974 (που πήγαινα στο 
εξατάξιο γυμνάσιο), ώστε δεν μπόρεσα να εξοικειωθώ µε τα μαθηματικά, όσο χρόνο και 
προσπάθεια και να αφιέρῶσα. Και ήμουν απὀ τους καλύτερους µαθητές... 
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ΑΝΑΒΟΛΗ ΤΗΣ ΣΤΡΑΤΕΥΣΗΣ ΚΑΙ ΠΡΩΤΗ ΠΑΡΑΜΟΝΗ ΣΤΟ 
ΕΞΩΤΕΡΙΚΟ 


Στο στρατόπεδο εκπαίδευσης τεθωρακισμένων της Αυλώνας, στο πειθαρχείο του 
στρατοπέδου και στο ψυχιατρείο του 401 στρατιωτικού νοσοκομείου. προκειµένου να 
πάρω αναβολή κατάταξης στον στρατό 


Το μεγαλύτερο πρόβλημα µου εκείνη την εποχή ήταν ο στρατός, όπου θα έπρεπε να 
παρουσιαστώ, µια που η δεκάχρονη αναβολή µου λόγω σπουδών είχε λήξει στις 3ἱ 
Δεκεμβρίου του 1954. Δεν ήθελα να πάω µε τίποτα στρατιώτης, απὀ την µια γιατί δεν µου 
άρεσε να μου κάνουν µαγκιές και να µου πουλάνε νταηλίκι όλα τα καθίκια που αξιοποιούν 
την στρατιωτική τους θητεία, για να ικανοποιούν τα πιο ποταπά τους ένστικτα, σε βάρος των 
συναδέλφων τους που θεωρούν πιο αδύνατους από αυτούς, και από την άλλη γιατί θεωρούσα 
την υπηρεσία στο βαθύ κράτος, µέρος του οποίου αποτελεί ο στρατός, σαν προδοσία στις 
αρχές του ανθρωπισμού και στις αναρχικές ιδέες, τις οποίες ενστερνιζόµουνα. Μάλιστα, το 
γεγονός ότι είχα βγάλειτρία βασανιστικά χρόνια και εννιά µήνες στην φυλακή εξαιτίας το ότι 
ήµουνα αναρχικός, µε έκανε ακόµα πιο αποφασισµένο να µην προδώσω τις ιδέες αυτές, τις 
οποίες είχα ήδη πληρώσει τόσο ακριβά. 

Ο μόνος τρόπος που εκείνη την εποχή χρησιμοποιούσαν, όσοι δεν ήθελαν να πάνε 
στρατιώτες, ήταν το «τρελόχαρτο». Δηλαδή υποκρινόντουσαν ότι δεν είναι ψυχικά υγιείς, 
ώστε να απαλλαγούν απὀ την στράτευση για λόγους υγείας. Όσοι δεν δεχόντουσαν να το 
παίξουν τρελοί και προβάλλανε την άρνηση τοὺς να υπηρετήσουν για λόγους συνείδησης, 
τρώγανε τέσσερα χρόνια φυλακή και κλεινόντουσαν σε στρατιωτικές φυλακές, όπου είχαν 
λιγότερα δικαιώµατα από όσα είχαν οι κρατούμενοι στις πολιτικές φυλακές. Τέτοια στάση, 
ως τότε, κρατούσαν µόνο οι φανατικοί χριστιανοί που είναι γνωστοί σαν Μάρτυρες του 
Ιεχωβά. Μέχρι τότε είχαν φυλακιστεί χιλιάδες απὀ αυτούς, απὀ τότε που θεσπίστηκε η 
υποχρεωτική θητεία στην Ελλάδα, και μερικοί είχαν χάσει ακόµα και την ζωή τους εξαιτίας 
της άρνησης τους να υπηρετήσουν τον δολοφονικό μηχανισμό που λέγεται στρατός. Δύο από 
αυτούς είχαν εκτελεστεί το 1949 γι αυτό τον λόγο. Το 1955 βρισκόντουσαν κλεισµένοι στις 
στρατιωτικές φυλακές αρκετές εκατοντάδες Μάρτυρες του Ιεχωβά. Αυτό ήταν ένα είδος 
θυσίας, σαν τῶν χριστιανών της αρχαιότητας, το οποίο κανένας µη Μάρτυρας του Ιεχωβά δεν 
δεχόταν να υποστεί για να αποφύγει την στράτευση. Όσοι δεν μπορούσαν να παραμένουν 
ανυπότακτοι στο εξωτερικὀ ή να τους Ψάχνει η αστυνομία στο εσωτερικό της χώρας, 
διαλέγανε το τρελόχαρτο σαν την μόνη λύση. Αλλά κι αυτό δεν ήταν σίγουρο. Μερικοί, σαν 
τον συναγωνιστή µου τον Κυριάκο τον Μοίρα, είχαν βασανιστεί για να το πάρουν. Άλλοι δεν 
τα εἶχαν καταφέρει να αντέξουν στα μαρτύρια και είχαν, τελικά, υπηρετήσει. 

Εννοείται πως εγώ δεν ήθελα να βασανιστώ για να πάρω τρελόχαρτο και γι αυτό 
προσπάθησα να προετοιµαστώ λιγάκι, μαζεύοντας βεβαιώσεις ότι εἶμαι ψυχικά άρρωστος. 
Κατάφερα να πάρω µία από έναν ιδιώτη ψυχίατρο, ο οποίος ήταν πολύ καλό παιδί και γι’ 
αυτό ήταν γνωστό ότι μπορούσε να σε εξυπηρετήσει προς αυτήν την κατεύθυνση, καθώς και 
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ένα πιστοποιητικό απὀ το ψυχιατρείο κρατουμένων των φυλακών Κορυδαλλού, για τον χρόνο 
που υπήρξα κλεισμένος σε αυτό, την εποχή που ήμουνα στην φυλακή. Μάλιστα το 
πιστοποιητικὀ είχε υπογράψει ο ψυχίατρος Μαράτος, ο πιο κακόφηµος μεταξύ των 
Ψυχιάτρων, στον οποίο είχε κάνει μήνυση η Σοφία που δεν εκδικάστηκε ποτέ! 

Με αυτά τα χαρτιά, παίρνοντας µερικά βαριά ηρεµιστικά χάπια, για να φαίνοµαι 
καταθλιπτικός, και µε µια σακούλα µε έναν Άγιο Βασίλη, γεμάτη µε αντιμιλιταριστικά 
περιοδικά της «Επιτροπής για το στρατό», ξεκίνησα τον Απρίλη του 1985 να πάω στο 
στρατόπεδο τεθωρακισμένων στην Αυλώνα, όπου µε είχανε καλέσει. Είχα και µακριά μαλλιά 
και μούσι,͵ κάτι που απαγορευόταν, σύμφωνα µε το χαρτί της κλήσης στο στρατό που είχαν 
φέρει οι µπάτσοι στο σπίτι. Έπρεπε, προτού παρουσιαστώ, να ξυριστώ και να κόψωῶ τα μαλλιά 
µου κοντά, να µην υπερβαίνουν τους δυο πόντους μάκρος. Προκειμένου να μείνω λιγότερες 
ώρες στο στρατόπεδο, µέχρι να µε στείλουν απὀ εκεί στο 401 στρατιωτικό νοσοκομείο να 
εξεταστώ απὀ ψυχίατρο, κανόνισα να πάω απόγεµα στην Αυλώνα, λίγο προτού δύσει ο ήλιος. 
Είχα και την τύχη να µην πάω µόνος µου αλλά μαζί µε τον πρώην συγκρατούµενό µου 
Θόδωρο Τσουβαλάκη, ο οποίος διέθετε μηχανάκι (παπάκι) και ήταν πρόθυμος να µε πάει µε 
αυτό µέχρι το στρατόπεδο. Ο Τσουβαλάκης ήταν η καλύτερη επιλογή για εκείνη την φάση, 
γιατί και αυτός είχε πάρει τρελόχαρτο και γι’ αυτό ήταν αρκετά αισιόδοξος ώστε να µου δίνει 
θάρρος. Και το ταξίδι απὀ τα Βριλήσσια µέχρι την Αυλώνα µε παπάκι ήταν µια καλή 
εισαγωγή για την µάχη, την οποία είχα σκοπό να δώσω στο στρατόπεδο, προκειµένου να µην 
γίνω «μάχιμος». 

Στην πύλη του στρατοπέδου, που σημειωτέον ήταν πολύ µακριά από τα κτίσματα του 
στρατοπέδου και περπατούσες αρκετή ώρα µέχρι να φτάσεις εκεί και να δεις τι γίνεται, μου 
έδωσαν µια ανακοίνωση που ξεκινούσε µε τα λόγια: Καλώς ήλθες νέε μαυροσκούφη! 
Επρόκειτο για στρατόπεδο που εκπαίδευε τους φαντάρους στον πόλεμο µε τανκς και αυτοί 
που έπαιρναν τέτοια εκπαίδευση φορούσαν μαύρο µπερέ, για να διακρίνονται απὀ τους 
άλλους φαντάρους και να εἶναι περήφανοι που ανήκουν σε αυτό το ειδικό σώµα. Όπως και οι 
«καταδρομείς», γνωστοί σαν λοκατζήδες, φορούσαν πράσινο µπερέ για να διακρίνονται από 
τοὺς άλλους. Εμένα µε είχε ενοχλήσει το γεγονός ότι µε είχαν επιλέξει για ένα τέτοιο ειδικό 
σώμα, ενώ ήξεραν το πολιτικὀ µου παρελθόν. Αυτή η επιλογή μου φαινόταν σαν πρόκληση 
και γι’ αυτό δεν αισθανόµουν καθόλου περήφανος που µε είχαν στείλει στα τανκς. Τα τανκς 
για μένα είχαν στην μνήμη µου συνδεθεί µε την στρατιωτική δικτατορία και την καταστολή 
της εξέγερσης του Πολυτεχνείου του 1973. Βέβαια η ανακοίνῶση, που µου έδωσαν όταν 
πέρασα την πύλη του στρατοπέδου, αποσκοπούσε να µε κάνει να αισθάνοµαι περήφανος που 
µε επέλεξαν για μαυροσκούφη. 

Όταν έφτασα στα κτίρια είδα πολύ κόσµο μαζεμένο έξω απὀ ένα κτίριο και έμαθα ότι εκεί 
ήταν η κουζίνα και ο κόσμος περίµενε το φαῖ, όπως έπρεπε να κάνω κι εγώ. Εγώ δεν μπήκα 
στην ουρά αλλά κάθισα στην άκρη ενός πεζοδροµίου σε κάποια απόσταση απὀ την ουρά. 
Ένας υπαξιωματικός που µε πήρε χαμπάρι, ήρθε και µε ρώτησε γιατί δεν καθόµουνα στην 
ουρά, όπως όλοι. Του απάντησα ότι εγώ δεν ήμουνα σαν τοὺς άλλους, γιατί ήμουνα άρρὠστος 
και γι’ αυτό δεν είχα σκοπό να υπηρετήσω τον στρατό. Του ζήτησα, μάλιστα, να µε πάει να 
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µε δειγιατρός. Αυτός µε πήρενα µεπάει αλλά, προηγούμενα, µε πήγε σε µια άλλη ουρά, όπου 
µοιράζανε στρατιωτικά ρούχα. Του είπα ότι εγώ δεν είχα σκοπό να φορέσω στρατιωτικά 
ρούχα και αυτός αµέσως πήγε και µε ανέφερε στον αξιωματικό που έκανε το μοίρασμα. Αυτός 
ο αξιωματικός ήταν µέσα σε ένα δὠματιάκι και δεν τον έβλεπα. Όταν άκουσε ότι υπάρχει 
ένας νεοσύλλεκτος που δεν δέχεται να πάρει τα στρατιωτικά ρούχα, έγινε έξαλλος και έβαλε 
τις φωνές ζητώντας να µε φέρουν µπροστά του, για να δει ποιος ήταν αυτός που είχε τέτοιο 
θράσος. Όταν παρουσιάστηκα μπροστά του και είδε έναν µουσάτο, µακρυµάλλη. µε μαύρο 
γυαλί και χριστουγεννιάτικη σακούλα, κατάλαβε ότι θα έχανε τον καιρό του και εἶπε στον 
υπαξιωµατικό που µε συνόδευε, να µε ξαναπάρει και να µε πάει εκεί όπου είχα ζητήσει. Αυτό 
ποὺ µου έκανε εντύπωση µε τον υπαξιωµατικό που µε συνόδευε, ήταν ότι ήξερε το όνοµα του 
περιπτερά της κεντρικής πλατείας τῶν Βριλησσίῶν και αυτό το απέδιδε στο ήταν και αυτός 
Βριλησσιώτης. Δεν μπορούσα να φανταστώ ὀτιτυχαία έπεσα σε υπαξιωματικό Βριλησσιώτη. 
Κατά τα άλλα, αυτό που είχε να µου πει για να αποκτήσει οικειότητα μαζί µου ήταν 
χαρακτηριστικά στρατοπεδίστικο: Ότι ο περιπτεράς των Βριλησσίων τράβαγε, όλη την 
ηµέρα, μαλακία! Με είχε ενοχλήσει αυτός ο τρόπος ομιλίας, όχι µόνο γιατί χαρακτήριζε την 
αλητεία αλλά και γιατί ο περιπτεράς ήταν ένας γέρος μεγάλης ηλικίας. Εγώ εἶχα μάθει από 
µικρός να σέβοµαι τους μεγάλους. 

Τέλος πάντων µε τα πολλά κατέληξα σε ένα κτίριο ισόγειο, όπως όλα, στο οποίο υπήρχε 
µια µακρόστενη αίθουσα µε κάποια γραφειάκια στο βάθος της. Πίσω από ένα απὀ αυτά ήταν 
ένας νεαρός µε στρατιωτικά ρούχα, ο οποίος συστήθηκε σαν ο γιατρόςπου ζητούσα. Ακριβώς 
δίπλα του καθόταν ένας υψηλόβαθμός αξιωματικός. Εγώ είπα στον γιατρό ότι είµαι ψυχικά 
άρρωστος και γι’ αυτό δεν μπορούσα να υπηρετήσῳ, δίνοντάς του τα πιστοποιητικά που είχα 
φέρει μαζί µου. Αυτός µου είπε ότι θα µε έστελναν σε στρατιωτικό νοσοκομείο για να µε 
εξετάσει εκεί ψυχίατρος, όμῶς µέχρι τότε θα έπρεπε να μπω κι εγώ σε µια ουρά, ὀπῶς όλοι οι 
νεοσύλλεκτοι, για να µε καταγράψουν. Του απάντησα ότι σε ουρά δεν θα έµπαινα γιατί δεν 
ήμουνα σε θέση να είµαι µε το πλήθος, ήμουνα άρρωστος, δεν ήθελα να βλέπω κανέναν και 
γι αυτό θα έπρεπε να µε κλείσουν στο πειθαρχείο. Ο γιατρός έπαθε την πλάκα του και δεν 
ήξερε τι να κάνει, όμως επενέβη ο υψηλόβαθμος αξιωματικός που, αφού διάβασε τα χαρτιά 
που προσκόµισα και έµαθε ότι είχα κάνει τρία χρόνια και εννιά µήνες φυλακή για κατοχή 
όπλων και εκρηκτικών, ικανοποίησε το αίτημα µου ζητώντας από δυο φαντάρους να µε 
οδηγήσουν στο πειθαρχείο. 

Έτσι ξαναβρέθηκα σε πειθαρχείο, τέσσερα χρόνια αργότερα απὀ την τελευταία φορά που 
είχα βρεθεί, που ήταν τον Μάρτη του 1951. Και αυτήν την φορά είχα ζητήσει εγώ να πάω και 
δεν µε είχαν πάει µετο ζόρι. Αυτό ήταν κάτι που, σίγουρα, δεν το περίμεναν να συμβεί. Πάντα 
στο πειθαρχείο έκλειναν τους φαντάρους µε το ζόρι και αυτό ήταν ένα είδος ποινής, ενώ εγώ 
είχα ζητήσει να κλειστώ από μόνος µου. Όπως και να χει, µε αυτόν τον τρόπο γλύτωσα και 
τον εξευτελισμό της καταγραφής, κάτι που είχα ζήσει και το 1974, όταν εἴχα «περάσει 
περιοδεύωῶν», δηλ. είχα παρουσιαστεί σε στρατόπεδο για να εξεταστώ και να καταγραφώ. Κι 
επειδή το πειθαρχείο δεν ήταν µακριά απὀ την αίθουσα όπου γινόταν η καταγραφή, άκουγα 
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όλη την διαδικασία και έβλεπα τι εἴχα αποφύγει. Σε κάποια φάση ήρθαν δυο φαντάροι και 
βάλανε λάμπα στο πειθαρχείο, γιατί αυτή που είχε ήταν καμένη και είχα μείνει στο σκοτάδι. 

Την άλλη µέρα µε ειδοποιήσανε να πάω µαζί µε πολλούς άλλους στο νοσοκομείο για να µε 
εξετάσουν. Μας βάλανε σε δυο στρατιωτικά λεωφορεία και µας πήγαν στο 401 στρατιωτικό 
νοσοκομείο. Στο ἰδιο νοσοκομείο είχαν φέρει νεοσυλλέκτους και απὀ άλλα κέντρα 
παρουσίασης µε αποτέλεσµα να γίνεται χαμός απὀ κόσµο. Εξαιτίας της κοσμοπλημμύρας 
κανένας από το δικό µας στρατόπεδο δεν πρόλαβε να εξεταστεί, πριν σταματήσουν οι γιατροί 
να εξετάζουν, κι έτσι µας γύρισαν πίσω στο στρατόπεδο, για να µας ξαναπάνε στο νοσοκομείο 
την επόµενη μέρα. 

Εγώ κατέληξα, όπως άλλωστε ήθελα, στο πειθαρχείο. Εκεί µέσα πέρασα όλη την υπόλοιπη 
µέρα και την νύχτα, περιμένοντας το επόµενο πρωί να µε πάνε ξανά στο 401. Μάλιστα, 
δέχτηκα και µια επίσκεψη απὀ έναν πρώην συµµαθητή µου, τον Βλάχο, ο οποίος είχε 
παρουσιαστεί µε την ἶδια σειρά µε εμένα και στο ἶἰδιο στρατόπεδο. Και αυτός αγωνιζόταν να 
απαλλαγεί για λόγους ψυχικής υγείας. Είχα να τον δῶ από τότε που πηγαίναµε µαζί στο 
εξατάξιο γυμνάσιο. Μετά από αυτήν την φορά µόνο µια άλλη φορά τον ξαναείδα στην 
διάρκεια της ζωής µου. 

Τελικά το επόμενο πρωί πήγανε στο 401 χωρίς να µε πάρουν εμένα µαζίτους. Δεν ξέρω αν 
το έκαναν κατά λάθος ή επίτηδες, ξέρω µόνο ότι σε κάποια φάση εμφανίστηκε ένας κοντός 
συνταγματάρχης µαζί µε δύο ψηλούς αλφαμίτες (απὀ το Α.Μ.Ξ- αστυνομία µονάδας) και µου 
ζητούσε επιτακτικά να κουρευτώ καινα ξυριστώ, γιατί απαγορευόταν να είµαι δύο ολόκληρες 
μέρες µε µαλλιά και μούσια στο στρατόπεδο. Του είπα ότι δεν είχα σκοπό να υπηρετήσω και 
γι αυτό δεν υπήρχε λόγος να κουρευτώ. Αυτός επέµενε, απειλώντας ότι θα µε έπαιρναν για 
κούρεμα οι αλφαμίτες µε το ζόρι, αλλά εγώ δεν µάσησα. Γενικά δεν ήταν επιθετικός µαζί µου. 
Μου έκανε ολόκληρη διάλεξη για να µε πείσει ότι ο στρατός δεν ήταν πλέον βάρβαρος, όπως 
παλιά, και επικαλούνταν την πολυετή του πείρα, για να γίνει πιστευτός. Χαρακτηριστικά, 
καυχιόταν ότι ήταν πενήντα χρόνια «μάχιμος». 

Το κούρεμα το γλύτωσα αλλά δεν έβλεπα να γίνεται τίποτα µε εμένα. Μέχρι που το 
απόγευµα µε φώναξαν να πάω στο γραφείο του υποδιευθυντή του στρατοπέδου κι εκεί µέσα 
βρήκα την Σοφία να τους «βάζει χοντρό χέρυ, γιατί, μολονότι ήμουνα άρρωστος, µε 
κρατούσαν πάνω από δύο µέρες στο στρατόπεδο. Εκεί ήταν και ο πενήντα χρόνια µάχιμος 
συνταγματάρχης, ο οποίος προσπαθούσε να πείσει και την Σοφία να µην ανησυχεί, γιατί ο 
στρατός είχε αλλάξει και δεν ήταν βάρβαρος, όπως παλιά. Με τα πολλά ο υποδιοικητής, που 
ήταν ο ίδιος που µε είχε στείλει πριν δυο µέρες στο πειθαρχείο, ικανοποιώντας το αίτημά µου, 
αφού συνεννοήθηκε τηλεφωνικά µε τον διοικητή, έναν ταξίαρχο, έδωσε εντολή να µε βάλουν 
σε ένα τζιπ και να µε στείλουν στο 401, μαζί µε κάποιον άλλο νεοσύλλεκτο που ήταν τόσες 
μέρες τελείως αμµίλητος. Μαζί µας ήθελε να έρθει και κάποιος, ο οποίος είχε µόνο ένα πόδι 
και στο κομμένο είχε δημιουργηθεί πληγή, αλλά δεν τα κατάφερε. 

Οδηγηθήκαµε, λοιπόν, εγώ και ο αµίλητος σε ένα τζιπ, το οποίο όμως δεν έλεγε να πάρει 
μπροστά. Αφού ο οδηγός και ο συνοδηγός του τζιπ παιδεύτηκαν καμιά ώρα, κατάφεραν να το 
φτιάξουν προσωρινά και ξεκινήσαμε για το 401. Σε όλη την διαδρομή το τζιπ έκανε 
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περίεργους θορύβους και ο οδηγός µε τον συνοδηγό φοβόντουσαν ότι θα µέναμε στο δρόµο. 
Σιγά-σιγά, πάντῶς, καταφέραμε κάποτε να φτάσουμε στην Αθήνα και να καταλήξουμε, εγώ 
και ο αμίλητος, σε έναν θάλαμο της Ψυχιατρικής Κλινικής του 401 στρατιωτικού 
νοσοκομείου. Σε αυτόν τον θάλαμο ήρθε και µε βρήκε και η Σοφία την ώρα του 
επισκεπτηρίου. Στο διπλανό κρεβάτι από το δικὀ µου ήταν ο αμίλητος. Εγώ και η Σοφία 
καταφέραμε να κερδίσουμε την εμπιστοσύνη του κι έτσι να μάθουμε ότι και αυτός πάλευε για 
να απαλλαγεί για λόγους ψυχικής υγείας και γι’ αυτό δεν μιλούσε. 

Από την Σοφία έµαθα ότι είχε καταφέρει να έρθει µέχρι το στρατόπεδο τεθωρακισμένων 
της Αυλώνας (ή του Αυλώνα, όπως το λένε τώρα το χωρίο) µε το αυτοκίνητο του παιδικού 
µου φίλου, του Μίµη, και µε τον αδελφό της και ότι είχε κάνει µεγάλη φασαρία στην πύλη, 
για να τους αφήσουν να μπουν µέσα στο στρατόπεδο µε το αυτοκίνητο για να µε βρουν. Είχε 
έρθει να µε βρει, επειδή είχε ανησυχήσει βλέποντας να µην «δίνω σηµεία ζωής) επί δύο 
ολόκληρες μέρες. Και ήταν αποφασισμένη να μείνει μαζί µου στο νοσοκομείο. Έτσι, όταν 
πέρασε η ώρα του επισκεπτηρίου και της είπαν να φύγει, δεν έφυγε. Ἑαναήρθαν και της 
ξαναείπαν να φύγει αλλά πάλι δεν έφυγε. Εγώ. για την περίπτωση που θα την βγάζανε έξω 
σηκωτή, της είχα πει ότι δεν θα άφηνα να γίνει κάτι τέτοιο αδιαμαρτύρητα και για να 
διαμαρτυρηθώ, θα έσπαγα την τζαµαρία. Ευτυχώς που τελικά την άφησαν όλη την νύχτα στο 
νοσοκομείο κι έτσι δεν χρειάστηκε να κάνω έναν σαµατά. που το πιο πιθανόν ήταν να µου 
κόστιζε δέσιμο στην καθήλωση στο υπόγειο του Ψψυχιατρικού τμήματος και ηρεµιστικές 
ενέσεις, όπως εἴχανε κάνει στον Κυριάκο Μοίρα, την εποχή ποὺ τον είχανε φέρει απὀ το 
Μεσολόγγι µε κομµένες τις φλέβες. 

Το άλλο πρωί µε κάλεσαν στον στρατιωτικό ψυχίατρο, ο οποίος, µετά από µια ολιγόλεπτη 
εξέταση. εισηγήθηκε δύο χρόνια αναβολή της στράτευσής µου. Περιμένοντας να πάρω απὀ 
την γραμματεία του νοσοκομείου το χαρτί της αναβολής, βρήκα τον παλιό µου φίλο και 
σύντροφο Χρήστο Ζυγοµαλά που είχε έρθει στο νοσοκομείο συνοδεύοντας τον πατέρα του, 
που ήταν στρατιωτικός. Θα έκανα πάρα πολλά χρόνια, ολόκληρες δεκαετίες, µέχρινα ξαναδώ 
τον Ζυγομαλά. 


Αναβολή στράτευσης και εγκατάλειψη του ονείρου να ζήσουμε στην Αγγλία 


Έτσι τον Απρίλη του 1955 βρέθηκα µε µια διετή αναβολή στράτευσης, στο χέρι, και µε την 
ελπίδα να φύγω οριστικά απὀ την Ελλάδα, στην καρδιά. Άλλωστε, πριν φύγουμε από την 
Αγγλία, ο συγκάτοικος µας στην κατάληψη, ο Μάικ, µας είχε πει ότι θα µας περίµενε να 
γυρίσουμε. Δεν γυρίσαµε όµως, γιατί την ίδια εποχή µας δόθηκε η ευκαιρία να πάµε ξανά 
στην Ιταλία, την οποία η Σοφία προτιμούσε σαν τόπο μόνιμης διαµονής µας απὀ την Αγγλία. 
Θα πηγαΐναµε µαζί µετον ξάδελφο µου τον Γιώργο καιτον αδελφό του τον Ρούλη. Εγώ, µετά 
απὀ αρκετή σκέψη, είχα συμφωνήσει να εγκατασταθούµε στην Ιταλία, µια που και πιο κοντά 
στην Ελλάδα ήταν και γι’ αυτό θα ένιωθα πιο ασφαλής, και θα µου δινόταν έτσι η ευκαιρία 
να γνωρίσω έναν άλλο πολιτισμό εκτός απὀ τον αγγλικό, µε τον οποίο είχα κάποια σχέση, 
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επειδή ήξερα την γλώσσα. Άλλωστε, έχοντας τον προηγούμενο χρόνο γνωρίσει την Βενετία, 
την Φλωρεντία (έστω και κάποιες ώρες) και την Περούτζια, είχα διαπιστώσει ότι η Ιταλία 
είναι µια πολλή όμορφη χώρα. Επίσης, όσους Ιταλούς συντρόφους είχα γνωρίσει, ήταν πολύ 
καλοί µαζί µου και µας είχαν φιλοξενήσει και στην Σαβόνα και στο Τρεβίζο και στο Αρέτσο. 
Ακόμα στην Περούτζια, όπου είχαμε σκοπό να μείνουμε, είχαμε κάνει φίλους μερικούς 
Έλληνες φοιτητές που ήταν πολύ καλά παιδιά. Αυτοί θα µας φιλοξενούσαν τον πρώτο καιρό, 
µέχρινα βρούμε σπίτι για να νοικιάσουµε. 


Ο Τούρκος σύντροφος Μουσταφά Γιοκτσέ που είχε μεταφράσει Μπακούνιν 


Λίγες µέρες προτού φύγουμε για την Ιταλία, στο σπίτι µας εμφανίστηκε ένας Τούρκος 
σύντροφος, ο οποίος έµενε μόνιμα στην Γαλλία και είχε μάθει για µας απὀ την εφημερίδα της 
Γαλλικής Αναρχικής Ομοσπονδίας. Τον λέγανε Μουσταφά Γιοκτσέ και είχε μεταφράσει στα 
Τούρκικα αποσπάσματα από βιβλία του Μπακούνιν, τα οποία είχε κάνει μπροσούρες και τις 
είχε εκδώσει στο Παρίσι, όπου έμενε. Είχε σκοπό να πάεινα τις μοιράσει στην βόρεια Κύπρο, 
που ήταν και είναι τουρκική. Μας είχε κάνει πολύ καλή εντύπώση ο Μουσταφά, αν και μαζί 
του συνεννοούµασταν δύσκολα, επειδή έπρεπε να συνεννοηθούµε στα Γαλλικά. Τόσο καλή 
εντύπωση, που επειδή φεύγαμµε µετά απὀ κάποιες µέρες απὀ την Ελλάδα για πολύ καιρό και 
γι αυτό δεν μπορούσαμε να τον φιλοξενήσουμε εμείς, ζητήσαμε να του βρουν στέγη ένα 
ζευγάρι συντρόφων, απὀ το οποίο η κοπέλα, η Μαρούλα, ήξερε καλά Γαλλικά έχοντας πάρει 
και δίπλωμα. Την Μαρούλα και τον Πάνο, τον φίλο της, τους είχαμε γνωρίσει απὀ τον 
Θόδωρο τον Τσουβαλάκη, γιατί η φίλη του Τσουβαλάκη και η Μαρούλα ήταν συμφοιτήτριες 
στην Πάντειο. Η Μαρούλα είχε τελειώσει το Τµήµα Κοινωνιολογίας της Παντείου και ήταν 
δραστήρια φεμινίστρια. Αυτή ήταν, τελικά, που φιλοξένησε τον Μουσταφά, µετά την 
αναχώρησή µας για την Ιταλία. Και όταν µετά απὀ λίγους µήνες η Μαρούλα πήγε για κάποια 
μετεκπαίδευση στο Παρίσι, ο Μουσταφά την βοήθησε οικονομικά µε ένα µικροποσὀό, 
ξεπληρώνοντας κατά κάποιο τρόπο την φιλοξενία. 


Στο κατάστρωμα του πλοίου για Ιταλία σκεπασµένοι µε κουβέρτα για την οποία έπρεπε 
να απολογηθούµε! 


Από την Ελλάδα για να πάµε στην Ιταλία φύγαμε µε φέρυ-μπόουτ από την Πάτρα. Επειδή, 
εκείνη την εποχή, δεν μπορούσε κανείς να βγάλει λεφτά στο εξωτερικό περισσότερα από 
κάποιο συγκεκριµένο ποσό για κάθε ταξίδι, ούτε μπορούσε να κάνει αναλήψεις από τον 
λογαριασμό του στην Ελλάδα όντας στο εξωτερικό, είχαµε µαζί µας όλα τα λεφτά που µας 
επιτρέπονταν καιθα διαθέταµεγια να ζήσουμετους επόµενουςτρεις µήνες. Τρεις µήνες, τότε, 
ήταν το ανώτατο όριο παραμονής που επέτρεπαν για κάθε ταξίδι στους Έλληνες τουρίστες οι 
χώρες της Δυτικής Ευρώπης. Εμείς αναγκαστικά θα µέναµε σαν τουρίστες. Αυτοί οι 
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περιορισμοί µας έκαναν να κάνουμε φοβερή οικονομία από την αρχή του ταξιδιού. Έτσι 
βγάλαμε δύο εισιτήρια για κατάστρωμα και όχι για καμπίνα, υποθέτοντας ότιθα μπορούσαμε 
να την βγάλουμε στις αεροπορικές θέσεις του καραβιού. Για κακή µας τύχη όµως τέτοιες 
θέσεις δεν µας επιτρέπονταν µε τα εισιτήρια που είχαµε βγάλει, κι έτσι αναγκαστήκαµε να 
βγάλουμε και τις δύο νύχτες του ταξιδιού από την Πάτρα µέχρι την Ανκόνα της Ιταλίας στο 
κατάστρωμα, κάτω απὀ τα αστέρια. 

Αν και ήταν 15 Ιουλίου όταν ξεκινήσαμε το ταξίδι µας, την νύχτα έκανε κάποιο κρύο στην 
ανοιχτή θάλασσα κι έτσι αναγκαστήκαµε να σκεπαστούµε την νύχτα µε µια πορτοκαλί 
κουβέρτα που εἴχαμε µαζί µας. Για κακή µας τύχη όλες οι διπλές κουβέρτες του καραβιού 
ήταν σαν την δική µας και γι’ αυτό, καθώς κοιμόμασταν στο κατάστρωμα, ήρθε ένας ναύτης 
και µας πήρετην κουβέρτα λέγοντας ότι είναιτου καραβιού! Καθώς επιµέναμε ότιη κουβέρτα 
ήταν δική µας, µας οδήγησε στην ρεσεψιόν για να μιλήσουμε µετον αρχικαµαρότο. Ευτυχώς 
αυτός κρίνοντας απὀ την τραχύτητα στην αφή των κουβερτών του καραβιού, σε σχέση µετην 
τραχύτητα της δικής µας, πιστοποίησε ότι η κουβέρτα ήταν δική µας. Οι κουβέρτες του 
καραβιού, επειδή πλενόντουσαν συχνά, ήταν πιο τραχιές στην αφή από ότιη δική µας. Πρέπει 
επίσης να πω ότι, μολονότι συνταξιδεύαµε µε τα ξαδέλφια µου, όλο το διάστηµα του ταξιδιού 
είµαστε μόνοι µας. Αυτοί µένανε σε καμπίνα αλλά δεν τους βλέπαμε ούτε την ηµέρα, που δεν 
κοιμόντουσαν. Ίσως αυτή η απόσταση που κρατούσαν από µας µε κάνειτώρα και δεν θυμάμαι 
αν συνταξιδέψαµε µαζί απὀ την Ανκόνα µέχριτην Περούτζια. Ακόμα και στην Περούτζια τα 
ξαδέλφια μου φιλοξενήθηκαν απὀ τον Μιχάλη. ένα καλό παιδί, φοιτητής κι αυτός που 
συγκατοικούσε µε µια φοιτήτρια την Λίτσα, ενώ εμείς απὀ τον Μανώλη, τον Φουντουλάκη. 
Ελάχιστες φορές ειδωθήκαµε µέχρι να φύγουν για Ελλάδα. 


Το υπέροχο καλοκαίρι του 1985 στην Περούτζια της Ούμπριας που θεωρείται 
«πράσινη καρδιά» της Ιταλίας -- Η εγκάρδια Ιταλίδα φίλη µας Πατρίτσια Φράνκα που 
μας δίδαξε δωρεάν Ιταλικά 


Στο σπίτι που µέναμε στην Περούτζια, είχαµε μείνει και την προηγούµενη χρονιά, µετά την 
Διεθνή Αναρχική Συνάντηση στην Βενετία. Εκτός απὀ τον Μανώλη, έµενε και ένας άλλος 
φοιτητής ο Χρήστος, που επειδή αλληθώριζε λιγάκι, µας θύμιζε τον διάσημο τότε Άγγλο 
κωμικό ηθοποιό Μάρτιν Φέλντμαν. Αυτός ο φοιτητής τελείωνε τότε το μαθηματικό τµήµα 
του πανεπιστημίου της Περούτζιας και διάβαζε πολύ. Παρ” όλα αυτά κάναµε κάποια παρέα 
και μαζί του, όταν µε όλους µαζί τους φοιτητές φίλους του Μανώλη και του Γιώργου του 
Κατσίκα, που ανέφερα πιο πάνω, βγαίναµε και πηγαίναµε στο δημοτικό καφενείο. Το 
καλοκαίρι πηγαίναµε συχνά. Τον χειμώνα ο «Φέλντμαν» τελείωσε τις σπουδές του κι έφυγε 
για την Ελλάδα. Μετά απὀ κάποιους µήνες µετά την επιστροφή του στην Ελλάδα μάθαμε ότι 
πνίγηκε κολυμπώντας. Αυτός υπήρξε ένας ακόµη από τους φίλους µας, για τους οποίους 
γράφω σε αυτήν την αυτοβιογραφία, που πεθάνανε τότε και δεν συνέχισαν τον δρόµο τους 
στη ζωή. όπως εγώ και η Σοφία. Ένας άλλος ήταν ο Λήο που ανέφερα παραπάνω. Και 
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παρακάτω θα αναφέρω κι άλλους τέτοιους φίλους, ανθρώπους δηλ. που δεν έζησαν αρκετά 
για να γεράσουν, όπως εγώ. 


Με τον ξάδελφό µου Ρούλη (Χρήστο) και φόντο το ιστορικό κέντρο της Περούτζιας. 


Ωραίο ήταν εκείνο το καλοκαίρι στην Περούτζια. Ο Κατσίκας κατάφερε να µας βρει σπίτι 
σχετικά κοντά στο σπίτι του Μανώλη, δηλ. κοντά στην Ετρουσκική Αψίδα και το 
«Πανεπιστήμιο για τους Ξένους». 


Ο ευεργέτης µας Γιώργος Κατσίκας, µετην Σοφία. 
409 


Με τον Μανώλη και φόντο το ιστορικό κέντρο της Περούτζιας. 


Πριν από εµάς έµενε εκεί ένας φίλος του Τούρκος µαζί µετην φίλη του. Ο Τούρκος έφυγε 
από την Περούτζια, γιατί τελείωσε τις σπουδές του. Το σπίτι ήταν γκαρσονιέρα επιπλωµένη, 
µε µια πολύ µικρή κουζίνα που αντί για νεροχύτη είχε νιπτήρα για να πλένουμε τα πιάτα. 
Ἠταν στον τρίτο όροφο µιας μεσαιωνικής πολυκατοικίας και από το παράθυρό της έβλεπες 
τις πίσω αυλές τέτοιων πολυκατοικιών. Αυλές πνιγµένες στο πράσινο. Δικιολογημένα η 
Ούμπρια, ο νομός τῆς Ιταλίας που έχει σαν πρωτεύουσα την Περούτζια, είναι γνωστός σαν 
«πράσινη καρδιά της Ιταλίας). Μάλιστα το δημοτικό καφενείο όπου συχνάζαµε, όπως 
ανέφερα και προηγούμενα, είχε φοβερή θέα προς τα πράσινα λιβάδια που περιβάλλουν την 
Περούτζια και, γενικά, κυριαρχούν στο τοπίο στην Ούμπρια. Η Ούμπρια δεν είναι κάμπος. 
Είναι όλο καταπράσινοιλόφοι µε μεσαιωνικά χωριά, περιτριγυρισµένα απὀ τείχη. όπως και η 
παλιά πόλη της Περούτζιας, όπου µέναμε. 


Ἡ Σοφία κι ο φίλος µας Βαγγέλης σ' ένα δρόµο σαν κι αυτόν ποὺ µέναμε, την Βία ντελ’ Φατζιάνο. 
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Δεν είχα ξαναμείνει και δεν ξαναέµεινα ποτέ σε μεσαιωνική πόλη. Η παλιά πόλη της 
Περούτζια είναι µια από τις πιο καλύτερα διατηρηµένες μεσαιωνικές πόλεις της Ευρώπης και 
το τείχος της διατηρείται σε καλή κατάσταση, κατά το μεγαλύτερο µέροςτου. Οι μεσαιωνικές 
πόλεις της Ιταλίας είναι πολύ όμορφες, γιατί εκεί τα κτίρια έχουν χτιστεί απὀ µαστόρους που 
αγαπούσαν την δουλειά τοὺς και θέλανε να τους επαινεί ο κόσμος γι’ αυτήν. Δεν δουλεύανε 
µόνο για τα λεφτά. Γι’ αυτό και χτίζανε όμορφα κτίρια, αξιοποιώντας όλες τις ευκαιρίες που 
τοὺς έδινε η µέχρι τότε εξέλιξη της αρχιτεκτονικής προκειμένου να τα κάνουν ελκυστικά. Και 
οι σύγχρονοι Ιταλοί, όπως και οἱ παππούδες τοὺς και οἱ προπαππούδες τους, κάνουν ό,τι 
περνάει από το χέριτους για να διατηρηθεί η αρχιτεκτονική τους κληρονομιά. Και δεν πρέπει 
να παραλείψω να αναφέρω ότι, πριν δημιουργηθεί το ιταλικό κράτος που περιέλαβε το 1570 
και την Ρώμη, η Περούτζια ανήκε στο παπικό κράτος που είχε την Ρώμη σαν πρωτεύουσα. 
Γι αυτό είναι γεμάτη εκκλησίες και μοναστήρια. Δυστυχώς, εκείνη την εποχή, δεν 
ενδιαφερόµουνα για τους καλλιτεχνικούς θησαυρούς που στεγάζουν αυτές οι εκκλησίες. Έτσι 
δεν τις επισκεπτόμουνα και περιοριζόµουνα να τις θαυµάζω µόνο απ᾿ έξω. Και δεν πρέπεινα 
ξεχνάμε ότι στο µεσαίῶνα ο βασικός εργοδότης τῶν καλλιτεχνών ήταν η καθολική εκκλησία, 
γι αυτό και οι εκκλησίες τῆς εποχής εκπροσωπούν το αποκορύφώμα της τέχνης της εποχής 
τους. Κρίµα που όσο µείναµε στην Περούτζια, δέκα µήνες περίπου, ο καθεδρικός της ναός 
ήταν κλειστός για επισκευές. Δεν µπορέσαµε ποτέ να μπούμε µέσα. 


Ἡ Σοφία µε τον φίλο µας Βαγγέλη, που µας επισκέφθηκε την επόμενη χρονία, µπροστά από το 
δημαρχείο της πόλης, απέναντι απὀ τον καθεδρικό ναό, στον κεντρικό δρόµο (Οοἵ5ο Ψαππιιος!). 


Αλλά και στις άλλες εκκλησίες της Περούτζια δεν µπήκαμε, όντας αδιάφοροι για τους 
καλλιτεχνικούς θησαυρούς που κρύβανε. Μόνο σε εκκλησίες της Ούμπριας εκτός Περούτζιας 
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µπήκαμε, για τις οποίες θα μιλήσω παρακάτω. Τουλάχιστον, είδαµε κάποιες απὀ αυτές απ᾿ 
έξω, χωρίς να μπορώ να πω µε σιγουριά ότι εκτιµήσαμε την αρχιτεκτονικήτους, όπως έπρεπε. 

Αντί να ασχοληθούμε και λίγο µε τον τουρισμό στην Περούτζια, περνάγαµε το καλοκαίρι 
κάνοντας παρέα µε τους Έλληνες αριστερούς φοιτητές και κυρίως µε τον Μανώλη και τον 
Γιώργο, που ανέφερα παραπάνω. Στην παρέα µας είχε προστεθεί και ένας άλλος Κρητικός, 
εκτός από τον Μανώλη τον Φουντουλάκη: Ο Μανώλης ο Δικτάκης. Αυτός ήταν γύρω στα 19, 
όταν ήρθε στην Περούτζια και τον γνωρίσαμε αλλά ήδη ήξερε να οδηγάει αυτοκίνητο και να 
παίζει Κρητική λύρα. Είχε και λεφτά και αγόρασε ένα σπορ αυτοκίνητο, µετο οποίο η παρέα 
μας επισκέφτηκε µια φορά την λίμνη Τρασιµένο, όπου ο Αννίβας είχε κατατροπώσει τους 
Ῥωμαίους κατά το τέλος της τρίτης εκατονταετίας προ Χριστού. Και, δεν θέλει ρώτημα. ο 
Δικτάκης µας έπαιξε αρκετές φορές λύρα, όταν η παρέα µαζευόταν στο σπίτι του Μανώλη 
και όχι στο δημοτικό καφενείο που ήταν κι αυτό αρκετά κοντά. Πίναµε αρκετό κρασί τότε. 
Αγοράζαμε χύμα κρασί απὀ έναν νεκροθάφτη που ήταν γείτονας του Μανώλη και έφτιαχνε 
δικό του κρασί και το πίναµε ή στο σπίτιτου Μανώλη ή στο δημοτικό καφενείο. 

Πηγαίναµε συχνά στο δημοτικό καφενείο, όλη η παρέα, παίρνοντας µαζί µας και ένα µεγάλο 
μπουκάλι µε κρασί από τον νεκροθάφτη, το οποίο κρύβαμε κάτω απὀ το τραπέζι, για να µην 
προκαλούµε τους υπαλλήλους του καφενείου. Αυτοί δεν ήταν επαγγελματίες αλλά εθελοντές 
καιγι᾽ αυτό κάνανε τα στραβά µάτια. Ακόμα και για σκάκι πηγαίναµε στο δημοτικό καφενείο. 
Ο Μανώλης ο Φουντουλάκης ήξερε καλό σκάκι και πήγαινε και έπαιζε συχνά µε συνοδεία 
χρονόµετρου. Εκεί έπαιξα για πρώτη και τελευταία φορά στη ζωή μου σκάκι µε χρονόµετρο. 
Γενικά, το καλοκαίρι του 1955 υπήρξε για µένα µια από τις πιο «κοινωνικές» περιόδους της 
ζωής µου, δηλ. µία περίοδος µε πολλούς φίλους και διασκεδάσεις. Και μάλιστα καλούς 
φίλους, όπως η Πατρίτσια Φράνκα, µία Ιταλίδα δασκάλα που έκανε µαθήµατα Ιταλικών στους 
Έλληνες φοιτητές και την γνωρίσαμε µέσω Μανώλη που είχε πολύ καλές σχέσεις µαζί της. 

Ἡ Πατρίτσια είχε µια κόρη, την Ελίζα, που ήταν τότε τεσσάρων χρονών περίπου. Ἠταν 
χωρισμένη απὀ τον άντρα της, ο οποίος είχε κάποιες σχέσεις µε το ακροαριστερό κίνηµα της 
Πταλίας και γι’ αυτό ήταν και η Πατρίτσια ευαισθητοποιηµένη απέναντι στους πολιτικούς 
αγώνες. Αυτός ήταν ο λόγος που η Πατρίτσια µας πρότεινε να µας κάνει δωρεάν µαθήµατα 
Ιταλικών, δεδομένου ότι εµείς τότε από Ιταλικά είχαμε πλήρη άγνοια. Τα µαθήµατα 
γινόντουσαν στο σπίτι τῆς, το οποίο µας ήταν ήδη γνωστό γιατί πηγαίναµε εκεί µε τον 
Μανώλη και τον Γιώργο και πίναµε κανένα κρασί µαζί µε την Πατρίτσια. Ἠταν γερό ποτήρι 
η Πατρίτσια. Και πολύ καλή δασκάλα Ιταλικών. Με 15 µαθήµατα µας έκανε να τελειώσουµε 
όλο το βιβλίο Ιταλικών του «Πανεπιστημίου για τους Ἐένους», που όσοι σπούδαζαν Ιταλικά 
σε αυτό το πανεπιστήμιο, χρειαζόντουσαν έναν ολόκληρο χρόνο για να το τελειώσουν. Οι 
σημειώσεις που µας έβαζε η Πατρίτσια να κρατάµε, ήταν τόσο καλά οργανωμένες και 
περιεκτικές, που τις χρησιμοποιούσα για πολλά χρόνια, όταν είχα απορίες. Ὑπήρξαμε τυχεροί 
απὀ άποψη δασκάλας Ιταλικών και αυτήν την τύχη την αξιοποιούσαµε καθηµερινά 
ακούγοντας Ιταλικά σε µια µικρή ασπρόμαυρη τηλεόραση ποὺ µας είχε χαρίσει ο Γιώργοςο 
Κατσίκας και την είχαµε στο σπίτι µας. Τότε πρωτογνωρίσαµε κορυφαίους ηθοποιούς του 
κλασσικού [Ιταλικού κινηματογράφου που ήταν άγνωστοι στην Ελλάδα, όπως ο κορυφαίος 
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κωμικός Αντόνιο ντε Κούρτις, γνωστός Ως Τοτό. Βλέπαμε αρκετή τηλεόραση τότε, γιατί η 
τηλεόραση έπιανε αρκετά κανάλια και µερικά παίζανε 24 ώρες το 24ῶρο. Όσον αφορά απὀ 
μουσική, είχαµε ένα τρανζιστοράκι και ακούγαμε κυρίως τον σταθµό της Εκκλησίας της 
Περούτζια, επειδή έβαζε την καλύτερη µουσική (κυρίως κλασσικ//). 

Δύο φάσεις που συνέβησαν στο δημοτικό καφενείο το καλοκαίριτου 1955. θα µου μείνουν 
αξέχαστες. Η µία ήταν στα γενέθλια της Ελίζας, της κόρης της Πατρίτσιας, που τα κάναμε 
στο δημοτικό καφενείο µε έξοδα της Πατρίτσιας. Είμαστε µεγάλη παρέα και η Πατρίτσια είχε 
φαγωθεί, κάθε τόσο, µετά από κάθε παιδικό τραγούδι γενεθλίων ή κάτι που λέγονταν για την 
Ελίζα, όλη η παρέα να λέει «ευχές Ελίζα» (αυτό λένε αντί για «χρόνια πολλά» στην Ιταλία). 
Είχαμε αρχίσει να τσαντιζόµαστε αλλά ο Κατσίκας, µετο να επαναλαμβάνειτο «ευχές Ελίζα» 
πολύ περισσότερες φορές απὀ όσες ζητούσε η Πατρίτσια, και να µας βάζει να το φωνάζουµε 
σαν χορώὠδία, µας είχε φτιάξει τόσο πολύ το κέφι που κάναμε τέτοια γέλια, όσο λίγες φορές 
στη ζωή µας. 

Όμως, τα περισσότερα γέλια που έκανα ποτέ στην ζωή µου, τα έκανα σε κάποια φάση που 
γελούσαµε πάλι µε τα αστεία του Κατσίκα και ξαφνικά ήρθε και µας μίλησε µια Ελληνίδα 
συντρόφισσα, φίλη της Μαρούλας, που την ξέραμε από την Ελλάδα. Αυτή είχε βρεθεί για 
κάποιες µέρες στην Περούτζια µε την αδελφή της, η οποία σπούδαζε τότε στο Παλέρμο. Η 
συντρόφισσα ήταν αναστατωµένη, γιατί στην Ελλάδα είχανε πιάσει τότε έναν «δικό µας», 
κατηγορούμενο για βομβιστικές ενέργειες. Η ανησυχία τῆς και τα λόγια της, αντί να µας 
κάνουν να σοβαρευτούμε, µας κάνανε να γελάμε όλο και περισσότερο, γιατί µας φαινόταν 
πολύ αταίριαστη η φάση. Είχαμε, βέβαια, πιει και πολύ. Τελικά ο «δικός» µας ομολόγησε στις 
ανακρίσεις που ακολούθησαν ότι ήταν πράκτορας της Εθνικής Υπηρεσίας Ασφαλείας και ό,τι 
έκανε, το έκανε καθ’ υπόδειξη των προϊσταμένων του. Αυτόν τον λέγανε Ντάνο Κρυστάλλη. 
Χωρίς να το ξέρουμε, η τύχη το έφερε να γελάμε µε µια ανησυχία που ήταν αδικιολόγητη! 

Τι γέλια κάναµε τότε... Δεν θα ξεχάσω ποτέ την φάση µε µια κότα που είχε φέρει στο σπίτι 
του Μανώλη, για να την βράσουµε και να την φάμε, ένας άλλος φίλος, ο Αντρέας, που ήξερε 
και έπαιζε κιθάρα. Στην παρέα είχαμε και τον Μανώλη τον Δικτάκη µε την λύρα του, δηλ. 
είχαμε δύο «μουσικούς» εκείνο το μεσημέρι. Είμαστε όλοι µαζεµένοι, ακόµα κι η Πατρίτσια, 
και περιμέναμε να βράσει η κότα, η οποία δεν έβραζε, όσες ώρες και να περιμέναμε. Όμως, 
περιμένοντας, το είχαµε ρίξει στους μεζέδες και πίναµε ακούγοντας τον Μανώλη και τον 
Αντρέα να παίζουν μουσική. Ο Κατσίκας µε τα αστεία του «είχε την τιμητική του», όπως 
λένε, κι εγώ µε τα γέλια µου «έριχνα λάδι στη φωτιά». Είχαμε τέτοιο κέφι σε εκείνη την φάση, 
που είχα φθάσει να τραγουδήσω και κάτι εγγλέζικα τραγούδια που ήξερα. για να τα ακούσει 
η Πατρίτσια που δεν καταλάβαινε τα Ελληνικά. 

Με το αυτοκίνητο του Δικτάκη Και την παρέα είχαμε σε Κάποια φάση επισκεφτεί και το 
σπίτι που έµενε ο Αντρέας. Ηταν ένα µεγάλο αγροτόσπιτο στην εξοχή, όπου ο Αντρέας έµενε 
µε άλλους και του ερχόταν πολύ φτηνά, γιατί τα σπίτια στην εξοχή ήταν εκείνη την εποχή 
πολύ πιο φτηνά απὀ τα σπίτια της πόλης. Χρειαζόσουν όμως αυτοκίνητο για να 
πηγαινοέρχεσαι στην πόλη. Με τον Αντρέα και τους συγκάτοικους του και µε την βοήθεια 
καιτης λύρας του Δικτάκη είχαµε περάσει πολύ ωραία. 
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Στην πατρίδα τῶν καπουτσίνων Ασίζη, όπου ήπια τον καλύτερο καφέ καπουτσίνο! 


Πρέπει να ήταν Οκτώβρης του 1955. όταν επισκεφθήκαµε µια από τις πιο διάσηµες πόλεις 
της Οὐμπριας, την Ασίζη, όπου γεννήθηκε και θάφτηκε ένας από τοὺς πιο διάσηµους άγιους 
της καθολικής εκκλησίας, ο Άγιος Φραγκίσκος, άγιος τῶν φτωχών και ιδρυτής του τάγματος 
των καπουτσίνων καλόγερων. Η Ασίζη βρίσκεται σε λόφο, όπως όλες οι μεσαιωνικές πόλεις 
της Ούμπριας, και για να φτάσουμε εκεί έπρεπε να περπατήσουµε αρκετά από τον σταθµό 
του τρένου που µας έφερε απὀ την Περούτζια. Και στην διαδρομή είχαµε βρει µια μπλούζα 
στον δρόµο. Σκεφτήκαµε ότι η μπλούζα είχε ξεµείνει απὀ την πορεία ειρήνης που είχε γίνει 
πριν λίγες µέρες από την Περούτζια µέχριτην Ασίζη. Είχε γίνει ό Οκτωβρίου του 1955. 


Ἡ Ασίζη, όπως φαίνεται από τον δρόµο που ανεβαίνει στην πόλη απὀ τον σταθµό του τραίνου 


Πριν πάρουμε τον ανήφορο για την Ασίζη, στο καφενείο του σταθμού είχα πιειτο καλύτερο 
καπουτσίνο που ήπια ποτέ. Δεν ξέρω αν αυτή η εντύπώση µου δημιουργήθηκε γιατί 
επισκεπτόµασταν την έδρα των καπουτσίνων, την Ασίζη. Επίσης, προτού πάρουµε τον 
ανήφορο, επισκεφτήκαµε µια πανέμορφη εκκλησία, όπου ο Άγιος Φραγκίσκος άφησε την 
τελευταία του πνοή, την «Παναγία των Αγγέλων». 
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Ἡ Παναγία των Αγγέλων 


Ἡ Ασίζη πάντως είναι κι αυτή πανέμορφη πόλη. αν και δεν θυμάμαι καμιά πόλη της 
Οὐύμπριας να είναι άσχημη. Το σημαντικότερο αξιοθέατο της είναι η εκκλησία που είναι 
θαμμένος ο Άγιος Φραγκίσκος. Είναι διάσημη, γιατί κάποιους από τους τοίχους της έχει 
ζωγραφίσει ο Τζιότο, ο οποίος για πρώτη φορά εισήγαγε στην εικονογραφία την προοπτική 
ανάδειξη του χώρου, έκανε δηλ. τις εικόνες να έχουν βάθος. Αλλά εκτός και από την 
εικονογράφησή τῆς και από αρχιτεκτονική άποψη αυτή η εκκλησία είναι έργο τέχνης. 
Αποτελείται από δύο ορόφους που απὀ κάτω τους έχουν κρύπτη, όπου είναι θαμμένος ο Άγιος 
Φραγκίσκος. 


Ἡ Βασιλική του Αγίου Φραγκίσκου, όπου είναι θαμμένος ο άγιος. 
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Εγώ ήξερα ελάχιστα για τον Άγιο Φραγκίσκο, όταν πήγαμε στην Ασίζη. Όλα κι όλα ήταν 
µια κινηματογραφική ταινία του Φράνκο Τζεφιρέλι, η «Αδελφός ήλιος, αδελφή σελήνη», 
όπου ο άγιος εμφανίζεται σαν πρωταγῶνιστής σε µια ρομαντική ερωτική ταινία. Όχι ότι έψαξα 
ποτέ να μάθω περισσότερα. Από κάποια ιταλική εκκλησία, ίσως και από την Βασιλική του 
Άγιου Φραγκίσκου, όπου είναι θαμμένος ο άγιος, πήρα ένα βιβλίο µε προσευχές του που 
συνοδεύονται και από νότες (δωρεάν, εννοείται), το οποίο δεν διάβασα ποτέ, και σε µια ταινία 
του Πιέρ Πάολο Παζολίνι, την περίφημη «ΠΙαλιόπουλα και πουλάκια», είδα τον κορυφαίο 
Ιταλό κωμικό, τον Τοτό, να υποδύεται τον Άγιο Φραγκίσκο και να μιλάει µε τα πουλιά. Έτσι 
έµαθα ότι ο άγιος έγραφε τραγούδια και ισχυριζόταν ότι μιλούσε µε τα πουλιά. Ξέρω όμως 
ότι οι καπουτσίνοι, ή Φραγκισκανοί, καλόγεροι ήταν καλόγεροι που γυρνούσαν τις πόλεις, 
ντυµένοι µε ένα χοντρό καφέ ράσο µε κουκούλα (οαρριοοῖο στα Ιταλικά, γι’ αυτό τουςλέγανε 
καπουτσίνους) και ξυρισµένο κεφάλι στην κορυφή, και ζούσανε από ελεημοσύνες. Όπως 
ζούσανε και οι δερβίσηΏδες, οι μουσουλμάνοι αυτοί καλόγεροι, στην Ανατολή. Σίγουρα το να 
περπατάει κανείς την Ούμπρια, η οποία είναι µια καταπράσινη έκταση µε χαμηλούς λόφους 
και ήπιο κλίµα όλον τον χρόνο, δεν είναι δύσκολο. Αυτό δηλ. που έκαναν οι καπουτσίνοι στην 
Ούμπρια, δεν θα μπορούσαν να το κάνουν σε µέρη που το χειμώνα κάνει φοβερό κρύο και οι 
δρόμοι ήταν γεμάτοι λάσπες και λυμαινόντουσαν απὀ ληστές, όπως στην Ελλάδα την εποχή 
που αυτό το μοναχικό τάγµα ξεκίνησε την δράση του. 


Αναγκαστική επιστροφή στην Ελλάδα. επιστροφή στην Ιταλία, πάλι στην Ελλάδα και 
Χριστούγεννα στην Ιταλία -- Στην Ελλάδα οι μπάτσοι σκοτώνουν τον 15χρονο Μιχάλη 
Καλτεζά 


Όταν κλείσαµε τρεις µήνες στο εξωτερικό, αναγκαστήκαµε να γυρίσουμε στην Ελλάδα, γιατί 
η άδεια που είχαµε για παραμονή στην Ιταλία έληξε. Και τα λεφτά µας επίσης. Γυρίσαµε µε 
το λεωφορείο. Εκείνη την εποχή. ο πιο φτηνός τρόπος να πας στην Περούτζια ή να γυρίσεις, 
ήταν τα λεωφορεία του «Σεχίδη» που φεύγανε απὀ Αθήνα και, µέσω Θεσσαλονίκης και 
πρώην Γιουγκοσλαβίας, πήγαιναν στις ιταλικές πόλεις που σπούδαζαν Έλληνες φοιτητές. 
Στο σπίτι µας στην Ελλάδα µας περίμενε µια απίστευτη δυσάρεστη έκπληξη: Στην 
κατάψυξη του κλειστού ψυγείου (το είχα αδειάσει και κλείσει πριν πάµε στην Ιταλία) είχα 
ξεχάσει κάτι φέτες ψαριού γλώσσα. Αυτές είχανε βρωμίσει, τις εἴχανε φάει τα σκουλήκια, 
µετά «τα τίναξαν» και αυτά και στην κατάψυξη είχανε µείνειτα ψόφια σκουλήκια. Το ψυγείο 
βρωμούσε άσχηµα και είδαµε και πάθαµε για να το καθαρίσουµε. Ίχνη της άσχηµης 
µυρουδιάς μείνανε για πολύ καιρό ακόµη. Πάντως δεν πρέπει να µείναµε πολύ καιρό στην 
Ἑλλάδα, γιατί θυμάμαι ότι ήμασταν στην Περούτζια, όταν η αστυνομία σκότωσε στα 
Εξάρχεια τον δεκαπεντάχρονο Μιχάλη Καλτεζά στις 17 Νοέμβρη του 1985. Το είχαμε µάθει 
την άλλη µέρα απὀ τον Σκιρµιζέα, τον οποίο είχαµε βρει τυχαία µέσα στο «Πανεπιστήµιο για 
τους Ξένους», όπου πήγαινα συχνά, γιατί διέθετε υποκατάστημα µιας περουτζίνικης 
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τράπεζας, όπου κατέθετα τα λεφτά που έφερνα από Ελλάδα. Τότε στην Αθήνα είχε γίνει το 
«έλα να δεις». Διαδηλωτές είχανε σπάσει 103 τράπεζες! Λεπτομέρειες για τα επεισόδια µας 
είχε στείλει µε γράµµα του ένας σύντροφος, ο Βαγγέλης, που τον ξέραμε απὀ την εποχή που 
µέναμε στα Βριλήσσια, στο σπίτι της Τίτσας. 

Δεν πρέπει, επίσης, να µείναµε και πολύ καιρό στην Περούτζια την δεύτερη φορά που 
πήγαμε µέσα στο 1955. Το λέω αυτό, γιατί θυμάμαι να ξαναγυρνάµε στο σπίτι µας στην 
Περούτζια την παραμονή τῶν Χριστουγέννων. Το θυµάµαι γιατί είχαµε φτάσει απόγευµα και 
δεν είχαµε ρεύμα. Έκανε και κρύο αλλά δεν μπορούσαμε να ξεσταθούµε, γιατί τα σώματα 
θέρμανσης που λειτουργούσαν µε φυσικό αέριο άναβαν µε το ηλεκτρικό ρεύμα. Ὑποθέταμε 
ότι επρόκειτο για µια απλή διακοπή ρεύματος και γι’ αυτό περιμέναμε να ξανάρθει το ρεύμα 
ξαπλωμένοι κάτω απὀ τις κουβέρτες για να µην κρυώνουµε. Σε εκείνη την τελείως άβολη 
φάση, χτύπησε η πόρτα Και εμφανίστηκε στο σπίτι µας η Πατρίτσια, µε κάποιον ἦ κάποιους 
άλλους γνωστούς, φέρνοντας µας και χριστουγεννιάτικο δώρο το αγαπημένο της λικέρ. το 
Φερνέτ Μπράνκα. Λόγω της κατάστασης δεν καθίσανε αλλά φύγανε αμέσως γιατί είχε 
νυχτώσει. Μετά την αποχώρηση τους, επειδή ακόµα το ρεύμα δεν ερχόταν, αποφάσισα να 
βγω στο δρόµο και να βρω τηλεφωνικό θάλαμο, για να πάρω τηλέφωνο την εταιρία που 
παρείχε το ηλεκτρικό ρεύμα. Ευτυχώς, οι τεχνικοί της εταιρίας ήρθαν αμέσως και 
διαπίστωσαν ότι ο διακόπτης στο ρολόι της παροχής ήταν κατεβασµένος. Το ρολόι αυτό 
εξυπηρετούσε και το διπλανό διαμέρισμα, ὀπου έµενε, όπως είχαμε µάθει, µια κόρη του 
ιδιοκτήτη του δικού µας διαμερίσματος µε τον φίλο της. Αυτοί λείπανε από το διαμέρισμα 
τοὺς και είχανε κατεβάσει τον διακόπτη. Τέλος πάντων, ο Ιταλός τεχνικός που µας έφερε το 
ρεύμα, μου άφησε και τις καλύτερες αναμνήσεις γιατί ήταν πολύ ευγενικός, δεν 
διαμαρτυρήθηκε που δεν υπήρχε βλάβη και όμως τον είχαµε φωνάξει, και δεν τσαντίστηκε 
όταν το κερί που κρατούσα για να βλέπει στο σκοτάδι έσταζε πάνῶ στο μπουφάν του. Αν 
ήταν Έλληνας θα µου είχε βάλει τις φωνές και για τους δύο παραπάνω λόγους. Από κάτι 
τέτοιες µικρολεπτοµέρειες καταλαβαίνεις τις πολιτιστικές διαφορές μεταξύ κάποιων λαών µε 
πολλά κοινά πολιτιστικά χαρακτηριστικά, όπως οιλαοίτης Ευρώπης. Και µιλάµεγιατο 1955. 
όταν ακόµα στην Ελλάδα η μαγκιά και το νταηλίκι δεν είχαν γίνει εθνικά σπορ. όπως έγιναν 
µετά το 1990 που κορυφώθηκε ο ελληνικός εθνικισμός. 

Από την πρωτοχρονιά του 1986 που περάσαμε στην Περούτζια, θυμάμαι ότι µετά την 
αλλαγή του χρόνου πετάγανε από τα παράθυρα τῶν σπιτιών στο δρόµο διάφορα πιατικά. Το 
πρωί ο δρόµος ήταν γεμάτο σπασμένα πιάτα, ποτήρια, κανάτες κλπ. Αυτό το έθιμο 
συναντιέται και στα Επτάνησα, που για πάνω από εκατό χρόνια αποτελούσαν κομμάτι της 
Γαληνότατης Δημοκρατίας, όπως λεγόταν το κράτος της Βενετίας, που ο Ναπολέων 
Ῥοναπάρτης ο Α΄ έσβησε από τον χάρτη το 1797. Ίσως γι’ αυτό τον λόγο συναντάει κανείς 
στα Επτάνησα αυτό το έθιµο. 
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Χειμώνας στην Περούτζια -- Μαθαίνω τα Ιταλικά γνωρίζοντας τον ιταλικό πολιτισμό 


Τον χειμώνα του 19δ6 τον περάσαμε στην Περούτζια κλεισμένοι, τον περισσότερο καιρό, στο 
σπίτι. Ευτυχώς είχαµε καλή θέρμανση. Παρ” όλα αυτά δεν αισθανόµασταν και πολύ άνετα. 
Κάποιοι απὀ τους Έλληνες φοιτητές, µε τους οποίους κάναμε παρέα. είχαν ξαναγυρίσει στην 
Ἑλλάδα και δεν επισκεπτόµασταν πια το δημοτικό καφενείο µε την µεγάλη ταράτσα µε την 
εξαιρετική θέα, η οποία άλλωστε δεν χρησιμοποιούνταν τον χειμώνα. Η απομόνωση που 
είχαµε αρχίσει να αισθανόμαστε ήταν τόσο µεγάλη, που η Σοφία άρχισε να σκέπτεται να 
ξαναγυρίσει στην Ελλάδα. Εγώ δεν ήθελα να ξαναγυρίσω στην Ελλάδα και φρόντισα να 
αξιοποιώ τον χρόνο µου μελετώντας Ιταλικά. Είχα φέρει απὀ την Ἑλλάδα µια μέθοδο 
αυτοδιδασκαλίας και την µελέτησα απὀ την αρχή µέχρι το τέλος, καταγράφοντας και 
μελετώντας όλες τις άγνωστες λέξεις και λύνοντας όλες τις ασκήσεις. Τα Ιταλικά που 
ακούγαμε συνέχεια απὀ την τηλεόραση και οι συζητήσεις µας µε την Πατρίτσια µε βοήθησαν 
να εξασκηθώ και στην ακουστική κατανόηση της γλώσσας και στην ομιλία της. Εκείνους 
τους µήνες στην Περούτζια έμαθα τόσο καλά Ιταλικά, που όταν γύρισα οριστικά στην 
Ἑλλάδα, περισσότερη ευχέρεια είχα στα Ιταλικά, τα οποία είχα μελετήσει για λιγότερο από 
έναν χρόνο, από ότι στα Εγγλέζικα, τα οποία μελετούσα από έντεκα χρονών. Από την άλλη, 
μαθαίνοντας τα Ιταλικά, άρχισα να εξοικειώνοµαι µε τον ιταλικό πολιτισμό που είναι 
αξιοθαύµαστος απὀ πολλές απόψεις. Και πρώτα απ᾿ όλα µε τον ιταλικό κινηματογράφο, ο 
οποίος έβγαλε κορυφαίους σκηνοθέτες σαν τον Ροσελίνι, τον Ντε Σίκα, τον Βισκόντι, τον 
Φελίνι, τον Παζολίνι κ.ά. όπως και κορυφαίους ηθοποιούς, σαν τον Εντουάρντο ντε Φίλιππο 
(σκηνοθέτης και ηθοποιός), τον Πεππίνο ντε Φίλιππο, τον Ταράντο, τον Φαμπρίτζι, τον 
Μαστρογιάννι, τον Σόρντι, τον Γκάσμαν, τον Τονιάτσι, τον Μανφρέντι και τόσους άλλους 
και άλλες όπως την Μανιάνι, την Μασίνα, την Λολομπριγκίτα, την Μάγκανο, την Λόρεν κ.ά. 
Και πάνω απ᾿ όλους τον Αντόνιο ντε Κούρτις, γνωστό ὡς Τοτό, για τον οποίο δεν ήξερα 
τίποτα µέχρι να πάω στην Ιταλία. Του ιταλικού κινηματογράφου είναι δημιούργημα ο 
νεορεαλισµός που υπήρξε το σημαντικότερο μεταπολεμικό καλλιτεχνικό κίνηµα στον 
κινηματογράφο. Ακόμα και ο «λαϊκός» ιταλικός κινηματογράφος, όπως θα μπορούσαμε να 
ονομάσουμε ταινίες που αποσκοπούν να διασκεδάσουν το κοινό και δεν έχουν κανένα βάθος 
ή μήνυμα, εἶχε µια ποιότητα και γι’ αυτό είχε και πέραση ακόµα και στην Ελλάδα, όπως οι 
ταινίες των «λαϊκών» ηθοποιών Φράνκο Φράνκι και Τσίτσιο Ινγκρατσία. Για να µην πούμε 
για τις άλλες ταινίες ευρείας κατανάλωσης, τις «καουμπόικες», που οι Ιταλοί σκηνοθέτες 
τους, σαν τον Σέρτζιο Λεόνε, ξεπέρασαν ακόµα και τους Αμερικανούς. Οι Ιταλοί είχαν 
παράδοση σε όλεςτις τέχνες, όπου ανέδειξαν κορυφαίους εκπροσώπους, γι’ αυτό ήταν φυσικό 
επόμενο να µεγαλουργήσουν και στον κινηματογράφο. Άλλωστε ο κινηματογράφος υπήρξε 
η πιο δημοφιλής µορφή ψυχαγωγίας μεταπολεμικά και γι’ αυτό αναδείχθηκε σε ισχυρή 
βιομηχανία. Η βιομηχανία αυτή συγκέντρωνε τεράστιες επενδύσεις και εξασφάλιζε δουλειά 
σε εκατοντάδες χιλιάδες ανθρώπους. Στην Ιταλία, όπου αυτή η βιομηχανία έφτασε στην 
κορυφή της απόδοσης και τῶν κερδών, φτιάχτηκε µια ολόκληρη πόλη έξω απὀ την Ρώμη, για 
να μπορούν οι σκηνοθέτες να γυρνάνε ταινίες µε σκηνικά της αρεσκείας τους: Η Πόλη του 
418 


Κινηματογράφου ((πποοι(ίὰ). Εγώ από μικρός είχα τον κινηματογράφο σαν μοναδική µου 
διασκέδαση, µε αποτέλεσµα να έχω δει εκατοντάδες καλές ταϊνίες, πριν πάω στην Ιταλία, 
πολλές από αυτές ιταλικές. Ἠταν φυσικό επόμενο η εκμάθηση της ιταλικής γλώσσας να µε 
κάνει να «απογειωθώ» βλέποντας κλασικές ιταλικές ταινίες στην ιταλική τηλεόραση. Κι ας 
είχε πολύ µικρή οθόνη η τηλεόραση που είχαµε στην Περούτζια και ας ήταν και ασπρόμαυρη. 
Άλλωστε, οιπερισσότερες κορυφαίες Ιταλικές ταινίες ασπρόμαυρες ήταν. 

Δεν μπορώ να πω ότι το ίδιο ενδιαφέρον που απέκτησα για τον ιταλικό κινηματογράφο, 
απέκτησα και για τις άλλες τέχνες, όπου η Ιταλία έχει διακριθεί. Την αρχιτεκτονική, όπως 
εἶπα, είχα την ευκαιρία να την θαυμάζω κάθε µέρα στους δρόµους της Περούτζιας. Από 
αυτούς αξέχαστος, λόγω του ότι ήταν εξαιρετικά ασυνήθιστος, ήταν η Βία Άπια που ήταν σαν 
ένα μακρόστενο γεφύρι πάνω ή δίπλα σε μεσαιωνικά κτίρια. Δεν ξαναπερπάτησα σε τέτοιο 
δρόµο απὀ τότε. Κι όµως στην Περούτζια αυτόν τον δρόµο τον περπατούσα συχνά και δεν θα 
ξεχάσω ότι κάποια φορά είδα σε ένα από τα δύο πεζούλια που τον περιβάλλανε µια γάτα 
Αγκύρας εξαιρετικά ήρεμη. Δεν μετακινήθηκε όταν πήγαμε να την χαϊδέψουμε, όπως δεν 
μετακινήθηκε µια άλλη γάτα, που σε κάποιο άλλο περίπατο µας την είχαµε βρει να κάθεται 
σε ένα καπό αυτοκινήτου. Ίσως οι Περουτζίνοι είναι αρκετά φιλόζωοι και γι’ αυτό δεν 
τροµάζουν τις γάτες απὀ µικρές, µε αποτέλεσµα, όταν αυτές μεγαλώνουν, να είναι αρκετά 


ῃ 


ήρεµες. 


Στη Βία Άπια, σε ένα από τα πεζούλια της οποίας βρήκαμε την ατάραχη γάτα Αγκύρας. 
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Οι πανέμορφες μεσαιωνικές πόλεις της Ούμπριας 


Η εξοικείωσή µου µε την ιταλική ζωγραφική καιτην ιταλική γλυπτική υπήρξε πολύ μικρότερη 
από την εξοικείῶση μου µε τον ιταλικό κινηματογράφο και την ιταλική αρχιτεκτονική, γιατί 
όπως είπα και πιο πάνω, μπήκα µέσα σε ελάχιστες εκκλησίες. Και οι Ιταλικές εκκλησίες ήταν 
ανοιχτές για το κοινό, όχι όπως οι ελληνικές που δεν έχουν τίποτα το ὠραίο να επιδείξουν 
(εξαιρώ τις εκκλησίες τῶν Επτανήσων) και όμως εἶναι κλειστές, όταν δεν γίνεται σε αυτές 
κάποια τελετή. Μια απὀ αυτές ποὺ µε εντυπωσίασε ιδιαίτερα ήταν η εκκλησία που είδαµε στο 
Τόντι, σχεδιασμένη απὀ τον διάσημο αρχιτέκτονα της Αναγέννησης Μπραμάντε, η Παναγία 
η Παρηγορήτρια. Την επισκεφθήκαµε στην διάρκεια µιας ημερήσιας εκδροµής που κάναµε 
µε το αυτοκίνητο της Πατρίτσιας. Μαζί µας, εκτός από την Πατρίτσια, ήταν και ο Μανώλης 
και ένας άλλος φοιτητής φίλος µας µε το παρατσούκλι Εγγλέζος που είχε κι αυτός πολύ 
χιούμορ. Η εκκλησία αυτή, λοιπόν, όταν πήγαμε ήταν άδεια απὀ παπάδες ή καντηλανάφτες, 
γιατί δεν φοβόντουσαν τους κλέφτες οι παπάδες που την είχαν υπ’ ευθύνη τους, όπως γίνεται 
µε όλες σχεδόν τις ιταλικές εκκλησίες. Κι όµως και αγάλματα είχε και πίνακες. Είχε επίσης 
και πολλές κάρτες γι όσους ενδιαφερόντουσαν για ενθύμια. Εγώ, βλέποντας το πεδίο 
ελεύθερο, πήρα πολλές απὀ αυτές, χωρίς να αφήσω κανένα ψιλό. Δεν µας περισσεύανε 
άλλωστε. Και ούτε στους άλλους περισσεύανε τα λεφτά µε συνέπεια, όταν µετά την εκκλησία 
πήγαμε στο χωρίο, στο Τόντι, και βρήκαμε ένα πορτοφόλι µε 50.000 ιταλικές λίρες, να 
χαρούμε πάρα πολύ. Το βρήκαμε σε ένα πεζούλι και αφού πήραμε τα λεφτά το ρίξαµε σε ένα 
ταχυδρομικό κουτί για να µην έχει πρόβλημα µε τα χαρτιά του, ταυτότητες Κλπ.. ο ιδιοκτήτης 
του. 


Ἡ εκκλησία της Παναγίας της Παρηγορήτριας έξω από το Τόντι. 
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Με τα λεφτά αυτά πήγαμε, όλη η παρέα, σε ένα καπνοπωλείο που ήταν και µπαρ, όπως όλα 
τα καπνοπωλεία στην Ιταλία, και φάγαμε κάτι πρόχειρο πίνοντας και κάτι. 

ταν Άνοιξη την εποχή που περιηγηθήκαµε την Ούμπρια µε το αυτοκίνητο της Πατρίτσιας 
και ο καιρός ήταν ιδανικός για ταξίδια. Είχαμε πάει, θυμάμαι, και στο Ορβιέτο, µια άλλη 
πανέμορφη πόλη της Οὐύμπριας µε έναν εξαιρετικό καθεδρικό ναό. Δυστυχώς όταν φθάσαµε 
ήταν κλειστός και δεν µπήκαμε µέσα. Καθίσαµε όμως στο γρασίδι που ήταν μπροστά στο ναό 
και θαυµάσαμε την πρὀσοψή του. 


Ἡ Σοφία µε την Ιταλίδα φίλη και δασκάλα µας, την Πατρίτσια μπροστά από τον καθεδρικό ναό του 
Ορβιέτο. 


Εκεί στο Ορβιέτο επισκεφτήκαµε και ένα µεγάλο πηγάδι που στο βάθος του κατέβαινες µε 
σκάλες. Δεν µου ξανάτυχε να επισκεφτώ τέτοιο πηγάδι στη ζωή µου. 
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.-----..."ἛἌἊἌ----------.Ἶ---ἊἊἊἊἊἊἌἊἌἊ-" 


Το πηγάδι του Ορβιέτο που κατεβήκαμε µε σκάλες µέχρι τον πάτο του. 


Το βράδυ εκείνης της µέρας καταλήξαµε όλοι µαζί σε µια παραδοσιακή ταβέρνα στην εξοχή 
που νομίζω ήταν στάβλος και τον εἶχαν διαμορφώσει σε ταβέρνα. Ἠταν γεμάτη κόσµο, γιατί 
μάλλον η µέρα εκείνη θα ήταν µέρα αργίας, αλλιώς η Πατρίτσια θα δούλευε στο σχολείο. 
Τέτοιες ταβέρνες έχω γνωρίσει ελάχιστες στην ζωή µου, γι’ αυτό, όταν τις βλέπω σε 
κινηματογραφικές ταινίες, μου φαίνονται άλλος κόσμος. Ένας κόσμος τῶν πλουσίων, όπου 
εγώ δεν έχω καμιά θέση. 


Η πολιτική µας απομόνωση στην Περούτζια και τα «ακροβατικά» µας για να 
επιβιώσουµε 


Αυτό που µας έλειπε περισσότερο στην Περούτζια ήταν η πολιτική δράση για την αναρχία. 
κάτι το οποίο ήταν εὔὐκολο, όσο ήμασταν στην Ελλάδα. Δεν είχαμε βρει δραστήριους 
αναρχικούς στην Περούτζια για να συνεργαστούμε µαζίτους, Γι’ αυτό και είχαμε στείλει, απὀ 
την Περούτζια, γράµµατα σε διάφορες αναρχικές συλλογικότητες μεγάλων πόλεων της 
Ἱταλίας, για να µας βοηθήσουν να βρούμε σπίτι στην πόλη τους. Στην Περούτζια βλέπαμε 
µόνο έναν αναρχικό παραδοσιακό τυπογράφο μεγάλης ηλικίας που στην πρόσοψη του 
μαγαζιού του κόλλαγε µια εφημερίδα τοίχου αλλά δεν βρήκαμε ποτέ το θάρρος να τον 
πλησιάσουµε. Όπως δεν πλησιάσαμε µια άλλη ενδιαφέρουσα προσωπικότητα, τον Γκορίνι, 
κι αυτός μεγάλης ηλικίας, ο οποίος είχε μετατρέψει ένα σιδερένιο κρεβάτι σε αυτοκίνητο και 
κυκλοφορούσε µε αυτό σε κεντρικούς δρόµους της παλιάς πόλης, εντυπωσιάζοντας τους 
πάντα άφθονους τουρίστες τῆς. Μολονότι µας είχε δώσει και την κάρτα του, όπου σαν 
ιδιότητα είχε γραμμένο: Ελεύθερος διανοητής. Το µόνο που καταφέραμε ήταν να 
συγκεντρώσουµε κάποιο υλικό για τις φυλακές µέσω τῆς Λίτσας, η οποία ήξερε κάποια που 
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ὁδραστηριοποιούνταν στο κίνηµα για τις φυλακές. Σημειωτέον ότι η Περούτζια είχε φυλακές, 
όπου υπήρχαν κρατούμενοι από όλη την Ιταλία. Και θα είχε και πολλούς πολιτικούς 
κρατούμενους, γιατί τότε στην Ιταλία, λόγω της ένοπλης δράσης των επαναστατικών 
οργανώσεων κατά την δεκαετία του 70, υπήρχαν πολλές χιλιάδες πολιτικοί κρατούμενοι. 

Τις είχα δει µόνο απ᾿ έξω τις φυλακές της Περούτζια και µου είχαν φανεί κι αυτές 
μεσαιωνικές. Έφτανες σ᾿ αυτές αφού κατέβαινες ένα µεγάλο τούνελ µε σκάλεςπου ξεκινούσε 
απὀ το κέντρο της Περούτζια και αριστερά και δεξιά της σκάλας είχε αρχαία ευρήματα από 
την εποχή των Ετρούσκων, γιατί πριν απὀ χιλιάδες χρόνια η Περούτζια ήταν πόλη 
ετρουσκική. Το τούνελ. αυτό αποτελούσε ένα ακόµη απὀ τα πιο γνωστά αξιοθέατα της 
Περούτζια. 

Όσον αφορά, τέλος, απὀ διαδηλώσεις στην Περούτζια, όσο καθίσαµε εκεί, µία µόνο 
θυμάμαι που πήγαμε, γιατί είχε κάποια σχέση µε τα ενδιαφέροντά µας. Και σ᾽ αυτήν δεν 
πρέπει να ήτανε πάνω απὀ δέκα άτοµα! 

Δεν πρέπει να κρύψω ότι στην Περούτζια αντιμετωπίσαμε µεγάλη στενότητα από 
οικονομική άποψη. Τρώγαμε κάθε µέρα μακαρόνια, γιατί ήτανε φτηνά. Όμως το τυρί, η 
παρµεζάνα που χρησιμοποιούν οι Ιταλοί για τα μακαρόνια, ήταν πολύ ακριβό, γι’ αυτό 
αναγκαστήκαµε να το κλέψουμε καναδυό φορές. Σε κάποια φάση επιχείρησα να κλέψω και 
κρέας αλλά το έβαλα στην θέση του, όταν µία υπάλληλος που μπορούσε να µε είχε δει, άρχισε 
να φωνάζει να έρθει ο διευθυντής στο ταμείο. Παρά τα µέτρα που παίρναµε, µια φορά µιας 
πιάσανε στο ταμείο, γιατί η Σοφία είχε ρίξει σε µια τσάντα νάιλον ένα σαμπουάν, χωρίς να 
προσέξει ότι η τσάντα ήταν αρκετά διαφανής και το σαμπουάν φαινότανε. Όταν µας πιάσανε 
μας πήγανε στον χασάπη του σούπερ-μάρκετ, ο οποίος, πιστεύω, έκανε και χρέη ασφάλειας 
του καταστήµατος. Αυτός ήταν ένας επιθετικός Άραβας που µας έβαλε τις φωνές και µας 
τόνιζε ότι έπρεπε να ήμασταν στην πατρίδα του, όπου θα µας έκοβαν τα χέρια γι’ αυτό που 
είχαµε κάνει. Ευτυχώς τελικά µας άφησαν να φύγουμε, χωρίς να φωνάξουν την αστυνομία. 

Ῥέβαια, δεν ήμασταν οι μόνοι Έλληνες που κλέψαμε αντικείµενα ευτελούς αξίας στην 
Περούτζια. Κι άλλοι Έλληνες φοιτητές προσπαθούσαν να καλύψουν έτσι κάποιες ανάγκες 
τους. Θυμάμαι έναν φίλο που είχε βάλει στόχο ένα βιβλιοπωλείο που πουλούσε τα βιβλία 
στην µισή από την ονομαστική τους τιµή. Από αυτό το βιβλιοπωλείο ο φίλος αφαιρούσε κάθε 
µέρα ένα άλμπουμ µε έργα κάποιου μεγάλου ζωγράφου και θεωρούσε την ηµέρα του χαμένη, 
αν δεν έκανε µια τέτοια «καλή πράξη», όπως την αποκαλούσε. Ἡ Σοφία απὀ αυτό το 
βιβλιοπωλείο κατάφερε µια µέρα να αφαιρέσει ένα λεξικό και να µου το κάνει δώρο για τα 
γενέθλια µου. 

Αν και τα λεφτά µας ήταν λιγοστά, δεν κάναµε πίσω, όταν ο Μανώλης µας πρότεινε να 
πάρουμε το λεωφορείο και να επισκεφτούµε την «αιώνια πόλη», την Ρώμη, την πρωτεύουσα 
της Ιταλίας που απείχε από την Περούτζια λιγότερο απὀ διακόσια χιλιόμετρα. Δεν θα 
πηγαίναµε µε τον Μανώλη, αν δεν είχε εξασφαλίσει σπίτι να φιλοξενηθούμε. Θα µέναμµε σε 
κάποιον φίλο του που σπούδαζε Ιατρική στη Ρώμη. Ο Μανώλης δεν θα πήγαινε εκεί για 
πρώτη φορά. 
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Όλοι οι δρόμοι οδηγούν στην Ρώμη! 


Έτσι, µια Ωραία ανοιξιάτικη ηµέρα, βρεθήκαµε στην πόλη, όπου οδηγούν όλοι οι δρόμοι, 
όπως λέγανε οι αρχαίοι Ρωμαίοι, γιατί πράγματι όλοι οι μεγάλοι δρόµοι της Ρωμαϊκής 
Αυτοκρατορίας οδηγούσαν στην Ρώμη. Το σπίτι που µας φιλοξένησε ήταν στο κέντρο της 
Ῥώμης, κοντά στην Ρωμαϊκή Αγορά, και είχε θέα µια πυραμίδα. Ηταν ένα µεγάλο διαμέρισμα 
µε πολλά δωμάτια, όµως µένανε αρκετοί Έλληνες φοιτητές µέσα κι έτσι μπορούσαν να 
πληρώνουν το νοίκι που ήταν αρκετά ψηλό. Ευτυχώς ο Μανώλης τους ήξερε όλους και γι 
αυτό κι εμείς, σαν φίλοι του Μανώλη, ήμασταν καλοδεχούµενοι. Από την άλλη µεριά δεν 
κρύβαμε και το πολιτικό µας παρελθόν, κάτι για το οποίο, οι ανοιχτόμυαλοι άνθρωποι, σαν 
τους αριστερούς Έλληνες φοιτητές της Ιταλίας, µας έδειχναν ιδιαίτερη εκτίμηση. Το 
παρελθόν αυτό δεν έκανε τους φοιτητές να ενδιαφέρονται για τις πολιτικές µας απόψεις µόνο, 
µε συνέπεια να πιάνουνε μαζί µας µεγάλες συζητήσεις, αλλά έδειχναν και προθυµία να µας 
προσφέρουν ό,τι μπορούσαν. Συγκεκριµένα, ο φίλος του Μανώλη που σπούδαζε Ιατρική, 
προσφέρθηκε να µας ξεναγήσει στα πιο σηµαντικά αξιοθέατα της Ρώμης, όπωςτο Κολοσσαίο 
και το Πάνθεον. 


Ἡ Σοφία έξω από το σπίτι που µας φιλοξένησαν µε φόντο την πυραμίδα και µια πύλη.. 


Από την λεωφόρο κοντά στο Κολοσσαίο θυμάμαι έναν τεράστιο τοίχο µε ανάγλυφους 
χάρτες που απεικόνιζαν την εξέλιξη του ρωμαϊκού κράτους στην διάρκεια των αιώνων, απὀ 
µια δημοκρατία που κατελάμβανε µόνο την Ρώμη και την γύρω περιοχή, µέχρι την Ρωμαϊκή 
Αυτοκρατορία που εκτείνονταν από τα σύνορα Αγγλίας και Σκωτίας µέχριτο σημερινό Ιράκ 
στην Ανατολή, και µέχρι την έρημο Σαχάρα στο Νότο. Σε μερικούς από αυτούς τοὺς χάρτες 
η αυτοκρατορία καταλαμβάνει όλεςτις χώρες γύρω από την Μεσόγειο, κάτιπου εξηγεί ότι οι 
αρχαίοι Ρωμαίοι, την Μεσόγειο την λέγανε θάλασσα τους. Από όλο αυτό το τεράστιο, για την 
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εποχή του, κράτος οι Ρωμαίοι φέρνανε ζώα και δούλους για να τοὺς σκοτώσουν µε διάφορους 
θεαματικούς τρόπους στο Κολοσσαίο που σήµερα είναι ερειπὠµένο. Παρ’ όλα αυτά είναι ένα 
µεγάλο και εντυπωσιακό κτίριο. 


αμ... --- η 
Με τον Μανώλη και την Σοφία έξω από τοτο Κολοσσαίο. 


Από µέσα, δυστυχώς, δεν µπορεί να δει κανείς πως ήταν το Κολοσσαίο κατά την περίοδο 
που λειτουργούσε, γιατί η αρένα του πλέον δεν υπάρχει αλλά φαίνεται ο λαβύρινθος τῶν 
δωματίων και αιθουσών που ήταν από κάτω της. Αν δεν ξέρεις λεπτομέρειες για τα «έγκατα» 
του Κολοσσαίου, δεν καταλαβαίνεις και πολλά πράγµατα βλέποντας τα ερείπια των χώρων 
που ήταν κάτω από την αρένα. 


Στο εσωτερικό του Κολοσσαίου, µια λαβύρινθο ερειπίων, από την οποία δεν καταλαβαίνεις 
πως ήταν το εσωτερικό, όταν το Κολοσσαίο λειτουργούσε. 


Σε πολύ καλύτερη κατάσταση ήταν το Πάνθεον, όπου µας πήγε µετάτο Κολοσσαίο ο φίλος 
του Μανώλη. Κοντά του είδαµε και την περίφημη στήλη του Τραϊανού, όπου απεικονίζονται 


425 


ανάγλυφες σκηνές από µάχες που έδῶσε ο αὐτοκράτορας αυτός, που στις µέρες του η 
αυτοκρατορία απέκτησε την µεγαλύτερη έκταση της. 


Το Πάνθεον της Ρώμης, ένα απὀ τα καλύτερα διατηρημένα αρχαία μνημεία, όπως φαίνεται ένα 
απόγευμα, σαν το απόγευμα που το επισκεφτήκαµε, και η στήλη του Τραϊανού που επισκεφθήκαµε 
µετά, εκεί κοντά. 


Τις επόµενες µέρες δεν ήρθε ο φίλος του Μανώλη µαζί µας. Ἠρθε όµως ο Μανώλης και 
μαζί επισκεφθήκαµε το Βατικανό, το μικροσκοπικό κρατίδιο στο κέντρο της Ρώμης που έχει 
απομείνει απὀ το παπικό κράτος που καταλάμβανε όλη την κεντρική Ιταλία, προτού συσταθεί 
το ιταλικό κράτος. Τώρα το τί είδους κρατίδιο είναι σηκώνει πολύ συζήτηση, γιατί ορατά 
σύνορα μεταξύ αυτού και της Ιταλίας που το περιβάλλει δεν υπάρχουν, ενώ ο στρατός του, οἱ 
Ελβετοί μισθοφόροι µε τις χαρακτηριστικές στολές, εἶναι καθαρά συµβολικός και έχει µόνο 
τουριστική και όχι αμυντική αξία. Και από τουρισμό το Βατικανό έχει άφθονο, γιατί στο 
κέντρο του βρίσκεται ο καθεδρικός ναός της Ρώμης, ο Άγιος Πέτρος, που διακρίνεται όχι 
µόνο για την καλλιτεχνική του αξία αλλά και για το µεγάλο μέγεθος του. Και πέραν του ότι 
είναι σηµαντικό αξιοθέατο, αποτελεί και τόπο προσκυνήµατος τῶν απανταχού καθολικών 
χριστιανών, εφόσον απὀ κάτω του είναι θαμμένος, υποτίθεται, ο Απόστολος Πέτρος και σε 
αυτόν ιερουργεί ο ίδιος ο πάπας που για τους καθολικούς χριστιανούς έχει τόση βαρύτητα. 
ώστε όταν σταυροκοπιούνται, σταυροκοπιούνται µε τέσσερα δάχτυλα: Ένα για τον θεό τους, 
ένα για τον γιο του θεού τους, ένα για το Άγιο Πνεύμα τους και ένα για τον πάπα. Ακόμη και 
ο ίδιος ο πάπας είναι αξιοθέατο, όταν βγάζει λόγους από ένα παράθυρο κτιρίου πάνω από την 
κυκλική αυλή που προηγείται του Άγιου Πέτρου, για τις χιλιάδες που κατακλύζουν την 
κυκλική αυλή για να τον δουν και να τον ακούσουν. Οι καθολικοί πιστεύουν ότι αυτός 
βρίσκεται πιο κοντά στον θεό τους από οποιονδήποτε άλλο άνθρωπο και γι’ αυτό και µόνο 
είναι, γι’ αυτούς, σηµαντικό αξιοθέατο. Τουλάχιστον, µε τους καθολικούς και τους τουρίστες 
που κατακλύζουν την κυκλική αυλή, μπροστά από τον Άγιο Πέτρο, για να δουν τον πάπα, δεν 
γίνεται αυτό το κακό που γίνεται µε τους μουσουλμάνους που επισκέπτονται στην Μέκκα της 
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Σαουδικής Αραβίας την ιερή πέτρα, την Καάβα, και κάθε τόσο σκοτώνονται από τον 
συνὠστισµό δεκάδες, µέχρι και εκατοντάδες από αυτούς. 


Με τον Μανώλη στον δρόµο που καταλήγει στον Άγιο Πέτρο. 


Ευτυχώς, όταν επισκεφτήκαµε τον Άγιο Πέτρο μαζί µε τον Μανώλη, δεν είχε τον πολύ 
κόσµο που μαζεύεται για να δει τον πάπα, ούτε τους τουρίστες που τα καλοκαίρια 
κατακλύζουν τα πιο γνωστά αξιοθέατα στον κόσµο και γι’ αυτό χρειάζεται να σταθείς πολύ 
ώρα στην ουρά, µέχρι να καταφέρεις να τα πλησιάσεις. Έτσι µας δόθηκε η ευκαιρία να δούµε 
απὀ κοντά τα πιο διάσηµα έργα τέχνης του ναού, όπως τον θόλο πάνω απὀ την «αγία 
τράπεζα», που στηρίζεται σε τέσσερις πανύψηλες στριφογυριστές κολόνες και τον «θρόνο 
του Άγιου Πέτρου». Κατεβήκαμε και στο υπόγειο και είδαµε τους τάφους τῶν παπών του 
παρελθόντος. Η µόνη δυσάρεστη ανάμνηση µου απὀ την επίσκεψη στο Βατικανό είναι το 
περιστατικό µε κάποιον που της κόλλαγε, όπως µας είπε η Σοφία, την ώρα που βρισκόμαστε 
σε ένα μαγαζάκι στην κυκλική αυλή και ψάχναμε για να αγοράσουμε αναμνηστικά. Μου τον 
έδειξε αυτόν που της είχε κολλήσει αλλά εγώ δεν ήξερα τι να κάνω. Της εἴχε κολλήσει στα 
Ιταλικά κι εγώ, όπως κι αυτή, δεν ξέραμε να τσακωνόµαστε σε αυτήν την γλώσσα. Τελικά ο 
ντενεκές την έβγαλε καθαρή. Από εκείνο το μαγαζάκι πήρα µια µεγάλη αφίσα µετις φάτσες 
όλων τῶν παπών από τότε που καθιερώθηκε ο θεσµός αυτός. Μπορεί να κάναµε τουρισμό, 
όµως από λεφτά δεν πηγαίναµε καθόλου καλά, και γι’ αυτό, όταν ο Μανώλης πήρε ένα 
σάντουιτς απὀ µια καντίνα που ήταν παρκαρισµένη κοντά στο κάστρο του Αγίου Αγγέλου, 
εμείς δεν πήραμε τίποτα κιας πεινούσαμε. 

Εκείνη την βραδιά πρέπει να ήταν, όταν μαζί µε τον Μανώλη βρεθήκαµε στις όχθες του 
Τίβερη, του ποταμού που διασχίζει την Ρώμη. να βλέπουμε σε µια µεγάλη οθόνη που είχε 
στηθεί εκεί, την ταινία «Ἡ οργή» του Παζολίνι που προβαλλόταν στα πλαίσια ενός 
πολυήµερου αφιερώματος στον Παζολίνι. Η προβολή γινόταν σε ανοιχτό χώρο και δεν είχε 
εισιτήριο, ενώ είχε καρέκλες για να κάθονται οι θεατές. Θυμάμαι ότι, λίγο πριν αρχίσει η 
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προβολή της ταινίας, καθώς μιλούσαμε µε τον Μανώλη καθισµένοι στις καρέκλες, γύρισε 
κάποιος απὀ την µπροστινή σειρά τῶν καρεκλών και ρώτησε από πού ήµασταν, γιατί δεν 
μπορούσε να καταλάβει τα Ιταλικά που μιλούσαμε. Ο Μανώλης του απάντησε ότι δεν 
µιλάγαμε Ιταλικά αλλά Ελληνικά καιτον ρώτησε από που ήταν αυτός. Ο Ιταλός του απάντησε 
ότι ήταν Ρωμαίος, δηλ. από την Ρώμη και όχι, εννοείται, αρχαίος Ρωμαίος. Στην Ιταλία µόνο 
οι φανατικοί εθνικιστές, όπως οι φασίστες, βλέπουν τους αρχαίους Ρωμαίους σαν προγόνους 
των σημερινών Ιταλών. Θυμάμαι το περιστατικό, γιατί µου είχε κάνει εντύπωση ότι ένας 
Ἰταλός µπέρδεψε τα Ιταλικά µε τα Ελληνικά. Ὑπέθεσα τότε, ότι στην Ιταλία μιλιόντουσαν 
τόσες διάλεκτοι, που και τα Ελληνικά, για κάποιον που τα άκουγε πρώτη φορά. να φαντάζουν 
σαν µία απὀό αυτές. 

Ένα άλλο απόγευμα, αφού είχαµε περπατήσει ώρες δίπλα στο ποτάμι, µια διαδρομή από τις 
ὠραιότερεςπου έχω κάνεισε όλη µου την ζωή, βρεθήκαµε πρώτα στην Πιάτσα Ναβόνα, στην 
πλατεία, όπου, όπως έµαθα πολύ αργότερα. είχε το σπίτι του ο πάπας, και κατόπιν, όταν είχε 
βραδιάσει, στην Πιάτσα Εσπάνια. Προτού φτάσουμε στην Πιάτσα Ναβόνα περάσαμε από την 
περίφηµη Κρήνη του Τρέβι, ένα εντυπωσιακό σιντριβάνι που µπροστά του έχει µια τεράστια 
γούρνα, όπου στο νερό της συνηθίζεται να πετάνε κέρµατα και να κάνουν ευχές. Μέσα στην 
πλατεία Ναβόνα υπάρχουν άλλα τρία λιγότερο εντυπωσιακά σιντριβάνια, που κι αυτά 
αποτελούνται από συμπλέγματα αγαλμάτων, σαν την Κρήνη του Τρέβι. 


Με την Σοφία σε γέφυρα του ποταμού Τίβερι µε φόντο το κάστρο τῆς Ρώμης, γνωστό σαν κάστρο 
Σαν Άντζελο. 


Εκείνη την εποχή εγώ δεν είχα ιδέα απὀ την ιστορία της γλυπτικής και ἡμουνα τόσο ξένος 
προς αυτήν την τέχνη, ώστε ούτε το ποιος είχε φτιάξει όλα αυτά τα σιντριβάνια, δεν είχα 
ενδιαφερθεί να μάθω. Αναγνωρίζω στον εαυτό µου ελαφρυντικά, γιατί κανένας µέχρι τότε 
δεν µου είχε μιλήσει για γλυπτική και είχα δει ελάχιστα αγάλματα στην ζωή µου. Μάλιστα, 
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στο Χαλάνδριπου µεγάλωσα από τριών µηνών, δεν θυμάμαι να υπήρχε κανένα άγαλµα, µέχρι 
ποὺ µια µέρα φτιάξανε ένα άτεχνο άγαλμα φαντάρου που το βάλανε στην κεντρική πλατεία. 
για να καταθέτουν στεφάνια, κατά τις εθνικές επετείους. Ακόμα και σήµερα το Χαλάνδρι έχει 
ελάχιστα και ασήμαντα αγάλματα, όχι ολόσωμα αλλά προτομές. Κι όµως οι Χαλανδραίοι, µε 
την άγνοια του νεόπλουτου επαρχιώτη, νομίζουν ότι ζουν σε πλούσιο προάστιο µε γόητρο. 
Πολλοί από αυτούς έχουν δώσει του κόσμου τα λεφτά για να αγοράσουν διαμέρισμα στο 
Χαλάνδρι που μπροστά στη Ρώμη είναι ένα τίποτα. Δεν έχει, δηλαδή, τίποτα το αξιοθέατο. 

Στην Πιάτσα Ἑσπάνια, όπου πήγαμε κατόπιν, υπάρχει µια τεράστια σκάλα, µε µια 
εντυπωσιακή εκκλησία στην κορυφή και πανέμορφα κτίρια αριστερά και δεξιά της. Εκεί κάθε 
βράδυ μαζεύεται πολύς κόσμος, τουρίστες κατά κύριο λόγο, και κάθονται µε τις ώρες. Δεν 
έχει θέα όλη την πόλη, όπως η σκάλα που βρίσκεται μπροστά από την εκκλησία της Περής 
Καρδιάς στην κορυφή του λόφου της Μονµάρτης στο Παρίσι, όπου κι εκεί κάθε βράδυ 
κάθεται πολύς κόσμος µε τις ώρες, όμως βρίσκεται στην καρδιά µιας πόλης που είναι ένα 
είδος μουσείου. Όπως έµαθα πολύ αργότερα, οι πάπες που κυβερνούσαν την Ρώμη. µέχρι 
αυτή να περάσει στο νεοσύστατο Ιταλικό κράτος, είχαν ξοδέψει άφθονο χρήµα της καθολικής 
εκκλησίας, για να κάνουν την Ρώμη την ομορφότερη πόλη του κόσμου, ώστε να χρησίµευε 
σαν βιτρίνα της καθολικής εκκλησίας. Αυτοί που κάθονται στα σκαλοπάτια της Πιάτσα 
Εσπάνια περιβάλλονται από όλη αυτήν την ομορφιά κι έτσι δεν τουςλείπει η πανοραμική θέα. 
Γι αυτό καθίσαµε κι εμείς για κάποια ώρα και θαυμάσαµε την νυχτερινή Ρώμη. Νομίζω ότι 
ελάχιστοι από αυτούς που πάνε στην Ρώμη για τουρισμό, δεν το κάνουν. Πολλά χρόνια 
αργότερα έπεσε στα χέρια µου µια αφίσα της Πιάτσα Εσπάνια και την έκανα κάδρο και την 
κρέµασα. Δεν νομίζω ότι κανένας από όσους είδανε αυτό το κάδρο σκέφτηκε ότι το 
περιεχόµενο του συνδέονταν µε µια από τις πιο όμορφες αναμνήσεις µου: Την επίσκεψη στην 
«αιώνια πόλη». 

Μια άλλη µέρα επισκεφθήκαµε τις κατακόµβες της Ρώμης, όπου, σύμφωῶνα µε αυτά που 
μας είχαν μάθει στο σχολείο, κρυβόντουσαν οι πρώτοι χριστιανοί απὀ τους διώκτες τους. 
Προκειμένου να μπούμε, µας επιβάλλανε να μπούμε µε συνοδεία ξεναγού, για να µην 
χαθούμε. Ὑπήρχαν αρκετοί ξεναγοί που κάνανε ξενάγηση σε διάφορες γλώσσες. Γύρω από 
τον καθένα µαζευόταν σιγά-σιγά κάποιος αριθµός απὀ κόσµο που μιλούσε την γλώσσα στην 
οποία έκανε την ξενάγηση ο ξεναγός, κι όταν μαζευόντουσαν αρκετοί, τους έβαζε µέσα στις 
κατακόµβες. Για τα Ελληνικά δεν υπήρχε ξεναγός, υπήρχε όµως για τα Εγγλέζικα. Παρόλο 
που για µας τα Εγγλέζικα θα ήταν πιο εύκολα να τα καταλάβουμε, εγώ και η Σοφία διαλέξαµε 
τον ξεναγό που μιλούσε Ιταλικά, γιατί σε αυτόν ποὺ μιλούσε Εγγλέζικα είχαν μαζευτεί 
Έλληνες που, προκειµένου να κάνουν φιγούρα, µιλάγανε µάγκικα δυνατά κι εμείς δεν είχαμε 
καμιά όρεξη να τους φάμε στη µάπα. Σε όλα τα ταξίδια που έχω κάνει στην Ευρώπη. 
αποφεύγῶ τους Έλληνες που πολλοί από αυτούς είναι όλο μαγκιά και βωμολοχία. Φωνάζουν 
κιόλας, γιατί νομίζουν ότι οι αηδίες που λένε, είναι βαρυσήµαντες κουβέντες. 

Τέλος πάντων, µετον Ιταλό ξεναγό κατεβήκαµε στις κατακόµβες, οι οποίες, όπως µας είπε 
αυτός, δεν ήταν ποτέ κρυψώνα για τοὺς χριστιανούς, γιατί δεν ήταν κρυφές. Ἠταν ένα απλό 
νεκροταφείο της αρχαίας Ρώμης κι επειδή εκεί πολλοί κάτοικοι της Ρώμης θάβανε τους 
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νεκρούς τους, ήταν γνωστό σε όλους. Η σχέση των πρώτων χριστιανών µε τις κατακόµβες 
ήταν ὀπως και τῶν άλλων, δηλ. θάβανε κι αυτοί τους νεκρούς τους εκεί. Και µια που πάντα 
στους τάφους βρίσκει κανείς θρησκευτικά σύμβολα, επειδή όλες οι θρησκείες υπόσχονται 
µετά θάνατο ζωή, στους χριστιανικούς τάφους υπήρχαν χριστιανικά σύμβολα. Από την άλλη, 
δίκιο είχαν οι διαχειριστές του ιστορικού αυτού αξιοθέατου να επιβάλλουν συνοδούς. Οι 
κατακόµβες είναι ένας λαβύρινθος που εκτείνεται αρκετά χιλιόμετρα και, αν χαθείς εκεί µέσα. 
άντε να σε βρουν. Γι αυτό και η είσοδος σε πολλούς υπόγειους διαδρόμους ήταν κλειστή µε 
κόκκινη ταινία. Από ό,τι µας έλεγε ο ξεναγός µας, κάποτε µέσα στις κατακόµβες είχε χαθεί 
ένας δάσκαλος µετους µαθητές του, ο οποίος είχε θεωρήσει ότι δεν χρειαζόταν ξεναγό. Είχαν 
χρειαστεί δυο µέρες για να τους βρούνε. Τότε, βέβαια, δεν υπήρχαν τα κινητά τηλέφωνα. 
Πάντως άξιζε τον κόπο η επίσκεψη στις κατακόµβες, γιατί είναι ένα ασυνήθιστα υποβλητικό 
περιβάλλον αυτή η πόλη τῶν νεκρών που βρίσκεται κάτω από την επιφάνεια της γης. Γι’ αυτό, 
απὀ τότε, σε οποιονδήποτε µου έλεγε ότι θα επισκεφτεί την Ρώμη. του έλεγα να επισκεφτεί 
καιτις κατακόµβες. 

Δυστυχώς, δεν μπορούσαμε να καθίσουµε άλλο στη Ρώμη, µια που φιλοξενούμασταν, και 
ήρθε ο καιρός να φύγουμε. Δεν µας άρεσε καθόλου αυτό, γιατί πολλά αξιοθέατα δεν είχαμε 
δει ακόµη και δεν ξέραμε πότε θα µας δινόταν η ευκαιρία να ξανάρθουµε. Φεύγοντας µε το 
λεωφορείο στο μυαλό µας τριγύριζε το πασίγνωστο τραγούδι «Αιτίνοἆετοί ΚΕοιπα» (δηλ. Ρώμη 
εις το επανιδείν), όµως την Ρώμη δεν την ξαναείδαµε ποτέ. Πάντα έλεγα ότι η Ρώμη είναι 
µέρος όπου αξίζει να μένει κανείς. Δεν ήξερα τότε ότιτην Ρώμη την είχανε κάνειτόσο όμορφη 
οι πάπες, προκειµένου να αποτελεί σύμβολο του γοήτρου της καθολικής εκκλησίας, ένα 
σύμβολο που η καθολική εκκλησία το είχε πάντα ανάγκη και ιδιαίτερα µετά την επικράτηση 
του προτεσταντισμού στην Βόρειο Ευρώπη και στην Μεγάλη Βρετανία. Ούτε ήξερα ότι τα 
λεφτά που χρειάστηκαν για να γίνει η Ρώμη τόσο όμορφη, η καθολική εκκλησία τα άρπαξε 
από τους λαούς της Κεντρικής και Νότιας Αμερικής, όπως και της Αφρικής και της Ασίας, 
όπου υπάρχει καθολικισµός, µετην δύναμη των όπλων. Αυτήν την εκκλησία εκπροσωπούσαν 
οι Σταυροφόροι που διακρίθηκαν, όσο κανείς άλλος της εποχής τους, στο να αρπάζουν ό,τι 
πολυτιµότερο είχαν τα µέρη που κατακτούσανε, όπως η Κωνσταντινούπολη και η 
Ἱερουσαλήμ. Ούτε ήξερα τότε ότι, πίσω από όλη αυτή την βιτρίνα, η καθολική εκκλησία 
έκρυβε την φοβερή πραγματικότητα της εξόντωσης κάθε αντιφρονούντα µε τα βασανιστήρια 
και τις εκτελέσεις της Ἱεράς Εξέτασης. Ιδιαίτερα οι Εβραίοι είχαν αποτελέσει στόχο της 
καθολικής εκκλησίας και για να γλυτώσουν τα βασανιστήρια και τον θάνατο στην φωτιά, 
αναγκάστηκαν να καταφύγουν στην Οθωμανική Αυτοκρατορία, χωρίς αυτό να σηµαίνει ότι, 
όπου στην εξουσία βρισκόντουσαν ορθόδοξοι χριστιανοί, περνάγανε πολύ καλύτερα. Η λέξη 
«πογκρόμ» εἶναι ρωσική, γιατί στην ορθόδοξη Ρωσία οι διώξεις τῶν Εβραίων έγιναν, στα 
µέσα του προ-προηγούµενου αιώνα, προσφιλής απασχόληση του όχλου. 
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Στην Νάπολη τῶν αρχόντων και των πληβείων για αναζήτηση συντρόφων και 
εγκατάσταση 


Όταν γυρίσαµε στην Περούτζια, πήραμε ένα γράµµα απὀ έναν Ναπολιτάνο σύντροφο, ο 
οποίος απάντησε στην παράκληση µας προςτις αναρχικές συλλογικότητες της Ιταλίας να µας 
βοηθήσουν να βρούμε σπίτι να νοικιάσουµε σε µια µεγάλη πόλη. Αυτός υπήρξε ο μοναδικός 
που µας απάντησε θετικά, δηλ. µας έγραψε να πάµε στην Νάπολη, όπου θα µας εύρισκε σπίτι. 
Ειδικά απὀ το Μιλάνο µας είχαν απογοητεύσει τελείως. Μας είχε γράψει κάποιος ότι για να 
νοικιάσουµε σπίτι θα χρειαζόµασταν τουλάχιστον 2.000.000 λίρες Ιταλίας, την στιγµή που 
στην Περούτζια δίναµε 200.000. Έτσι, τον Απρίλη του 1986, πήραμε το τραίνο για την 
Νάπολη, ελπίζοντας ότι, επιτέλους, εκεί το ὀνειρό µας θα γινόταν πραγματικότητα. 

Στην Νάπολη φτάσαμε το απόγευμα, όταν ο ήλιος ήταν ακόµα ψηλά. Η διεύθυνση που 
είχαµε ήταν στο κέντρο της παλιάς πόλης και, επειδή η παλιά πόλη έχει κάποια από τα 
χαρακτηριστικά λαβύρινθου, µας πήρε πολύ ώρα µέχρι να την βρούμε. Τελικά την βρήκαμε 
και είδαµε ότι ήταν ένα ισόγειο, όπου είχε τα γραφεία της µια τοπική αναρχική 
συλλογικότητα. Κάµποσα άτοµα µας περίμεναν εκεί και είχαν όρεξη για συζήτηση µαζί µας. 
Όμως, το άτομο που µας είχε καλέσει, γνωστός σαν Φραντσέσκο ο Χοντρός, σε αντιδιαστολή 
µε έναν άλλο σύντροφο, τον Φραντσέσκο τον Μακρύ (ήταν ψηλόλιγνος). δεν ήταν εκεί. 
Ἡρίσκονταν στο εξοχικό του στο νησί Ίσκια που βρίσκεται στον κόλπο της Νάπολης. Και 
αυτό µας δημιουργούσε πολλά προβλήματα, γιατί κάποιος έπρεπε να µας φιλοξενήσει. Δεν 
µας περίσσευαν λεφτά για ξενοδοχείο. Κανένας όµως από αυτούς δεν µας είχε καλέσει και γι’ 
αυτό δεν αισθανόταν κανένας υπεύθυνος για την φιλοξενία µας. Μετά από ώρες συζήτηση, 
κατά την οποία τους επισήµανα ότι, αν ξέραμε ότι δεν θα υπήρχε κανείς να µας φιλοξενήσει, 
δεν θα πηγαίναµε, και µια που είχαµε κάνει τόσα χρόνια φυλακή και τόσες απεργίες πείνας 
για την αναρχία, φιλοτιμήθηκε να µας φιλοξενήσει ένα ζευγάρι στο σπίτιτου. Δεν θυμάμαι 
το όνοµα του συντρόφου αλλά θυμάμαι, ακόµα, το όνοµα της συντρόφισσας γιατί ήταν 
ασυνήθιστο: ΓΙµακολάτα (άμωμη). Αυτό είναι ένα απὀ τα παρατσούκλια της Παναγίας που 
στην Ιταλία, όπως και στην Ελλάδα, συνηθίζονται πολύ. Θυμάμαι, επίσης, ότι η Ιµµακολάτα 
ήταν πάρα πολύ µελαχρινή. Στο σπίτιτης περάσαμε την πρώτη βραδιά στην Νάπολη που είναι 
κι αυτή µια πανέμορφη πόλη. 

Το σπίτι της Ιµακολάτα ήταν κι αυτό στο κέντρο της παλιάς πόλης και μάλιστα ρετιρέ, µε 
συνέπεια απὀ το μπαλκόνι του να φαίνεται η θάλασσα. Εννοείται ότι δεν θα το βρίσκαµε 
νύχτα, αν δεν µας πήγαινε η Γµµακολάτα µε τον σύντροφό της, γιατί, όπως είπα, το κέντρο της 
παλιάς πόλης έχει χαρακτηριστικά λαβύρινθου. Μέρα όµως, µε λίγη υπομονή, μπορούσαμε 
να το βρούμε, όπως διαπιστώσαμε την άλλη µέρα που βγήκαμε µε την Σοφία για να 
περπατήσουµε και να γνωρίσουμε λίγο την πόλη. Το σε τι συνοικία βρισκόμαστε, το 
καταλάβαμε αµέσως, όταν σε κάθε γωνιά βλέπαμε κι από έναν πολύ μικρό πάγκο, όπου πάνω 
του ήταν αραδιασµένα λαθραία τσιγάρα. Και αυτοί που είχαν τους πάγκους ήταν Ναπολιτάνοι 
και όχι ξένοι. 
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Ένας δρόμος στο κέντρο τῆς παλιάς πόλης, σαν κι αυτόν που ήταν το πρώτο σπίτι όπου μείναμε στην 
Νάπολη. 


Επειδή το σπίτι ήταν κοντά στο λιμάνι, γρήγορα βγήκαμε στον παραλιακό δρόµο που 
αποτελείτο πιο ανοιχτό καιπιο κατάλληλο µέρος για βόλτα. Όπως και στην Θεσσαλονίκη, το 
κεντρικό µέρος του λιμανιού δεν έχει εγκαταστάσεις για ξεφόρτωμα ή φόρτωμα πλοίων και 
χρησιμεύει µόνο σαν χώρος περιπάτου. Σε κάποιο σηµείο τῆς διαδρομής υπάρχει ένα µεγάλο 
κάστρο και πιο µακριά, δίπλα στην ακτή, ένα νησάκι, η Σάντα Λουτσία, µε ένα άλλο 
μικρότερο κάστρο που επικοινωνεί µε γέφυρα µε την ακτή. Στο κάστρο αυτό επιχειρήσαµε 
να μπούμε αλλά ήταν κλειστό, γιατί δεν φτάσαμε σε ώρα επισκέψεων. Εγώ το νησάκι το 
ήξερα από ένα πολύ γνωστό ναπολιτάνικο τραγούδι, προτού πάω στην Νάπολη. Το τραγούδι 
αυτό ανήκει σε µια σειρά Ναπολιτάνικῶων τραγουδιών του 19”) αιώνα που είναι τόσο ὠραία, 
ώστε έχουν γίνει διεθνώς γνωστά. Η πιο γνωστή εκτέλεσή τους είναι µε μαντολίνο, ένα 
όργανο που στην εποχή µας ελάχιστοι ενδιαφέρονται να μάθουν. Τα τραγούδια αυτά 
αποτελούν το «σήμα κατατεθέν» της Νάπολης και δεν υπάρχει διάσηµος Ιταλός 
τραγουδιστής, που να µην τα έχει τραγουδήσει. Το πιο γνωστό από αυτά είναι το «Ω ήλιε 
μου» (Ο 5ο[ε πιίο). 
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| ατκῃ 
Ἰ αν 


| μασ 
πα τας 
ΜΗ] 


μΗ 


Πίσω μου το Κάστρο στο νησάκι Σάντα Λουτσία. 


Διαδηλώνοντας µαζί µετους συντρόφους στην Νάπολη -- Ένας πιεστικός πλανόδιος 
πωλητής 


Με την Ιµακολάτα και τοὺς άλλους συντρόφους, εκείνεςτις µέρες, συμμετείχαµε σε µια αντι- 
ιµπεριαλιστική, αν θυμάμαι καλά, διαδήλωση. Δέω για την Ιµακολάτα, γιατί αυτή μοίραζε τις 
προκηρύξεις. Η διαδήλωση είχε περάσει µέσα απὀ τους κεντρικούς δρόµους της πόλης και 
εἴχε αρκετό κόσµο. Δεν θυμάμαι αν ήταν εκείνη την ηµέρα ή κάποια άλλη, που καθώς 
γυρίζαµε και βρισκόμαστε στο πάρκο µπροστά από το µεγάλο κάστρο βγάζοντας 
φωτογραφίες, σταμάτησε μπροστά µας ένα μηχανάκι µε δύο κορίτσια πάνω, οι οποίες µας 
ζήτησαν να τις φωτογραφήσουµε. Μας έκανε εντύπωση αυτό, γιατί ξέρανε ότι αυτές δεν θα 
βλέπανε την φωτογραφία τους. Θα εμφανίζαμµε το φιλμ και θα τυπώναµε τις φωτογραφίες, 
όταν θα πηγαίναµε στην Ελλάδα, κι αυτές δεν µας ζήτησαν ούτε καν να τους στείλουμε την 
φωτογραφία. 
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Ἡ Σοφία µε τα κορίτσια που µας ζήτησαν να τις φωτογραφήσουμε κι αυτές. 


Επίσης, στο ίδιο πάρκο, µια άλλη µέρα µας κόλλησε ένας νεαρός που εἴχε µια τσάντα και 
κάτι πουλούσε, και µας ρωτούσε αν θα γίνει πόλεμος μεταξύ Αμερικής και Ρωσίας. Παρόλο 
που η απάντησή µας ήταν αρνητική, αυτός συνέχισε να µας ρωτάει τί θα χρειαστούµε σε 
περίπτωση πολέμου. Όταν είδε ότι δεν είχαµε τίποτα να του απαντήσουμε, µας είπε ότι σε 
περίπτωση πολέμου, το πρώτο πράγµα που θα χρειαζόµασταν ήταν τα τσιρότα. Βγάζοντας 
ένα κουτί τσιρότα απὀ την τσάντα του και επιµένοντας φορτικά να το αγοράσουμε, µας έκανε 
να καταλάβουμε γιατί µας έκανε όλη αυτήν την εισαγωγή. Δεν μπορούσαμε ποτέ να 
φανταστούμε, ότι αυτός θα µας έλεγε όλη αυτήν την ιστορία για να πουλήσει τσιρότα! Τα 
αγοράσαµε γιατί απὀ την µια δεν έλεγε να µας αφήσει ήσυχους και από την άλλη είχε φάτσα 
µαφιόζου. Και η Νάπολη µας ήταν γνωστή για την πανίσχυρη μαφία της, την Καμόρα, πολύ 
προτού πάμε. 
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Εγώ µπροστά στο µεγάλο κάστρο τῆς Νάπολης, που σε κοντινό πάρκο του φωτογραφήσαμε τα κορίτσια και 
επίσης αναγκαστήκαµε να αγοράσουμε τσιρότα για να είµαστε έτοιμοι για τον πόλεμο! 


Μπροστά από το ίδιο κάστρο. 
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Πομπηία: Μια αρχαία πόλη που το ηφαίστειο σκέπασε µε στάχτη για να γίνει 
τουριστικό αξιοθέατο µετά από δύο χιλιάδες χρόνια 


Όντας στην Νάπολη και περιμένοντας απὀ τους συντρόφους να µας βρούνε σπίτι να 
νοικιάσουµε, δεν χάσαμε την ευκαιρία να επισκεφτούµε την Πομπηία, την αρχαία πόλη που 
καταστράφηκε και καλύφθηκε απὀ στάχτη µετά απὀ έκρηξη του Βεζούβιου, του ηφαίστειου 
που βρίσκεται κοντά στην Νάπολη και οµμορφαίνει το τοπίο της. Η καταστροφικότατη αυτή 
έκρηξη είχε γίνει το 79 μ.Χ. και έκτοτε, µέχρι το 1992, η πόλη ήταν θαμμένη κάτω από την 
γη. Αυτό είχε σαν αποτέλεσµα να µην εξελιχθεί και σήμερα, µετά από πολυετείς εργασίες 
αποκάλυψης των ερειπίων, αποτελεί έναν από τους καλύτερα διατηρηµένους αρχαιολογικούς 
χώρους, όπου µπορεί να πάρει κάποιος µια ιδέα για το πώς ήταν οι ρωμαϊκές πόλεις πριν απὀ 
δύο χιλιάδες χρόνια περίπου. 

Εγώ µε την Σοφία είχαµε την τύχη να µην πληρώσουμε οὔτε εισιτήριο για να δούμε τα 
ερείπια αυτής της αρχαίας πόλης, γιατί μπλεχτήκαμε, χωρίς να το θέλουμε, µε τα παιδιά ενός 
δημοτικού σχολείου, που τα είχανε φέρει σχολική εκδροµή στην Πομπηία, µε συνέπεια να 
μην θέλουν οι υπάλληλοι του αρχαιολογικού χώρου να µας βγάλουν εισιτήριο. Αυτό, από µια 
άποψη, δεν ήταν καλό, γιατί µε αυτό το εισιτήριο θα επισκεπτόµασταν και την «Βίλα των 
μυστηρίὠν» που είναι γνωστή για τις πολύ καλά διατηρηµένες τοιχογραφίες της. Πάντως 
είδαμε τοιχογραφίες σε άλλα αρχοντικά της πόλης αυτής κι έτσι πήραμε µια ιδέα για το πως 
ζωγράφιζαν οι αρχαίοι Ρωμαίοι. Υποθέτω ότι ανάλογα θα ζωγράφιζαν και οι αρχαίοι Έλληνες, 
µια που πολιτιστικά ήταν πολύ κοντά στοὺς Ρωμαίους. 

Μέχρι να επισκεφθούμε την Πομπηία, η µόνη ιδέα που είχαµε για την ζωγραφική στην 
αρχαία Ελλάδα, ήταν ό,τι είχαµε δει ζωγραφισμένο σε αγγεία. Τέλος πάντων, μεταξύ όλων 
τῶν κτιρίων που επισκεφθήκαµε, περισσότερη εντύπωση µου έκανε το µπουρδέλο που, παρά 
το μικρό μέγεθός του, ήταν και αυτό διακοσμημένο µε τοιχογραφίες πορνογραφικού 
περιεχοµένου, όπως θα λέγανε σήµερα. 

Δεν έχω ξαναδεί από τότε τόσο καλά διατηρημένα ερείπια από αρχαία πόλη. Και όχι µόνο 
ερείπια αλλά και απολιθωµένα πτώματα ανθρώπων που είχαν την ατυχία να εγκλὠβιστούν 
και να µην μπορέσουν να ξεφύγουν, όταν η πόλη βομβαρδίζονταν απὀ µύδρους, πέτρες και 
στάχτες. Ιδιαίτερη εντύπωση μου έκαναν οι δρόμοι της πόλης που δίνουν µια ιδέα για την 
γενικότερη πολεοδομική διαρρύθμιση του χώρου. 

Κάτι άλλο που δεν θα ξεχάσω από την επίσκεψή µας στην Πομπηία είναι κάτι παιδιά του 
σχολείου που, επειδή τοὺς δώσαμε την εντύπωση τουριστών, µας ρώτησαν απὀ που ήμασταν. 
Δεν θα τα ξεχάσω γιατί, όταν τους είπαµε ότι ήμασταν απὀ την Ελλάδα, δεν την ξέρανε και, 
θέλοντας καλά και σώνει να µας αποδώσουν χώρα προορισμού, επέµεναν ότι ήμασταν από 
την Αμερική! Δεν μπορούσαμε να φανταστούμε ότι η Ελλάδα, μολονότιγειτονική χώραπρος 
την Ιταλία, ήταν άγνωστη στα παιδιά του δημοτικού! Μετά την εμπειρία της Γλασκώβης, 
όπου η γυναίκα του συντρόφου Χιου δεν ήξερε την Ελλάδα, η εμπειρία αυτή της Νάπολης 
άρχισε να µας προσγειώνει τόσο, ώστε να καταλαβαίνουμε πόσο ασήµαντη ήταν για τους 
Ευρωπαίους η Ελλάδα. 
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Στην αυλή ενός αρχοντικού σπιτιού της Πομπηΐας 


Στην Πομπηΐα µε πίσω μου τα παιδιά του σχολείου µε τα οποία µπήκαμε µαζί στον αρχαιολογικό 
χώρο και γι᾽ αυτό δεν πληρώσαμε. 
49/7 


Η αίσθηση ότι γίνεσαι βάρος στους συντρόφους -- Το τέλος της περιπέτειας µας στον 
Ιταλικό νότο 


Στο σπίτι της Ιµακολάτα και του συντρόφου της κοιµηθήκαµε συνολικά δυο βραδιές. Μετά 
µας έστειλαν να µείνουµε στο σπίτι ενός άλλου συντρόφου, του Φραντσέσκο µε το 
παρατσούκλι «Λούγκο», δηλ. μακρύς, το οποίο βρισκόταν κι αυτό στην παλιά πόλη που 
καταλήγει στο λιμάνι. Εκεί ο Φραντσέσκο έµενε µε τη νεαρή γυναίκα του και το παιδί τους, 
ένα μικρό κοριτσάκι. Από ό,τι µας είχε πει, το διαμέρισμα αυτό, κι αυτό σε παλιά 
πολυκατοικία, ήταν νομιμοποιηµένη κατάληψη που ο Δήμοςτης Νάπολης, στον οποίο ανήκε, 
το είχε πουλήσει στους καταληψίες µε ευνοϊκούς όρους πληρωμής. Με τον Φραντσέσκο και 
το αυτοκίνητό του πήγαμε σε ένα απὀ τα πιο γνωστά πάρκα της πόλης, το Παυσίλυπο, το 
οποίο βρίσκεται σε ένα υπερυψωμένο σηµείο της πόλης και γι᾽ αυτό έχει ωραία θέα. Αυτό 
που θυμόμαστε περισσότερο απὀ το Παυσίλυπο είναι όχι η θέα αλλά οι σειρές των 
παρκαρισµένων αυτοκινήτων στους δρόµους του πάρκου, τα οποία είχαν τα τζάµια 
καλυμμένα µε εφημερίδες. Επειδή δεν είχαμε ξαναδεί κάτι τέτοιο, είχαμε ρωτήσει τον 
Φραντσέσκο γιατί το έκαναν αυτό και µας είχε πει ότι το έκαναν γιατί µέσα στα αυτοκίνητα 
διάφορα ζευγάρια κάνανε έρωτα και γι’ αυτό δεν ήθελαν να φαίνονται απ᾿ έξω. Οµολογώ ότι 
δεν μπορούσα, µέχρι τότε, να φανταστώ πως κάποιοι άνθρωποι θα αισθανόντουσαν 
ρομαντικά σε ένα πάρκο κάτω από τέτοιες συνθήκες, ώστε να κάνουν κι έρωτα 

Στο σπίτι του Φραντσέσκο του Λούγκο μείναμε κι εκεί µόνο δυο βραδιές, γιατί η παρουσία 
μας ενοχλούσε το παιδίτου, όπως µας είπε. Δεν αμφισβητώ την ενόχληση που αισθανόταν το 
κοριτσάκι, όµως δεν μου άρεσε καθόλου αυτή η συμπεριφορά του συντρόφου. Δεν είχαµε 
πάει στην Νάπολη για διακοπές και ούτε ξέραμε ότι αυτός που µας είχε καλέσει, δεν θα 
αναλάμβανε το να µας βρει σπίτι να μείνουμε µέχρι να νοικιάσουµε. Όπως και να χει, την 
πέµπτη βραδιά στην Νάπολη, την περάσαμε σε ένα αρκετά πλούσιο σπίτι ενός συντρόφου 
που έµενε ψηλά στο πέταλο, θα μπορούσαμε να πούμε, που σχηματίζει αυτή η πόλη µε τα 
σπίτια που είναι χτισμένα στις πλαγιές τῶν λόφων που την περιβάλλουν. Αυτός, κατά κάποιο 
τρόπο, υποχρεώθηκε να µας πάρει στο σπίτι του, γι’ αυτό, το επόμενο πρωί, µας είπε ότι 
περίµενε τα πεθερικά του και γι’ αυτό έπρεπε να φύγουμε. Έτσι φύγαμε. Και φύγαμε όχι µόνο 
απὀ το σπίτιτου συντρόφου αλλά και απὀ την ίδια την πόλη, όπου µας έκαναν «πάσα» ο ένας 
στον άλλο. Προτού φθάσουμε στον σταθµό του τραίνου που θα παίρναµε, για να γυρίσουμε 
στην Περούτζια, µας τηλεφώνησαν και µας είπαν ότι µας είχαν βρει σπίτι να νοικιάσουµε µε 
100.000 ιταλικές λίρες τον µήνα, ένα ισόγειο στην ισπανική συνοικία. Εμείς δεν δώσαμε 
σημασία, γιατί ξέραμε ότιη ισπανική συνοικία ήταν η πιο υποβαθµισµένη συνοικία της πόλης 
και ήταν γεμάτη µπουρδέλα, που εξυπηρετούσαν, μεταξύ άλλων, τους Αμερικανούς ναύτες 
του 60) στόλου. Όχι βέβαια μεγάλα μπουρδέλα, γιατί αυτά είχαν καταργηθεί στην Ιταλία, όπως 
και στην Ελλάδα, ήδη απὀ την δεκαετία του 1960, αλλά µικρά σπίτια του αγοραίου έρωτα. 

Προτού ανέβουµε στο τραίνο για να φύγουμε από την Νάπολη, µας σταμάτησε ένας νεαρός, 
ο οποίος επέµενενα δώσουμε αίμα, σε ένα νοσοκοµμειακό αυτοκίνητο που ήταν παρκαρισµένο 
στην έξοδο του σταθμού. Το ότι δεν ήμασταν Ιταλοί και το ότι µας σταμάτησε την ώρα που 
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πηγαίναµε να πάρουμε το τραίνο να φύγουμε, δεν τον πτοούσε καθόλου. Είδαμε και πάθαµε 
µέχρι να µας αφήσει να φύγουμε! 

Το ταξίδι µας στην Νάπολη ήταν το τελευταίο που κάναµε µέσα στην Ιταλία, όσο ήμασταν 
στην Περούτζια. Πρέπει να ήταν Απρίλης του 1956, γιατί καθώς γυρίζαµε στην Ελλάδα, στον 
δρόµο µας πρόλαβε το ραδιενεργό νέφος από το µεγαλύτερο πυρηνικό ατύχηµα στην ιστορία: 
Την έκρηξη του πυρηνικού αντιδραστήρα του Τσερνομπίλ στην Ουκρανία. Η έκρηξη έγινε 
στις 26 Απριλίου του 1986. Πριν φύγουμε απὀ την Περούτζια, εμφανίστηκε στην πόλη ο 
σύντροφός µας ο Βαγγέλης από το Χαλάνδρι, στον οποίο είχαµε πει ότι μπορούσαμε να τον 
φιλοξενήσουμε. Το κακό είναι ότι εμφανίστηκε την εποχή που φεύγαμε κι έτσι δεν μπόρεσε 
να μείνει στο σπίτι µας όσο θα ήθελε. Πριν περάσει µια εβδομάδα από την εμφάνισή του, 
εμείς είχαμε φύγει µε το λεωφορείο του Σεχίδη, όµως είχαµε κανονίσει να τον φιλοξενήσει η 
φίλη µας η Λίτσα µε τον Μιχάλη. Εκεί έμεινε μερικές ακόµα μέρες. 
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ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ ΚΑΙ ΑΓΩΝΕΣ ΓΙΑ ΟΡΙΣΤΙΚΗ ΑΠΑΛΛΑΓΗ 
ΑΠΟ ΤΟΝ ΣΤΡΑΤΟ 


Η έκρηξη του πυρηνικού εργοστασίου στο Τσερνομπίλ της Ουκρανίας. το 
αντιπυρηνικό κίνημα και το τέλος µιας πολύχρονης φιλίας και συνεργασίας 


Το ραδιενεργό νέφος µας βρήκε καθώς διασχίζαµετο Βένετο, τον νομό της Ιταλίας του οποίου 
πρωτεύουσα είναι η Βενετία. Εμείς, βέβαια, δεν καταλάβαμε κανένα ραδιενεργό νέφος, απλά 
μάθαμε για το πέρασμά του από τις εφημερίδες. Αυτό που αισθανθήκαµε εμείς διασχίζοντας 
το Βένετο, ήταν συννεφιά µε ασυνήθιστη για την εποχή ζέστη. Ευτυχώς δεν πέσαμε σε 
ραδιενεργή βροχή. 

Σε ραδιενεργή βροχή πέσαμε σε κάποια φάση στις αρχές του Μάη, καθώς περιμέναμε ένα 
λεωφορείο στα Μελίσσια. Στο µέρος που σταματούσε το λεωφορείο δεν υπήρχε στέγαστρο 
στάσης, οπότε δεχτήκαµε κάποια ποσότητα ραδιενεργού βροχής. Ευτυχώς, δεν έχω πάθει 
τίποτα σχετικό από τότε κι ας έχουν περάσει τριάντα δύο ολόκληρα χρόνια περίπου. 

Στην Ελλάδα που βρεθήκαµε, πέρα από τον πανικό που έπεσε στον κόσµο, όταν άκουσε ότι 
η ραδιενεργή βροχή θα µόλυνε τα προϊόντα της υπαίθρου, µε συνέπεια να µην αγοράζουν 
πολλά απὀ αυτά, γινόντουσαν και αντιπυρηνικές διαδηλώσεις, τις οποίες κατάστελλε η 
αστυνομία µε βίαιο τρόπο. Σε µια από αυτές ένας κουκουλοφόρος πέταξε µια μολότοφ σε 
έναν τροχονόµο, την ώρα που αυτός πέρναγε απὀ την πλατεία Ομόνοιας. Η μηχανή πήρε 
φωτιά Και ο τροχονόµος έπεσε απὀ αυτήν. Το περιστατικό αυτό είχε σαν συνέπεια να πέσει 
χοντρή καταστολή από την αστυνομία και να πιαστεί πολύς κόσμος. Κάποιοι απὀ αυτούς 
οδηγήθηκαν στις φυλακές και µετά απὀ κάποιο διάστηµα ξεκίνησαν απεργία πείνας. Τότε στο 
κίνηµα συμπαράστασης στοὺς «αντιπυρηνικούς» απεργούς πείνας ενταχθήκαµε κι εμείς και 
ήμασταν κάθε µέρα στα Προπύλαια. Εκεί, έχοντας εξασφαλίσει µια ντουντούκα (τηλεβόα)., 
διαβάζαµε κάθε λίγο και λιγάκι ένα κείµενο από την τετρασέλιδη εφημεριδούλα «Ο 
αναρχικός που είχε αρχίσει να βγαίνει εκείνη την εποχή. Και φυσικά συµπαραστάτες δεν 
είχαν οι απεργοί πείνας µόνο στα Προπύλαια. Σε όλη την Αθήνα και σε άλλες µεγάλες 
επαρχιακές πόλεις, σαν την Θεσσαλονίκη, αναπτύχθηκε κίνηµα συμπαράστασης. Εγώ και η 
Σοφία δεν αρκεστήκαµε στο να συμµετέχουµε στο κίνηµα συμπαράστασης. Μαζί µε άλλους 
τρεις συντρόφους, την Μαρούλα, τον Πάνο και τον Γιάννη, τον αδελφό της Μαρούλας, 
φτιάξαμε µια ομάδα και βγάλαμε µια προκήρυξη µε θέµα τον αγώνα τῶν αντιπυρηνικών 
απεργών πείνας. Την µοιράσαμε κάποιες µέρες στα Προπύλαια, όµως µια Κυριακή, νομίζω, 
δεν µπορέσαµε εγώ και η Σοφία να κατέβουµε απὀ τα Μελίσσια, όπου µέναµε, στα 
Προπύλαια, µε συνέπεια να την μοιράσει µόνη της, ή µετον Πάνο, η Μαρούλα. Το ότι δεν 
είχαµε κατέβει ενόχλησε τόσο πολύ την Μαρούλα και µου επιτέθηκε άγρια. Εγώ, 
επικαλούμενος το αγωνιστικό παρελθόν µου, της αντέτεινα ότι δεν µπορεί να µε κρίνει τόσο 
αρνητικά αυτή που δεν είχε προσφέρει στο κίνηµα τόσα, όσα εγώ. Θυμάμαι χαρακτηριστικά 
που έλεγα ότι µε έκρινε: «Ποιος; Η Μαρούλα!». Αυτό την ενόχλησε, ή έδειξε να ενοχλείται 
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τόσο πολύ, που απὀ κει κι έπειτα η Μαρούλα έκοψε τις σχέσεις της µαζί µας, μολονότι είχαν 
διαρκέσει χρόνια. Τουλάχιστον δεν κόψαµε µε τον αδελφό της, τον Γιάννη. 

Γενικά πήγαινε καλά η κινητοποίησή µας στα Προπύλαια. Σταμάτησε όµως απότομα, όταν 
µια µέρα, ένας πρώην ποινικὀς κρατούμενος, τον οποίο ο κάποτε συγκρατούµενός μου 
Γιώργος Αποστολόπουλος µε είχε προειδοποιήσει να προσέχω, ο Γιώργος ο Κούτσελας, ήρθε 
µε κάποια άτοµα και µας πήρε την ντουντούκα, µε την δικιολογία ότι θα γύρναγαν µε 
αυτοκίνητο τις γειτονιές της Αθήνας και θα φώναζαν για τους απεργούς µε την ντουντούκα. 
Ευτυχώς που τελικά αποφυλακίστηκαν όλοι οι απεργοί πείνας και μπορούμε να πούμε ότι οι 
κινητοποιήσεις έπιασαν τόπο. Και όσον αφορά τις προκηρύξεις που είχαµε βγάλει εμείς για 
τοὺς αντιπυρηνικούς, εκτός από τον τσακῶµό µε την Μαρούλα, µας έδώσαν την ευκαιρία να 
γνωρίσουμε και έναν σύντροφο, ο οποίος στο µέλλον θα έγραφε ιστορία: Τον Χριστόφορο 
Μαρίνο. 


Ο Χριστόφορος λίγα χρόνια αργότερα. Όταν τον γνωρίσαμε είχε µακριά µέχριτους 
ώμους μαλλιά 


Από τότε ήταν τόσο αφοσιωμένος στο κίνηµα που, πριν βγουν οι αντιπυρηνικοί, είχε πάρει 


προκηρύξεις µας για να τις μοιράσει στα δυτικά προάστια, όπως τα Νέα Φιλαδέλφεια, µε τα 
οποία είχε κάποιες διασυνδέσεις. 
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Σύλληψη της Κατερίνας Ιατροπούλου και τῶν δραπετών ισοβιτών Πετρόπουλου και 
Τεμπερεκίδη -- Μια μπροσούρα που βγήκε ερήµην της ομάδας που ανέλαβε να την 
βγάλει 


Μετά από την λήξη των κινητοποιήσεων για τους αντι-πυρηνικούς διαδηλωτές που µας 
κόστισαν την απώλεια τῆς φιλίας της Μαρούλας, φύγαμε από την Αθήνα και ἠρθαµε σε 
συγγενικό µας σπίτι σε µια παραλία της Αττικής, για να κάνουµε κανένα μπάνιο. Όμως δεν 
θα προλαβαίναµε να κάνουμε και πολλά μπάνια, γιατί ένα βράδυ είδαµε στις ειδήσεις της 
τηλεόρασης ότι είχε συλληφθεί η παλιά δικηγορίνα µας, η Κατερίνα Ιατροπούλου, για 10 
γραμμάρια ηρωίνη που βρέθηκαν στο σπίτι της µετά από έρευνα. Ακούσαµε επίσης ότι στο 
σπίτι είχε κρύψει και τους πρώην συγκρατούµενους µας Πετρόπουλο και Τεμπερεκίδη, οἱ 
οποίοι πριν λίγο καιρό εἶχαν αποδράσει θεαματικά απὀ τις Πειθαρχικές Φυλακές της 
Κέρκυρας. Όμως δεν πιάστηκαν µε την έφοδο της αστυνομίας στο σπίτι της Ιατροπούλου. 
Ξαναπιάστηκαν λίγο αργότερα σε άλλο σπίτι. Εμείς, εννοείται, δεν πιστέψαµε ποτέ ότι η 
Ιατροπούλου εἴχε σχέση µετην ηρωίνη, την οποία, σύμφῶνα µε ταλεγόµενα της ίδιας, πρέπει 
να είχαν αφήσει στο σπίτι της κάποιοι που παρουσιαζόντουσαν για φίλοι της. 

Οι συλλήψεις της Ιατροπούλου, του Πετρόπουλου και του Τεμπερεκίδη πυροδότησαν ένα 
µεγάλο κίνηµα συμπαράστασης, στο οποίο, όπως ήταν επόμενο, συμμετείχαµε κι εμείς. 
Μάλιστα παραλίγο ένα κείμενό µας να γίνει η βάση µιας μπροσούρας που βγήκε εκείνη την 
εποχή για τον Πετρόπουλο και τον Τεμπερεκίδη. Συγκεκριµένα, µετά απὀ πρόταση του 
συντρόφου και παλιότερα συναπεργού πείνας µας, του Γιάννη του Μπουκετσίδη, είχαμε 
μαζευτεί µε άλλους, δυο φορές, στα γραφεία της αντιεξουσιαστικής εφημερίδας «Λοκιμή», 
που ήταν τότε στην Βουλγαροκτόνου, στο νούμερο 27. Την δεύτερη φορά είχε συμφωνηθεί 
να κατεβάσει ο καθένας ένα κείµενο, ούτῶς ώστε να βγει μπροσούρα µε συνδυασμό των 
κειμένων. Δυστυχώς, οι μόνοι που κατεβάσαμε κείµενο ήμασταν εγώ καιη Σοφία καιπαρόλο 
που πολλοί το δέχτηκαν, τελικά δεν λήφθηκε υπόψη και η μπροσούρα βγήκε από άγνωστα σε 
εμένα άτοµα, τα οποία δεν συμμετείχαν στις δυο συνελεύσεις. Άσε που στην δεύτερη από 
αυτές ο πρώην συγκρατούµενος και φίλος µου Θόδωρος Τσουβαλάκης, μπροστά στο κοινό 
είπε ότι δεν είχα καµιά θέση στο κίνηµα και καλύτερα να πήγαινα σπίτι µου. Ευτυχώς στην 
συνέλευση ήταν παρούσα και η Νότα, της οποίας η αστυνομία είχε σκοτώσει τον αδελφό, τον 
Χρήστο τον Τσουτσουβή, έναν περίπου χρόνο νωρίτερα, και αυτή του «τα έψαλε» του 
Τσουβαλάκη, για τον τρόπο που μίλησε για έναν γνωστό αγώὠνιστή σαν κι εμένα. Ο 
Τσουβαλάκης, μολονότι ήταν στην φυλακή σαν ποινικός κρατούμενος, είχε την αξίώση να 
διώξει από την συνέλευση τῶν αντιεξουσιαστών έναν άνθρωπο που ήτανε στην φυλακή σαν 
αναρχικός. «Ἠρθανε τα άγρια να διώξουνε τα ήμερα», όπως λένε! 

Την μπροσούρα που βγήκε από άγνωστα σε εμένα άτοµα, µας την έδειξε, µία από τις 
επόµενες μέρες, ο Μπουκετσίδης στα Εξάρχεια. Όταν διαμαρτυρηθήκαμε για τον 
αντιδηµοκρατικό τρόπο που βγήκε, ο Μπουκετσίδης µας ζήτησε να ακούσουμε για το θέµα 
αυτό την άποψη του Γιάννη του Σκανδάλη που έτυχε, εκείνο το βράδυ, να κάθεται µε µεγάλη 
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παρέα στην πλατεία Εξαρχείων. Ο Σκανδάλης µας είπε ότι καλώς βγήκε µε αυτόν τον τρόπο 
η μπροσούρα καιτο ζήτημα έκλεισε εκεί! 


Οι κασέτες του Νικόλα Άσιμου και η συναυλία µετον Πουλικάκο στον Λυκαβηττό 


Σε µια από τις διαδηλώσεις για την Ιατροπούλου, βρέθηκε απὀ πίσω µας ο Νικόλας Άσιμος, 
ο οποίος µε σταμάτησε και μου έδωσε κάποιες κασέτες του που είχε βγάλει όσο ήμουνα στην 
φυλακή και αργότερα. Εγώ µέχρι τότε εἶχα µόνο την πρώτη του κασέτα. Φαίνεται, µετά την 
συναυλία συμπαράστασης στους Μοίρα και Δανάτο, ο Άσιμος δεν τα είχε πλέον µαζί µου. 
όπως τα είχε όταν δεν του μιλούσα µετά την φασαρία µε την Σοφία για τα λεφτά του 
Πανιωνίου. Μάλιστα, εκείνη την εποχή, δηλ. το καλοκαίρι του 1956, έγινε µια συναυλία στο 
θέατρο του Λυκαβηττού, όπου τραγούδησε ο Δημήτρης Πουλικάκος, στον οποίο µε γνώρισε 
0 Άσιμος. Εγώ δεν συνήθιζα και δεν συνηθίζὠ να πηγαίνω σε συναυλίες, και γιατί δεν µου 
αρέσει το στριμωξίδι και γιατί δεν θέλω να πληρώνω εισιτήριο, την στιγµή που, τον 
περισσότερο καιρό, έχω οικονομικό πρόβλημα. Όμως σε εκείνη την συναυλία είχα ακούσει 
ότι θα ανέβαζαν στην σκηνή ένα πανό µε θέµα τους πολιτικούς κρατούμενους (πρέπει οι 
αντιπυρηνικοί να ήταν ακόµα στην φυλακή). Σκέφθηκα, λοιπόν, ότι θα μπορούσα να 
επιχειρήσω να μπω χωρίς να πληρώσω. Φαίνεται την ίδια σκέψη κάνανε και πολλοί άλλοι και 
γι αυτό, έξω από τα κάγκελα που έκλειναν την είσοδο του θεάτρου, υπήρχε πολύς κόσμος 
που έσπρωχνε. Από την µέσα µεριά των καγκέλων, σε εκείνη την φάση. είδα τον Νικόλα τον 
Άσιμο, που φορούσε ένα πλακάτ που έγραφε «Νικόλας Άσιμος». Αυτός κατάφερε και έκανε 
τους ελεγκτές τῶν εισιτηρίων να µε αφήσουν να περάσω χωρίς εισιτήριο και κατόπιν µε 
οδήγησε στον Πουλικάκο, ο οποίος είχε ήδη ανέβει στην σκηνή, δεν είχε όμως αρχίσει να 
τραγουδάει. Όταν ο Άσιμοςτου εἶπε ποιος είμαι, ο Πουλικάκος µου είπε ότι παρακολούθησε 
µε ενδιαφέρον τον αγώνα µας, την εποχή που ἡμουν στην φυλακή, γιατί είχε κάνει και αυτός 
πιο παλιά πολλούς µήνες στην φυλακή. και γι’ αυτό είχε µια ιδιαίτερη ευαισθησία σε ό,τι 
αφοράτις φυλακές. Είχα χαρεί, τότε, πολύ για την εκτίμηση που µου είχε δείξει ο Πουλικάκος, 
γιατί είχα ήδη διαβάσει πολλά καλά γι’ αυτόν στα περιοδικά του Λεωνίδα Χρηστάκη που είχα 
την τύχη να τον έχω γνωρίσει και προσωπικά στην φυλακή. Ἠξερα για τον Πουλικάκο ότι 
ήταν ένας απὀ τους ελάχιστους εκπροσώπους της κουλτούρας τῶν «μπητ» που είχε φτάσει 
και στην Ελλάδα κατά το τέλος της δεκαετίας του ᾿50. Είχα ήδη διαβάσει Κέρουακ και 
Μπάροουζ και γι’ αυτό είχα σε κάποια εκτίμηση αυτήν την κουλτούρα. 

Δεν µίλησα πολύ µε τον Πουλικάκο, γιατί έπρεπε να αρχίσει το πρόγραµµα. Πρόλαβα, 
όµως, να του ζητήσω να δώσει εντολή, αν μπορούσε, να ανοίξουν οι πόρτες να µπουν οι 
τζαμπατζήδες, γιατί ήταν έτοιμοι να προκαλέσουν επεισόδια και να διαλυθούν βίαια απὀ την 
αστυνομία. Ο Πουλικάκος έδωσε εντολή και άνοιξαν οι πόρτες για τους τζαμπατζήδες, µε 
αποτέλεσµα να εξελιχθεί ομαλά η συναυλία. Στην διάρκεια τῆς συναυλίας ανέβασαν το πανό 
στην σκηνή, όπως περίµενα. Θυμάμαι, µάλιστα ότι, ένας από αυτούς που το κρατούσε, ήταν 
ο Θόδωρας ο Τσουβαλάκης. Εγώ, πάντως, δεν ζήτησα σε εκείνη την φάση απὀ τον Πουλικάκο 
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να αφήσει τους τζαμπατζήδες από υπερβολική ανησυχία για επεισόδια. Η ανησυχία µου δεν 
ήταν υπερβολική, γιατί στο παρελθόν είχαν γίνει χοντρά επεισόδια στο Λυκαβηττό, σε 
συναυλία που έκαναν οι «Τρύπες ή η «Φατμό) (δεν θυμάμαι πια), και οι τζαμπατζήδες είχαν 
επιχειρήσει να εισβάλουν στο θέατρο µε το ζόρι. Στα επεισόδια εκείνα είχε χτυπηθεί άγρια 
και η Κατερίνα Γώγου, την οποία, τις επόμενες µέρες, έπεισα να υποβάλει μήνυση στην 
αστυνομία. Την μήνυση αυτή την έγραψα εγώ και είχαµε πάει µαζί για να την καταθέσει στην 
αρμόδια Εισαγγελία. Δεν έµαθα ποτέ τι απέγινε, όµως η «δουλειά» µας, λίγο-πολύ, έγινε, 
γιατί στα δικαστήρια είχαν έρθει φωτογράφοι εφημερίδων και φωτογράφησαν την Γώγου µε 
εμφανή σημάδια από τον ξυλοδαρμό στο πρόσωπό της. Έτσι έγινε ευρύτερα γνωστή η 
κακοποίηση της Γώγου, για την οποία δεν θα μάθαινε κανείς τίποτα, αν δεν γινότανε η 
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μήνυση. 

Η Ιατροπούλου δεν έκατσε πολύ «μέσα». Δεν πήγε ούτε καν στην φυλακή. Μετά κάποιες 
μέρες αφέθηκε ελεύθερη µε εγγύηση 700.000 δραχμών, ένα πολύ µεγάλο ποσό για εκείνη την 
εποχή. το οποίο πρόσφερε ο διάσημος Έλληνας σκηνοθέτης Νίκος Κούνδουρος. 


Οι «Γυναικείες Φυλακές Κορυδαλλού» και µια γνωριμία µε την καινούργια Ασφάλεια 
(4..Α.Λ.Α.) 


Εκείνο το καλοκαίρι, πριν κλείσουν τα περισσότερα μαγαζιά για διακοπές, καταφέραμε και 
τυπώσαµε το βιβλίο της Σοφίας «Γυναικείες Φυλακές Κορυδαλλού». Το τυπώσαµε στο 
τυπογραφείο του μεγάλου αδελφού της µάνας µου, του Τάσου, το οποίο ήταν λίγο-πολύ 
ξεπερασµένης τεχνολογίας. Βρισκόταν σε ένα υπόγειο στην Γερανίου. Ἠταν τυπογραφείο µε 
ένα πιεστήριο από την δεκαετία του 1940 και µια λινοτυπική μηχανή που την είχε αγοράσει 
ο θείος µου στις αρχές τις δεκαετίας του ᾿60 µε τα λεφτά που πήρε σαν προίκα, όταν 
παντρεύτηκε. Ο θείος µου, εκτός από το ότι δούλευε το παλιό εκείνο πιεστήριο, έκανε µαζί 
µε κάποιον άλλον εργάτη του και την στοιχειοθεσία. Έβαζε, δηλαδή, τα σιδεράκια µε τις 
λέξεις ανάγλυφες στην µια τοὺς µεριά, όπως έβγαιναν από την λινοτυπική μηχανή, το ένα 
δίπλα στο άλλο µέσα σε ένα ξύλινο πλαίσιο, το οποίο αποτελούσε την σελίδα. Τις λέξεις ήταν 
υποχρεωμένος να τις διαβάζει ανάποδα, εξαιτίας του ότι θα πιεζόταν το χαρτί πάνω τοὺς για 
να τυπωθούν σωστά. Τα δοκιμαστικά «δοκίμια», όπως τα λέγανε, πάνω στα οποία 
γινόντουσαν οἱ διορθώσεις, ήταν τυπωμένα σε συνεχές χαρτί, ρολό. Τις διορθώσεις είχα 
αναλάβει να τις κάνω εγώ και επειδή ο θείος µου βιαζόταν να κλείσει για τις διακοπές του 
καλοκαιριού, είχα αναγκαστεί να τις κάνω «στο πόδι), στο τυπογραφείο του. Και δεν µας 
έκανε και ευκολίες πληρωμής. Μας σύστησε όμως κάποιον άλλο που έκανε τα λεγόμενα, 
εκείνη την εποχή, «κλισέ» µε τα οποία τυπωνόντουσαν οι φωτογραφίες, και έναν βιβλιοδέτη. 
Και οι δύο κάνανε σωστή δουλειά και το βιβλίο κυκλοφόρησε σε 1000 περίπου αντίτυπα. 
ελάχιστα από τα οποία χρειάστηκε να αποσύρουµε. Ἠταν αυτοέκδοση αλλά καταφέραμε να 
αναλάβει την κεντρική διάθεση ο εκδοτικός οίκος «Ελεύθερος Τύπος» του Γιώργου Γαρμπή, 
που ήταν σύντροφος και µας είχε στείλει πολλά βιβλία του δωρεάν στην φυλακή. Παρ᾽ όλα 
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αυτά. εγώ γύρναγα τα βιβλιοπωλεία και το άφηνα παρακαταθήκη και µετά πέρναγα για να δω 
τιείχε πουληθεί. Τότε ευτυχώς οι βιβλιοπώλΏδες μπορούσαν να παίρνουν ακόµη βιβλία χωρίς 
τιμολόγια. 

Μετά την έκδοση του βιβλίου, το ίδιο καλοκαίρι, το έφερε η τύχη να ξαναπιαστούµε από 
την αστυνομία. Όχι για κάτι σοβαρό και γι΄ αυτό µας άφησαν ελεύθερους χωρίς να µας 
ανακρίνουν. Γινόταν µια απαγορευμένη συγκέντρωση στα Προπύλαια και οἱ µπάτσοι είχαν 
παραταχθεί γύρω-γύρω, απαγορεύοντας την πρόσβαση στο εσωτερικό, όπου είναι τα 
σιντριβάνια. Στο εσωτερικό είχαν προλάβει και είχαν μαζευτεί δικοί µας, οι οποίοι τώρα είχαν 
αποκλειστεί. Δεν ήταν η πρώτη απαγορευμένη διαδήλωση στα Προπύλαια εκείνες τις µέρες 
και εμείς που τότε µέναμε στα Μελίσσια, είχαµε στο παρελθόν κατέβει άδικα. χωρίς να 
μπορούμε να μπούμε µέσα, περνώντας την ώρα µας κάνοντας βόλτες γύρω-γύρω. Εκείνη τη 
φορά αποφάσισα να µην γυρίσω άπραγος πίσω και να βλέπω τους άλλους απὀ µέσα, όπως ο 
Άσιμος που θυµάµαι, να µε φωνάζουν άδικα να μπω. Γι’ αυτό, σε κάποια φάση που διέκρινα 
κενό στο κορδόνι τον µμπάτσων, έτρεξα να μπω µέσα. Μπήκα αλλά αυτοί έτρεξαν από πίσω 
μου και µε έπιασαν. Καθώς µε οδηγούσαν στην κλούβα, η Σοφία άρχισε να φωνάζει στους 
δηµοσιογράφουςπου είχαν μαζευτεί, το ποιος είµαι, για να ξέρουν ποιος πιάστηκε και να µην 
ψάχνονται και, προσπαθώνταςνα µε αποσπάσει από τοὺς µπάτσους, πιάστηκε και αυτή. Μέσα 
στην κλούβα ένας μικρός σε ηλικία μπάτσος απειλούσε να µε δείρει αλλά τελικά «την έβγαλα 
καθαρή», ὀπωςλένε. Μας πήγανε στην Γ.Α.Δ.Α., στοτεράστιο κτίριο στην Αλεξάνδρας, όπου 
δεν είχαµε ξαναπάει. Αφού µας κράτησαν σε ένα γραφείο µια-δυο ώρες µέχρι να τελειώσει η 
κινητοποίηση µας άφησαν. Ἑαναγυρίσαμε στα Προπύλαια, όπου βρήκαμε, μεταξύ άλλων, την 
Ἑλένη την Δημουλέα, η οποία µας είπε ότι, όσο ήμασταν µέσα, τοὺς εἴχε πάρει πολλά 
τηλέφωνα για να µας αφήσουν. Την άλλη ηµέρα κάποιες εφημερίδες έγραψαν για την 
σύλληψή µας και διαμαρτυρήθηκαν γι’ αυτήν. 


Το στέκι του Βύρωνα, η εφημεριδούλα «Αντίθεση» καιτο µακρόβιο έντυπο 


«Ο αναρχικόο 


Πρέπει να ήταν εκείνη την εποχή, όμως δεν θυμάμαι ακριβώς πότε, που γνωριστήκαμε µε 
κάτι παιδιά που εἴχαν μετατρέψει σε στέκι αναρχικών ένα υπόγειο στο Βύρωνα. Είχαμε πάει 
καναδυό φορές εκεί και είχαμε συζητήσει αρκετά µαζίτους. Ένας από αυτούς, ο Δημήτρης ο 
Τρωαδίτης, εἴχε φοβερό χιούμορ και τον βλέπαμε αρκετά συχνά, γιατί πέρναγε απὀ το 
γραφείο του αναρχικού δικηγόρου, του Βασίλη του Καραπλή που ήταν η «καρδιά» του 
εντύπου «Ο αναρχικός». Με το έντυπο αυτό συνεργαστήκαµε για κάποια τεύχη αλλά στο 
τέλος αποχωρήσαµε για λόγους που θα αναφέρω παρακάτω. Το στέκιτου Βύρωνα έβγαζε και 
αυτό ένα εφηµεριδάκι που το έλεγαν «Αντίθεση». Σε αυτό δημοσίευσε και η Σοφία ένα 
δισέλιδο άρθρο σχετικὀ µε την Ελληνική Δικαιοσύνη. Στην ομάδα που έβγαζε το έντυπο, 
εκτός απὀ τον Δημήτρη ήταν και ο Γιάννης ο Σοφιανόπουλος, ο Παναγιώτης καιο Αλέκοςο 
Παραπόδας. Και αυτοί, επίσης, πέρναγαν απὀ το γραφειάκι του Βασίλη του Καραπλή, στην 
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Αριστείδου, όπως και ένας άλλος σύντροφος που γνωρίσαμε τότε ο Μήτσος. Μερικές φορές 
µαζευόταν τόσος κόσμος σε αυτό το γραφειάκι που αποτελούνταν από µόνο ένα δωματιάκι 
και αυτό γεμάτο βιβλία και εφημερίδες, ποὺ οἱ µισοί ήταν µέσα όρθιοι και οι άλλοι έξω στο 
διάδρομο. Οι συζητήσεις, όµως, ήταν πάντα θορυβώδεις. Προφανώς είχαµε µεγάλη ιδέα για 
τις ικανότητές µας να επηρεάσουµε το κοινό τῶν αναρχικών βγάζοντας το εφηµεριδάκι που 
ανέφερα προηγούμενα. Τότε έβγαινε ακόµα απὀ τυπογραφείο. Αργότερα, αφού είχαµε φύγει 
εμείς, έβγαινε σε φωτοτυπίες. 

Σε µια από αυτέςτις συζητήσεις, η οποία αφορούσε την ύλη του περιοδικού, υπήρξε έντονη 
διαφωνία μεταξύ του Αχιλλέα, ενός δημοσιογράφου που συμμετείχε και στην εφημεριδούλα, 
και της Σοφίας, γύρω απὀ ένα άρθρο της Σοφίας µε τον τίτλο: Οι καλοί ταξιτζήδες και η 
Σαλώμη. Αναφερόταν σε µια κλέφτρα µε το παρατσούκλι Σαλώμη, η οποία όταν της την 
έπεφταν οιταξιτζήδες λόγω της οµορφιάςτης, έκανε ότι ενδίδει και την οδηγούσαν σπίτιτους 
ή σε κάποιο σπίτι͵ γενικά, για να κάνουν σεξ µαζί της. Εκεί τους κοίµιζε και τους έκλεβε. Η 
Σοφία στο άρθρο υπερασπιζόταν την Σαλώμη, λέγοντας ότι οι ταξιτζήδες πήγαιναν 
γυρεύοντας, εφόσον είχαν την απαίτηση να ικανοποιηθούν σεξουαλικά µε µια κοπέλα που 
την έβρισκαν του χεριού τους (σίγουρα, δεν θα τους άρεσε να το κάνανε άλλοι ταξιτζήδες 
αυτό στην γυναίκα τους ή στην κόρη τους). Ο Αχιλλέας θεωρούσε εγκληματία την Σαλώμη 
και διαφωνούσε µε την δημοσίευση του άρθρου. Ἠταν η πρώτη φορά που θα κόβονταν άρθρο 
απὀ τον «Αναρχικό» και γι’ αυτό καταλήξαµε σε ψηφοφορία μεταξύ των µελών της 
συντακτικής ομάδας. Η πλειοψηφία τάχθηκε υπέρ της δημοσίευσης, όµως ο Αχιλλέας επέµενε 
να µπει πάνω από το άρθρο σηµείῶση ότι δεν συμφωνεί όλη η συντακτική ομάδα. Επειδή δεν 
είχε ξαναγίνει κάτι τέτοιο, βάλαμε και την πρόταση αυτή του Αχιλλέα σε ψηφοφορία και η 
πλειοψηφία αποφάσισε να µην µπει η σημείωση. Σημειωτέον ότι ο Αχιλλέας είχε και σαν 
αρμοδιότητα το τεχνικό µέρος, δηλ. την εκτύπωση της εφημερίδας. 

Αυτή η ιστορία πήρε διαστάσεις και ανάγκασε εμένα, την Σοφία και έναν άλλο σύντροφο, 
τον Γιάννη τον Κανταράκη, µε τον οποίο είχαµε βγάλει και την προκήρυξη για τους 
αντιπυρηνικούς διαδηλωτές, να αποχωρήσουµε από τον «Αναρχικόὀ». Συγκεκριµένα η ιστορία 
εξελίχθηκε ὡς εξής: Ο Καραπλής έφυγε για το εξωτερικό και άφησε την εφημερίδα στην 
φροντίδα του Αχιλλέα. Ο Αχιλλέας ήταν απασχολημένος, δεν είχε και λεφτά, και άφησε εμάς 
και τον Γιάννη να πάµε την εφημερίδα για εκτύπωση. Εμείς, πριν εκτυπωθεί η εφημερίδα, 
είδαμε ότι είχε προστεθεί πάνω από το άρθρο της Σοφίας η σηµείῶση µε την διαφωνία µελών 
της συντακτικής ομάδας, παρά την απόφαση να µην µπει, η οποία είχε παρθεί απὀ την 
πλειοψηφία. Φροντίσαμε να την αφαιρέσουμε, εφόσον δεν έπρεπε να µπει. Και πράγματι η 
εφημερίδα κυκλοφόρησε µε κενό το σηµείο, όπου ήταν η σημείωση. Όμως αργότερα. στο 
επόμενο φύλλο της εφημερίδας, το οποίο μοιραζόταν στο νεκροταφείο, όπου γινόταν το 
μνημόσυνο για τον ένα χρόνο από την δολοφονία του δεκαπεντάχρονου Μιχάλη Καλτεζά, 
υπήρχε σηµείῶση που µας κατηγορούσε ὀτιπαραβιάσαµε τους κανόνες της συντροφικότητας 
και αυθαίρετα λογοκρίναµε την εφημερίδα. Ευτυχώς χωρίς να αναφέρονται τα ονόματά µας. 
Αυτό µας πείραξε πάρα πολύ γιατί ήταν Ψέμα και αυτό το ψέμα περιλαμβανόταν στο φύλλο 
της εφημερίδας που μοιραζόταν πάνω από τον τάφο του Καλτεζά. Το μνημόσυνο είχε πολύ 
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κόσµο και πάνω απὀ τον τάφο τραγουδήθηκε το τραγούδι «Λεν παν να µας χτυπάν µε όλμους 
και κανόνια» του Άσιμου. Το να μοιράζεται ο «Αναρχικόο) µε συκοφαντίες εναντίον µας σε 
µια τέτοια φάση, το θεώρησα «ιεροσυλία». Όταν, μάλιστα, αργότερα βρήκαμε τον Καραπλή 
και µας είπε ότι συμφωνούσε µε αυτήν την συκοφαντία, καταλάβαµε, εγώ, η Σοφία και ο 
Γιάννης, ότι δεν είχαμε καμιά θέση στον «Αναρχικό» πλέον, εφόσον και η «καρδιά» του 
εντύπου, ο Καραπλής, ήταν εναντίον µας. 

Εγώ όµως είµαι άνθρωπος που, όσο μπορώ, δεν αφήνω να περάσουν έτσι οι αδικίες που 
γίνονται σε βάρος µου. Γι’ αυτό µε την Σοφία και τον Γιάννη τον Κανταράκη συντάξαµε µια 
επιστολή προς την εφημερίδα «Δοκιμή» που έβγαινε τότε από αντιεξουσιαστές, όπως είπα 
και παραπάνω, όπου λέγαμε τα πράγματα όπως έγιναν και κατηγορούσαµε τους συντάκτες 
του «Αναρχικού» για τον τρόπο που λειτουργούσε η εφημερίδα. Η επιστολή έκανε µήνες να 
δημοσιευτεί, γιατί απὀ την «Δοκιμή» απὀ την µια δεν ήξεραν ποιοί την έστειλαν, μπορούσαν 
να υποθέσουν µόνο, και απὀ την άλλη δεν θέλανε να βγουν προς τα έξω οι ανεπάρκειες και 
οι δυσλειτουργίες του χώρου. Και δεν θα δηµοσιευόταν ποτέ, αν σε κάποια εκδήλωση στο 
σχολικό συγκρότηµα της Γκράβας, κάπου στην Κυψέλη, δεν βρίσκαµε τον Θόδῶρο τον 
Πισιμίση, που τότε εμφανιζόταν σαν νομικά υπεύθυνος για την εφημερίδα, και του λέγαμε 
ότι εμείς είχαµε στείλει την επιστολή και επιµέναμε για την δημοσίευσή της. Αν καιτελικά η 
επιστολή δημοσιεύτηκε, προκάλεσε τέτοιες διαφωνίες στα πλαίσια της συντακτικής ομάδας 
της εφημερίδας, που ενώ µέχρι τότε η «Δοκιμή» καυχιόταν ότι δημοσιεύει καταγγελίες χωρίς 
λογοκρισία, από τότε αποφασίστηκε να δημοσιεύονται µόνο οι επιστολές που εγκρίνει η 
συντακτική ομάδα. Αυτό γράφτηκε στο φύλλο της «Δοκιμής όπου δημοσιεύτηκε η επιστολή 


μας. 


ἩΗ λογοκρισία της επιστολής για τον ψυχίατρο των φυλακών Μαράτο και οι επιπτώσεις 
της 


Ἡ περιπέτεια αυτής της επιστολής δεν ήταν τίποτα μπροστά στην περιπέτεια µιας άλλης 
επιστολής, την οποία εγώ και η Σοφία είχαµε στείλει τον Μάρτη του 1987 στο περιοδικό 
«Τετράδια Ψυχιατρικής» που έκδιδαν οι ψυχίατροιτου μεγαλύτερου ψυχιατρείου της χώρας, 
του ψυχιατρείου που βρίσκεται στο Δαφνί. Αυτή αφορούσε τον ψυχίατρο των φυλακών 
Κορυδαλλού Μάριο Μαράτο, τον οποίο κατηγορούσε για πολλά. Το γεγονός που µας είχε 
ὠθήσει να στείλουμε εκείνη την επιστολή, ήταν η συμμετοχή του Μαράτου σαν ομιλητή σε 
µία εκδήλωση του Ανοιχτού Ψυχοθεραπευτικού Κέντρου, µε θέµα την νομιμοποίηση της 
Ινδικής κάνναβης. Προηγούμενα ο ψυχίατρος Γιώργος Οικονομόπουλος είχε καπνίσει 
δημόσια, σε µια άλλη εκδήλωση, ένα τσιγαριλίκι µε ινδική κάνναβη, και αυτό του είχε 
κοστίσει σύλληψη και καταδίκη σε φυλάκιση. Βρισκόταν έξω, λόγω του ότι η έφεση που 
έκανε κατά της πρωτόδικης καταδίκης είχε ανασταλτικό αποτέλεσµα µέχριτην εκδίκασή της. 
Ο Μαράτος σε αυτή την εκδήλωση είχε υπερασπίσει την αποποινικοποίηση της ινδικής 
κάνναβης, εμείς όµως που έτυχε να παρευρεθούµε, θεωρήσαµε πρόκληση το να συμμετέχουν 
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σε τέτοιες εκδηλώσεις εκπρόσωποι της εξουσίας που κατηγορούνται για τόσα ατιμώρητα 
αδικήματα, όπως ο Μαράτος. Η επιστολή µας για τον Μαράτο δημοσιεύτηκε στο περιοδικό, 
όμως όταν το είδε αυτό το Διοικητικό Συμβούλιο του σωματείου τῶν ψυχιάτρων του Δαφνιού, 
αποφάσισε να σκίσει το φύλλο µε την επιστολή απὀ όλα τα τεύχη του περιοδικού. Έτσι το 
περιοδικό κυκλοφόρησε µε σχισµένο το σχετικό φύλλο. Εμείς, όμως, είχαµε την τύχη να πέσει 
στα χέρια µας ένα αντίτυπο του περιοδικού µε σχισµένο λάθος φύλλο. Έτσι είδαµε την 
επιστολή µας τυπώµένη. Και όπως µάθαµε απὀ το επόμενο τεύχος του περιοδικού, οι 
υπεύθυνοι για την εκτύπωση του περιοδικού (μεταξύ των οποίων πρέπει να ήταν και η 
ψυχίατρος Κατερίνα Μάτσα που πολιτικά ανήκε στην Εργατική Διεθνιστική Ένωση, η οποία 
µας είχε συµπαρασταθεί, όσο ήμασταν στην φυλακή) έφεραν το ζήτημα στην γενική 
συνέλευση του σωματείου και η γενική συνέλευση δεν ενέκρινε την απόφαση του Δ.Σ. µε 
συνέπεια το Δ.Σ. να παραιτηθεί, να γίνουν εκλογές και το καινούργιο Δ.Σ. που προέκυψε να 
ταχθεί µε το µέρος των υπευθύνων για την εκτύπωση του περιοδικού που τύπωσαν την 
επιστολή µας. 


ἩΗ πολυήµερη απεργία πείνας του Χρήστου Ρούσσου και η απεργία πείνας για 
συμπαράσταση προς αυτόν στα Προπύλαια του πανεπιστήµιου της Αθήνας 


Το Νοέμβρη του 1986 πήραμε µια επιστολή από τον ισοβίτη Χρήστο Ρούσσο, ο οποίος ήταν 
στην φυλακή γιατί, δέκα περίπου χρόνια πριν, όταν έκανε την στρατιωτική του θητεία σαν 
ναύτης του πολεμικού ναυτικού, είχε σκοτώσει έναν άλλο ναύτη µε τον οποίο είχε ερωτικές 
σχέσεις. Από την επιστολή, την οποία είχε στείλει σε τριακόσιους περίπου παραλήπτες, 
προέκυπτε ότι η καταδίκη του ήταν υπερβολικά βαριά, γιατί το θύμα τον κακομεταχειριζόταν, 
και ότι θεωρώντας ότι εἶχε καθίσει αρκετά στην φυλακή, ξεκίναγε απεργία πείνας ζητώντας 
χάρη από τον Πρόεδρο της Δημοκρατίας. Αν και δεν είχα γνωρίσει τον Ρούσσο στην φυλακή, 
αµέσως αποφάσισα να συμπαρασταθώ στον δίκαιο αγώνα του. Κατά την διάρκεια της 
απεργίας πείνας του μεταφέρθηκε, µετά απὀ πολλές µέρες απεργίας πείνας, στο Τζάνειο 
νοσοκομείο του Πειραιά. Εκεί συνέχιζε την απεργία του φρουρούµενος, όμως η επιτήρηση 
ήταν χαλαρή και δόθηκε σε εμένα και την Σοφία η ευκαιρία να τον γνωρίσουμε απὀ κοντά. 
Μου φάνηκε πολύ γλυκός άνθρωπος αλλά επίσης πολύ καλή εντύπωση µου έκαναν και οι 
γονείς του που ήταν εκεί. Πολύ ευγενικοί άνθρωποι. Εκεί γνώρισα επίσης και τον Γρηγόρη 
Ῥαλλιανάτο, έναν αγωνιστή για τα δικαιώµατα τῶν ομοφυλοφίλων, ο οποίος ήδη απὀ εκείνη 
την εποχή ήταν ευρύτερα γνωστός. Αν κρίνω απὀ το πόσο νέος µου φαινόταν τότε, σε σχέση 
µε το σήµερα, και από το ότι έχουµε την ίδια ηλικία, πρέπει να έδειχνα κι εγώ πολύ νεότερος 
τότε. Κάτι που διαπιστώνὠ τώρα, κάθε φορά που κοιτάζω την φάτσα µου στον καθρέφτη. 

Ο Ρούσσος συνέχιζε την απεργία και είχε φτάσει στις 70 μέρες περίπου, δηλ. στα πρόθυρα 
του θανάτου, µε το Πρόεδρο της Δημοκρατίας Σαρτζετάκη, γνωστό σαν δηµοκράτη δικαστή 
ήδη από την υπόθεση Λαμπράκη του 1963. να αρνείται επίµονα να του δώσει χάρη. Τότε µια 
σειρά «διανοουμένῶν») και πολιτικών ακτιβιστών αποφάσισε να ξεκινήσει απεργία πείνας στα 
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Προπύλαια για να συµπαρασταθεί στον Ρούσσο. ἘΞεκίναγαν λίγο πριν να ξαναφερθεί η 
υπόθεση του Ρούσσου στον Πρόεδρο της Δημοκρατίας για να υπογράψει την χάρη. Σε αυτή 
την ομάδα τῶν απεργών πείνας, ο Γιάννης ο Μπουκετσίδης, µε τον οποίο είχαµε κάνει μαζί 
τόσες απεργίες πείνας στην φυλακή, είχε την φαεινή ιδέα να προστεθούµε κι εμείς, δηλ. ο 
Μπουκετσίδης, η Σοφία κι εγώ. Αν και απὀ μόνος µου δεν θα έπαιρνα τέτοια πρωτοβουλία, 
γιατί δεν είχα σχέση µε αυτούς που θα κάνανε την απεργία στα Προπύλαια, δέχτηκα µετά την 
προτροπή του Μπουκετσίδη. Όμως, τελευταία στιγµή. ο Μπουκετσίδης έκανε πίσω κι εγώ µε 
την Σοφία βρεθήκαµε να ξεκινάµε χωρίς αυτόν την απεργία. Ευτυχώς ο Μπουκετσίδης 
φρόντισε και βρήκε για µας µια σκηνή, για να µην κοιµόμαστε κάτω απὀ τα άστρα. Και 
παραδόξως, όταν εγώ και η Σοφία ξεκινήσαμε την απεργία, ήρθε και µας βρήκε στα 
Προπύλαια µια κοπέλα που δεν την ξέραμε καθόλου, η οποία προσφέρθηκε να κάνει κι αυτή 
απεργία πείνας µαζί µας, χωρίς να έχει κάποιον λόγο για να την θεωρούν «διανοούμενη» η 
πολιτική ακτιβίστρια. Έτσι, όσο κράτησε η απεργία πείνας στα Προπύλαια, βρέθηκα να 
κοιμάμαι µε δύο γυναίκες στην ίδια σκηνή. Δυστυχώς σήµερα πια δεν είμαι σίγουρος για το 
όνομά της, νομίζω Νάνσυ την λέγανε, θυμάμαι όμως ότι, µετά την λήξη της απεργίας, ένας 
σύντροφος, ο Χαραλαμπίδης, που είχε µπει µέσα κι αυτός την εποχή που ήμασταν µέσα, 
επειδή τον είχανε πιάσει µε μολότοφ στην τσάντα του, µου είπε ότι την ήξερε από κάποια 
υπόθεση που είχε φτάσει στο δικαστήριο και την θεωρούσε ύποπτη. Εγώ, πάντως, δεν 
μπορούσα να φανταστώ ότιθα μπορούσε να κάνει κακό, επειδή έκανε µαζί µας απεργία, πέρα 
απὀ το ότι, επειδή και οι τρεις δεν καθόµασταν µαζί µε τους διάσηµους, να φανεί ότι εμείς 
ήμασταν άσηµοι, σαν αυτήν. Κάτι που δεν µε πείραζε καθόλου, γιατί πάντα είχα µια 
προκατάληψη απέναντι σε αυτούς που γίνονται διάσημοι στα πλαίσια µιας τόσο παράλογης, 
απάνθρωπης και εγκληµατικής κοινωνίας. 

Είχε, γενικά, ενδιαφέρον αυτή η απεργία πείνας. Κάθε µέρα µαζευόταν στα Προπύλαια 
πολύς κόσμος, για να συµπαρασταθεί στους απεργούς και στον Ρούσσο. Εκεί γνώρισα και 
την Μαρία Πετρουλάκη, η οποία µας εἶπε ότι είχε ακούσει απὀ τον σύντροφο Μιχάλη 
Πρωτοψάλτη τα καλύτερα χρόνια για µας, εκεί γνώρισα τον πασίγνωστο μεγάλης ηλικίας 
επαναστάτη Μιχάλη Ράπτη (Πάμπλο), που ήταν και ο μοναδικός που µας πλησίασε για να 
μας ρωτήσει γιατί δεν καθόµασταν κοντά στους άλλους απεργούς, εκεί είδα για πρώτη φορά 
την Πάολα, τον ακτιβιστή για τα δικαιώµατα τῶν ομοφυλοφίλων, που είχαμε συναντήσει στην 
Βενετία, ντυµένο γυναίκα, εκεί είδα για τελευταία φορά καιτον Γιώργο Γεωργαντωνάκη, τον 
παλαιοημερολογίτη παπά που είχα γνωρίσει στην φυλακή, και εκείνη την εποχή εἴχε 
αφιερώσει την ζωή του στην σίτιση και στην γενικότερη βοήθεια των αστέγων, έχοντας 
ιδρύσει σχετική οργάνωση. Για το φιλανθρωπικό του έργο είδα αργότερα σχετικό ρεπορτάζ 
στην τηλεόραση. Ακόμα και έναν παλιό σύντροφο, από αυτούς που κάναµε τις συζητήσεις 
στο στέκι τῆς Βαλτετσίου 23. το 1977, και είχα δουλέψει µια ηµέρα σε οικοδομικές εργασίες 
μαζί του τότε, τον Γιώργο τον Καβάτζα (παρατσούκλι), ξαναείδα σε εκείνη την φάση, µετά 
απὀ πολύ καιρό. Έκανε ότι δεν µε γνώριζε και γι’ αυτό δεν του απεύθυνα τον λόγο, µέχριπου 
τον άκουσα να αμφισβητεί ότι στην απεργία πείνας συμμετείχαν και αναρχικοί. Του 
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επεσήµανα ότι είχε λάθος, γιατί συμμετείχαµε εγώ και η Σοφία και εµείς, χωρίς αμφιβολία, 
ήμασταν γνωστοί σαν αναρχικοί. 

Στην διάρκεια της απεργίας στα Προπύλαια, έστω και καθυστερηµένα, οι αναρχικοί 
αποφάσισαν να κάνουν µια διαδήλωση για να διαμαρτυρηθούν για την στάση του Προέδρου 
της Δημοκρατίας που αρνούνταν την χάρη στον Ρούσσο. Μεταξύ των υποστηρικτών του 
προέδρου ήταν και η εφημερίδα «Αυριανή», η οποία σε πρωτοσέλιδο της εποχής έγραφε ότι 
εμείς που απεργούσαµε «κάναμε απεργία για τον κώλο του Ρούσσου) (516). Οι αναρχικοί δεν 
ήταν µόνοιτους στην διαδήλωση και δεν την διοργάνωσαν αυτοί. Διοργανώθηκε απὀ πολλές 
συλλογικότητες της εξωκοινοβουλευτικής αριστεράς και φαντάζομαι δεν έλειπε και Ώ 
«νεολαία του Συνασπισμού», όπως ήταν τότε γνωστή η σηµερινή «νεολαία του Σύριζα». 
Όμως οι αναρχικοί, για να δείξουν ότι είναι πιο µαχητικοί από τους άλλους, µετά το τέλοςτης 
πορείας που ακολούθησε την συνηθισμένη διαδρομή Προπύλαια-Ομόνοια-Σύνταγμα- 
Προπύλαια, αποφάσισαν να µην διαλυθούν και να κάνουν κατάληψη του οδοστρώµατος της 
Πανεπιστηµίου. Το γεγονός αυτό, επειδή δημιουργούσε τον κίνδυνο της βίαιης διάλυσης των 
διαδηλωτών από την αστυνομία, εξόργισε τοὺς πιο «πολιτικοποιημµένους» από τους αρχικούς 
απεργούς πείνας, όπως ο Γιώργος Καραμπελιάς και ο Νίκος Γιαννόπουλος. Επειδή αυτοί 
μονοπωλούσαν και το µικρόφὠνο της ηχητικής εγκατάστασης που εἶχε στηθεί για τους 
απεργούς πείνας, βρήκαν σε εκείνη την φάση την ευκαιρία να χύσουν απὀ το μικρόφωνο όλο 
τους το µίσος απέναντι στους αναρχικούς, ένα µίσος που κρύβουν πάντα µέσα τους για τους 
αναρχικούς όλοι οι κομμουνιστές µπολσεβίκικης κοπής. Αυτό µε έκανε να συνοµιλήσω σε 
έντονο τόνο για πρώτη φορά µε τον Γιώργο Καραμπελιά που παρουσίαζε τους αναρχικούς 
για προβοκάτορες, κάτι που του έδωσε την ευκαιρία να μου πει ότι παρόμοιο πρόβλημα µε 
τους αναρχικούς είχε αντιμετωπίσει όταν εγώ ήμουνα µέσα και αυτός µε την συλλογικότητά 
του µου συμπαραστεκότανε. Αν και δεν εκτίµησα ποτέ σαν σύντροφο τον δηλωμένο 
κομμουνιστή Καραμπελιά, πρέπει να ομολογήσω ότι, όπως έχω ξαναγράψει, την εποχή που 
ήμουνα µέσα αυτός είχε το θάρρος να διαβάσει σε συνελεύσεις το κείµενο που είχαµε βγάλει 
για να υποστηρίξουμε ότι ήµασταν µέσα για πολιτικούς λόγους και όχι σαν ποινικοί 
κρατούμενοι, και γι’ αυτό έπρεπε το Κίνημα συμπαράστασης να µας αντιμετωπίζει σαν 
τέτοιους. Δυστυχώς γι’ αυτόν πολύ αργότερα εξελίχθηκε σε φανατικό εθνικιστή. 

Μετά απὀ τρεις-τέσσερις µέρες απεργίας πείνας στα Προπύλαια ο Σαρτζετάκης απέρριψε 
πάλι την αίτηση για χάρη του Ρούσσου και ο Ρούσσος, για να µην πεθάνει, αναγκάστηκε και 
διέκοψε την απεργία, η οποία είχε ξεπεράσειτις 70 µέρες. Μαζί του διέκοψαν και οι απεργοί 
των Προπυλαίων. Το µόνο που έγινε αργότερα γιατον Ρούσσο ήταν µια συνέλευση σε κάποια 
αίθουσα του Πολυτεχνείου, όπου, όσοι αισθανόντουσαν σημαντικοί, πρότειναν ιδέες για την 
συμπαράσταση στον Ρούσσο από τότε κι έπειτα. Ο καθένας έλεγε, ὡς συνήθως, «το μακρύ 
του καιτο κοντό του», όμως κανένας δεν πρότεινε κάποια κινητοποίηση. Γι’ αυτό και, προτού 
διαλυθεί η συνέλευση, πετάχτηκα και είπα όὀτιέπρεπε να κάνουμε τουλάχιστον µία διαδήλωση 
έξω απὀ τις φυλακές, για να δείξουμε ότι υπάρχει ακόµα κίνηµα συμπαράστασης. Κανένας 
δεν καταδέχτηκε να συζητήσει µια τόσο «ριζοσπαστική» πρόταση, ενός τόσο ασήµαντου σαν 
κι εμένα γι’ αυτούς τοὺς µεγαλόσχημους αριστερούς, εκτός απὀ τον Νίκο τον Γιαννόπουλο, 
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που απὀ τότε κατάφερνε µε τις δημόσιες σχέσεις του να έχει τον πρώτο και τον τελευταίο 
λόγο. Και αυτός τί µου είπε; Ουσιαστικά τίποτα: Να πάω να συζητήσω ό,τι θέλω στα γραφεία 
του και όχι στην συνέλευση. Φοβόταν µην παρασυρθούν τα καµιά πεντακοσαριά άτοµα που 
είχαν μαζευτεί, Δεν νομίζω. Απλά ήθελε να µου δείξει ότι το πλήθος που είχε μαζευτεί στην 
συνέλευση ήταν δικό του και γι’ αυτό µόνο από αυτόν θα μπορούσα να περιμένω κάτι και όχι 
απὀ το πλήθος. Συμπερασματικά θέλω να επισημάνω ότι από τις εµπειρίες που αποκόµισα 
απὀ συνελεύσεις σαν κι εκείνη, όπου το πλήθος συμπεριφερόταν σαν πρόβατα απέναντι στον 
βοσκό τους, κατάλαβα ότι τέτοιες συνελεύσεις δεν έχουν νόημα και ότι γίνονται µόνο και 
µόνο για να νομιμοποιούν τις προειληµµένες αποφάσεις τῶν ηγετών τους. 


Αντιμέτωπος πάλι µε την στρατιωτική θητεία -- «Ο αγώνας για να είναι κανείς 
άνθρωπος» 


Την χρονιά αυτή, το 1987, έληγε η διετής αναβολή που είχα πάρει απὀ το 401 Γενικό 
Στρατιωτικό Νοσοκομείοτο 1985. Αυτή ήταν καιη µεγαλύτερη µου έγνοια. Εκείνη την εποχή 
έλπιζα ακόµη ότι θα έπαιρνα απαλλαγή για λόγους ψυχικής υγείας (τρελόχαρτο) και θα 
έφευγα µε την Σοφία για να ζήσω για πάντα στο εξωτερικό. Άκουγα άλλους συντρόφους που 
είχαν πάρει απαλλαγή και έλπιζα ότι το ίδιο θα γινόταν και μ᾿ εμένα. Άλλωστε φρόντιζα να 
εξασφαλίζω πάντα κάποια χαρτιά από γιατρούς, τα οποία θα επέτρεπαν στοὺς αρμόδιους από 
τον στρατό να µε απαλλάξουν για λόγους υγείας. Μέχρι να γίνει αυτό, αφιέρῶνα τον χρόνο 
μου στην μετάφραση ενός εξαιρετικού βιβλίου για το έγκλημα, την εγκληµατολογία και τον 
αναρχισµό, το «ΤΠε ςίταρο|ε {ο Όε ΠιπΙΒΠ», το οποίο µου είχε στείλει δωρεάν ο εκδότης του 
Στιούαρτ Κρίστι, όταν ήμουνα στην φυλακή. Ελπίζοντας στην έκδοση αυτού του βιβλίου στα 
Ἑλληνικά, µια που δεν υπήρχε άλλο βιβλίο σχετικό µε τις απόψεις τῶν αναρχικών για τις 
φυλακές, πίστευα ότι η κυκλοφορία του θα έστρεφε το ενδιαφέρον των αναρχικών προς τις 
φυλακές, κάτι για το οποίο πάντα ενδιαφερόµουν απὀ τότε που ἡμουνα µέσα στην φυλακή. 
Από την άλλη αυτή η μετάφραση ήταν για µένα προσφορά προς το αναρχικό κίνηµα (δεν θα 
ζητούσα λεφτά για την δουλειά που έκανα), προς το οποίο, εκείνη την εποχή. ήθελα να 
προσφέρω ό,τι καλύτερο μπορούσα. Ακόμη, ήταν µια πολύ καλή ευκαιρία για να εξασκήσω 
τα Αγγλικά µου που πάντα τα θεωρούσα ανεπαρκή σε σχέση µε τον χρόνο και το χρήµα που 
είχα αφιερώσει για να τα μάθω. Σίγουρα τότε δεν μπορούσα να φανταστώ ότι δεν υπάρχει 
αξιοκρατία ούτε στον χώρο τῶν εκδόσεων ούτε στο κίνηµα και γι᾽ αυτό, αν κάποιος εκδότης 
δεν βλέπειπιθανότητες κέρδους απὀ ένα βιβλίο ή δεν ανήκεις σε µια ισχυρή οικονομικά κλίκα 
του κινήματος, ακόµα και το καλύτερο βιβλ{ο να είναι, δεν θα το βγάλει κανένας άλλος εκτός 
απὀ σένα. Από εκείνη την εποχή περάσανε πολλά χρόνια και γι’ αυτό αλλάξανε πολλά. 
Μεταξύ αυτών που αλλάξανε προς το καλύτερο την ζωή πολλών (και όχι όλων γιατί κάποιοι 
το πληρώνουν ακριβά) είναι η εμφάνιση του ιντερνέτ, το οποίο σου δίνει την δυνατότητα. 
οτιδήποτε γράφεις ή µεταφράζεις, να μπορείς να το κάνεις άµεσα διαθέσιμο στους άλλους, 
ακόµη και αν βρίσκονται «στα πέρατα του κόσμου», αρκεί να βρίσκουν σύνδεση µε το 
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ιντερνέτ. Την εποχή στην οποία αναφέρομαι, το 1987, στην Ελλάδα δεν είχαν διαδοθεί ούτε 
οι προσωπικοί υπολογιστές και αν κάποιοι τυχεροί διέθεταν κάποιους απὀ τους πρώτους που 
έφτασαν στην Ελλάδα, στοὺς περισσότερους ήταν άγνωστη αυτή η θαυμάσια εφεύρεση. Ο 
θείος μου ο Μέλτος πρέπει να ήταν απὀ τους πρώτους που πήραν υπολογιστή για τα παιδιά 
τους, γιατί θυμάμαι ότι στο σπίτι του υπήρχε ένας υπολογιστής µε µορφή πληκτρολογίου και 
συνδεόταν µε την τηλεόραση (μάλλον ήταν (οπιπιοᾶοτο 64). Θυμάμαι ότι τον 
χρησιμοποιούσαν για να παίζουν παιχνίδια στην τηλεόραση. 


Κλήση να παρουσιαστώ να υπηρετήσω στον στρατό στην Τρίπολη και µεταφορά µου 
στο 401 στρατιωτικό νοσοκομείο µε ασθενοφόρο 


Ἡ πρόσκληση που περίμενα απὀ τον στρατό ήρθε τον Απρίλη αυτής της χρονιάς. Με 
καλούσαν στο 401 Τ.Σ.Ν. Πήγα µε γνωματεύσεις από γιατρούς του Αιγινήτειου και του 
Δρομοκαῶτειου και πέρασα Και από τον στρατιωτικό ψυχίατρο του 401, ο οποίος πρότεινενα 
απαλλαγώ οριστικά από την στρατιωτική µου υποχρέωση λόγω «χρόνιας βαριάς νεύρωσης». 
Κι όµως η Επιτροπή Απαλλαγών του 401, χωρίς να µε εξετάσει περισσότερο από το να µου 
κάνει δυο ερωτήσεις (συγκεκριµένα: τι δουλειά έκανα και από πού είχα πάρει την αναβολή 
πριν δυο χρόνια), µε έβγαλε ικανό να υπηρετήσω κανονικά (11, στην δική τους ορολογία, ενώ 
απαλλαγή είναι το [5, και αυτό είχε ζητήσει ο στρατιωτικός ψυχίατρος). Δεν πήρα αµέσως 
στα χέρια µου την απόφαση της επιτροπής. Την πήρα µετά από κανένα µήνα. Κι έπαθα την 
πλάκα μου! Ίσως να µην έπρεπε να έχω τότε ανησυχήσει τόσο, γιατί η επιτροπή πρότεινε να 
παρουσιαστώ στην Τρίπολη και απὀ εκεί να µε στείλουν σε στρατιωτικό νοσοκομείο. Από 
ό,τι άκουσα αργότερα από άλλους, την απαλλαγή την είχαν πάρει αφού προηγούμενα είχαν 
παρουσιαστεί στο στρατιωτικό νοσοκομείο της Τρίπολης. Εγώ όµως δεν υπήρξα ποτέ σαν 
τους άλλους από άποψη ανοχήςτης κατάφωρης αδικίας σε βάρος µου. Θεώρησατην απόφαση 
της Επιτροπής Απαλλαγών τελείως άδικη και παράλογη και, επειδή φοβόμουνα ότι στην 
επαρχιακή Τρίπολη µπορεί να έπεφτα σε τίποτα φασίστες βασανιστές, σαν κι αυτούς που είχε 
αναδείξει η δικτατορία 1967-1974 και δεν λείπουν ποτέ απὀ τον στρατό και την αστυνομία, 
αποφάσισα να µην πάω στην Τρίπολη. Ο φόβος µου ότι ο στρατός µεθόδευε την εξόντωσή 
μου ήταν τέτοιος, ώστε μόλις έµαθα την απόφαση της επιτροπής αποφάσισα να κρατήσω 
ημερολόγιο για αυτά που θα πέρναγα στο µέλλον. Σε αυτό το ημερολόγιο θα πρόσθετα και 
αναφορές στην καθημερινή µου ζωή καθώς και αναφορές στην ειδησεογραφία της εποχής 
ποὺ µε ενδιέφερε. Τέλος, σκόπευα να αναπτύξω και κάποιες σκέψεις µου. Ο λόγος που ήθελα 
να προσθέσω όλα αυτά στο ημερολόγιο µου ήταν ότι δεν είχα πρόσβαση σε περιοδικά και 
εφημερίδες τῶν αναρχικών και ο μόνος τρόπος που είχα για να διαδίδω τις απόψεις µου στο 
ευρύ κοινό µέχρι τότε, ήταν να γράφω γράμματα στις καθημερινές αθηναϊκές εφημερίδες 
«Ελευθεροτυπία» και «Τα Νέα». Θεωρούσα ότι είχα πολλά ενδιαφέροντα πράγµατα να πω 
και, αν τα µάζευα σε ένα τέτοιο βιβλίο, δεν θα πήγαιναν χαμένα. 
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Ἡ µέρα που έπρεπε να παρουσιαστώ στην Τρίπολη ήταν η δεκάτη Αυγούστου. Αντίναπάω 
στην Τρίπολη, αφού εἶχα εξασθενίσει το σώμα µε αυστηρή νηστεία, ώστε να είναι 
ακατάλληλο για στρατιωτικά γυμνάσια, κατάφερα µε την βοήθεια του αδελφού µου να 
οδηγηθώ µε ασθενοφόρο στο 401, ώστε να γλυτώσω από τις συνέπειες της µη παρουσίασης 
στην Τρίπολη. Σύμφωνα µε την κλήση απὀ τον στρατό που είχα λάβει, για να µην 
παρουσιαστείς, έπρεπε να νοσηλεύεσαι σε κρατικό νοσοκομείο ή να παρουσιαστείς στο 
Φρουραρχείο και να ζητήσεις να σε εξετάσει δικός τοὺς γιατρός, που θα γνωµάτευε ότι είσαι 
άρρωστος. Ο αδελφός µου είχεπάει στο Φρουραρχείο και είχε ζητήσει να µου στείλουν γιατρό 
στο σπίτι, µια που λόγω εξασθένισης δεν μπορούσα να µετακινηθώ. Από εκείτου είπαν να µε 
μεταφέρει στο 401. Το κακό είναι ότι το «Πρώτων βοηθειών», όπως λεγόταν τότε το 
Ε.Κ.Α.Β., δεν δεχόταν το χαρτί του Φρουραρχείου και του βγήκε η πίστη του αδελφού µου 
µέχρι να πείσει τον οδηγό του ασθενοφόρου να µε παραλάβει. Μαζί µου, µέσα στο 
ασθενοφόρο, ήρθε και ο αδελφός µου και η Σοφία. 

Στο 401 κατέληξα σε έναν πάγκο, έξω απὀ το γραφείο του στρατιωτικού ψυχιάτρου, να 
περιμένω μαζί µε εκατοντάδες άλλους να εξεταστώ. Μπορεί και να µην µε εξέταζε καθόλου 
εκείνη την ηµέρα καινα µου ζητούσαν να παρουσιαστώ την επόµενη. όπως εἴχεγίνειτο 1985. 
όταν πήρα την αναβολή. Εν τῶ μεταξύ εκεί ήρθε και µε βρήκε δικός µου ψυχίατρος, ο οποίος 
είχε αναλάβει να µε συνοδεύσει στο 401. Βλέποντας τον ψυχίατρο και τον αδελφό µου να 
περιμένουν και αγανακτισμένος µε όλο αυτό το σκηνικό της µάταιης αναμονής, την στιγµή 
που είχα έρθει µε ασθενοφόρο και έπρεπε να αντιμετωπιστώ σαν επείγον περιστατικό, 
ξάπλωσα µπροστά από την πόρτα του γραφείου του ψυχιάτρου. Όμως δεν µου έδινε κανένας 
σημασία και, όσοι ερχόταν η σειρά τους να εξετασθούν, περνάγανε απὀ πάνω µου, σαν να 
μην έτρεχε τίποτα, µέχρι που στο γραφείο μπήκε η Σοφία και ζήτησε απὀ τον στρατονόμο που 
το έπαιζε φύλακας να ενημερώσει τον γιατρό. Ο στρατονόµος την έβγαλε έξω και ο κόσμος 
συνέχισε να περνάει απὀ πάνω µου, µέχρι που ξαναμπήκε η Σοφία στο γραφείο. 0 
στρατονόµος πάλι την έβγαλε έξω, όμως πρέπει αυτός να ενημέρωσε, επιτέλους, τον 
ψυχίατρο, γιατί µετά από λίγο ήρθε και µε σήκῶσε και µε έβαλε µέσα στο γραφείο. Έτσι 
κατέληξα σε ένα κρεβάτι απὀ αυτά που εξετάζουν τους ασθενείς. Μπήκε και ο ψυχίατροςπου 
µε συνόδευε µαζί µου και έδῶσε στον στρατιωτικό ψυχίατρο, έναν Βουγιούκα, τις 
Ψυχιατρικές γνωματεύσεις. Εγώ δεν μιλούσα καθόλου, για να φανώ χειρότερα από ότι ήμουν 
πραγματικά. Χωρίς πολλά λόγια ο ψυχίατρος έφτιαξε την γνωμάτευσή του, όπου ζητούσε κι 
αυτός την απαλλαγή µου και µε έστειλε µε φορείο σε έναν καρδιολόγο, γιατί είχα µεγάλη 
ταχυκαρδία. Αυτός κατάφερε να την μειώσει πιέζοντας τα µάτια µου και µου έδῶώσε ένα 
(ληγμένο, όπως γινόταν στον στρατό) φάρμακο για τις ταχυκαρδίες. Με άφησαν να φύγω µε 
την προοπτική να αποφασίσει η Επιτροπή Απαλλαγών άλλη µέρα. Ο αδελφός µου πήγε την 
γνωμάτευση του στρατιωτικού ψυχιάτρου στο Φρουραρχείο κι έτσι δικιολογήθηκε η µη 
παρουσίασή µου στην Τρίπολη. 
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Η στυγνή δολοφονία του Παναγιώτη Γαγγλία που κατάφερενα καταδικαστεί ο 
αρχιφύλακας και ο ψυχίατρος του Ψυχιατρείου Κ«ρατουµένων του Κορυδαλλού 


Στις 1δ Αυγούστου, που είχαµε κατεβεί από τα Μελίσσια στην Αθήνα για δουλειές, είδα στην 
πρώτη σελίδα κάποιων εφημερίδων την φάτσα του Παναγιώτη Γαγγλία και διάβασα ότι σε 
αυτόν ανήκουν τα κομμάτια απὀ το πτώμα που τα σκυλιά ενός βοσκού βρήκαν πεταµένα σε 
κάτι χωράφια κοντά στον Αχλαδόκαμπο. Ομµολογώ ότι έπαθα σοκ. Μπορεί να µην είχα 
επικοινωνία µαζί του, όµως δεν μπορούσα να φανταστώ ότι θα είχε τέτοιο τέλος ένας 
αγώνιστής για τα δικαιώµατα τῶν κρατουμένων που όχι µόνο είχε το θάρρος να καταθέσει σε 
βάρος των φυλάκων στο δικαστήριο για τον ξυλοδαρμό µου το 19δ8Ι, ενώ ήταν στην φυλακή, 
δηλ. στα χέρια τους, αλλά είχε καταφέρει και να καταδικαστούν σε πολύχρονες φυλακίσεις ο 
αρχιφύλακαςτου ΨῬυχιατρείου Κρατουµένων του Κορυδαλλού Ευθυμίου και ο ψυχίατρος του 
ίδιου ψΨυχιατρείου Παπαναστασίου για διακίνηση ναρκωτικών στο ψυχιατρείο. Περιττό να 
αναφέρω ότι, παρά τις καταδίκες, και οι δύο ήταν έξω και περίμεναν το Εφετείο. Πριν από το 
Εφετείο δολοφονήθηκε ο Γαγγλίας και το Εφετείο τοὺς αθώῶσε. Όταν τον σκότωσαν, ο 
Γαγγλίας ήταν 3δ χρονών. 

Δεν περίµενα ότιθα κατάφερναν να «φάνε» τον Γαγγλία. Όπως τον είχα γνωρίσει, έχοντας 
περάσει από παιδί την ζωή του στα αναμορφωτήρια και στις φυλακές, ήξερε να ελίσσεται. 
Τον θεωρούσα πολύ έξυπνο για να αφεθεί να τον φάνε. Όμως δεν ήταν. Το λέω αυτό γιατί 
τελευταία φορά που είχα ακούσει γι’ αυτόν, ήταν όταν είχε κάνει το τραπέζι στο εστιατόριο 
«Ιντεάλ», της Πανεπιστηµίου, στην Σοφία και στον Γιάννη τον Σκανδάλη. Μαζί του ήταν 
ένας πρώην ποινικός κρατούμενος, ο Καρτελιάς, ο οποίος όταν ήμασταν στο νοσοκομείο 
κρατουμένων του Κορυδαλλού µας είχε κάνει φασαρία, σε εμένα, τον Σκανδάλη και τον 
Μπουκετσίδη, επειδή µιλούσαμε απὀ το παράθυρο στην Σοφία που ήταν στον πάνω όροφο, 
και είχε πει και στον Γιάννη τον Πετρόπουλο ότι θα µε έδερνε, αν δεν ήταν ο Γιάννης που µε 
προστάτευε. Πόσο έξυπνος ήταν ο Γαγγλίας όταν έτρωγε στο ίδιο τραπέζι µε έναν άνθρωπο, 
ο οποίος µέσα στην φυλακή είχε αντιπαρατεθεί προς τους πολιτικούς κρατούμενους, κάτι που 
κάνανε µόνο οι ρουφιάνοι, δηλ. οι κρατούµενοιπου συνεργαζόντουσαν µετην σωφρονιστική 
υπηρεσία; 

Αργότερα, µετά απὀ αρκετά χρόνια, το 1994 νομίζω, ήρθε στο σπίτι µου στην Αθήνα, όπου 
έµενα τότε, ένας δημοσιογράφος του τηλεοπτικού σταθμού ΑΝΤ 1, ο οποίος ετοίμαζε ένα 
δίωρο αφιέρωμα, δύο συνεχειών, για τον Γαγγλία, και µου πήρε συνέντευξη. Τα κατάφερα 
και έβγαλε στο ρεπορτάζ του τα ονόματα τῶν ανθρώπων που ο Γαγγλίας είχε καταφέρει να 
καταδικαστούν, επειδή διατηρούσα αρχείο µε αποκόµµατα εφημερίδων. Ο δημοσιογράφος, 
στο σπίτι µου, εκτός απὀ εμένα φρόντισε να βιντεοσκοπηθούν και τα αποκόµµατα. Στην 
συνέντευξη απέδωσα την δολοφονία του Γαγγλία στην αδυναμία του να βρει προστασία απὀ 
κάποιο κίνηµα για τους φυλακισμένους, το οποίο θα κάλυπτε όσους κρατούμενους 
καταγγέλλανε φύλακες. Αν και απὀ τότε έχουν περάσει πολλά χρόνια και έχει ασχοληθεί 
πολύς κόσμος της αριστεράς και αντιεξουσιαστές µε τις φυλακές, δεν νομίζω ότι υπάρχει 
τέτοιο κίνηµα, γι’ αυτό και βρίσκονται έξω όλοι οι φύλακες που είχαν συλληφθεί πριν λίγα 
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χρόνια για τον µέχρι θανάτου βασανισμό ενός Αλβανού κρατούµενου, του Ιλύρ Καρέλι. Η 
συνέντευξη αυτή που έδωσα στον τηλεοπτικό σταθμό ΑΝΤ 1, υπήρξε η μοναδική συνέντευξη 
µου σε ελληνικό τηλεοπτικό σταθμό που είδε το φως τῆς δημοσιότητας. Με είχαν 
ξανακαλέσει να δώσω συνέντευξη για τοὺς κρατούμενους στα γραφεία του ΑΝΤ 1 που 
βρισκόντουσαν στο ξενοδοχείο Μεγάλη Βρετανία αλλά αυτή η συνέντευξη δεν βγήκε ποτέ 
στον αέρα, απὀ όσο ξέρω. Τουλάχιστον έτσι μπήκα για πρώτη φορά σε αυτό το 
πολυτελέστατο ιστορικό ξενοδοχείο της Αθήνας και νομίζω και τελευταία. Το εσωτερικό του 
μου θύμισε παλάτι. Όσον αφορά, τέλος, τον Τ αγγλία, για να κλείσουν το φάκελό του και να 
πάψουν να ψάχνουν για τους δολοφόνους του, οκτώ ή εννιά χρόνια µετά την δολοφονία του. 
συνέλαβαν έναν ταξιτζή που του φόρτῶσαν πέντε φόνους, μεταξύ των οποίων και του 
Γαγγλία. Τον κλείσανε στην φυλακή και πριν το δικαστήριο τον σκότωσαν µέσα στην 
φυλακή. Έτσι δεν ασχολήθηκε και δεν θα ξανασχοληθεί ποτέ καμιά αστυνομία µε τον φόνο 
µιας τόσο σημαντικής, για το κίνηµα ὑπεράσπισης τῶν δικαιωμάτων των κρατουμένων, 


φυσιογνωμίας. 


Ο αγώναςτου Μιχάλη Μαραγκάκη για την αναγνώριση της αντίρρησης συνείδησης 
στην Ελλάδα και την θέσπιση κοινωνικής θητείας στη θέση της στρατιωτικής 


Όσοι έχουν «ζΚήσευ εκείνη την εποχή, δηλ. παρακολουθούσαν τι γινόταν στην Ελλάδα το 
19ξ7, θα θυμούνται ότι επιτέλους και στην Ελλάδα, απὀ την προηγούµενη χρονιά (1956), είχε 
εμφανιστεί αντιρρησίας συνείδησης για µη θρησκευτικούς λόγους (δεν ήταν δηλ. Μάρτυρας 
του Ιεχωβά) και σχεδόν όλο το 1987 αυτός βρισκόταν στην φυλακή. Ἠταν ο Μιχάλης 
Μαραγκάκης, ο πρώτος µη θρησκευτικός αντιρρησίας συνείδησης, τον οποίο, αρκετά χρόνια 
αργότερα, γνώρισα και προσωπικά και συνεργάστηκα πολιτικά µαζίτου. Ο Μαραγκάκης είχε 
καταδικαστεί σαν ανυπότακτος σε 4 χρόνια φυλακή και µέσα στην φυλακή έκανε κι αυτός 
µακρόχρονες απεργίες πείνας. Την εποχή που παρουσιάστηκα στο 401 τον είχαν μόλις βγάλει 
απὀ την φυλακή για να τον ξανακλείσουν λίγο αργότερα, επειδή τον ξανακαλέσανε στον 
στρατό και αυτός αρνήθηκε πάλι να τους υπηρετήσει. Εγώ παρακολουθούσα απὀ τις 
εφημερίδες συστηματικά την εξέλιξη της υπόθεσής του και τον θαύμαζα για τον αγώνα του. 
Όμως αυτός προερχόταν απὀ το πολιτικό ρεύμα των οικολόγων και όχι από τους αναρχικούς 
και γι’ αυτό δεν είχα τότε άλλη επαφή µε το κίνηµα συμπαράστασης που δημιουργήθηκε γι’ 
αυτόν, από το ότι κατέβαινα στις διαδηλώσεις συμπαράστασης, στις οποίες καλούσε αυτό το 
κίνηµα. Σχεδόν όλες απαγορευόντουσαν από την αστυνοµία, µε το πρόσχημα ότι θα 
οδηγούσαν σε ταραχές. Εντελώς αυθαίρετη δικιολογία, γιατί η αστυνομία ήξερε ότιτο κίνηµα 
συμπαράστασης στον Μαραγκάκη αποτελούνταν από οικολόγους και όχι από αναρχικούς, 
που είναι γνωστοί σαν ταραχοποιοί. Σε µια συγκέντρωση στα Προπύλαια για τον Μαραγκάκη 
είδα για πρώτη φορά τον πιο γνωστό από τους συµπαραστάτες του, τον Σπύρο τον Ῥύχα, µε 
τον οποίο επίσης γνωρίστηκα προσωπικά και συνεργάστηκα κάποια χρόνια αργότερα. Τότε 
μου είχε κάνει φοβερή εντύπωση, γιατί το ντύσιμο και η γλυκύτητα στην ομιλία του θύμιζαν 
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καλό παιδί και καλό μαθητή της εποχής τῆς επτάχρονης δικτατορίας τῶν συνταγματαρχών 
και όχι αγῶνιστή που συνηθίζει να απευθύνεται στο κοινό σαν να απευθύνεται σε στρατιώτες, 
όπως συνηθιζόταν και συνηθίζεται µέχρι σήµερα. Κρίµα που δεν είχα συνεργαστεί από τότε 
µε τοὺς αντιρρησίες συνείδησης. Σαν βλάκας νόμιζα ότι γρήγορα θα ολοκληρωνόταν η 
προσπάθειά µου να απαλλαγώ από το στρατό παίρνοντας «τρελόχαρτο», όπως έκαναν µέχρι 
τότε οι αναρχικοί. Αυτή η προσπάθεια δεν ολοκληρώθηκε ποτέ και για τον αγώνα μου τότε 
µάθαιναν πολύ λίγοι Αυτοί που συνεργαζόντουσαν µαζί µου. Ο αγώνας µου, δηλαδή, ήταν 
προσωπικός και όχι πολιτικός, ενώ κάλλιστα θα μπορούσε να γίνει ευρύτερα γνωστός σαν 
πολιτικός αγώνας, αν από τότε, αντί για τρελόχαρτο, επέλεγα την αντίρρηση συνείδησης. Από 
την άλλη, αν ακολουθούσα την στάση του Μαραγκάκη που παρουσιαζόταν στον στρατό και 
τον έκλειναν φυλακή, θα είχα κάνει κι εγώ κι άλλα χρόνια στη φυλακή. 


Η «Ένωση Αναρχικών Ελλάδας) και η προσπάθεια για δηµιουργία µιας 
ανταγωνιστικής προς αυτήν οργάνωσης 


Το καλοκαίρι του 1987, κάποιοι αναρχοκομμοῦυνιστές που, αν και εμφανιζόντουσαν σαν 
αναρχικοί, ήταν περισσότερο κομμουνιστές παρά αναρχικοί, είχαν οργανωθεί γύρω από την 
εφημερίδα «Λοκιμή» σαν Ένῶώση Αναρχικών Ελλάδας, µετά από ένα, υποτίθεται κρυφό, 
συνέδριο που πραγματοποίησαν σε κάποιο κινηματογράφο της Αθήνας. Στο συνέδριο αυτό 
κάλεσαν όποιους αυτοί ήθελαν, αφήνοντας απέξω σημαντικές προσωπικότητες του 
κινήματος, σαν τον Χρήστο Κωνσταντινίδη, στον οποίο αποδόθηκε αργότερα προκήρυξη που 
έγραφε ότι δεν έγινε κανένα συνέδριο. Εμένα και την Σοφία δεν µας κάλεσαν, γιατί προφανώς 
δεν µας ήθελαν. Και καλά κάνανε, γιατί το καλοκαίρι του 1957 η εφημερίδα «Λοκιμή» 
δημοσίευε κείµενα της ιταλικής οργάνῶσης ανταρτών πόλης «Ερυθρές Ταξιαρχίες», η οποία 
την προηγούµενη δεκαετία επιχείρησε να προκαλέσει εμφύλιο πόλεμο στην Ιταλία, κάνοντας 
µια σειρά εκτελέσεων, απαγωγών και ληστειών, κορύφωση τῶν οποίων υπήρξε η απαγωγή 
καιη εκτέλεση του Άλντο Μόρο, προέδρουτου Ἡριστιανοδημοκρατικού Κόμματος, το οποίο 
είχε κυβερνήσει την Ιταλία τις περισσότερες φορές µετά τον πόλεμο. Η οργάνωση αυτή 
σκόπευε να επιβάλει µε µια βίαιη επανάσταση ένα κομμουνιστικό καθεστώς στην Ιταλία, 
όπως αυτό που την ἶδια εποχή είχε επικρατήσει στην Κορέα, στο Βιετνάμ, στην Καμπότζη, 
το Λάος και, πάνω απ᾿ όλα, στην υπερδύναμη που στήριζε αυτά τα κομμουνιστικά κράτη: την 
Λαϊκή Δημοκρατία της Κίνας. Σε αυτέςτις χώρες όλοι οι αναρχικοί ήταν ήδη ή στον τάφο ή 
στην φυλακή και την ίδια τύχη θα είχαν και στην Ιταλία, αν αυτή η οργάνωση είχε επιτύχει 
το σκοπό της. Κατά τα φαινόμενα, η Ένωση Αναρχικών Ἑλλάδας έκανε παρόμοια 
επαναστατικά σχέδια και γι’ αυτό εµπνεόταν απὀ τέτοιες προκηρύξεις. Το τι ακολούθησε το 
παιχνίδιτης µε την φωτιά, θα το δούµε παρακάτῳ. 

Δεν ξέρω ακριβώς ποιες ήταν οι αιτίες, γιατί όταν κάποια οργάνωση στηρίζεται στην 
μυστικότητα τέτοιες πληροφορίες δεν βγαίνουν έξω αλλά και, όταν βγαίνουν, δεν πρέπει 
κανείς να τις αναμεταδίδει, αλλά κάποια µέλη της Ένωσης αποχώρησαν γρήγορα και 
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επιχείρησαν να συστήσουν µια άλλη οργάνώση, αρχικά χωρίς ιδεολογικούς δεσμούς πέρα 
απὀ την αντίθεση προς την Ένωση. Αποφασίσανε να νοικιάσουν ένα διαμέρισμα και να 
ξεκινήσουν έναν κύκλο συζητήσεων µε σκοπό την δηµιουργία αναρχικής οργάνωσης. Δεν 
θυµάµαι ποιος κάλεσε εμένα και την Σοφία σε αυτές τις συζητήσεις αλλά θυµάµαι ότι, όσο 
µείναµε σε αυτές, ήμασταν από τα πιο υπεύθυνα προς τις υποχρεώσεις τους άτοµα. Οι 
συζητήσεις γινόντουσαν στον πρώτο όροφο του κτιρίου στο οποίο στεγαζόταν και στεγάζεται 
ακόµα η γνωστή ταβέρνα των Εξαρχείων «Μπαρμπαγιάννης». Εμένα δεν μου άρεσε η ιδέα 
να οργανωθώ σε κάποια οργάνωση στην Ἑλλάδα, την στιγµή που ακόµα δεν είχα 
εγκαταλείψει την ιδέα να μείνω μόνιμα στο εξωτερικό. Όμως µου ήταν δύσκολο να απορρίψω 
µια πρόταση για αγώνα, όταν αυτή προερχόταν απὀ συντρόφους. Τέλος πάντων στην διάρκεια 
των συζητήσεων, στις οποίες συμμετείχαµε, γνώρισα και ενδιαφέροντα άτοµα, όπως δυο 
δασκάλες. Το να συμμετέχουν σε τέτοιες συζητήσεις άτοµα µε πανεπιστημιακά πτυχία και 
δουλειά στο δημόσιο, και μάλιστα γυναίκες, αποδείκνυε ότι το ενδιαφέρον για την αναρχία 
είχε φτάσει και στα ανώτερα απὀ κοινωνική άποψη στρώματα του πληθυσμού, κάτι πολύ 
σπάνιο την προηγούµενη δεκαετία. 

Δεν θυμάμαι τα ζητήματα που συζητιόντουσαν και μάλλον δεν γινόταν οργανωμένη 
δουλειά. Κάτι βέβαια δύσκολο, όταν στις συζητήσεις μαζευόντουσαν πάνω από είκοσι άτοµα. 
Θυμάμαι, όμως, ότι υπήρχε προθυμία. Προθυμία όχι µόνο για συζητήσεις αλλά και για 
πρακτική δουλειά, µια που το διαμέρισμα ήταν παλιό και χρειαζόταν αρκετές εργασίες 
συντήρησης. Δεν θυμάμαι επίσης πόσες βδομάδες ή µήνες πηγαίναµεσε αυτέςτις συζητήσεις. 
Θυμάμαι όµως ότι εξαιτίας ενός ενοχλητικού σκύλου που έφερνε στις συζητήσεις µια, αν 
θυμάμαι καλά, όμορφη κοπέλα, ένα βράδυ η συζήτηση επικεντρώθηκε στο σκύλο. Στην 
συζήτηση ήταν και ένα ζευγάρι από το οποίο ο άντρας ήταν συνεταίρος του εκδότη του 
Ελεύθερου Τύπου Γιώργου Γαρμπή και αυτό είχε σαν αποτέλεσµα, στα αυτιά του Γαρμπή να 
φτάσει ότι οι συζητήσεις µας ήταν αναξιόπιστες γιατί συζητάγαµε για σκυλιά. Απέδωσα 
αυτήν την συκοφαντία στον συνεργάτη του Γαρμπή και, σε κάποια φάση που είχαμε βρεθεί 
στο διαμέρισμα για να κάνουμε δουλειές συντήρησης, μιλώντας µε έναν σύντροφο απὀ το 
Περιστέρι, τον Γιάννη, αναφέρθηκα στον συνεργάτη του Γαρμπή σαν άτοµο που λειτουργεί 
σαν «χαφιέςο) του Γαρμπή, εφόσον πάει και του λέει τα στραβά µας. Αυτός ο Γιάννης, πολύ 
καλό στοιχείο, όπως τον γνώρισα αργότερα, πήγε και το είπε στον συνεταίρο του Γαρμπή µε 
συνέπεια, µια από τις επόµενες µέρες που πέρασα από το βιβλιοπωλείο του Γαρμπή για να 
δω πως πήγαινε το βιβλίο της Σοφίας, ο Γαρμπής μου ρίχτηκε άγρια, τόσο όσο δεν µου είχε 
ριχτεί ποτέ στο παρελθόν ούτε μου ρίχτηκε αργότερα. Αυτή η ραδιουργία παραλίγο να µε 
κάνει να µαζέψω τα βιβλία της Σοφίας απὀ το βιβλιοπωλείο του Γαρμπή και να µην του 
ξαναμιλήσω, όµως υπήρξα πάντα άνθρωπος πρακτικός που δεν άφηνα τα συναισθήµατα να 
υπονομεύσουν την δουλειά µου. Έτσι δεν τα πήρα τα βιβλία και συνέχισα να έχω καλές 
σχέσεις µε τον Γαρμπή, όπως θα δούµε και παρακάτω, ενώ η συνεργασία του Γαρμπή µε το 
άτοµο που τον έκανε να μου ριχτεί, µετά από λίγα χρόνια διακόπηκε. Και µια μηχανή 
φωτοσύνθεσης, η οποία είχε αγοραστεί µε λεφτά του συνεργάτη του Γαρμπή, κλάπηκε ένα 
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βράδυ από το βιβλιοπωλείο. Και παρόλο που ήταν ασφαλισµένη, η ασφάλεια δεν κάλυψε την 
κλοπή. 

Μετά απὀ λίγο καιρό φύγαμε και απὀ την ομάδα συζητήσεων που αποτελούνταν απὀ άτοµα 
που διαφωνούσαν µε την Ένωση, χωρίς µέχρι τότε να έχει βγει προς τα έξω τίποτα 
συγκεκριµένο. Φύγαμε όταν διαπιστώσαμε ότι πάνῶ απὀ το κεφάλι µας υπήρχε ένα είδος 
αόρατης εξουσίας, το οποίο είχε και τον τελευταίο λόγο γι’ αυτήν την πρωτοβουλία αντί να 
τον έχουν αυτοί που συμμετείχαν στις συζητήσεις. Αυτό το διαπιστώσαμε, όταν κάποια µέρα 
παραπονεθήκαµε στον, ας πούμε, «ομαδάρχη» της ομάδας, τον Άρη, µε την έννοια ότι ήταν 
ο πιο ψηλός και δυνατός και γι᾽ αυτό σεβαστός σε τέτοια περιβάλλοντα. Παραπονεθήκαµε 
ότι, σε κάποια φάση που είχαµε μαζευτεί να κάνουμε δουλειές συντήρησης στο διαμέρισμα. 
την ώρα που φεύγαµε, εμφανίστηκε ένας από τοὺς περσινούς αντιπυρηνικούς διαδηλωτές (για 
τον οποίο, την εποχή που έκανε απεργία πείνας, διαμαρτυρόµαστε γι’ αυτόν κάθε µέρα στα 
Προπύλαια), µαζί µε άλλους δύο αγνώστους και, όταν η Σοφία του είπε ότι δεν μπορούσαν 
να μείνουν γιατί κλείναµε, αυτός την απείλησε ότι την επόµενη φορά θα έρθουν µε μολότοφ. 
Ο «ομαδάρχης» πήρε το µέρος αυτού που απείλησε ότι θα µας κάψει, µας είπε ότι δεν είχε 
σημασία που δεν ερχόταν στις συζητήσεις, αφού ήταν γνώστης της πρωτοβουλίας αυτής πριν 
απὀ µας, και γι’ αυτό είχε δικαίωµα να μείνει µε τους αγνώστους (που σημειωτέον τους 
έβλεπες και τρόµαζες) στο διαμέρισμα. Στην επιμονή µου να γίνονται σεβαστοί οἱ κανόνες 
που είχαµε συμφωνήσει μεταξύ µας σαν οµάδα, μεταξύ των οποίὠν το ότι δεν μπορεί να έχουν 
δικαιώµατα άτοµα που δεν συμμετείχαν στις συζητήσεις, ο «ομαδάρχης) αντέδρασε λέγοντας 
ότι δεν ήξερα από Εξάρχεια, γιατί τα Εξάρχεια της εποχής εκείνης δεν ήταν σαν τα Εξάρχεια 
που εγώ είχα γνωρίσει εγώ κατά την δεκαετία του ᾿70. Με αυτό ο «ομαδάρχηο) µε έκανε να 
καταλάβω ότι υπάρχει µια ανώτερη εξουσία απὀ αυτόν και απὀ µας, την οποία δεν 
μπορούσαμε να αμφισβητήσουμε. Μετά από αυτά δεν ξαναπήγαµε στις συζητήσεις και, όταν 
µια µέρα βρήκαμε στην πλατεία (Εξαρχείων) τον Γιάννη που ξέραμε από το στέκιτου Βύρωνα 
και την εφημεριδούλα «Αντίθεση», ο οποίος συμμετείχε και αυτός στις συζητήσεις, του 
εξηγήσαµε τους λόγους της αποχώρησής µας και του ζητήσαμε να τους μεταφέρει και στους 
άλλους. Θα µου πείτε γιατί δεν θέσαµε το πρόβλημα σε όλη την ομάδα τῶν συζητήσεων; 
Ξέραμε εκ των προτέρων ότιθα φοβόντουσαν να τα βάλουν µε τον «ομαδάρχη» καιµε αυτόν 
που απείλησε την Σοφία. Δεν ήμασταν και τελείως άσχετοι, άσχετα αν κάναµε «όνειρα 
θερινής νυκτός»... 


Ο φόνος του Μιχάλη Πρέκα και η σύλληψη του Μαρίνου. του Σμυρναίον., του 
Μπουκουβάλα και της Βογιατζή 


Πριν έρθει ο Οκτώβρης η ιδιοκτήτρια του διαμερίσματος που νοικιάζαµε στα Μελίσσια, µας 
ζήτησε να φύγουμε, γιατί το ήθελε για ιδιοκατοίκηση. Μας είπε ότι είχε πεθάνει η µάνα της 
στην Κρήτη και ότι ο πατέρας της δεν μπορούσε να μείνει μόνος του. Γι’ αυτό θα τον έφερνε 
να μείνει στο διαμέρισμά µας. Δεν ήμασταν οικονομικά σε θέση να πληρώνουμε νοίκι για 
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διαμέρισμα στα βόρεια προάστια, όπου τα νοίκια ήταν πολύ ακριβά για µας, κι έτσι 
αποφασίσαμε να κατέβουµε στην Αθήνα. Στη περιοχή Νεάπολη, κοντά στα Εξάρχεια, έµενε 
ο θείος μου ο Μέλτος και γι’ αυτό σκεφτήκαµε να νοικιάσουµε σπίτι κοντά του. Η γυναίκα 
του, ένας εξαιρετικός άνθρωπος, µας βρήκε ένα διαμέρισμα δυάρι στον τρίτο όροφο µιας 
παρόδου της Ασκληπιού, το οποίο ανήκε σε µια γειτόνισσά της. Στο διαμέρισμα αυτό έμεναν 
οι γονείς της προτού πεθάνουν αλλά τώρα είχαν πεθάνει και το διαμέρισμα είχε μείνει για 
πολλούς µήνες κλειστό, µε τα πράγματά τους µέσα. Μετά απὀ πίεση της θείας µου η 
γειτόνισσά της αποφάσισε να πάρει κάποια πράγµατα απὀ µέσα και να µας το νοικιάσει, 
αφήνοντας σε εµάς την ευθύνη να πετάξουμε ό,τι δεν θέλαμε από τα υπόλοιπα. Αυτό και 
κάναμε και βάψαµε απὀ μόνοι µας ξανά το διαμέρισμα, γιατί σίγουρα ένα βάψιμο το ήθελε. 
Ευτυχώς που ένας φίλος µας βοήθησε να κουβαλήσουµε αρκετά απὀ τα πράγματά µας από τα 
Μελίσσια στην Αθήνα µε το αυτοκίνητό του κι έτσι, όταν φέραμε φορτηγό για να πάρουμε 
και τα υπόλοιπα, δεν πελαγώσαµε, όπως αν τα μαζεύαμε όλα την τελευταία στιγµή. 

Στην διαδικασία της µετακόµισης βρισκόµασταν, όταν ένα βράδυ, καθώς κατεβαίναµε µε 
το αυτοκίνητο του φίλου στην Αθήνα, αυτός µας είπε ότι εἶχε ακούσει πως η αστυνομία 
σκότωσε έναν αναρχικό. Δεν είχαμε πάρει χαμπάρι τίποτα και γι’ αυτό, όταν γυρίσαµε στο 
σπίτι µας στα Μελίσσια, βάλαμε να ακούσουμε ειδήσεις στην τηλεόραση. Προς µεγάλη μου 
έκπληξη η τηλεόραση έδειξε και την σκηνή του φόνου του απὀ την αστυνομία και είπε ότι ο 
αναρχικός ήταν ο Μιχάλης Πρέκας. Τον σκότὠσαν καθώς είχε βγει στο μπαλκόνι ενός 
διαμερίσματος και πυροβολούσε στον αέρα. Στο διαμέρισμα αυτό είχε καταφύγει µαζί µετον 
γνωστό µας Χριστόφορο Μαρίνο, για να ξεφύγει απὀ την καταδίωξη της αστυνομίας, µετά 
την κλοπή ενός ασυρμάτου τηλεφώνου απὀ το αυτοκίνητο ενός αστυνομικού. Στο διαμέρισμα 
πιάστηκε σαν συνεργός και ο Χριστόφορος Μαρίνος, ενώ κάτω απὀ ένα ταξί εκεί κοντά 
βρέθηκε να κρύβεται ένας άλλος σύντροφος ο Κλέαρχος Σµυρναίος που τον ήξερα από τα 
γραφεία της εφημερίδας «Δοκιμή» και τον έβλεπα να δίνει τον ρυθµό µε την ντουντούκα του 
στις διαδηλώσεις. Η έκπληξη που δοκίμασα ήταν µεγάλη, γιατί τον Πρέκα τον είχα γνωρίσει 
απὀ τότε που ήμασταν µαζί στην τέταρτη ακτίνα της φυλακής της Αίγινας και εγώ του είχα 
πρωτοµιλήσει για αναρχία. Ἠξερα ότι είχε κάνει στη φυλακή της Πάτρας και µε έναν άλλο 
αναρχικό, τον μετέπειτα υπεύθυνο τῆς εφημερίδας «Δοκιμή» Θόδωρο Πισιµίση, όταν ο 
τελευταίος έβγαλε 9 µήνες φυλακή για την κατάληψη στην οδό Βαλτετσίου των Εξαρχείων, 
το 1981, που ήταν µια από τις πρώτες στην ιστορία της Ελλάδας. Δεν ήξερα όµως ότι είχε 
γίνει αναρχικός ούτε ότι είχε παιδί µε µια άλλη αναρχικιά της δεκαετίας του 1970, την 
Βαγγελιώ Βογιατζή. Στις επόμενες µέρες συνέλαβαν και κατηγόρησαν για την ἴδια υπόθεση 
και την Βαγγελιώ Βογιατζή και έναν άλλο σύντροφο, τον Μάκη Μπουκουβάλα. Την ηµέρα 
εκείνη που είδα σε αναμετάδοση την εκτέλεση του Πρέκα, το ημερολόγιο έγραφε 11 
Οκτωβρίου 1957. 

Τις επόμενες µέρες οι οργανωτές της συμπαράστασης στοὺς συλληφθέντες διαπίστωσαν ότι 
στα δικαστήρια για συμπαράσταση ερχόταν αρκετός κόσμος και σκέφτηκαν να κάνουν µια 
συνέλευση, για να συζητήσουν την καλύτερη οργάνωση του κινήματος συμπαράστασης. Η 
συνέλευση έγινε στον παλιό κινηματογράφο «Ίρις στην Ακαδημίας που νομίζω ανήκει στο 
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πανεπιστήμιο της Αθήνας. Έξω απὀ την είσοδο της «πλατείας του κινηματογράφου 
συνάντησα έναν παλιό µου γνώριμο, τον Περράκη, στενό φίλο του Κώστα του Αμπάβη, του 
γαμπρού του Φελέκη. ο οποίος, την εποχή που συναντιόµουνα µε τον Αμπάβη και αυτόν, 
αυτός δούλευε σαν οικοδόμος. Με αυτόν και τον Αμπάβη είχαµε πάει, μάλιστα, και εκδρομή 
στην Αγόριανη, την εποχή που κάναμε παρέα. Αυτός, λοιπόν, τότε, επειδή ήμουνα φοιτητής 
και όχι εργάτης, µου έλεγε ότι θα έπαυα να έχω τέτοιες, ας πούμε, επαναστατικές ιδέες, όταν 
τελείωνα την σχολή µου και έκανα µια σχετική µε αυτήν δουλειά, γιατί το ενδιαφέρον τῶν 
φοιτητών για την επανάσταση διαρκεί όσο κρατάνε οι σπουδές τοὺς και, όταν παίρνουν το 
πτυχίο, αφομοιώνονται απὀ το σύστηµα. Του το θύμισα, λοιπόν, όταν τον ξανασυνάντησα 
µετά απὀ τόσα χρόνια στην «Ίριδα», για να του δείξω ότι διαψεύστηκε. Όχι µόνο δεν είχα 
πάψει να έχω τις ίδιες ιδέες, μολονότι είχα πάρει το πτυχίο, αλλά είχα βγάλει και τόσα χρόνια 
φυλακή που αυτός, σαν εργάτης, δεν έβγαλε. Ακόμη, οιεργάτες στους οποίους πιστεύαµε στα 
µέσα της δεκαετίας του 1970, είχαν «αστικοποιηθεί», δηλ. είχαν σπίτια, αυτοκίνητα, διακοπές 
κλπ. και το τελευταίο που τους απασχολούσε ήταν η επανάσταση. Φαίνεται ότι η συζήτηση 
που έκανα µε τον Περράκη πρέπει να ήταν αρκετά ενδιαφέρουσα, γιατί µετά από λίγο πήρε 
µέρος και ο Θόδωρος Πισιµίσης, την εφημερίδα του οποίου, την «Δοκιμή», δεν παρέλειψα να 
κατηγορήσω για εργατισµό. Ο Πισιµίσης υπερασπιζόταν τον εργατισµό της εφημερίδας, τον 
οποίο εγώ κατηγορούσα, και η συζήτηση έγινε τόσο ενδιαφέρουσα, που σε αυτήν αποφάσισε 
να συμμετάσχει και ο πιο γνῶστός αναρχικός της δεκαετίας του ᾿70, η «καρδιά» της 
«Διεθνούς Βιβλιοθήκης», ο Χρήστος Κωνσταντινίδης, τον οποίο είχα να δω χρόνια. Ο 
Κωνσταντινίδης ήταν φοβερός ρήτορας και µε αυτά που έλεγε για την αποτυχία του 
γερμανικού εργατικού κινήματος, που και αυτό διέψευσεττις ελπίδες τῶν µαρξιστών, κέρδισε, 
θα λέγαμε, την παράσταση. Η συζήτηση έληξε όταν έφυγε ο Κώνσταντινίδης µε την Σύλβια 
Παπαδοπούλου, η οποία, όση ώρα μιλούσε, προσπαθούσε να µας τον πάρει, λέγοντάς του 
«Χρήστο πάμε» και «Χρήστο πάμε». Αυτή υπήρξε και η τελευταία φορά που άκουσα τον 
µεγάλο αυτό ρήτορα να «αγορεύει». 

Κατά τα άλλα, η συζήτηση µέσα στην «Ίριδα» πήρε κακό δρόµο, γιατί κάποιοι επιµένανε 
να βγουν όσοι θεωρούσαν σὠστό τον ένοπλο αγώνα και να το δηλώσουν. Επειδή θεώρησα 
προβοκατόρικη αυτήν την πρόταση, πετάχτηκα και τους εἶπα ότι δεν θα έπρεπε να κάνουν 
τέτοιες ερωτήσεις, γιατί σίγουρα θα υπήρχαν και χαφιέδες µέσα στο κινηματογράφο και αυτοί 
θα µαθαίνανε ποιοι εἶναι οι υποψήφιοι αντάρτες πόλεις. Δεν ξέρω αν έπιασε τόπο η 
παρέµβασή µου, όµως δεν θυμάμαι κανέναν να δήλωσε ότι υποστηρίζει τον ένοπλο αγώνα. 


Η «Επιτροπή Απαλλαγών» και το Στρατολογικό Γραφείο Αττικής µου παίζουν τον 
«παππά» 


Λίγο πριν τα Χριστούγεννα του 1957 πήρα κλήση απὀ τον στρατό για να παρουσιαστώ ξανά 
στην Επιτροπή Απαλλαγών του 401. Με την συνοδεία συμπαραστατών µου, μεταξύ των 
οποίων ήταν καιο αδελφός µου, παρουσιάστηκα στο νοσοκομείο και τους έδώσα την κλήση. 
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Αυτοί επέµεναν ότι δεν ξέρουν τίποτα, ότιτην κλήση την είχε στείλει σε εμένα η Στρατολογία 
και όχι αυτοί και ότι αυτοί δεν είχαν πάρει τίποτα από την Στρατολογία. Πολύ αργότερα 
κατάλαβα ότι µου παίζανε παιχνίδι, για να µην µε απαλλάξουν. Ο αδελφός µου πάντως σε 
εκείνη την φάση, όσο περίµενα στο νοσοκομείο να µε δεχτεί η επιτροπή, πετάχτηκε µέχρι το 
Στρατολογικό Γραφείο Αττικής, στο Ρουφ, όπου υπαγόμουνα και ρώτησε αν είχαν 
ειδοποιήσει το νοσοκομείο. Από εκεί του είπανε ότι, βεβαίως, είχαν στείλει στο νοσοκομείο 
το σχετικό έγγραφο υπηρεσιακά. Επειδή αρνιόντουσαν να του δώσουν µια βεβαίωση, για να 
την προσκομίσει στο νοσοκομείο, προκειµένου να πάψει να τοὺς ενοχλεί, του έδωσαν και 
φωτοτύπησε την σχετική µε εμένα σελίδα του βιβλίου πρωτοκόλλου του Στρατολογικού 
Γραφείου Αττικής. Ο φαντάρος που του το έδῶσε, δεν μπορούσε να φανταστεί ότι οι 
στρατοκράτες µου παίζανε παιχνίδι και αυτό θα τους αποκάλυπτε. Εννοείται ότι ούτε η 
φωτοτυπία της σελίδας του βιβλίου πρωτοκόλλου έκανε την γραμματεία του 401 να βάλει 
μυαλό κι έτσι, µετά δύο ώρες άσκοπη αναμονή, φύγαμε. Αργότερα, όταν ήρθε ο καιρός να 
επικαλεστούµε αυτήν την φωτοτυπία στο Στρατολογικό Γραφείο Αττικής, απὀ το οποίο 
ζητάγαμε να επιβεβαιώσει την αυθεντικότητά της, συμβουλευόμενο το βιβλίο πρωτοκόλλου, 
η απάντηση που πήραμε ήταν ότι είχε χαθεί το βιβλίο πρωτοκόλλου για το έτος 19871! 


Ἡ συμπαράσταση προς την Βαγγελιώ Βογιατζή 


Το 19685, απὀ πολιτική άποψη, ασχοληθήκαµε µε το κίνηµα συμπαράστασης στους τέσσερις 
συλληφθέντες «τρομοκράτες». Η Σοφία είχε την ιδέα να επικεντρωθεί το κίνηµα στην 
Βαγγελιώ Βογιατζή, η οποία ήταν και γυναίκα και είχε και μικρό παιδί. Έτσιθα μπορούσε να 
αποτελέσει τον αδύνατο κρίκο της υπόθεσης. Προς τον σκοπό αυτό φτιάχτηκε µια επιτροπή. 
όπου, μεταξύ άλλων, συμμετείχε και η γυναίκα του Πισιµίση, η Λίτσα η Γαλάνη, η δικηγόρος 
Ῥάσω Καραΐνδρου και η τότε σύντροφος του Γιάννη Φελέκη, η Δώρα η Κομνού. Αυτή η 
επιτροπή κατάφερε, μεταξύ άλλων, να κάνει µια εκπομπή στον τότε διαδηµοτικό σταθµό των 
δυτικών συνοικιών της Αθήνας που ήταν γνωστός µε το όνοµα «Δίαυλος 10». Σε αυτήν την 
εκπομπή υπέρ της αποφυλάκισης της Βαγγελιώς Βογιατζή., που εκείνον τον καιρό ήταν η 
μοναδική πολιτική κρατούµενη, είχαν μιλήσει η Σοφία, η Καραΐνδρου και η Κομνού, τις 
οποίες ανέφερα παραπάνω. Την ίδια εποχή η Σοφία γνωρίστηκε µετην γνωστή τραγουδίστρια 
Νένα Βενετσάνου, η οποία, για να συµπαρασταθεί στην Βογιατζή, έπαιξε και σε µια συναυλία 
στην πλατεία Ελευθερίας του Κορυδαλλού που τότε δεν είχε καταληφθεί απὀ τα υπόστεγα 
και τις καρέκλες των γύρω καφενείων και φαγάδικων, ούτε είχε γίνει εργοτάξιο για να 
φτιαχτεί εκεί σταθµός του µετρό, όπως είναι τώρα. Τελικά στο κίνηµα συμπαράστασης στη 
Βογιατζή µπήκε και η ἴδια η γυναίκα του τότε πρωθυπουργού Ανδρέα Παπανδρέου, η 
Μαργαρίτα Παπανδρέου, και µετά από µία εκδήλωση για την Βαγγελιώ, στην οποία καλούσε 
µια αφίσα µε φωτογραφία της µε το µωρό της στην αγκαλιά και στην οποία μίλησε και η 
Παπανδρέου, η Βογιατζή αποφυλακίστηκε. 
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Την Βαγγελιώ Βογιατζή η Σοφία την εἴχε γνωρίσει στις Γυναικείες Φυλακές του 
Κορυδαλλού, την εποχή που η Σοφία ήταν µέσα και η Βαγγελιώ µπήκε για λίγες µέρες για 
κάποιο ασήμαντο λόγο, επειδή, προκειµένου να δει την Σοφία απὀ κοντά, δεν πλήρωσε από 
την αρχή την ποινή της που ήταν πληρωτέα. Όπως είχε κάνει και µε µένα ο Γιώργος ο 
Πιτροπάκης που τον εἶχα γνωρίσει προτού μπω στην φυλακή. Τουλάχιστον αυτό µας είχαν 
πει τότε η Βογιατζή και ο Πιτροπάκης. Εγώ την Βογιατζή δεν την είχα δει ποτέ, µέχρι που 
µετά την αποφυλάκισή τῆς για την υπόθεση Πρέκα ήρθε στο σπίτι µας και ζήτησε απὀ την 
Σοφία να συνεργαστούν σε µια σειρά εκπομπών για τις φυλακές, οι οποίες θα γινόντουσαν 
στον «Δίαυλο 10». Η Σοφία δέχτηκε και οι εκπομπές αρχίσανε. Στην πρώτη εκπομπή στο 
ραδιόφωῶνο πήγαν και οι δύο. Στην δεύτερη όµως η Βογιατζή δεν εμφανίστηκε, χωρίς να 
ενημερώσει προηγούμενα την Σοφία. Η Σοφία πήρε το όλο το βάρος της εκπομπής στους 
ώμους της και κατάφερε να µην αιφνιδιαστεί, όταν ξαφνικά ο δημοσιογράφος, που είχε την 
επιμέλεια της εκπομπής, την ρώτησε, τι γνώµη είχε για έναν εισαγγελέα, τον Ανδρουλιδάκη, 
που είχε πυροβοληθεί απὀ την «Ἠπαναστατική Οργάνωση 17 Νοέμβρη» εκείνη την ώρα και 
η Σοφία δεν το είχε µάθει ακόµα. Η Σοφία του απάντησε µόνο ότι ήταν ένας εισαγγελέας κι 
έτσι απέφυγε να ακουστεί στην ζωντανή εκείνη εκπομπή ότι δικιολογούσε την ενέργεια, όπως 
πιστεύω ήταν ο σκοπός του δημοσιογράφου. Ο εισαγγελέας αυτός, αν και είχε πυροβοληθεί 
µόνο στο πόδι, τελικά πέθανε, µε συνέπεια οι συγγενείς του να μηνύσουν τους γιατρούς που 
τον κουράρανε. Ενώ για την Βογιατζή γράφτηκε ότι είχε αποδράσει από κάποιο νοσοκομείο 
της Γερμανίας, όπου ήταν φρουρούµενη, και η Γερμανία την ζητούσε. Γεγονός εἶναι ότι οι 
εκπομπές σταμάτησαν και από την Βογιατζή δεν είχαμε «ούτε φωνή ούτε ακρόαση» σχετικά 
µε αυτό το θέµα. 


Η κοροϊδία σε βάρος µου από τον στρατό συνεχίζεται -- Η απόπειρα να µε κλείσουν στο 
ψυχιατρείο του 401 στρατιωτικού νοσοκομείου 


Το επόμενο βήμα τῶν στρατοκρατών εναντίον µου ήταν να συνεδριάσει η Επιτροπή 
Απαλλαγών τον Φλεβάρη του 1985 εν αγνοία µου και αντί να προχωρήσει σε απαλλαγή µου, 
όπως όφειλε µε βάση τον νόµο µετά από αυτά που είχαν γίνει, αποφάσισε να µε καλέσει τον 
Μάρτη. Τον Μάρτη δεν µε κάλεσε αλλά γράψανε ότι µε κάλεσε και εγώ δεν πήγα. Με 
ξανακάλεσαν τον Μάη και πάλι όταν πήγα μαζί µετους ανθρώπους µου (μεταξύ τῶν οποίων 
και ο Θόδωρος Μεγαλοοικονόµου που έκανε τόσα για µας, όταν ήμασταν στην φυλακή, και 
είχε έρθει και μάρτυρας κατηγορίας στην δίκη, η οποία είχε γίνει για τον ξυλοδαρμό µου από 
τους φύλακες) κάνανε ότι δεν ήξεραν τίποτα, µε συνέπεια να τρέχει πάλι ο αδελφός µου στο 
Ῥουφ, να φέρνει πάλι καινούργιο χαρτί καινα αρνούνταιπάλινατοπαραλάβουν. Μετα πολλά 
το παραλάβανε, µε στείλανε στον γνωστό από την υπόθεση Λαζόπουλου στρατιωτικό 
ψυχίατρο Ταρασίδη και αυτός ζήτησε να µε κλείσουν στο ψυχιατρείο του 401, όπως είχαν 
κάνει και µε τον Μαραγκάκη. Εγώ δεν τρελάθηκα για να πάω να κλειστώ και να µου κάνουν 
αυτά που άκουγα ότι κάνανε σε άλλους, και ζήτησα να µου στείλουν την διάγνωση αυτή µε 
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έγγραφο. Παράλληλα, ξεκίνησα µία περιπέτεια µε δικηγόρους, οι οποίοι παρενέβησαν νομικά 
στην υπόθεση, στέλνοντας σε πρώτη φάση εξώδικο στο 401. Όμως δεν κατάφερα τίποτα 
παραπάνω απὀ το να µε ξανακαλέσουν να παρουσιαστώ, σαν να ήμουν υγιής και να µην είχε 
γίνει τίποτα στο παρελθόν, στο Ρέθυμνο! 


«Τα λεφτά δεν φέρνουν την ευτυχία»! -- Κλείνομαι μόνος µου στο Δρομοκαῖτειο 
δηµόσιο ψυχιατρείο 


Και σαν να µην έφταναν όλα αυτά, τον Μάη εξακριβώθηκε ότι έπασχε η µάνα µου απὀ 
γυναικολογικό καρκίνο και έπρεπε να χειρουργηθεί επειγόντως. Παρ” όλα αυτά δεν ήταν όλα 
μαύρα εκείνη την εποχή, μολονότι δεν τα έβλεπα εκείνη την εποχή τα πράγματα, όπως τα 
βλέπω τώρα. Είχα καταφέρει και είχε πουληθεί ένα ακίνητο και είχα αρκετά λεφτά στην 
τράπεζα, για πρώτη φορά στην ζωή µου. Έτσι είχα ήδη αγοράσει τον πρώτο µου ηλεκτρονικό 
υπολογιστή, έναν Απισίταα 1512, κι έτσι είχε ανοιχθεί μπροστά µου η πόρτα ενός νέου, 
όμορφου κόσμου. Εγώ υπήρξα πάντα λίγο-πολύ μοναχικό άτοµο, γιατί δεν µου άρεσε η 
μεταχείριση που επιφύλασσε για µένα το κοινωνικό μου περιβάλλον. Δεν µου άρεσαν ούτε η 
κοινωνική υποκρισία ούτε το να µην µε σέβονται, όπως συνηθίζεται μεταξύ των Ελλήνων. 
Και ο προσωπικός υπολογιστής είναι το καλύτερο δώρο για ένα μοναχικό άτοµο. Και ήταν 
ακόµη και την εποχή που δεν υπήρχε ιντερνέτ στην Ελλάδα. Και εκτός απὀ τον προσωπικό 
υπολογιστή, το ότι είχα λεφτά, ώστε να μπορώ να βγω έξω από το σπίτι και να πάω σε µια 
ταβέρνα µε την Σοφία, ήταν αρκετά σηµαντικό, προκειµένου να μου φτιαχτεί η διάθεση. 
Μέχρι να πουλήσω το ακίνητο, δεν είχα την δυνατότητα για «βραδινές εξόδους». Δυστυχώς, 
παρά την οικονομική μου άνεση, δεν κατάφερα να γλυτώσω απὀ το Ψυχικό τραύμα που µου 
προκάλεσε η αρρώστια της µάνας µου. Από τότε, από την ηλικία των 32 χρονών, 
προσβλήθηκα από µία υποχονδρία που µε βασάνισε σχεδόν όλη την η υπόλοιπη ζωή µου. 
Μόνο τα τελευταία χρόνια την ξεπέρασα, γιατί συνέβηκαν εντυπωσιακά για την ζωή µου 
γεγονότα. 

Ἡ µάνα µου έκανε εγχείριση και µετά ακτινοβολίες και ξεπέρασε τον καρκίνο. Εγώ υπήρξα 
αρκετά τυχερός ώστε να έχω αδελφό τελειόφοιτο της Ιατρικής και στα ιατρικά ζητήματα να 
φροντίζει αυτός την µάνα µου. Δεν μπορούσε, βέβαια, να ασχολείται παράλληλα και µε την 
στρατολογική µου υπόθεση. Ευτυχώς είχα την Σοφία για να ασχολείται µε αυτήν, κάτι που 
μου χρησίµευσε αφάνταστα. Κι αυτό γιατί είχα την φαεινή ιδέα. αντί να παρουσιαστώ στο 
Ρέθυμνο, να κλειστώ στο ψυχιατρείο Δρομοκαῖτειο και την ηµέρα της παρουσίασης να πάει 
η Σοφία στο Φρουραρχείο βεβαίωση ότι νοσηλεύομαι σε δημόσιο νοσοκομείο. Όπως και 
έγινε. Όμως, όπως θα έπρεπε να περιμένω µετά απὀ όλες αυτές τις παρανοµίες σε βάρος μου 
από τους στρατοκράτες, στο Φρουραρχείο γράψανε στα παλιά τους τα παπούτσια αυτό που 
πρόβλεπε ο νόμος και αρνήθηκαν να παραλάβουν την βεβαίωση, κάνοντας πάσα την Σοφία 
στην Στρατολογία. Η Στρατολογία έβγαλε την βεβαίώση άχρηστη και ζήτησε απὀ την Σοφία 
βεβαίωση ότι νοσηλεύομαι τουλάχιστον 20 µέρες. Κι εγώ σαν βλάκας τους άκουσα κι έκατσα 
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άλλες 20 µέρες στο Δρομοκαήτειο. Δεν χρησίµευσε, όµως, µόνο σ᾿ αυτό η Σοφία. Στο 
Δρομοκαϊτειο ερχόταν κάθε µέρα, όλες τις µέρες που έμεινα. Και έµεινα αρκετές µέρες, γιατί 
ήθελα να εξασφαλίσω αξιόπιστες γνωματεύσεις ότι είµαι ψυχικά άρρωστος, προκειµένου η 
Επιτροπή Απαλλαγών να συνεδριάσει χωρίς εμένα, όπως ήταν υποχρεωμένη, και να µε 
απαλλάξει. Αν δεν ερχόταν η Σοφία κάθε μέρα, θα είχα γίνει θύμα τῶν νοσοκόµων, οι οποίοι, 
αν όχι όλοι αρκετοί απ᾿ αυτούς, βγάζουν τα απωθηµένα τους πάνω στους ανυπεράσπιστους 
εγκλείστους. Συγκεκριµένα, σε κάποια φάση µου ρίχτηκε µια προϊσταμένη νοσοκόμα, επειδή 
δεν έτρῶγα το απαίσιο, για τα δικά µου γούστα τουλάχιστον, φαῖ του ψυχιατρείου, κάποια 
σούπα οσπρίων. Παρόλο που της έδειχνα µια τσάντα γεμάτη λιχουδιές για να καταλάβει ότι 
δεν πρόκειται να πεθάνω από πείνα, αυτή επέµενε να χαρακτηρίζει την συμπεριφορά µου 
σύμπτωμα υποτροπής της (ανύπαρκτης) ψυχικής μου αρρώστιας, προκειµένου να λάβει 
κατασταλτικά µέτρα εναντίον µου. Ευτυχώς που τότε, λίγο µετά το περιστατικό εκείνο. είχε 
έρθει η Σοφία καιτης είχε «βάλει χέρυ και επίσης είχε τύχει να εφημερεύει και ο γιατρόςπου 
είχε κάνει την εισαγωγή µου, και γι’ αυτό ήξερε ότι, όλα αυτά, τα έκανα για να αποφύγῶ τον 
στρατό. Ο γιατρός ανέλαβε την ευθύνη για την ἀρνησή µου να φάω την απαίσια σούπα του 
νοσοκομείου κι έτσι µόνο γλύτὠσα απὀ τα καταχθόνια σχέδια της προϊσταμένης νοσοκόµας. 
Είναι συνηθισμένο οι προϊστάμενες νοσοκόµες να είναι πολύ κακές γυναίκες. Όχι, βέβαια, 
όλες, όπως δεν είναι όλοι οι ένστολοι κακοί. Το λέω γιατί, µετά από πολλά χρόνια, σε ένα 
λεωφορείο µετο οποίο ερχόµουν από την Λευκάδα, µια προϊσταμένη νοσοκόμα που καθόταν 
απὀ πίσω μου µε χτύπησε, όταν την είπα παλιογυναίκα επειδή µε έβριζε, γιατί δεν τράβαγα 
την κουρτίνα του παραθύρου µου. Της έλεγα ότι, αν την πείραζε ο ήλιος, να άλλαζε θέση. 
Κάποιοι από τους παρισταµένους, κάτι κοπέλες, πήραν μάλιστα το µέρος της και ο οδηγός 
του λεωφορείου σταμάτησε το λεωφορείο λέγοντας ότι δεν θα συνέχιζε, αν δεν έπαυα να 
διαμαρτύρομαι επειδή µε είχε χτυπήσει εκείνη η παλιογυναίκα! Οι επιβάτες άρχισαν να 
διαμαρτύρονται ότι εγώ, υποτίθεται, τους καθυστερούσα κι έτσι αναγκάστηκα να την 
«καταπιώ» αυτήν την «εξύβριση έργω», ὀπως λέγεται στην νομική διάλεκτο, προκειµένου το 
λεωφορείο να συνεχίσει την πορεία του. 

Για την κατάσταση που γνώρισα στο Δρομοκαϊτειο και αργότερα στο Δαφνί που πήγα, είχα 
γράψει εκείνη την εποχή ένα άρθρο µετον τίτλο «Τι είδα στα ψυχιατρεία», για να δημοσιευτεί 
σε ένα περιοδικό της άκρας αριστεράς που έβγαινε τότε, το «Οοπνογ». Είχε αναλάβει να το 
προωθήσει η γνωστή µας Μαρούλα. Όμως, έχω την εντύπωση ότι͵ δεν τα κατάφερε, και το 
άρθρο δεν δημοσιεύτηκε. Πολύ αργότερα το ανέβασα στο ιντερνέτ κι έτσι διαβάστηκε. Επειδή 
δεν θεωρώ ότι, αυτός που θα διαβάσει την αυτοβιογραφία µου, είναι υποχρεωμένος να 
διαβάσει και αυτό το άρθρο µου, θα αναφερθώ σε κάποια πράγματα που έζησε και μάλιστα, 
µερικά από αυτά, δεν αναφέρονται στο άρθρο: 
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Το κτίριο 9 του Δρομοκαϊτειου που τώρα πια έχει κλείσει οριστικά. όπως και οι 
φυλακή της Αίγινας 


Το κτίριο του Δρομοκαϊτείου στο οποίο είχα καταλήξει ήταν το κτίριο 9 νομίζω, ένα κτίριο 
καµιάς εκατονταετίας που ήταν υπερυψωμένο ισόγειο και είχε τουλάχιστον δύο θαλάμους. 
Στον δικό μου θάλαμο ήταν εννιά άτοµα, όλα φτωχά (τα λεφτά τους τα κράταγε η διοίκηση 
του Ψυχιατρείου και τους έδινε µόνο κάτι ελάχιστα για Κανένα τσιγάρο ή καμιά 
πορτοκαλάδα). Μερικά από αυτά δεν είχαν ούτε τσιγάρο να καπνίσοὺυν (εκείνη την εποχή δεν 
απαγορευόταν το κάπνισμα στους θαλάμους των νοσοκομείων). Θυμάμαι κάποιον, του 
οποίου έχω, δυστυχώς, ξεχάσει το όνοµα, ο οποίος κάπνιζε απὀ τα δικά µου τσιγάρα (του 
έδινα και κάπνιζε). Ένας άλλος µου ζητούσε τσιγάρο και κανένα ψιλό, κάθε φορά που µε 
έβλεπε στο προαύλιο. Δεν φαντάζονταν ότι είμαι κι εγώ έγκλειστος, γιατί ντυνόµουνα σαν 
Άγγλοςτουρίσταςπου κάνειτις διακοπές του στις Μπαχάμες ή στις Βερμούδες. Συγκεκριµένα 
φορούσα άσπρο κοντό παντελονάκι και άσπρο μπλουζάκι. Ἠταν άλλωστε καλοκαίρι, δηλ. 
περίοδος διακοπών. Όλα τα άτοµα στον θάλαμο ήταν µέσης ηλικίας. Ο θάλαμος είχε µόνο 
κάτι προπολεμικά σιδερένια κρεβάτια, ντιβάνια για την ακρίβεια. Αν είχε και καναδυό 
κομµοδίνα, ζήτημα είναι. Εγώ, ευτυχώς, είχα πιάσει ένα γωνιακό κρεβάτι. Όμως ήταν [ούλης 
και έκανε φοβερή ζέστη. ανεμιστήρες ή αιρκοντίσιον δεν υπήρχανε και από µια µέρα κι έπειτα 
µε έπιασε καιτο δόντι μου και μου «άλλαξε τα φώτα». Ἠταν ένα δόντι, το οποίο, πριν κλειστώ 
στο ψυχιατρείο, είχε αρχίσει να μου το σφραγίζει ο οδοντογιατρός µου, ο Μητροβγένης, που 
είχε έρθει στο παρελθόν και µε είχε δει και στην φυλακή, επειδή μου συµπαραστέκονταν 
πολιτικά. Είχε κάνει ένα πρόχειρο σφράγισµα και έφυγε για διακοπές. Εμένα το δόντι µε 
πόναγε τόσο πολύ που δεν σταματούσε να µε πονάει ούτε µε τα παυσίπονα. Όμως, µετά 
κάποιες µέρες, κατάφερα να επικοινωνήσω µε τον οδοντογιατρό µου και αυτός µου πρότεινε 
να το ξεσφραγίσω µόνος µου. Μόνο έτσι σταμάτησε ο πόνος. Τα δόντια τῶν εγκλείστων στα 
Ψυχιατρεία κατά κανόνα καταστρεφόντουσαν από τα φάρμακα, όµως εγώ τα δικά µου 
φάρμακα κατάφερνα να µην τα παίρνω. Ἡ εμφάνισή µου εκείνη την εποχή ήταν αρκετά 
απαγορευτική, για να µου κάνουν έλεγχο οι νοσοκόµοι αν έπαιρνα τα χάπια. Το πολύ-πολύ 
να έπαιρνα κανένα ελαφρύ ηρεμιστικό για να μπορώ να κοιμάμαι την νύχτα. Γιατί και αυτό 
ήταν εξαιρετικά δύσκολο, εξαιτίας του γεγονότος ότι οι νοσοκόµοι της νύχτας άφηναν όλη 
την νύχτα ανοιχτή την τηλεόραση του διαδρόμου και µιλάγανε και δυνατά. Οι πόρτες τῶν 
θαλάμων έµεναν πάντα ανοιχτές, όπως έµενε ανοιχτό και κάποιο όχι έντονο φῶς. Αν κοιμόταν 
κανένας έγκλειστος, θα κοιμόταν γιατί τον υποχρέωναν να κατεβάζει κάθε βράδυ µια χούφτα 
χάπια. Σε όλους έδιναν πολλά χάπια. Πολλοί έµεναν, παρ᾽ όλα αυτά, ξάγρυπνοι από την 
φασαρία των νοσοκόµων και, όταν κατά τις 6 η ώρα το πρωί τους έπερνε και µε έπερνε 
επιτέλους ο ύπνος, ερχόντουσαν οι καθαρίστριες και µας πετάγανε και απὀ τα κρεβάτια µας 
και ακόµη και απὀ το κτίριο για να «καθαρίσουν». Τι μαρτύριο... Αν έχει ζήσει κανείς τέτοιες 
καταστάσεις, µπορεί ως ένα βαθµό να νοιώσειτα βιβλία που έχουν γράψει για τα στρατόπεδα 
συγκέντρωσης του προηγούμενου αιώνα, κάποιοι που επιβιώσανε. Έχουν πολλά κοινά τα 
Ψυχιατρεία µε τα στρατόπεδα αυτά. Ακόμα και στις τουαλέτες. Γιατί µια βασική ανάγκη του 
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ανθρώπου είναι να έχει πρόσβαση σε τουαλέτα, ώστε, όποτε χρειάζεται, να κάνειτις ανάγκες 
του. Στο Δρομοκαῖϊτειο οι τουαλέτες δεν είχαν πόρτες µε συνέπεια ο κάθε έγκλειστος, να 
υποχρεώνεται να κάνει τις ανάγκες του εκτεθειµένος στα βλέμματα αυτών που 
επισκεπτόντουσαν τις τουαλέτες. Εγώ, µένοντας 25, συνολικά, µέρες στο Δρομοκαϊτειο, δεν 
πήγα σ᾽ αυτέςτις τουαλέτες να αποπατήσῳω. Χρειαζόταν κάθε φορά να πάρω, µετά από µέρες 
εγκλεισμού, άδεια για να πάω σπίτι µου, προκειµένου να ικανοποιήσω αυτήν την βασική 
ανάγκη. Εννοείται και στα μπάνια δεν υπήρχε ιδιωτικότητα και υὑποχρέωναν τον κόσµο να 
κάνει μπάνιο ολόγυμνος, δίπλα σε άλλους. Εγώ δεν έκανα ποτέ μπάνιο στο Δρομοκαἤτειο, 
ακόµα και όταν, λόγω καύσωνα, τους είχαν υποχρεώσει όλους να κάνουν. Η εμφάνισή µου 
µε προστάτευε. Ακόμα και όταν έπαιρνα άδειες κι έφευγα οι θυρώροί, βλέποντας την 
εμφάνισή µου, δεν μπορούσαν να φανταστούν ότι ήμουνα έγκλειστος και γι᾽ αυτό δεν µε 
σταµάταγαν να εξετάσουν το έγγραφο της άδειας. 

Τώρα, όσον αφορά τους γιατρούς, συνηθισμένοι καθώς ήταν να βρίσκουν σε όσους 
κλεινόντουσαν σε ψυχιατρείο πρόβλημα, προσπάθησαν το ίδιο να κάνουν και μ᾽ εμένα. 
παρόλο που ενηµερώθηκαν για τον λόγο του εγκλεισμού µου από τον ίδιο τον διευθυντή της 
συγκεκριμένης Κλινικής του Δρομοκαϊτείου. Ο γιατρός που µου έκανε την εισαγωγή, 
μολονότι ήξερε γιατί µπήκα, µια µέρα εμφανίστηκε µε ένα ολόκληρο βιβλίο γεμάτο 
ερωτήσεις, για να µου πάρει το ιστορικὀ. Μέχρι και για τις σχέσεις των γονέων µου µε 
ρώτησε. Προσπάθησα να δώσω διφορούµενες απαντήσεις, για να µην προκύψει από το 
ιστορικό ότι «τα είχα τετρακόσια». Οι δυο γιατροί της κλινικής, επίσης, που ήταν αρμόδιοι 
για μένα, όταν ζήτησα κάποτε να φύγῶ. μου έδωσαν µια διάγνῶση εξόδου, η οποία έλεγε ότι 
δεν είχε τελειώσει η παρακολούθησή μου και χρειαζόταν να ξανακλειστώ, γιατί είχα 
πρόβλημα! Εγώ, πάντως, όσο έµεινα µέσα, διάβαζα το εξαιρετικό βιβλίο «Πίσω απὀ τα τείχη 
του ασύλου». Το τελείωσα προτού φύγω απὀ το ψυχιατρείο και το χάρισα στον γιατρό που 
µου είχε κάνει την εισαγωγή. 

Το αστείο είναι ότι͵ γι’ αυτήν την παραμονή µου στο ψυχιατρικό αυτό άσυλο, θα έπρεπε και 
να πληρώσω, σαν να είχα νοσηλευτεί σε νοσοκομείο. Δεν είχα ποτέ μου ασφάλιση και γι 
αυτό όλα τα λεφτά έπρεπε να τα πληρώσω εγώ. Ευτυχώς που εἶχα πουλήσει το ακίνητο και 
είχα λεφτά. Είχε κάποιο δίκιο ο θείος μου ο Μέλτος, όταν µου έλεγε ότι πράγματι πρέπει να 
έχω κάποιο ψυχιατρικό πρόβλημα, για να πάω να κλειστώ μόνος µου στο ψυχιατρείο µόνο 
και µόνο γιατί ήθελα να αποφύγω τον στρατό. 

Μετά από την δεύτερη βεβαίωση, απὀ το Δρομοκαῖΐτειο αυτή τη φορά, η Επιτροπή 
Απαλλαγών έπρεπενα µε απαλλάξει χωρίς αυτοπρόσωπη παρουσία. Αντ’ αυτού πετάξανε την 
βεβαίωση στα σκουπίδια, όπως είχαν πετάξει και την πρώτη που τοὺς πήγε ο αδελφός µου 
από το 401 Γ.Σ.Ν., όταν έπρεπε να παρουσιαστώ στην Τρίπολη. Μάλιστα µε είχανε βγάλει 
και ανυπότακτο, όπως είπαν αργότερα σε δικηγόρο µου. Καιπροχώρησαν στονα µεκαλέσουν 
αυτή τη φορά στα Γιάννενα. 
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Αρρωσταίνω από µια επίµονη πάθηση που κάνει την υποχονδία µου να θεριέψει -- 
Βρίσκω σύντροφο ακόµα και στην μακρινή Κω -- Μετην μάνα µου στη Ρόδο 35 χρόνια 
αργότερα από το «ταξίδι του µέλητος» της εκεί 


Μέχρι να µε καλέσουν στα Γιάννενα, είχα αρρωὠστήσει από προστατίτιδα, την οποία, λόγω 
υποχονδρίας, άργησα να αντιμετωπίσω και, λόγω πόνων, µόνο γύρω στις 10 Αυγούστου πήγα 
σε έναν γιατρό, ο οποίος μου έκανε µια θεραπεία µε µαλάξεις που κράτησε µήνες και κόστισε 
100.000 δραχμές εκείνη την εποχή. ένα ποσό καθόλου ευκαταφρόνητο. Δεν θα ξεχάσω το ότι 
φοβόμουνα καρκίνο στους όρχεις και ενώ εγώ «καθάρισα» µε µια προστατίτιδα, πριν ο 
γιατρός κάνει αυτήν την διάγνώση, διέγνῶσε καρκίνο στους όρχεις, που ἤδη είχε κάνει 
μετάσταση, σε έναν 36χρονο που προηγούμενα περίμενε µαζί µου στην αἴθουσα αναμονής! 
Αυτό δεν µε εμπόδισε στο να πάω µαζί µε την µάνα µου. τον αδελφό µου και την Σοφία, ένα 
ταξίδι, όταν η µάνα µου τελείώσε τις ακτινοβολίες. Πήγαμε για µια εβδομάδα στην Κω και 
απὀ κει πεταχτήκαµε µε το καράβι στην Ρόδο και στην Κάλυμνο. Ευτυχώς που είχα λεφτά 
εκείνη την εποχή. Αν δεν είχα, ούτε σε δικηγόρους θα απευθυνόµουν ούτε σε ψυχιατρεία θα 
νοσηλευόμουν ούτε σε επίκουρο καθηγητή θα απευθυνόµουν για την προστατίτιδα, όπως 
απευθύνθηκα, ούτε στην Κῶ θα είχαμε πάει, κάτι που για όλους µας ήταν µια «ανάσα» εκείνη 
την εποχή. 

Στην Κω µείναµε σε ένα ξενοδοχείο έξω από την πόλη µε θέα την τουρκική ακτή. Και µια 
που είχαμε λεφτά και για ταξί πηγαίναµε, όλη η οικογένεια, συχνά στην πόλη για να δούµε 
καιτα αξιοθέατα, όπως τα αρχαία ευρήματα απὀ το ιατρείο του Ιπποκράτη, του «πατέρα» της 
Ἰατρικής. Ακόμα και ένα δέντρο υπάρχει στην πόλη. το οποίο, υποτίθεται ότι, σώζεται από 
την εποχή του Ιπποκράτη. 


Από αριστερά προς τα δεξιά ο αδελφός µου, η μάνα µας κι εγώ στο ιατρείο του Ιπποκράτη. Με τέτοια φάτσα και 
φαγώθηκαν να τους υπηρετήσω οι στρατοκράτες! 
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Και, κάποια µέρα που εγώ καιη Σοφία περπατάγαµε μόνοι µας στην πόλη, σταματάει κοντά 
µας απότομα ένα στρατιωτικό τζιπ και ακούω: Φίλιππα! Φίλιππα! Και βγαίνει από µέσα ένας 
φίλος και σύντροφος, τον οποίο ήξερα από Αθήνα κι έκανε, εκείνη την εποχή. την θητεία του 
στην Κω, που ήταν η πατρίδα του και όπου η αδελφή του ήταν μόνιμη υπαξιωματικός του 
στρατού. Υποτίθεται ότι η Κως, σαν νησί που βρίσκεται πολύ κοντά στην Τουρκία, µε βάση 
την συνθήκη της Λωζάννης του 1923, που καθορίζει τις σχέσεις μεταξύ Ελλάδας και 
Τουρκίας, δεν θα έπρεπε να έχει ελληνικό στρατό και να σέβεται και τα δικαιώµατα της 
τουρκικής της μειονότητας. Αλλά ο ελληνικός στρατός γράφει «στα παλιά του τα παπούτσια» 
τις διεθνείς συνθήκες όποτε µπορεί, όπως κάνει και µου τοὺς νόµους που αφορούν την 
στρατολογία. 

Τέλος πάντων, εγώ χάρηκα πολύ γιατί είχε φτάσει µέχρι την Κω η «χάρη» µου, δηλ. είχα 
ιδεολογικό σύντροφο ακόµα και στην Κω και δεν στεναχῶριόµουν για το ότι ο σύντροφος 
αυτός ήταν στρατιώτης, γιατί ήταν ομοφυλόφιλος και του άρεσε να βλέπει νεαρούς. Μάλιστα 
μου έλεγε ότι είχε και κάποια σχέση, κρυφή βέβαια, µε κάποιον αξιωματικό. Επίσης, είχε 
φέρει µαζί του και έναν νεαρό πολύ όμορφο, τον οποίο είχε κολλητό στην Αθήνα και τότε 
αυτός ο νεαρός δούλευε σε ένα τουριστικό εστιατόριο στην Κω. Τον νεαρό αυτό τον είχα 
γνωρίσει στην Αθήνα, στο σπίτι του Κώου φίλου και συντρόφου, ένα σπίτι μοναδικό, γιατί 
δεν έχω ξαναδεί τέτοιο σπίτι στην Ελλάδα. Ἠταν µέσα σε ένα πάρκο και μάλλον είχε φτιαχτεί 
για να εξυπηρετεί τοὺς δημοτικούς υπαλλήλους που φρόντιζαν το πάρκο. Τώρα. πώς είχε 
καταφέρει και το είχε νοικιάσει ο φίλος µου, δεν ρώτησα και δεν έµαθα ποτέ µου. 
Εντυπωσιακή προσωπικότητα αυτός ο φίλος και σύντροφος. Είχε ήδη αρχίσει να κάνει 
καριέρα σαν δημοσιογράφος, προτού πάει στρατιώτης και συνέχισε και µετά, αφού 
απολύθηκε. Και καταπιανόταν µε σοβαρά θέµατα, όπως το ψυχιατρείο τῆς Λέρου που 
αργότερα έγινε γνωστό σε όλο τον κόσµο για την βαρβαρότητά του απέναντι στους 
εγκλείστους. Μάλιστα, όταν ο φίλος µου είχε πάει στο ψυχιατρείο της Λέρου για να πάρει 
συνεντεύξεις για µια ραδιοφωνική εκπομπή, είχε πάρει Κι απὀ µένα συνέντευξη από 
τηλεφώνου γι’ αυτήν την εκπομπή. Σαν πρώην έγκλειστος σε Ψυχιατρείο είχα κάποια 
πράγματα να του πω. Ἠταν η πρώτη φορά που µου έπαιρναν συνέντευξη για το ραδιόφωνο. 
Και αυτό είχε γίνει για ραδιοφωνικό σταθµό της Κω. 
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Ἡ Σοφία κι εγώ μπροστά στο δημαρχείο της Κω. 


Όπως έγραψα και πιο πάνω, µια µέρα πήραμε το καράβι και πήγαμε στην Ρόδο. Για την 
μάνα µου ήταν η δεύτερη φορά που επισκέπτονταν το νησί, όπως και τελευταία. Το ίδιο και 
για µας. Όπως έχω ξαναγράψει η µάνα µου είχε κάνει εκεί τον «μήνα του μέλιτος», ὀπωςλένε 
τον πρώτο µήνα µετά το γάμο, που οι νεόνυμφοι πηγαίνουν κάπου μόνοι τους. Είχε πάει το 
1953 και τότε είχαµε 1985, ενώ ο πατέρας µου ήταν ήδη ὃ χρόνια πεθαµένος κι η µάνα µου 
είχε γλυτώσει απὀ καρκίνο. Μετά από ένα τέτοιο γεγονός άξιζε τον κόπο να ξαναδεί µία από 
τις δυ0 πιο όμορφες πόλεις της Ελλάδας. Την άλλη, την Κέρκυρα, δεν την είδε ποτέ τῆς. 

Ἡ µάνα µου, την εποχή που πήγαμε µαζ στην Ρόδο, δεν είχε µόνο περάσει την 
«παλιαρρώστεια», όπως την έλεγε ο θείος της Σοφίας στην Λευκάδα. Είχε και πρόβλημα µε 
το γόνατό της, το οποίο της πονούσε καιτο είχε μονίμως δεμένο. Παρ’ όλα αυτά ερχόταν µαζί 
μας στους περιπάτους στην παλιά πόλη της Ρόδου, όπως και στην Κω. Δεν της πολνάρεσε, 
γιατί ταλαιπωρούνταν, όμως υπέκυπτε στις πιέσεις µας. Ἠταν θύμα της αντίληψης µου ότι, 
όταν κάποιος πηγαίνει κάπου, αυτό το κάπου πρέπει να το γνωρίσει όσο καλύτερα µπορεί, 
και κάτι τέτοιο δεν γίνεται χωρίς να το περπατήσει. Από την άλλη το έβλεπα σαν κατόρθωμα 
γι αυτήν, µετά από µια τέτοια περιπέτεια µε την υγεία της, να κυκλοφορεί στα ὠραιότερα 
µέρη της Ελλάδας. Και το περίεργο είναι ότι, όταν πήγαμε στην Κω, στην Ρόδο και στην 
Κάλυμνο, εγώ έπασχα απὀ προστατίτιδα και, προτού πάµε, είχα πόνους. Όσο κράτησε το 
ταξίδι δεν θυµάµαι να είχα πόνους. Με ξαναπιάσανε όταν ξαναγύρισα στην Αθήνα και 
συνέχισα την θεραπεία! Μόνο ένα πράγμα δεν μου άρεσε από την Ρόδο, όταν πήγαμε για 
δεύτερη και τελευταία φορά: Το πιο σηµαντικό της αξιοθέατο, το κάστρο τῶν ιπποτών, ήταν 
Κλειστό Ύγια το κοινό, γιατί το προετοιµάζανε για µια συνδιάσκεψη κορυφής τν 
πρωθυπουργών τῶν κρατών της Ευρωπαϊκής Ένωσης. Ευτυχώς που µε την Σοφία το είχαμε 
δει απὀ µέσα το 1952, όχι όπως τον καθεδρικό ναό της Φλωρεντίας που δεν τον είδα ποτέ, 
γιατί όποτε πήγα στην Φλωρεντία, µετην Σοφία ή µόνος µου, ήταν κλειστός. Μπορεί µια ζωή 
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να ονειρεύεται κανείς να δει ένα αξιοθέατο και όταν κάποτε καταφέρει να φθάσει σε αυτό, να 
µην τον αφήνουν να το δει! 


Από αριστερά, ο αδελφός µου, η µάνα µας κι εγώ στη Ρόδο το 1988. 


Το τελευταίο µας ταξίδι εκτός Κω έγινε στην Κάλυμνο. Είχε φοβερή ζέστη και για να δεις 
κάτι εκτός απὀ την πόλη, που είναι µικρή. χρειαζόταν να πάρεις λεωφορείο και τα λεωφορεία 
δεν ήταν συχνά. Έτσι µέχρι να πάρουμε το καράβι της επιστροφής στην Κω, πηγαίναµε από 
καφενείο σε καφενείο. Εννοείται ότι είναι ένα απὀ τα µέρη που δεν θα ενδιαφερόµουν να 
ξαναδώ. 


Κλείνομαι μόνος µου στο δημόσιο ψυχιατρείο του Δαφνιού, στο «περίπτερο» που 
νοσηλεύτηκε ο Άσιμος. όµως δεν μένω ούτε µια νύχτα σε αυτήν την κόλαση 


Όταν γυρίσαµε στην Αθήνα, ενώ περίµενα να απαλλαχτώ απὀ την στράτευση, εφόσον τόσα 
χρόνια είχα προσκομίσει τόσα έγγραφα που σύμφωνα µε τον νόµο θα έπρεπε να µε 
απαλλάξουν, πήρα κλήση να παρουσιαστώ για να υπηρετήσω την στρατιωτική µου θητεία 
στα Γιάννενα. Μάλιστα έγραφαν ότι είµαι και ανυπότακτος! Για να µην τους κάνω την χάρη 
να πάω µόνος µου στην φωλιά του λύκου και παράλληλα να µην καλύπτονται απὀ το νόµο 
για να µε βγάλουν νόμιμα ανυπότακτο, κανόνισα ώστε την ηµέρα της παρουσίασης να 
νοσηλεύομαι πάλι σε δηµόσιο νοσοκομείο. Στο ψυχιατρείο του Δαφνιού αυτή τη φορά. Δεν 
πτοήθηκα από τις απειλές του αρµόδιου αξιωματικού της Στρατολογίας, λοχαγού Βασίλειου 
Μάνου, που απειλούσε τηλεφωνικά την µάνα µου και τον αδελφό µου ότιθα µε κλείσει στην 
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φυλακή, ούτε απὀ την υβριστική του συμπεριφορά απέναντι στην Σοφία, που της έλεγε να 
αφήσω τις νοσηλείες και να παρουσιαστώ να τους υπηρετήσω αλλιώς θα έστελνε τους 
µπάτσους να µε κλείσουν στην φυλακή. Δεν καταλάβαινε, σαν περιορισμένης αντίληψης 
καραβανάς, ότι για να έχω καταφέρει τόσα όσο ήμουνα στην φυλακή και, επίσης, στο θέµα 
του στρατού να µην έχουν καταφέρει να µε βγάλουν παράνομο τόσα χρόνια, δεν ήμουνα 
εὐκολος αντίπαλος ούτε κανένας νεοσύλλεκτος ποὺ, µε το που παρουσιάζεται στο στρατό, 
του επιτίθενται οι παλιότεροι και τον τρομοκρατούν για να εγκαταλείψει οποιαδήποτε 
αξιοπρέπεια είχε µέχρι τότε. 

Στο Δαφνί παρουσιάστηκα Σάββατο µε προοπτική να πάρουμε την Δευτέρα χαρτί, ότι 
νοσηλεύομαι, και να το πάει η Σοφία στο Φρουραρχείο. Όμως το Δαφνί, όπως το είδα, δεν 
ήταν σχετικά εὐκολη υπόθεση, όπως το Δρομοκαήτειο. Στο κτίριο 4 που µε έστειλαν, στο 
οποίο είχε πριν πολλούς µήνες νοσηλευτεί ο Άσιμος και λίγο αφότου βγήκε αυτοκτόνησε, σε 
ηλικία 3δ χρονών, υπήρχε ισόγειο για τους άντρες και πρώτος όροφος για τις γυναίκες, αν 
θυμάμαι καλά. Στο ισόγειο υπήρχανε δύο θάλαμοι τεράστιοι, µε καμιά πενηνταριά άτοµα ο 
καθένας. Μεταξύ τους υπήρχε χολ. Η πόρτα που έβγαζε στο προαύλιο ήταν κλειδωμένη και 
χρειαζόταν να έρθει κάποιος στο επισκεπτήριο, για να σε αφήσουν να βγεις από το κτίριο. 
Στον διπλανό απὀ τον δικό µου θάλαμο είχαν δέσει κάποιον στο κρεβάτι ολόγυμνο και αυτός 
οὐρλιαζε συνέχεια. Στο επισκεπτήριο µε την Σοφία που έκανα αμέσως µετά την εισαγωγή 
µου στο ψυχιατρείο, είχε έρθει και είχε καθίσει δίπλα µας στο παγκάκι µια έγκλειστη γύρω 
στα 50, η οποία µας ζήτησε τσιγάρο και προτού το καπνίσει κατουρήθηκε επί τόπου. Ένας 
άλλος φουκαράς που φαινόταν απὀ την εμφάνιση χρόνιος έγκλειστος και µου είχε ζητήσει 
τσιγάρο, όταν βρέθηκα στον θάλαμο µου έστρῶσε το κρεβάτι, σαν ευχαριστώ για το τσιγάρο, 
και µου είπε ότιπρέπειτην νύχτα να προσέχω, γιατί μπορεί να µου φέρει κανένας το κομοδίνο 
στο κεφάλι! Μετά απὀ όλα αυτά ζήτησα άδεια µέχρι την Δευτέρα, από την γιατρίνα που είχε 
κάνει την εισαγωγή µου και, µια που είχα κλειστεί µε την θέλησή µου, µου την έδωσε. 

Την Δευτέρα ξαναγύρισα µε την προοπτική να πάρω εξιτήριο, αφού προηγούμενα θα είχε 
πάει στο Φρουραρχείο η Σοφία την βεβαίωση ότι νοσηλεύομαι. Έπρεπε όµως προηγούμενα 
να µε δει ο γιατρός της πτέρυγας. Όταν µπήκα στο κτίριο 4 για να τον βρω, ήταν κλεισμένος 
στο γραφείο του και μιλούσε µε τους νοσοκόµους. Τους έλεγε να σταματήσουν να δέρνουν 
τον κόσµο, γιατί αυτή η μέθοδος νοσηλείας δεν έχει καμιά σχέση µε την ιατρική. Αυτοί 
επέμεναν να συνεχίσουν να δέρνουν τον κόσµο, γιατί αλλιώς θα «σηκώνανε τα χέρια» και θα 
αφήνανε τους εγκλείστους να τους ηρεμήσει ο γιατρός, κάτι που το θεωρούσαν ακατόρθωτο. 
Από τον έγκλειστο, που µου είχε φτιάξει το Σάββατο το κρεβάτι, έµαθα ότιτον έδειραν άλλοι 
έγκλειστοι, γιατί θεώρησαν ότι έτσιθα εξασφάλιζε αυτός και όχι αυτοί την εὐνοιά µου! Μετά 
από όλα αυτά, και από όσα είχα δει και το Σάββατο, κατάλαβα ότι το Δαφνί ήταν πραγματική 
κόλαση και πολύ καλά έκανα που δεν είχα σκοπό να νοσηλευτώ εκεί, όπως είχα νοσηλευτεί 
στο Δρομοκαῖτειο. Δεν είναι τυχαίο ότι ο Νικόλας Άσιμος, µετά την νοσηλεία του στο Δαφνί, 
όχι µόνο δεν θεραπεύτηκε αλλά αυτοκτόνησε. Ευτυχώς, κάποτε βγήκε ο γιατρός, ένας νεαρός 
που φαινόταν ότι δεν είχε αλλοτριωθεί ακόµη απὀ το καθεστώς στρατοπέδου συγκέντρωσης 
που χαρακτήριζε το Δαφνί, και µε «είδε». Έτσι μπόρεσα και πήρα την βεβαίωση ότι 
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νοσηλεύομαι από την γραμματεία του Δαφνιού και έτρεξε η Σοφία µε αυτήν στο 
Φρουραρχείο. 


Αναθέτω την στρατολογική µου υπόθεση σε δικηγόρο - Ματαίως ο στρατιωτικός 
ψυχίατρος µε βρίσκει ακατάλληλο -- Μου στήνουν παγίδα στο Αστυνομικό Τµήµα 
Βριλησσίων 


Στο Φρουραρχείο δεν θα παίρνανε την βεβαίωση, μολονότι ήταν υποχρεώμένοι, όπως δεν την 
είχαν πάρει και την προηγούµενη φορά. Όμως είχα φροντίσει και είχα προσλάβει έναν 
µεγαλοδικηγόρο, αν κρίνουμε από τις αμοιβές του, τον Δημήτρη τον Φίλη, αδελφό του, µετά 
από πολλά χρόνια, υπουργού Παιδείας, ο οποίος πήγε µαζί µε την Σοφία στο Φρουραρχείο κι 
αυτοί αναγκάστηκαν έτσι να παραλάβουν την βεβαίωση ότι νοσηλευόμουνα. Μάλιστα, ο 
αρμόδιος έκανε καινούργια αίτηση να περάσω από την Επιτροπή Απαλλαγών, όχι όμως χωρίς 
αυτοπρόσωπη παρουσία, όπως πρόβλεπε ο νόμος. 

Το επόμενο βήµα του δικηγόρου ήταν να βρει γιατί µε είχαν βγάλει ανυπότακτο, δεδομένου 
ότι υπήρξα πάντα τυπικά νόμιμος απέναντί τους και αυτό αποδεικνύανε όλα τα έγγραφα, τα 
οποία είχα θέσει στην διάθεση του δικηγόρου. Του είπανε ότι µε είχαν βγάλει ανυπότακτο, 
γιατί δεν είχα παρουσιαστεί το 19δ7 στην Τρίπολη. Τα σχετικά χαρτιά του Φρουραρχείου 
Αθηνών και του 401 Γ.Σ.Ν. που τους είχαμε καταθέσει, «τα είχανε χάσευ και τα αντίγραφα 
που τους πήγε ο δικηγόρος, δεν είχαν σκοπό να τα λάβουν υπόψη. Όταν τοὺς έδειξε ακόµα 
και φωτοτυπία από το βιβλίο πρωτοκόλλου τους, που απὀ λάθος τους είχανε επιτρέψει να 
βγάλει ο αδελφός µου, πάλι δεν την δεχτήκανε και ισχυρίστηκαν ότι το βιβλίο πρωτοκόλλου 
το είχανε χάσει! Είναι απίστευτη η ευκολία, µε την οποία οι στρατιωτικοί καταπατάνε τους 
νόμους, αλλά είναι απίστευτο επίσης και το ότι θεωρείται απὀ όλους αυτονόητο το να 
καταπατούν οι στρατιωτικοί τοὺς νόμους. Και μάλιστα ατιμώρητα. Σου λένε: «Όπου 
τελειώνει η λογική αρχίζει ο στρατός) και ξεμπερδεύοὺυν µε σένα που ζητάς «τα ρέστα». 

Το επόμενο βήμα των στρατοκρατών εναντίον µου ήταν να μου στείλουν χαρτί να 
ξαναπαρουσιαστώ στην Επιτροπή Απαλλαγών µέσα σε πέντε µέρες, ενώ κανονικά πρέπεινα 
δίνουν διορία ένα µήνα. Μάλιστα, µετά το πενθήµερο αυτό, παρουσιαζόταν καινούργια 
«κλάση» στον στρατό και αν δεν µε απαλλάσσανε, θα μπορούσαν να αξιώσουν να 
παρουσιαστώ αµέσως. Αυτό είχανε κατά νου, όταν μου στέλνανε την κλήση να παρουσιαστώ 
στο 401, όπως αποδείχτηκε, γιατί, μολονότι αυτήν την φορά ο στρατιωτικός ψυχίατρος 
Ταρασίδης που µε εξέτασε, µε έβγαλε ακατάλληλο να υπηρετήσω (15), η Επιτροπή 
Απαλλαγών, χωρίς να δεχτεί να κοιτάξει καμία από τις γνωματεύσεις που προσκόµισα, ούτε 
καν να ακούσει τον δικηγόρο µου, µετά από δυο λεπτά «εξέταση» µε έβγαλε ικανό να 
υπηρετήσω πάσχοντας απὀ «παρανοϊκού τύπου ψυχοπαθολογική εκδήλώση σε µεθοριακή 
προσωπικότητα»). Μου έστειλαν χαρτί να παρουσιαστώ σε δυο µέρες στο Χαϊδάρι, στις 
«Λιαβιβάσεις». Όταν µε τέτοια διάγνῶση επιλέγουν στρατιώτες για τις διαβιβάσεις του 
στρατού, πώς να µην πέφτουν µετά τα αεροπλάνα και τα ελικόπτερα που κάθε τόσο καιλιγάκι 
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κάνουν επίδειξη ισχύος προς την Τουρκία στο Αιγαίο; Έτσι κι αλλιώς, αυτοί που σκοτώνονται 
όταν πέφτουν τα αεροπλάνα και τα ελικόπτερα, δεν είναι µέλη της Επιτροπής Απαλλαγών. 
Παράλληλα µε την κλήση να παρουσιαστώ, έβαλαν και τοὺς µπάτσους να µε συλλάβουν 
παράνομα για ανυποταξία. Οι µπάτσοι που κι αυτοί, µετην περιορισμένη τοὺς αντίληψη, δεν 
μπορούσαν να καταλάβουν ότι ένας άνθρωπος µε παρελθόν σαν κι εμένα δεν «μασάει 
κουτόχορτο», προσπάθησαν να µε πιάσουν στήνοντάς μου ενέδρα. Φέρανε στο σπίτι της 
µάνας µου, το οποίο πάντα δήλωνα σαν τόπο κατοικίας µου, µία κλήση για να παρουσιαστεί 
ο πατέρας µου στο αστυνομικό τµήµα εντός 4δ ὠρών. Ο πατέρας µου ήταν τότε πεθαµένος 
ήδη δ χρόνια αλλά οι µπάτσοι νόμιζαν ότι θα πήγαινα να τοὺς το πῶ για να µε πιάνανε, 
λέγοντάς µου ότι εμένα θέλανε και κατά λάθος έβαλαν στην κλήση το όνοµα του πατέρα µου. 
Αυτό αποδείχτηκε όταν͵ αντί για µένα, πήγε η µάνα µου και της είπαν: «Συγγνώμη λάθος, δεν 
θέλαµε τον Κώστα αλλά τον Φίλιππα Κυρίτση». Αν είχα πάει θα µε συλλαμβάνανε «κατά 
λάθος» για ανυποταξία, γιατί δεν υπήρχε ένταλμα σύλληψης που να τους δίνει αυτό το 
δικαίωµα. Εγώ, εκείνη την εποχή, όχι µόνο δεν έµενα στις διευθύνσεις που εἴχαν στα χέρια 
τοὺς για να µε συλλάβουν παράνομα, αλλά ακόµα και την εμφάνισή µου είχα αλλάξει µε 
αποτέλεσµα να µην µε γνωρίζουν ακόµα και γνωστοί μου στον δρόµο. Και απὀ το σπίτι στο 
οποίο κρυβόµουνα, έβγαινα σπάνια. Δεν είχα σκοπό να τους αφήσω να µε πιάσουν εὐκολα. 
Αυτοί ήταν τόσο σίγουροι για τον εαυτό τους, ώστε µου ζητούσαν να παρουσιαστώ στο 
στρατό στις 17 Νοέμβρη για να ξευτιλιστώ, εφόσον ξέρανε ότι, όχι µόνο εγώ αλλά και η 
πλειοψηφία των κατοίκων αυτής της χώρας, δεν θα συγχωρήσει ποτέ τον στρατό για το 
έγκλημα που διέπραξε αυτήν την ημερομηνία το 1973 µε την σφαγή του Πολυτεχνείου. 


Βρίσκω µόνος µου τον δρόμο για να κόψω την φόρα στην Στρατολογία -- Χάνω τον 
δικηγόρο για να µην προδώσω την Κατερίνα Ιατροπούλου -- Η αίτηση µου να 
απαλλαγώ από την στράτευση απορρίπτεται και προσφεύγω στο Συμβούλιο της 
Επικράτειας 


Την πατήσανε όμως και την πατήσανε χοντρά, πολύ χοντρά. Ο Φίλιππας ο Κυρίτσης δεν 
υπήρξε ποτέ εὐκολος αντίπαλος: Συγκεκριµένα, την παραμονή της ημέρας της κατάταξης, 
βρήκα ότι υπήρχε νόμος που µε απάλλασσε απὀ την στρατιωτική υποχρέωση, γιατί στο 
παρελθόν είχα καταδικαστεί σε κάθειρξη (δηλ. ποινή πάνω απὀ 5 χρόνια φυλάκισης). 
Γνωὠστοποίησα τον νόμο αυτό στον δικηγόρο µου και αυτός, την ηµέρα που έπρεπε να 
καταταγώ, έστειλε στην Στρατολογία µε κλητήρα προσφυγή κατά του δελτίου κατάταξής µου, 
γιατί µε βάση τον στρατολογικό νόµο δεν ήμουν υπόχρεος στρατιωτικής θητείας. Επίσης, 
γνωστοποίησα τον νόµο αυτό και στην παλιά δικηγόρο µου Κατερίνα Ιατροπούλου, η οποία 
όχι µόνο κατέθεσε την ηµέρα της κατάταξης (17 Νοέμβρη) αίτηση απαλλαγής µου από την 
στρατιωτική υποχρέωση µε βάση τον νόµο που ανέφερα προηγούμενα. αλλά και την άλλη 
µέρα τους κατέθεσε έγγραφο από τον Άρειο Πάγο που πιστοποιούσε ότιη καταδίκη µου ήταν 
αμετάκλητη. Επιπροσθέτως, για να την σπάσει σε κάτι τσαμπουκαλήδες, όπως ο λοχαγός 


4/3 


Μάνος, κατέθεσε και το βιβλίο «Η υπόθεση του Φίλιππα και της Σοφίας Κυρίτση» και τους 
είπε ότι το είχε βγάλει αυτή! 

Οι µπάτσοι των Βριλησσίων, ὀπου έμενε τότε η µάνα µου, µην μπορώντας να 
τροµμοκρατήσουν εμένα, τα έβαλαν µε την µάνα µου και της πήραν κατάθεση για την 
υποτιθέµενη ανυποταξία µου. Επίσης, µετά από καναδυό μέρες, πήραν και απὀ τον αδελφό 
μου, ο οποίος τους πήγε όλα τα σχετικά χαρτιά που αποδείκνυαν ότι δεν υπήρχε καμιά 
ανυποταξία. Τα ίδια χαρτιά κατέθεσε και στον 45 ανακριτή του Στρατοδικείου της Αθήνας ο 
βοηθός της Ιατροπούλου, δικηγόρος κι αυτός. Από όλα αυτά, όπως αποδείχτηκε αργότερα, 
κατάλαβαν ότι η παγίδα δεν έπιασε και «πέταξε το πουλί που ήταν σίγουροι ότιθα πιάνανε. 
Το µόνο δυσάρεστο στην όλη εξέλιξη της υπόθεσης, εκείνη την εποχή, ήταν ότι ο δικηγόρος, 
ο Φίλης, όταν έµαθε ότι για την υπόθεσή µου έτρεχε και η Ιατροπούλου, απαίτησε να την 
βγάλω από την υπόθεση, αλλιώς θα έβγαινε αυτός. Εγώ, όμως, δεν μπορούσα να προδώσω 
την φιλία και συνεργασία µου µε την Ιατροπούλου, την οποία ήξερα απὀ το 1977 και είχε 
κάνει τόσα πολλά για µας. Δεν έχω προδώσει κανέναν στην ζωή µου. Έτσι έφυγε ο Φίλης απὀ 
την υπόθεση και, πέρα από έναν καλό δικηγόρο, έχασα καιτις προκαταβολές της αμοιβής του 
που του είχα δώσει µέχρι τότε. Και ήταν πολλά λεφτά... 

Μετά από κάποιους µήνες µου ήρθε η απάντηση από το υπουργείο Εθνικής Άμυνας, ότι 
απορρίφθηκε η αἴτηση να απαλλαγώ απὀ την στράτευση, γιατί είχα βγει από την φυλακή µε 
χάρη απὀ τον Πρόεδρο της Δημοκρατίας, η οποία συνοδευόταν µε άρση των συνεπειών της 
καταδίκης. Αποφάσισαν δηλ. ότι, λόγω χάρης µε άρση τῶν συνεπειών της καταδίκης, τυπικά 
δεν είχα ποτέ καταδικαστεί! Αυτό, βέβαια, δεν εκπλήσσει καθόλου, γιατί ο Άρειος Πάγος και 
το Συμβούλιο Επικρατείας, που είναι τα ανώτερα δικαστήρια στην Ελλάδα, έχουν αποδείξει 
στο παρελθόν ότι είναι µαέστροι στις ταχυδακτυλουργίες, χωρίς να νοιάζει τους δικαστές ότι 
γίνονται ρεζίλι. Μέχρι και την εφτάχρονη δικτατορία 1967-1974 ο Άρειος Πάγος την έβγαλε 
στιγµιαίο (519) αδίκηµα κι έτσι έμειναν ατιμώρητοι όσοι συνεργάστηκαν µε τους δικτάτορες. 
Στο να βγάλει εννιάχρονη καταδίκη, µε τρία χρόνια και εννιά µήνες παραμονή στην φυλακή, 
ανύπαρκτη, θα κολλούσε ένα ολόκληρο υπουργείο Εθνικής Άμυνας; Εγώ, βέβαια, µην 
έχοντας τίποτα άλλο να κάνω, έκανα αίτηση ακύρωσης της παραπάνω απόφασης του 
υπουργείου Εθνικής Άμυνας στο Συμβούλιο της Επικράτειας και παράλληλα αίτηση να 
ανασταλεί η υποχρέωση στράτευσης µέχρι να βγει η απόφαση. Ο τότε εισηγητής της 
υπόθεσής µου στο Συμβούλιο απέρριψε την αναστολή, όμῶς, µετά κάποιους µήνες, 
τηλεφώνησε τον καινούργιο μου δικηγόρο, τον Δημήτρη τον Οικονόμου, και του είπε να 
υποβάλω νέα και ότι, αν υπέβαλα, θα την έκανε δεκτή! Όπως και τελικά έγινε. Ευτυχώς, µέχρι 
να γίνει δεκτή η αἴτηση αναστολής, δεν µου ήρθε καινούργια κλήση να παρουσιαστώ. Θα 
σκέφτηκαν ότι χάνουν τον καιρό τους, αφού ούτε στην Τρίπολη πήγα, όταν µε καλέσανε, ούτε 
στο Ρέθυμνο πήγα, ούτε στα Γιάννενα πήγα, ούτε καν στο Χαϊδάρι που είναι Αθήνα! Αν µε 
καλούσαν στην Χονολουλού, και µόνο απὀ περιέργεια να γνωρίσω ένα µέρος τόσο όμορφο 
καιτόσο μακρινό, που δεν θα βρω ποτέλεφτά να πάω, αν µου δίνανετα εισιτήρια, θα πήγαινα. 
Αλλά τέτοια µέρη τα κρατάνε για τα παιδιά τοὺς που τα στέλνουν, υποτίθεται, για να τα 
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εκπαιδεύσει το Ν.Α.Τ.Ο., µε έξοδα του υπουργείου Εθνικής Άμυνας, δηλ. των 
φορολογουμένων... 

Σε όλο αυτό το διάστηµα που έδινα τις μάχες µου ενάντια στο στρατό, είχα και τον αδελφό 
της Σοφίας να µε πρήζει κάθε τόσο και λιγάκι, γιατί δεν έφτιαχνα το σπίτι που είχε αφήσει η 
μάνα του στην Λευκάδα σαν οικοδοµή. Με συμφωνία μεταξύ αυτού και της Σοφίας, από το 
διώροφο κτίριο είχε πάρειτο ισόγειο, για να το κάνει μαγαζί και να βγάλειλεφτά, καιη Σοφία 
είχε πάρει τον πρώτο όροφο, για να το κάνει σπίτι. Αυτός είχε προχωρήσει µε το μαγαζί και 
είχε την απαίτηση να προχωρήσω κι εγώ µετο σπίτι͵ για να µην του χαλάει την µόστρα. Αυτή 
του η απαίτηση δεν ήταν τίποτα μπροστά σε αυτά που επρόκειτο να ακολουθήσουν, όµως θα 
τα πω, όταν θα έρθει η ώρα τους. Προς το παρόν περιορίζοµαι στο ότι, προκειµένου να µην 
μας πρήζει άλλο, αποφασίσαμε να πάµε στην Λευκάδα και να φτιάξουμε το σπίτι που ήταν 
ακόµα, εφτά χρόνια µετά τον θάνατο της µάνας της Σοφίας, οικοδομή. Ευτυχώς είχα ακόµη 
λεφτά από το οικόπεδο που είχα πουλήσει. 
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ΤΟΣΠΙΤΙΣΤΗΝ ΛΕΥΚΑΛΔΑΚΑΙΗ ΓΕΝΝΗΣΗ ΤΗΣ ΚΟΡΗΣ ΜΑΣ 


Οι περιπέτειες του χτισίµατος ενός σπιτιού όταν είσαι στο «έλεος τῶν µαστόρων 


Έτσι, την άνοιξη του 1959 βρέθηκα στην Λευκάδα. Δεν θα πήγαινα εκεί, αν µου έδινε η 
Στρατολογία βεβαίωση, ότι δεν είχα στρατιωτική υποχρέωση µέχρι να γίνει η δίκη στο 
Συμβούλιο της Επικράτειας. Αλλά όταν πήρα τα απαραίτητα χαρτιά απὀ το Συμβούλιο και τα 
πήγα στην Στρατολογία, αρνήθηκαν να µου δώσουν βεβαίώση µετο πρόσχηµα ότιδεν ήξεραν 
πότε θα συνεδριάσει το Συμβούλιο. Έτσι, µη μπορώντας να βγάλω, χωρίς βεβαίώση απὀ τον 
στρατό, διαβατήριο, έφυγα για την Λευκάδα. 

Στην προσπάθειά µας να χτίσουμε σπίτι στην Λευκάδα, κατάλαβα γιατί λένε ότι «δεν ξέρεις 
τίποτα αν δεν έχεις χτίσει σπίτι και δεν έχεις παντρέψει κόρη». Πάντως, µετά από πολλά, που 
η αφήγησή τους θα ακολουθήσει παρακάτω, το χτίσαµε το σπίτι. Όμως κόρη ακόµα δεν έχω 
παντρέψει, οπότε δεν ξέρω τίποτα! Όπως και να χει περάσαµε πολλά εξαιτίας αυτού του 
σπιτιού. Για μένα, το να έχω σπίτι στην Λευκάδα, ήταν ένα όνειρο. Όμως, όπῶς όλα τα όνειρα, 
όταν πραγματοποιούνται, το τελικό αποτέλεσµα σε κάνει να αναρωτιέσαι αν έκανες καλά να 
κάνεις τέτοιο όνειρο. Και απὀ την «πολυετή πείρα» µου ξέρω ότι τα προβλήματα που 
αντιμετώπισα εγώ τα αντιμετωπίζουν σχεδόν όλοι, όσοι αποφασίζουν να χτίσουν σπίτι και όχι 
να αγοράσουν. Πρώτα-πρώτα απὀ τους µαστόρους. Πριν έλθουν οι Αλβανοί στην Ελλάδα, 
κατά την δεκαετία του 1990, οι κάθε είδους τεχνίτες που κάνανε οικοδομικές εργασίες ήταν 
τόσο καλοπληρωμένοι και τόσο απαιτητικοί, που ακόµα και οἱ γιατροί και οι δικηγόροι, που 
κατά παράδοση διεκδικούν καλύτερη θέση απὀ τον µέσο πολίτη στην κοινωνία, ήταν πιο 
προσπελάσιµοι και λιγότερο απαιτητικοί από αυτούς. Είναι µια εξαιρετικά δυσάρεστη 
εμπειρία το να συναλλάσσεσαι µε τεχνίτες, ιδιαίτερα όταν εσύ δεν έχεις τεχνικές γνώσεις, και 
επειδή αυτοί σπανίζουν, δεν είσαι σε θέση να τους διώξεις, όταν τα κάνουν «σκατά» κι εσύ 
δεν ξέρεις να τοὺς πεις πῶὠς να κάνουν σωστά την δουλειά τους. Έτσι «πηγαίνεις στο άγνωστο 
µε βάρκα την ελπίδα». 

Εμείς όταν πήγαμε στην Λευκάδα, για να φτιάξουμε το σπίτι, µέναμε σε ξενοδοχείο και 
πληρώναµε αρκετά λεφτά. Δεν μπορούσαμε να αφήνουμε τις µέρες να περνάνε χωρίς να 
κάνουμε τίποτα. Από την άλλη δεν υπήρχαν οὗὖτε τεχνικά γραφεία να σου συστήνουν 
µαστόρους, ούτε έντυποι οδηγοί µε τέτοιες πληροφορίες. Και η πολιτική υποµμηχανικός που 
είχε κάνει τα σχέδια και είχε χτίσει και το καινούργιο δημαρχείο της Λευκάδας τόσο άσχημα, 
ώστε µετά από λίγα χρόνια έπαθε τέτοιες ζημιές από τους σεισμούς, ώστε κατέληξαν να το 
κατεδαφίσουν, έλεγε ότι δεν ήξερε κανέναν να µας συστήσει. Σύμφωνα µε τον νόµο, στο 
χτίσιμο µιας νέας οικοδομής προΐσταται ο πολιτικός μηχανικός και επιβλέπει τοὺς µαστόρους. 
Όμως, αυτά για τα πολεοδομικά γραφεία είναι ψιλά γράµµατα και δεν τα τηρούν οι υπάλληλοί 
τους, όπως τους υποχρεώνει ο νόμος. Αυτή µάλιστα η υπομηχανικός µας είχε κάνει κάτι 
σχέδια που µε αυτά το διαμέρισμα θα γινόταν δυάρι. Ευτυχώς που η Σοφία κάτι είχε µάθει 
απὀ σχέδιο, όταν ήταν µικρή, και άλλαξε το σχέδιο της υπομηχανικού. Η υπομηχανικός 
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Κλώτσησε αλλά τελικά ενέδωσε και για ανανέωση της οικοδομικής άδειας, που είχε βγάλει 
στο παρελθόν η µάνα της Σοφίας, έστειλε καινούργιο σχέδιο, όπως το ήθελε η Σοφία. 

Εγώ, εκτός από ότι, όσο δεν έβρισκα µαστόρους, πλήρωνα ξενοδοχείο, βιαζόµμουνα και για 
να φέρω και την µάνα μου να κάνει διακοπές στη Λευκάδα. Δεν ήξερα αν είχε ξεφύγει 
οριστικά απὀ τον καρκίνο και γι᾽ αυτό, αν ήταν να ξαναρρωστήσει, θα ήθελα προηγούμενα 
να εἴχε γνωρίσει το σπίτι που θα χτίζαµε στην Λευκάδα. Τέλος πάντων, όσο και να 
βιαζόµουνα δεν έβρισκα µαστόρους ούτε από τους συγγενείς της Σοφίας στη Λευκάδα που 
ήξεραν αρκετούς, γιατί και αυτοί χτίζανε δικά τους σπίτια εκείνη την εποχή. Μέχρι που 
βρέθηκε ένας Χχτίστης, γνωστός στον πεθερό του αδελφού της Σοφίας, από ένα 
απομακρυσμένο ορεινό χωριό της Λευκάδας, το Πλατύστομα. Αυτός, σαν χτίστης, ήταν τόσο 
περιζήτητος που ήδη είχε χτίσει µια σπιταρόνα απὀ τα λεφτά που έβγαζε, είχε στεγάσει εκεί 
την γυναίκα του και τα δυο µικρά παιδιά του και είχε και άλλα δωμάτια σε αυτό το σπίτι, για 
να τα νοικιάζει σε τουρίστες. Αυτός ο χτίστης, επειδή αναβατόριο για τα οικοδομικά υλικά 
μάς διέθεσε µόνο µια μέρα (έχτιζε και άλλα σπίτια ταυτόχρονα και γι᾽ αυτό το πήγαινε από 
το ένα στο άλλο), µας ανάγκασε να ανεβάσουµε τα οικοδομικά υλικά στον πρώτο όροφο εμείς 
και οι Λευκαδίτες συγγενείς µας. Διαφορετικά δεν ερχόταν να δουλέψει. Και όταν͵ µετά απὀ 
µερικές µέρες είχε τελειώσει το χτίσιμο, δηλ. είχε βάλει τα τούβλα καιτα συνάζια, εκτός από 
την αμοιβή του καιτα ένσηµά του, ήθελε να του υπογράψω ότι τραυματίστηκε στην οικοδομή 
μου, για να πάρει αποζημίωση, χωρίς να έχει τραυματιστεί. Εγώ φοβήθηκα περισσότερο τις 
συνέπειες από κάτι τέτοιο, παρά τον ίδιο, κι έτσι δεν υπέγραψα. 

Όταν τελείώσε ο χτίστης, φύγαμε από το ξενοδοχείο και αρχίσαμε να µένουµε στην 
οικοδομή. Ἠταν καιρός γιατί ο ξενοδόχος, μολονότι µας είχε από χρόνια πελάτες, αφού είχαμε 
ξαναμείνει και το 1957, όταν είχαµε πάει στη Λευκάδα, µας είπε µια µέρα ότιτο δώμάτιο µας 
το έδῶσε σε άλλους και τα πράγματά µας τα εἴχε μεταφέρει, χωρίς να µας ρωτήσει, σε άλλο 
δωμάτιο (χειρότερο)! Την επόµενη µέρα φύγαμε και πήγαμε στο δικό µας σπίτι. Και από τότε, 
όποτε πηγαίνουμε στην Λευκάδα, µένουμε στο δικό µας σπίτι. 

Ο επόμενος µάστορης που µπήκε στο σπίτι ήταν ο ξυλουργός που τύχαινε να είναι και 
αφεντικό του αδελφού της Σοφίας, γι’ αυτό τον εμπιστευτήκαμε. Είχε έρθει απὀ την Αθήνα 
στην Λευκάδα, για να πάρει τα µέτρα, τα πήρε, πολλά απὀ αυτά λάθος, γύρισε στην Αθήνα, 
έφτιαξε πόρτες και παράθυρα και µετά τα έφερε έτοιμα από την Αθήνα. Εγώ, εμπιστευόµενος 
τον αδελφό της Σοφίας, νόμιζα ότι αυτός ο µάστορης θα µας φερόταν καλύτερα από όλους. 
Και όµως, µας φέρθηκε χειρότερα. Μας έφτιαξε κάτι μπαλκονόπορτες απίστευτα λεπτές, µε 
τα τζάµια να φτάνουν µέχρι το πάτωμα, για να κάνει οικονοµία στο ξύλο. Και σαν να µην 
έφτανε αυτό, στις µπαλκονόπορτες και στα παράθυρα, το {ίδιο λεπτά, χρησιμοποίησε το 
χειρότερο για τέτοιες δουλειές ξύλο, το σουηδικό, που είναι πολύ μαλακό και κάνει για έπιπλα 
και όχι για κουφώματα σε ένα νησί σαν την Λευκάδα που φημίζεται για τις βροχές της. Είδα 
κι έπαθα, όλα αυτά τα χρόνια απὀ τότε, για να εμποδίσω αυτά τα πορτοπαράθυρα να σαπίσουν 
και να αναγκαστώ να τα πετάξω. Και σαν να µην έφταναν όλα αυτά που µας έκανε, στο τέλος 
μας ζητούσε και περισσότερα λεφτά από όσα είχαμε συμφωνήσει και, προκειµένου να µας 


477 


εκβιάσει για να τα πάρει, δεν είχε φέρει από την Αθήνα ένα παράθυρο. Το έστειλε, µόνο όταν 
είχε πάρει κάποια παραπάνω λεφτά από αυτά που είχαµε συμφωνήσει. 

Ο επόμενος τεχνίτης που µπήκε µε το συνεργείο του στο σπίτι, ήταν ο σοβατζής. Από χωριό 
κι αυτός, απὀ την Βόνιτσα, µε το παρατσούκλι Νταής. Ευτυχώς δεν ήταν τσαµπουκαλής, 
Ἠταν όµως ασυνεπής. Εκτός από το δικό µας, σοβάτιζε παράλληλα και άλλα σπίτια στην 
Λευκάδα, µε συνέπεια να µην έρχεται για δουλειά, όταν µας έλεγε ότι θα έρθει. Από ένα 
σηµείο κι έπειτα. έπαιρνα το ποδήλατο µιας ξαδέλφης της Σοφίας και τον έψαχνα σε όλεςτις 
οικοδοµές της πόλης. Τότε ακόµα η πόλη της Λευκάδας ήταν µικρή σε έκταση. Όταν τον 
έβρισκα σκαρφαλωμένο σε κάποια σκαλωὠσιά, δεν τον «άφηνα σε χλωρό κλαρῦ, µέχρι να 
έρθει και στην δική µας. Άλλωστε δεν είχε πιάσει δουλειά αµέσως. Είχε πιάσει δουλειά µια 
βδομάδα αργότερα απὀ τότε που κάναµε την συμφωνία. Τουλάχιστον είχε κάποιο χιούμορ. 
Κι εγώ, για να φτιάχνω την διάθεση αυτουνού και τῶν εργατών του. τους έφερνα μπύρες την 
ώρα που δουλεύανε. Κάτι μπύρες βουλγάρικες που δεν εἶχα ξαναδεί και δεν ξαναείδα από 
τότε. Και εκτός απὀ τέτοια κεράσµατα, για να γίνει η δουλειά µου πλήρωσα έξτρα, µε 
διπλάσιο οικοδομικό μεροκάματο της εποχής, έναν εργάτη του µόνο και µόνο για να μου 
σοβατίσει ένα πατάρι. 


Ένας ηλεκτρολόγος τσαπατσούλης στη δουλειά του αλλά µε πολύ λευκαδίτικο χιούμορ 


Παράλληλα µε τον σοβατζή και τον ξυλουργό είχε δουλέψει κι ένας ηλεκτρολόγος 
Λευκαδίτης. Αυτός ήταν σε θέση να κάνει κακοτεχνίες παρουσιάζοντάςττις τόσο έξυπνα σαν 
αναγκαίες, που ήξερε να πιάνει τον κόσµο κορόιδο. Εμένα µε έκανε µε τον τρόπο του να 
συναινέσωὠ να κρεμάσει δύο λάμπες, αντί µία στο σαλόνι, και την λάμπα στο ένα δωμάτιο να 
την κρεμάσει όχι στην µέση αλλά κοντά στο τοίχο. Επίσης, πέρασε τα καλώδια µέσα απότους 
τοίχους χωρίς να βάλει σωλήνες και όταν τον ρωτούσα τι θα κάνω, σε περίπτωση που πάθουν 
κάτι, µου έλεγε να τον φωνάξω και «θαν έρθευ (στα Λευκαδίτικα) ακόµα και αν είναι 
πεθαµένος στο νεκροταφείο. Δεν ήξερε πολλά πράγματα, έκανε όμως ότι τα ήξερε και, όταν 
έβρισκε τα σκούρα, έφερνε έναν διπλωματούχο πηλεκτρολόγο µαζί του, ο οποίος τον έβγαζε 
από τα δύσκολα. Θα µου πείτε: Πώςτα κατάφερνε να παρασύρειτον κόσµο; Είχε στη διάθεσή 
του ένα όπλο, ένα φοβερό όπλο: Το λευκαδίτικο χιούμορ. Το λευκαδίτικο χιούμορ υπήρξε 
ένα από τα σημαντικότερα πολιτιστικά χαρακτηριστικά της πόλης της Λευκάδας, προτού 
ακόµα οι Λευκαδίτες ενσωματωθούν πολιτιστικά στην υπόλοιπη Ελλάδα, όπως έγινετις δύο 
επόµενες δεκαετίες. Την δεκαετία του ᾿δθ, ακόµα και του 90, υπήρχαν εν ζωή παλιοί 
Λευκαδίτες που διακρινόντουσαν γι᾽ αυτό το χιούμορ, όπως και για άλλα, σαν τις καντάδες 
που αυτοί τραγουδούσαν, την εποχή που στα χωριά ο κόσμος άκουγε δημοτικοσκυλάδικα και 
στις πόλεις σκυλάδικα. Όταν αυτοί οι παλιοί Λευκαδίτες πεθάνανε, πέθανε μαζί τους κάθε 
πολιτιστικό χαρακτηριστικό της Λευκάδας µε αποτέλεσµα σήµερα η Λευκάδα να είναι σαν 
οποιοδήποτε τουριστικό νησί, αν εξαιρέσουμε την πολεοδομία και την αρχιτεκτονική της 
παλιάς πόλης, η οποία, όπως και η παλιά πόλη της Κέρκυρας, διασώθηκε από τους σεισμούς 
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του 1953 που ισοπέδωσαν όλες τις παλιές πόλεις των Επτανήσων. Πάντως ο Λευκαδίτης 
ηλεκτρολόγος ζει ακόµη, μολονότι είναι μεγάλης ηλικίας. Κι εγώ, όχι µόνο δεν του κράτησα 
κακία για αυτά που µου έκανε, αλλά εξελίχθηκα και σε φίλο του και από τότε ήπιαµε πολλές 
μπύρες µαζί. Ιδιαίτερα την εποχή που καυχιόταν ότι αυτός δεν έπινε ποτέ νερό αλλά µόνο 
μπύρα. Έτσι εἶχα την ευκαιρία να απολαύσωὠ το λευκαδίτικο χιούμορ από έναν από τους 
καλύτερους εκφραστές του. Κρίµα που δεν κατέγραφα όλα αυτά που έλεγε. Σήµερα θα είχαν 
µουσειακή αξία. 


Με τους συντρόφους σε ένα ατελείῶτο σπίτι χωρίς τουαλέτα και χωρίς κάγκελα στα 
μπαλκόνια -- Μια τουαλέτα µε αβέβαιο μέλλον! -- Φιλοξενία συγγενών στο ημιτελές 
σπίτι 


Έκανα καλά που βιαζόµουνα εκείνη την εποχή για να προχωρήσει το σπίτι. Μπορεί η µάνα 
µου να µην πέθανε τότε, αλλά, προτού ακόµα αποκτήσουμε τουαλέτα, ἠρθε για να τους 
φιλοξενήσουμε ένα ζευγάρι συντρόφων. Και μάλιστα τότε αυτή ήταν έγκυος στο πρώτο της 
παιδί και σε προχωρημένη εγκυμοσύνη. Κάτι που την έκανε να έχει ιδιαίτερη ανάγκη, λόγω 
συχνουρίας, απὀ τουαλέτα. Από τότε δεν ξανάρθανε. Όπως συμβαίνει συχνά, οι άνθρωποι 
εμφανίζονται όχι όταν τους θέλεις εσύ αλλά όταν θέλουν αυτοί. 

Τουαλέτα αποκτήσαµε αφού προηγούμενα είχε έρθει και υδραυλικός και πλακάς, για να 
τοποθετήσει πλακάκια στην τουαλέτα, όπως γινότανε εκείνη την εποχή. Ο υδραυλικός που 
ήρθε ήταν συγγενής, συγκεκριµένα θείος της γυναίκας του αδελφού της Σοφίας. Αν 
περιμέναμε να έρθει κάποιος άλλος που µας είχε συστήσει ο θείος της Σοφίας, θα περιμέναμε 
ακόµα. Τόσο δυσεύρετοι ήταν τότε οι υδραυλικοί στην Λευκάδα. Και θα κανε ό,τι του 
κατέβαινε. Για παράδειγµα, στην πολυκατοικία του θείου της Σοφίας, στο ισόγειο, κρέμασε 
σωλήνα αποχέτευσης από το ταβάνι! Αλλά και ο συγγενής του αδελφού της Σοφίαςπου ἠρθε, 
µία φορά ήρθε και δεν ξανάρθε. Την επόµενη φορά που ήταν να έρθει, έστειλε έναν χοντρό 
και άξεστο βοηθό του, ο οποίος τοποθέτησε τα είδη υγιεινής, όπως να ΄ναι. Για παράδειγµα, 
την λεκάνη της τουαλέτας την έβαλε στραβά και το καζανάκι της που πήγαινε απὀ πάνω το 
έγειρε και το ακούμπησε στον τοίχο! Την λεκάνη την έβαλε στραβά, µας είπε, για να χωράει 
κάποιος να καθίσει καλύτερα! Και το καζανάκι το ακούμπησε στον τοίχο, για να µην το 
ακουμπήσει κάποιος και φύγει από την θέση του! Φανταζόταν ότι όλοι είναι χοντροί και 
άξεστοι σαν κι αυτόν, φαίνεται. Και αφού ήρθε και ο ηλεκτρολόγος για τα ηλεκτρικά της 
(μέχρι και κουδούνι µε κορδόνι πάνω απὀ την μπανιέρα έβαλε, όπως ήταν παλιά στη μόδα, 
και πρίζα τηλεφώνου) και µετά ο πλακάς και τελείὠωσε την τουαλέτα, ήρθε ο αδελφός της 
Σοφίας και µου έβαλετις φωνές απειλώντας µε ότιθα µου την γκρεµίσει την τουαλέτα, γιατί, 
υποτίθεται, τον εμπόδιζε να χτίσει στον πιο πάνω όροφο. Το µόνο που του είπα ήταν ότι αυτή 
η τουαλέτα µου είχε ήδη κοστίσει 1.000.000 δραχμές και την αντίρρηση έπρεπε να την 
εκφράσει προτού χτιστεί η τουαλέτα. Βέβαια, ούτε η τουαλέτα εμπόδιζε ούτε έχτισε στον πιο 
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πάνω όροφο. Από τότε έχουν περάσει 29 ολόκληρα χρόνια και ούτε βρήκε λεφτά για να χτίσει 
ούτε πρόκειται να βρει. 

Αφού φτιάχτηκε η τουαλέτα και προτού µπουν κάγκελα στα μπαλκόνια, πατώματα στα 
δωμάτια και τζάµια στις µπαλκονόπορτες, ἠρθε η µάνα µου µαζί µε τον αδελφό της και την 
γυναίκα του. Ο σκοπός µου είχε επιτευχθεί. Από τότε κι έπειτα, σιγά-σιγά, και αφού πούλησα 
και άλλα ακίνητα, κατάφερα να τελειώσει µετά απὀ 4 χρόνια το εσωτερικό του σπιτιού και 
µετά 21 χρόνια η σκάλα. Η καθυστέρηση να µπουν κάγκελα στην σκάλα, παραλίγο να µας 
κοστίσει πολύ ακριβά, όπως θα δούμε παρακάτω. 


Η θλιβερή κατάληψη του Πολυτεχνείου τον Γενάρη του 1990 


Το γεγονός ποὺ µου έρχεται στο μυαλό µετά από αυτό το καλοκαίρι είναι η κατάληψη του 
Πολυτεχνείου, στα τέλη του Γενάρη του 1990. Αυτή η κατάληψη έγινε σαν διαμαρτυρία στην 
αθώῶώση του µπάτσου Μελίστα που στις 17 του Νοέμβρη του 1955 είχε σκοτώσει στα 
Εξάρχεια, στην οδό Στουρνάρη, τον δεκαπεντάχρονο Μιχάλη Καλτεζά. Κράτησε 15 µέρες 
και υπήρξε η πιο μακρόχρονη κατάληψη του Πολυτεχνείου της Αθήνας, απ’ όσο ξέρω. Εμείς 
δεν ήμασταν απὀ αυτούς που έκαναν την κατάληψη, πηγαίναµε όμως συχνά για να 
συμπαρασταθούµε µε την παρουσία µας στους καταληψίες. Συνήθως βρίσκαµε και κάποιους 
γνωστούς εκεί, όπως ο Βασίλης ο Καραπλής, και συζητάγαµε τις εξελίξεις. Ιδιαίτερη 
εντύπωση µας είχε κάνει το μέγεθος τῶν καταστροφών. Συγκεκριµένα, θυμάμαι ότι ένα 
γραφείο καθηγητή, το οποίο ήταν γεμάτο βιβλιοθήκες, το είχαν καταστρέψει σετέτοιο βαθµό, 
που δεν είχε μείνει τίποτα όρθιο και το πάτωμα ήταν σκεπασµένο απὀ έναν σωρό απὀ 
σπασμένα πράγματα και πεταµένα έγγραφα και βιβλία. Λες και είχαν περάσει από εκεί οι 
Ῥάνδαλοι του Αλάριχου που το 410 μ.Χ. εἴχαν λεηλατήσει και καταστρέψει την Ρώμη. Το 
µόνο πράγμα που είχε μείνει εν λειτουργία ήταν το τηλέφωνο του καθηγητή. το οποίο είχε 
πιάσει ένας κοντός µε ένα παλούκι στον ώμο και μιλούσε ασταμάτητα. Μας είχε κάνει 
εντύπωση και η «βλάχικη», δηλ. η επαρχιώτικη προφορά του, που τότε ακουγόταν ακόµη 
στην Θεσσαλία. Τις 18 µέρες που κράτησε η κατάληψη, τα κτίρια του Πολυτεχνείου στην 
Πατησίων υπέστηκαν µεγάλες καταστροφές χωρίς λόγο. Μέχρι και τα αγάλματα που 
διακοσμούσαν τους διαδρόμους είχαν σπάσει. Και ναι, µεν, δεν ήταν άσχηµη ιδέα σαν 
διαμαρτυρία για την αθώῶση του Μελίστα, όμῶς δεν είχε και κανέναν στόχο σχετικό µε το 
μέλλον. Δεν απαιτούσε π.χ. την ακύρωση της δίκης του Μελίστα και την επανάληψή της. Ο 
Μελίστας κυκλοφορούσε ελεύθερος, έχοντας βγάλει µόνο δυόµιση χρόνια φυλακή μεταξύ 
της σύλληψής του και της αθώῶσης του απὀ το Εφετείο, Και το Εθνικό Μετσόβιο 
Πολυτεχνείο, το σημαντικότερο πνευματικό ίδρυμα της χώρας, γινότανε γυαλιά-καρφιά. 
Εκτός από τον Μελίστα που την έβγαλε καθαρή, κερδισμένοι βγήκαν και όσοι ανέλαβαν την 
εκτίµηση και την αποκατάσταση τῶν ζημιών, γιατί σε αυτές τις περιπτώσεις υπερεκτιµάται 
από τους αρμόδιους το κόστος τῶν ζημιών και µέρος απὀ τα χρήματα του Δημοσίου που 
προορίζονται για την αποκατάσταση των ζημιών πηγαίνουν στους αρμόδιους, ενώ οι 
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εργολαβικές εταιρίες που αναλαμβάνουν το έργο εκδίδουν υπερτιμημένα τιμολόγια. Το 
Δημόσιο πληρώνει αυτά τα τιμολόγια, όμως όλα τα λεφτά δεν πάνε στις εταιρίες. Πολλά απὀ 
αυτά καταλήγουν στους αρμόδιους για την αποκατάσταση τῶν ζημιών, ενώ και τα λεφτά που 
παίρνουν οι εταιρίες είναι υπερβολικά για την δουλειά που κάνουν, επειδή από την αρχή το 
κόστος των ζημιών, όπως το έχουν εκτιμήσει οι αρμόδιοι, είναι μεγαλύτερο από το τελικό 
κόστος για την αποκατάστασή τους. Ίσως γι’ αυτό οι αρμόδιοι για την συντήρηση των 
δημοσίων εκπαιδευτικών ιδρυμάτων δεν κάνουν τίποτα για να εμποδίζουν τις καταστροφές 
που γίνονται σε αυτά, κάθε τόσο και λιγάκι. 


Μια αποτυχημένη απόπειρα συμπαράστασης σε έναν διαδηλωτή που εξέτιε 11χρονη 
φυλάκιση για ένα μπιστόλι που πήρε από έναν μυστικό αστυνομικό 


Τέλος πάντων, τις µέρες που ήταν κατειλημμένο το Πολυτεχνείο, στην φυλακή βρισκόταν 
καταδικασμένος σε 11 χρόνια φυλάκισης ένας Δεληγιάννης, ο οποίος, μαζί µε άλλους, είχε 
αφαιρέσει τέσσερα πιστόλια από ασφαλήτες που είχαν αναμιχθεί σαν διαδηλωτές µε τους 
διαδηλωτές, στην πορεία για την πρώτη επέτειο από την δολοφονία του δεκαπεντάχρονου 
Καλτεζά. Η διαδήλωση, όπου αφαιρέθηκαν τα πιστόλια, ήταν στις 17 Νοέμβρη του 1986, 
δηλ. ήταν η διαδήλωση που γίνεται κάθε χρόνο κατά την επέτειο της σφαγής του 
Πολυτεχνείου του 1973. Η αντιεξουσιαστική εφημερίδα «Δοκιμή», η οποία κυκλοφόρησε 
µετά την διαδήλωση κατά την οποία αφαιρέθηκαν τα πιστόλια, επιδοκίµαζε αυτούς που τα 
αφαιρέσανε. Όταν όµως, µετά απὀ κάποιες µέρες µετά την κυκλοφορία της εφημερίδας, 
πιάστηκε απὀ την αστυνομία ο Δεληγιάννης µε ένα απὀ αυτά τα πιστόλια πάνω του, κανένας 
δεν του συµπαραστάθηκε σαν πολιτικού κρατούμενου και βρέθηκε στην φυλακή µε 1 ]χρόνια 
ποινή. Επειδή ήταν η µεγαλύτερη ποινή που έκτιε κάποιος πολιτικός κρατούμενος από τον 
χώρο τῶν αναρχικών τότε και δεν γινόταν τίποτα γι’ αυτόν, λίγο πριν απὀ την λήξη της 
κατάληψης του Πολυτεχνείου, βρίσκοντας έναν σύντροφο που «έλυονε και έδενε» μεταξύ των 
καταληψιών, τον «ομαδάρχη» στην ομάδα συζητήσεων πάνω από την ταβέρνα του 
Μπαρμπαγιάννη, εγώ και η Σοφία σκεφτήκαµμε να βγάλουμε µια προκήρυξη µε την 
φωτογραφία του Δεληγιάννη και την υπὀθεσή του, χρησιμοποιώντας τα φωτοτυπικά 
μηχανήματα που διέθετε το Πολυτεχνείο και τα οποία χρησιμοποιούσαν καθημερινά οι 
καταληψίες βγάζοντας προκηρύξεις. Δακτυλογραφήσαμε, λοιπόν, την προκήρυξη, βάλαμε 
και την φωτογραφία και την άλλη µέρα την πήγαμε στο Πολυτεχνείο, στον σύντροφο που 
«έλυνε και έδενε». Και εκεί που περιμέναμε να φωτοτυπηθεί, ο σύντροφος, όταν πήγενα την 
φωτοτυπήσει, πληροφορήθηκε ότι όλα τα φωτοτυπικά μηχανήματα ήταν χαλασμένα! Ένας 
άλλος σύντροφος που τον ξέραμε από την ομάδα του Βύρωνα, η οποία έβγαζε το περιοδικό 
«Αντίθεση», προσφέρθηκε να µας πάει σε ένα µέρος, όπου σίγουρα θα υπήρχε φωτοτυπικό 
εν λειτουργία. Μας πήγε, λοιπόν, στον πάνω όροφο του ὠραιότερου κτιρίου του 
συγκροτήµατος, που είναι το κτίριο της Αρχιτεκτονικής. Μας άνοιξε µια πόρτα που έβγαζε 
σε µια µεγάλη στρογγυλή αίθουσα, την κεντρική αίθουσα του ορόφου. Όταν είδαμε 
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µαζεµένους εκεί γνωστούς εκπροσώπους της «Ένωσης Αναρχικών Ελλάδας», η οποία 
συνέχισε την έκδοση της εφημερίδας «Δοκιμή» που, όταν είχαν αρπάξει τα πιστόλια, 
θριαμβολογούσε, µετά όµως άφησε τελείως ακάλυπτο τον Δεληγιάννη, καταλάβαμε ότι θα 
χτυπάγαµε «στου κουφού την πόρτα» και γι’ αυτό σηκωθήκαµε και φύγαμε. Ποτέ δεν 
µπορέσαµε, πάντως, να καταλάβουμε πώς τα φωτοτυπικά του Πολυτεχνείου λειτουργούσαν 
ασταμάτητα επί δύο βδομάδες περίπου και όταν πήγαμε εγώ και η Σοφία να βγάλουμε 
προκήρυξη για τον Δεληγιάννη χαλάσανε. Μετά από αυτήν την απογοήτευση που πήραμε, 
δεν ξαναπήγαμε στο κατειλημµένο Πολυτεχνείο και µετά από καναδυό µέρες, ύστερα από µια 
διαδήλωση µε κεντρικό πανό «Είμαστε το αγκάθι της ελληνικής κοινωνίας», οι καταληψίες 
αποχωρήσανε και η κατάληψη τελείώσε άδοξα. 


Το άδοξο τέλος του διαβόητου ψυχιάτρου του Ψυχιατρείου Κρατουµένων 
Κορυδαλλού 


Μετά από αυτήν την άδοξη λήξη της κατάληψης του Πολυτεχνείου βρεθήκαµε πάλι στην 
Λευκάδα, ὀπου µας βρήκε η είδηση για την εκτέλεση του ψυχιάτρου τῶν φυλακών του 
Κορυδαλλού Μάριου Μαράτου, τον Φλεβάρη του 1990, από την επαναστατική οργάνωση 
«Επαναστατική Αλληλεγγύη». Γι’ αυτόν έχω μιλήσει πολλές φορές µέχρι τώρα. Την ηµέρα 
που τον σκότωσαν βρισκόµασταν στο σπίτιτου θείου της Σοφίας, όπου τρώγαµε µαζί µετον 
θείο και την γυναίκα του. Το έμαθα από τηλεφώνημα της µάνας µου. Η µάνα µου ήξερε γι’ 
αυτόν από µας, οπότε µας τηλεφώνησε για να µας το πει να χαρούμε. Η ατιμωρησία που του 
είχε εξασφαλίσει το κράτος για τις υπηρεσίες του, η οποία οδήγησε και την μήνυση που του 
είχε κάνει η Σοφία να πεταχτεί («να µπει στο αρχείο» είναι η νοµική ορολογία), δεν τον 
προστάτεψε απὀ τις σφαίρες του επαναστατικού κινήματος. Μετά τον θάνατό του και την 
δημοσίευση της προκήρυξης της οργάνώσης που τον εκτέλεσε, Κάποιοι θέλησαν να 
παρουσιάσουν την εκτέλεσή του σαν τυφλό χτύπημα, όμως σύντομα εἶδαν το φως της 
δημοσιότητας καταγγελίες για το «έργο» του. Όπως ήταν αναμενόμενο, ο διευθυντής των 
φυλακών Κορυδαλλού Νικήτας Πολιάς, που τον είχα γνωρίσει σαν διευθυντή στο νοσοκομείο 
κρατουμένων των φυλακών του Κορυδαλλού, βγήκε προς υπεράσπισή του και είπε ότι 
κανένας δεν είχε τίποτα εναντίον του, πέρα από µία κρατούµενη το 1950. Θα είχε υπόψη του 
την μήνυση, που του είχε υποβάλει η Σοφία µετά την καταστολή της εξέγερσης των 
γυναικείων φυλακών, φαίνεται. 


Περιμένοντας να αποκτήσουμε παιδί µετά από 12 χρόνια γάμου 


Ἡ Σοφία την εποχή που σκοτώσανε τον Μαράτο ήταν έγκυος. Ἠταν ήδη 31 χρονών και, 

βλέποντας, όταν χτίζαµε το σπίτι, πως τα κατάφερνε η κατά 4 χρόνια μικρότερη ξαδέλφη της 

στην Λευκάδα µε 4 παιδιά, απὀ τα οποία το ένα ήταν βρέφος, ξεπέρασε την απροθυμία της 

να κάνει παιδί που την χαρακτήριζε τα προηγούμενα χρόνια. Από την άλλη, εφόσον υπήρχε 
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το σπίτι στην Λευκάδα, αποκλείεται αυτό το παιδί να έµενε κάποτε στο δρόµο. Και από την 
µεριά µου, που κι εγώ δεν ήθελα παιδί γιατί ήξερα ότι θα ταλαιπωρηθεί άσχηµα µέσα σε µια 
τόσο απάνθρωπη κοινωνία, όπως είναι η ελληνική, θεώρησα υποχρέωση προς την σύντροφό 
μου να συµβάλω στην ολοκλήρωση του προορισμού που τῆς επιβάλλει η φύση. Προορισμού 
που γίνεται κάθε µήνα αισθητός στις γυναίκες, οι οποίες εἶναι σε αναπαραγωγική ηλικία, µε 
την περίοδο. Ειλικρινά πιστεύω ότι δεν εἶναι καλό για µια γυναίκα να µην κάνει παιδί, όπως 
δεν είναι καλό για έναν άντρα να µην κάνει έρωτα, χωρίς αυτό να σηµαίνει ότι δεν είναι και 
για την γυναίκα κακό το να µην κάνει έρωτα. Επίσης, για να µην πλανιέται η εντύπῶση ότι 
δεν είδα και µε κάποια ιδιοτέλεια την γέννηση ενός παιδιού, σκέφτηκα ότι είναι άσχημο να 
είσαι στα τελευταία σου και να µην έχεις κανέναν δίπλα σου. Είχα δει στα νοσοκομεία 
ανθρώπους να είναι στα τελευταία τους και να µην έχουν παιδιά τους δίπλα τους και είχα 
πάθει κάτι σαν ψυχικό τραύμα. 

ΗἩ Σοφία είχε καλή εγκυμοσύνη, µε την έννοια ότι δεν χρειάστηκε να πάρει ιδιαίτερα µέτρα 
και ούτε ήταν καθόλου δυσκίνητη λόγω μεγάλης κοιλιάς. Καιτο κυριότερο: Από καθαρή τύχη 
βρήκαμε τον καλύτερο γυναικολόγο που θα μπορούσε να βρεθεί για τον τοκετό. 
Συγκεκριµένα, όταν εἴχε διαπιστωθεί ότι η µάνα µου είχε γυναικολογικό καρκίνο, 
προκειµένου να βρω έναν αξιόπιστο γιατρό για να την χειρουργήσει, είχα καταφύγει στον 
Γιώργο τον Γαρμπή, τον εκδότη του «Ελεύθερου Τύπου». Αυτός µε παρέπεμψε στον Αλέξη 
Γυφτοδήμο-Καραγιώργη, του οποίου πατέρας υπήρξε ο διάσηµος κομµοῦυνιστής, διευθυντής 
του. «Ριζοσπάστη» κατά τον εμφύλιο πόλεμο, Κώστας Καραγιώργης. Ο Κώστας 
Καραγιώργης, µετά την λήξη του πολέμου, κατέφυγε στις χώρες που είχαν κομμουνιστικό 
καθεστώς αλλά έπεσε στην δυσμένεια της ηγεσίας του Κ.ΙΚ.Ε. (του Ζαχαριάδη) και κατέληξε 
στις φυλακές της Βουλγαρίας, όπου πέθανε. Αυτό υπήρξε ένα µάθηµα για τον γιο του τον 
Αλέξη και δεν ασχολήθηκε µε την πολιτική, µε συνέπεια να τον «κερδίσευ η επιστήμη. Αυτός 
ο Αλέξης δεν είχε, τελικά, χειρουργήσει την µάνα µου. Στον αδελφό µου που τον είχε 
προσεγγίσει, είχε προτείνει να πάει την µάνα µας σε δηµόσιο νοσοκομείο, γιατί αυτός 
ασκούσε την ιατρική σε ιδιωτικό που δεν είχε τόσα µέσα για να αντιμετωπίσει δύσκολες 
καταστάσεις, όπως ένα δημόσιο. Όμως ξεγέννησε την Σοφία. 

Το βράδυ της παραμονής της ηµέρας που η Σοφία κατέληξε στο µαιευτήριο͵, είχαµε ανέβει 
στο λόφοτου Στρέφη. Έκανε πολύ ζέστη και δεν περιμέναμε να γεννήσει η Σοφία, γιατί μόλις 
είχε µπει στον ένατο µήνα της εγκυμοσύνης. Μάλιστα, είχαµε κάνει υπερηχογράφηµα και ο 
ακτινολόγος είχε υπολογίσειτο έμβρυο δύο κιλά, που είναι πολύ μικρό βάρος για ένα έμβρυο 
που πρόκειται να βγει από την κοιλιά της µάνας του. Και την άλλη µέρα το βράδυ, που 
σχεδιάζαµε να πάµε στο «πάρτι μαγισσών» που είχαν διοργανώσει η φεμινίστριες στον 
Στρέφη, µε αφορμή την ηµεροµηνία Παρασκευή και 13, που στην Ευρώπη θεωρείται 
γρουσούζικη, ήρθε η ώρα να γεννήσει η Σοφία και µε το αυτοκίνητο ενός ξαδέλφου της 
καταλήξαμε στο ιδιωτικό µαιευτήριο. Είχαμε αρκετή αγωνία, γιατί φοβόμασταν ότιτο παιδί, 
αν γεννιόταν δύο µόνο κιλά, θα είχε σοβαρό πρόβλημα. Μέχρι να έρθει ο γυναικολόγος µας, 
την βάλανε µόνη της σε ένα θαλαμµάκινα ξαπλώσει καινα περιμένει. Όταν επιχείρησα να πάω 
κοντά της, ένας άλλος γυναικολόγος µου έφραξε τον δρόµο και δείχνοντας µου ότι είχε σκοπό 
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να µε δείρει, αν το επιχειρούσα, µε εμπόδισε να πάω κοντά στην Σοφία. Δεν είχα όρεξη για 
τσαμπουκά µε αυτόν τον τιποτένιο, γιατί έβλεπα ότι η Σοφία ήταν στα χέρια αυτού του 
σιναφιού που αποτελείται απὀ γιατρούς και νοσοκόµους και θα μπορούσαν να της κάνουν 
κακό. Μέχρι εκείνη την ηµέρα δεν ήξερα ότι υπάρχουν γιατροί που το παίζουν μάγκες και 
νταῄήδες. Τόσο καλή ιδέα είχα για τους γιατρούς, παρά το γεγονός ὀτιτόσοι από αυτούς έχουν 
διακριθεί για σωρεία εγκλημάτων και είχα και την εµεπειρία του γιατρού Ρεκλείτη τῶν 
φυλακών της Αίγινας, 


Ένα νεογέννητο που διέψευσε έναν ακτινολόγο και έκανε τον µαιευτήρα να αποδείξει 
τις ικανότητές του 


Τέλος πάντων, λίγο πριν τις 12 το βράδυ ήρθε και ο δικός µας γυναικολόγος και µαζί µε αυτόν 
και µε µια νοσοκόμα περίµενα. δίπλα στην Σοφία, να µπειη Σοφία στο χειρουργείο. Οι πόνοι 
την έπιασαν λίγο µετά την άφιξη του γιατρού και αυτός, εκτός από οδηγίες που έδινε στην 
Σοφία, παρακολουθούσε και µε ένα μηχάνημα τι έκανε το έμβρυο. Όταν είδε ότι το έμβρυο 
είχε τυλίξει γύρω απὀ τον λαιμό του τον ομφάλιο λώρο, ο γιατρός, για να προλάβει την 
διακοπή της κυκλοφορίας του αίματος στον εγκέφαλό του, έβαλε την Σοφία στο χειρουργείο. 
Μου είπε ότιθα μπορούσα να παρίσταµαι κι εγώ, αν ήθελα, στον τοκετό, αλλά εγώ δεν μπήκα 
στα χειρουργείο, γιατί δεν ήθελα να είµαι παρὀν στην στιγµή που κρίνεται η ζωή και ο 
θάνατος του παιδιού µου. Αργότερα η Σοφία µε κατηγόρησε γι’ αυτό. Όσο η Σοφία ήταν στο 
χειρουργείο, εγώ περίμενα στον προθάλαμο του νοσοκομείου, όπου ήρθε και µε βρήκε καιο 
ξάδελφός της που πριν λίγες ώρες την είχε φέρει µε το αυτοκίνητό του στο νοσοκομείο. Δεν 
χρειάστηκε να περιμένουμε πολύ. Λίγο µετά τις δώδεκα, εμφανίστηκε µια νοσοκόμα µε ένα 
κυλιόμενο κρεβατάκι, όπου µέσα του υπήρχε ένα μωρό που έκλεγε. Με φώναξενα πλησιάσω 
και, αφαιρώντας την κουβερτούλα που κάλυπτετο μωρό, µου έδειξε το φύλοτου και µου είπε 
ότι είναι κορίτσι και να µου ζήσει. Ἐμένα, πάντως, την προσοχή µου είχε τραβήξει το 
µανταλάκι που είχαν βάλει στον ομφαλό του βρέφους, µετά το κόψιμο του ομφάλιου λώρου. 
Άλλωστε το φύλο του μωρού το ήξερα από τα προηγούμενα υπερηχογραφήµατα. Δεν 
παρέλειψα, πάντως, να δώσω στην νοσοκόμα ένα καλό φιλοδώρημµα «για το καλό νέο που 
μου έφερε», όπως της είπα χαρακτηριστικά. Η µέρα που η Σοφία «ελευθερώθηκε» ας πούμε, 
καιτο λέω γιατί στις έγκυες εύχονται «καλή λευτεριά», η Γαλλία γιόρταζετην απελευθέρωσή 
της απὀ το «παλιό καθεστώς» της φεουδαρχίας, µε την επανάστασή της του 1759. Ἠταν 14 
Ιουλίου, η µέρα που ο λαός του Παρισιού κατέλαβε το φρούριο της Βαστίλης που 
χρησιμοποιούνταν σαν φυλακή για τους πολιτικούς κρατούμενους. Εξαιτίας αυτού του 
γεγονότος η 141 Ιουλίου είναι η µέρα της εθνικής γιορτής της Γαλλίας. Η Σοφία είχε βγει απὀ 
την φυλακή στις 24 Ιουλίου, επέτειο της απελευθέρωσης της Ελλάδας από την στρατιωτική 
δικτατορία 1967-1974, και γέννησετην κόρη µας στις 14 Ιουλίου, επέτειο της απελευθέρωσης 
της Γαλλίας απὀ την φεουδαρχία. 
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Ένα απαιτητικό βρέφος που µε έκανε να πονέσω στην κυριολεξία! 


Το χρονικό διάστηµα που ακολούθησε την γέννηση της κόρης µου, η ζωή εμένα και της 
Σοφίας επικεντρώθηκε σε αυτήν, λόγω του γεγονότος ότι η Σοφία θήλαζε το μωρό και το 
μωρό ήταν πολύ ανήσυχο και πολύ απαιτητικό. Για µήνες το μωρό ζητούσε να θηλάζει κάθε 
τρεις ώρες και αν δεν θήλαζε χάλαγε τον κόσµο µετις φωνές του. Επίσης, µετά τον θηλασμό 
δεν ήθελε να ξαναβρεθεί στην κούνια αλλά να παραμένει στην αγκαλιά τῆς µάνας της ή έστω 
του πατέρα της. Έπρεπε να την κοιμίσουμε στην αγκαλιά µας, προτού την βάλουμε στην 
κούνια, και αν ξαναξύπναγε µετο που την βάζαμε στην κούνια, έπρεπε να κουνάµετην κούνια 
µε κάποιον τρόπο. Και επειδή το κρεβάτι της κόρης µας δεν ήταν κούνια, έπρεπε να κουνάµε 
έστω το στρώμα του, µέχρι να κοιμηθεί το μωρό. Αν το κοιµίζαµε σε καροτσάκι, έπρεπε να 
κουνάµε το καροτσάκι ή να το πηγαίνουμε βόλτες µέσα στο σπίτι. Ακόμα και όταν το μωρό 
μεγάλωσε και άρχισε να μαθαίνει να μιλάει, ήθελε ιδιαίτερη περιποίηση για να κοιμηθεί. Από 
εμένα, που την κοίµιζα στην αγκαλιά µου περπατώντας µέσα στο δωμάτιο και τραγουδώντας 
της τραγούδια, µέχρι να κοιμηθεί στην αγκαλιά µου μού ζητούσε να της τραγουδήσω κάποιο 
συγκεκριµένο τραγούδι από το ρεπερτόριό µου. Μου έλεγε π.χ. «καμπανάκυ για να της 
τραγουδήσω το τραγούδι του Σακελλάριου «Ντρίγκι ντρινγκ το καμπανάκι, που χτυπάει το 
βραδάκυ), ή «Ντόνα» για το εβραϊκό παραδοσιακό τραγούδι «Ντόνα, Ντόνα, Ντόνα» που 
τραγούδησε και η Τζόαν Μπαέζ. Και επειδή η κόρη µου δεν ήταν πια τόσο ελαφριά, όσο όταν 
γεννήθηκε, και είχε υπερδιπλασιάσει τα κιλά της, αυτή η «άρση βαρών» µετά από κάποιους 
µήνες µε οδήγησε να έχω πόνους στη µέση και σε διάφορα κόκκαλα. Όμωςτη υποχονδρία που 
είχα αποκτήσει απὀ τότε που εἴχε αρρωστήσει σοβαρά η µάνα µου και έκανε εγχείρηση, δεν 
μου επέτρεπε να πάω σε γιατρό. Φοβόμουν ότι θα προέκυπτε ότι έχω καρκίνο και δεν ήµουν 
σε θέση να υποφέρω κάτιτέτοιο. Πονούσα, λοιπόν, και δεν ήξερα τι να κάνω, πέρα απότο να 
ανεβαίνω κάθε πρωί στην κορυφή του Λυκαβηττού, για να φτιάχνω την ψυχική µου διάθεση. 
Κατά τα άλλα δεν είχα το ψυχικό σθένος για τίποτα άλλο, εκτός βέβαια από το να ασχολούμαι, 
αναγκαστικά, µε την κόρη µου, µια που δεν υπήρχε άλλος για να βοηθάει την µάνα της. 


Μια βόμβα σκάει στην γειτονιά µας, τραυματίζει σοβαρά έναν παλιό σύντροφο και 
οδηγεί άλλους δύο συντρόφους και µια συντρόφισσα στην φυλακή 


Σε αυτήν την περίοδο, προτού η κόρη µου να αρχίσει να μιλάει και να δίνει παραγγελίες για 
τα τραγούδια που ήθελε να της τραγουδήσῳ, ένα βράδυ του Νοέμβρη του 1990 που έβρεχε 
ασταμάτητα, σε µια ισόγεια αποθήκη της γειτονιάς µας, έσκασε µια βόμβα στα χέρια ενός 
συντρόφου, του Κυριάκου του Μαζοκόπου, που ήξερα από τότε που πηγαίναµε στις 
συζητήσεις στο σπίτι της «Φὼπυριδούλας», ὀπου γνώρισα την Σοφία, το 1976. Μολονότι 
τραυματισμένος πολύ σοβαρά στο χέρι και στο πρόσωπο, ο Μαζοκόπος κατάφερε, µε την 
απειλή πιστολιού, έναν ταξιτζή να τον μεταφέρει σε ένα νοσοκομείο. Εκεί κατάφεραν να τον 
κρατήσουν στην ζωή, έχασε όμως ένα χέρι και ένα µάτι. Καιτις επόμενες µέρες η αστυνομία 
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συνέλαβε τον Γιάννη Μπουκετσίδη. την Ροζίνα Μπρέγκνερ (που η Σοφία την ήξερε απὀ την 
φυλακή, όταν είχε µπει για την υπόθεση Ζηρίνη) και τον Σπύρο Κογιάννη και τους 
κατηγόρησε ότι αποτελούσαν µαζί µε τον Μαζοκόπο τρομοκρατική οργάνῶση, στην οποία 
ανήκε η αποθήκη όπου έσκασε η βόμβα και αργότερα βρέθηκε γεμάτη όπλα. Μάλιστα, κατά 
την αστυνομία, αυτή η οργάνωση είχε σκοτώσει στο παρελθόν τον ῥήΨυχίατρο Μάριο Μαράτο! 
Εννοείται ότι οἱ συλληφθέντες αρνιόντουσαν τις κατηγορίες εκτός απὀ τον Μαζοκόπο, ο 
οποίος δεν αρνήθηκε ότι είχε σχέση µε την αποθήκη αλλά αρνήθηκε ότι ήξερε για τα όπλα 
(ήταν καλά κρυμμένα µέσα στην αποθήκη). Αν και από την πρώτη στιγµή άρχισε να 
δημιουργείται ένα κίνηµα συμπαράστασης για τους τρεις άλλους, για τον Μαζοκόπο ήταν 
δύσκολο, µετά απὀ όλα αυτά, να υποστηριχτεί ότι ήταν άσχετος. Η Σοφία όµως, σε µια 
συνέντευξη που της ζητήθηκε και ἐδωσετότε στην εφημερίδα «45 ώρες» που έβγαζε ο Σπύρος 
Καρατζαφέρης, μίλησε υπέρ του Μαζοκόπου, καταγγέλοντας το ότι παρουσίαζαν έναν 
σοβαρά τραυµατισµένο άνθρωπο σαν εγκληματία, χωρίς να έχουν στη διάθεσή τους στοιχεία 
για τα Ὀποτιθέμενα εγκλήματά του. Μίλησε, βέβαια, και για τους άλλους τρεις 
καταγγέλλοντας την βιασύνη τῶν µέσων μαζικής ενημέρωσης να τοὺς παρουσιάσουν σαν 
τρομοκράτες. 


«Ο αναρχικός» και η πρώτη μετάφραση που κατάφερα να εκδώσω στην ζωή µου 


Εγώ, πολιτικά, εκείνη την εποχή περιοριζόµουνα στο να πληκτρολογώ κάποια άρθρα για το 
εφηµεριδάκι «Ο αναρχικός», τα οποία μου έφερνε ένας σύντροφος που συμμετείχε σε αυτήν 
την εφημερίδα, ο Αλέκος ο Παπαδίας. Τον είχα γνωρίσει στο γραφείο του Βασίλη του 
Καραπλή και έκανα αρκετή παρέα µαζί του, όχι µόνο γιατί συμφωνούσαμε ιδεολογικά αλλά 
και γιατί εἴχε και αυτός αγοράσει ηλεκτρονικό υπολογιστή και µου έδινε προγράµµατα. Τα 
άρθρα που µου έφερνε για πληκτρολόγηση, τα είχε πάρει για να τα πληκτρολογήσει αυτός, 
όμως επειδή ήταν πολύ δουλειά, εἴχα προσφερθεί κι εγώ να τον βοηθάω, µια που µπαίνανε σε 
µια εφημεριδούλα, µε την οποία στο παρελθόν είχα συνεργαστεί. Αλλά δεν πληκτρολογούσα 
µόνο τα άρθρα για τον «Αναρχικό». Πληκτρολογούσα κατ’ ευθείαν στον υπολογιστή και την 
μετάφραση ενός ιταλικού βιβλίου, του «Η παρακμή του ποινικού δικαίου» του Ιταλού 
αναρχικού δικηγόρου των αρχών του 205) αιώνα Λουίτζι Μολινάρι. Από τότε που εἶχα βγει 
απὀ την φυλακή, είχα πάντα στο μυαλό µου να κάνω κάτι για τους κρατούμενους. Γι’ αυτό 
και εἶχα μεταφράσει από τα Αγγλικά το βιβλίο «Ο αγώνας να είναι κανείς άνθρωπος». Όμως 
δεν έβρισκα εκδότη ούτε είχα λεφτά να το τυπώσῳω, οπότε σκέφτηκα να μεταφράσω το ιταλικό 
βιβλίο που ανέφερα πιο πάνω, που επειδή ήταν μικρό, έλπιζα ότιθα κατάφερνα να το τυπώσω. 
Επίσης, μεταφράζοντας απὀ τα Ιταλικά, διατηρούσα και την επαφή µου µε αυτήν την Ωραία 
γλώσσα που είχα µάθει, την εποχή που είχαμε μείνει στην Περούτζια, το 1955-1966. Και, 
πράγματι, κατάφερα να το τυπώσω, αφού προηγούμενα είχα πάει την δισκέτα µε το βιβλίο 
στο εργαστήριο του παλιού συντρόφου Νίκου Μπαλή, για να κάνει την φωτοσύνθεση που 
προηγείται του λιθογραφείου. Για το εξώφυλλο ο Νίκος µε είχε στείλει σε ένα εργαστήριο 
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στην Ζωοδόχου Πηγής. Εκεί είχα βρει να δουλεύει η Μαρία η Πετρουλάκη που την είχα 
γνωρίσει στην διάρκεια της απεργίας πείνας για τον Χρήστο Ρούσο. Η Μαρία µου έκανε την 
µακέτα του εξωφύλλου του βιβλίου χωρίς να δεχτεί καθόλου λεφτά για την δουλειά της και 
απὀ τότε την έβαλα στην καρδιά µου, όπως λένε. 

Τελικά, άργησα να πάρω τα δοκίµια από την μηχανή της φωτοσύνθεσης, γιατί ο Μπαλής 
είχε µια οικογενειακή περιπέτεια και οι δουλειές του πήγανε πίσω. Συγκεκριµένα η έγκυος 
γυναίκα του, η Γιόλα, γέννησε πρόωρα δίδυμα και κινδύνεψαν να πάθουν ανεπανόρθωτες 
βλάβες. Ταλαιπωρήθηκε πολύ ο Μπαλής για να αποφύγει κάτιτέτοιο. Που να ήξερα τότε ότι, 
µετά απὀ 16 χρόνια, και αφού ο πατέρας τους θα είχε πεθάνει πρόωρα από καρδιά, τα δίδυμα 
αυτά θα ήτανε συμμαθητές της κόρης µου στο 5. Λύκειο τῆς Αθήνας, το λύκειο των 
Εξαρχείων! 


ΛΟΥΙΤΖΙ ΜΟΛΙΝΑΡΙ 


ΕΚΥΟΣΕΙΣ ἩΗΕΧΙΚΗ ΒΙΒΠΙΟΘΗΚΗ ο ΙΘΗΝΥ 1008 


Π Παρακμί 


τοῦ ΠοινΙικοί ΛικαῖΙου 


ΕΝΛΟΣΕΙΣ ΑΝΑΡΝΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ΙΘΗΝΑ ΙΙ ὨΕΗ).ϱ,{ΏΏ }ῥᾖἘἐιιιι ΣΙ 
ΙΟΛΙΗ ΔΙ ΜΟΥΝΛΗΡΙ 


Το εξώφυλλο του βιβλίου, το οποίο επιμελήθηκε η Μαρία. Η εικονιζόµενη φιγούρα προέρχεται απότις εφημερίδες 
του 1950) αιώνα και, ακόµα καιαν την αναποδογυρίσεις, φαίνεται ίδια, µόνο τα συναισθήµατα και το καπέλο 
της αλλάζει. Είναι ο Έλληνας που ονειρεύεται σύνταγμα αλλά καταλήγει σε κράτος εισαγγελέων. 


Έτσι, για πρώτη φορά στην ζωή µου, σε ηλικία 34 χρονών, κατάφερα να εκδώσω βιβλίο, 
εγώ που ήδη από το 1977 ονειρευόµουν να γίνω εκδότης αναρχικών βιβλίων και βιβλίων που 
θα έκαναν γνωστά στην Ελλάδα τα κινήματα της Ευρώπης και της Αμερικής της δεκαετίας 
του ᾿60 και της δεκαετίας του ᾿70. Ἠδη απὀ το 1977 εἴχα μεταφράσει την μπροσούρα 
«Αναρχισµός, ο συγγενής του φεμινισμού», η οποία εκδόθηκε, µαζί µε άλλα τέτοια κείµενα, 
απὀ άλλους αργότερα. Τώρα που βρίσκομαι στη δύση της ζωής µου και έχω δει άλλους 
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συντρόφους να έχουν πραγματοποιήσει το δικό µου όνειρο και να είναι ήδη πεθαµένοι από 
καιρό, αφού προηγούμενα ταλαιπωρήθηκαν στα νοσοκομεία, έχω καταλήξει στο συμπέρασμα 
ότι δεν πρέπει να µας στεναχωρεί το γεγονός ότιτα πράγµατα δεν έρχονται όπως τα θέλουμε, 
απὀ την στιγµή που δεν µας βρίσκουν πραγματικές κακοτυχίες ἠ, ακόµη περισσότερο, 
συμφορές. Αυτό δεν σηµαίνει ότι δεν πρέπει να κάνουµε όνειρα και να επιδιώκουμε την 
πραγματοποίησή τους, γιατί όλο και κάτιθα καταφέρουμε από αυτά που ονειρευόµαστε, όπως 
εγώ κατάφερα και έβγαλα την «Παρακμή». Και προηγούμενα, εξαιτίας του ονείρου µου να 
ζήσω στο εξωτερικό, ήδη είχα ζήσει 10 µήνες στην Περούτζια, όπου έµαθα και τα Ιταλικά. 


Οι πόνοι στην µέση µου και στην πλάτη µου. ο συναγωνιστής µου Γιάννης Σκανδάλης 
και η αρχή της ενασχόλησής µου µετις πολεμικές τέχνες 


Οι πόνοι στην µέση μου, στην πλάτη μου και σε άλλα σηµεία συνεχιζόντουσαν κι εγώ δεν 
πήγαινα σε γιατρό, µέχρι που κάποια µέρα εμφανίστηκε ο φίλος και συναγῶωνιστής μου στους 
αγώνες µέσα στην φυλακή, ο Γιάννης ο Σκανδάλης, και σαν λύση για το πρόβλημά µου μού 
πρότεινε να ξεκινήσουμε µαθήµατα Καράτε, στην σχολή ενός Γιαπωνέζου, ο οποίος έκανε 
µαθήµατα και σε φοιτητές του Πολυτεχνείου. Πράγματι, ξεκινήσαμε τα µαθήµατα και µετά 
από τρεις µήνες µου είχαν περάσει όλα! Και εγώ, βέβαια, έχοντας έτσι γνωρίσει και αγαπήσει 
τις πολεμικές τέχνες, δεν σταμάτησα το Καράτε αλλά συνέχισα και τα αµέσως επόμενα 
χρόνια. Ο Γιάννης συνέχιζε κι αυτός αλλά απὀ ένα σηµείο και έπειτα ερχόταν όλο και πιο 
αραιά. Και ενώ τους πρώτους µήνες φεύγαμε µαζί απὀ την σχολή και πίναµε µερικές μπύρες, 
απὀ ένα σηµείο κι έπειτα έφευγε μόλις τελείωνε το µάθηµα, χωρίς να μου λέει που πηγαίνει. 
Πολύ αργότερα έμαθα ότι πήγαινε στο Δαφνί, όπου µετά από µένα κατέληξε να 
πηγαινοέρχεται η Κατερίνα Γώγου. Με εμένα αυτή είχε χαθεί αλλά µε τον Σκανδάλη είχε 
διατηρήσει πολύ καλές σχέσεις, σε βαθµό που η τελευταία φορά που την είδα ήταν στο 
διαμέρισμα που φιλοξενούνταν ο Σκανδάλης, ένα απόγευμα, αφού είχαµε τελειώσει το 
µάθηµα του Καράτε. Στο µάθηµα του Καράτε είδα τελευταία φορά και τον παλιό µου φίλο, 
τον Σάββα απὀ την Κρήτη. Είχε έρθει µαζί µε µέλη της συλλογικότητας του, της «Νέας 
Ακρόπολης», για να κάνουν ένα δοκιμαστικό µάθηµα Καράτε. Έμαθα ότι είχε και αυτός µια 
κόρη και ότι δούλευε στον Δήμο Αθηναίων. Πολύ αργότερα, µετά απὀ µια έκθεση βιβλίου, 
όπου είχε πάρει το βιβλίο µου «Το τρελόχαρτο», όπου περιέγραφα τις περιπέτειές µου µετον 
στρατό, µε είχε πάρει τηλέφῶνο για να βρεθούμε ένα Σαββατοκύριακο. Του είχα πει ότι θα 
έλειπα απὀ την Αθήνα εκείνο το Σαββατοκύριακο και έκτοτε δεν µε ξαναπήρε τηλέφωνο και 
χαθήκαμε. 
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Η «ΔΕΥΤΕΡΗ ΕΠΙΤΡΟΠΗ ΤΙΑ ΤΑ ΔΙΚΑΙΩΜΑΤΑ ΤΩΝ ΞΕΝΩΝ 
ΕΡΓΑΤΩΝ ΚΑΙ ΤΩΝ ΜΕΙΟΝΟΤΗΤΩΝ ΚΑΙΗ «ΟΜΑΔΑ ΤΙΑ ΤΙΣ 
ΦΥΛΑΚΕΣ» 


Μια ομάδα αναρχικών αντιλαμβάνεται ότι το κίνηµα πρέπει να επικεντρωθεί στην νέα 
πραγματικότητα της μετανάστευσης και στην παλιά πραγµατικόττητα της καταπίεσης 
τῶν εθνικών μειονοτήτων 


Στις αρχές του 1991, µέσω του Δημήτρη του Τρωαδίτη από την ομάδα του Βύρωνα, που 
έβλεπα και στο γραφείο του Καραπλή, γνώρισα σ᾿ ένα καφενεδάκι κοντά στους Άγιους 
ΦΘόδώρους ένα µέλος της «Επιτροπής για τα Δικαιώματα των Ἑένων Εργατών και των 
Μειονοτήτων», η οποία είχε συσταθεί το 1987 αλλά διαλύθηκε µετά απὀ δυο-τρία χρόνια. 
Αυτή η επιτροπή ήταν η µόνη συλλογικότητα που είχε βάλει µέχρι τότε στην Ελλάδα θέµα 
υπεράσπισης τῶν μεταναστών, έχοντας βγάλει µια μπροσούρα και έχοντας δώσει µια 
συνέντευξη στην σουηδική τηλεόραση για τις συνθήκες ζωής των μεταναστών στην Ελλάδα. 
Το 1987 οι μετανάστες στην Ελλάδα δεν ήταν πολλοί, όµως ήταν απὀ τα πιο αδικηµένα 
τμήματα του πληθυσμού της Ελλάδας, όπως οι Τσιγγάνοι και ο κόσμος του «περιθωρίου». 
Και γι αυτό είχα εκτιμήσει ιδιαίτερα αυτήν την συλλογικότητα, όταν είχα πάρει την 
μπροσούρα της. Έτσι, όταν ο Δημήτρης µου γνώρισε ένα µέλος της επιτροπής, τον Κώστα 
τον Αποστολίδη, ενθουσιάστηκα και πρότεινα στον Κώστα να επανασυστήσουµε την 
επιτροπή αυτή. Ο Κώστας συμφώνησε, ο Δημήτρης συμφώνησε και ξεκινήσαμε έναν κύκλο 
επαφών να βρούμε κι άλλους ενδιαφερόμενους, ενώ παράλληλα ξεκινήσαμε και συζητήσεις 
για το αντικείµενο της επιτροπής. Η πρωτοβουλία µας, αν µη τι άλλο, ήταν επίκαιρη, γιατί το 
1990 είχε ανατραπεί το κομμουνιστικό καθεστώς της γειτονικής µας Αλβανίας και είχαν 
ανοίξει τα σύνορά της µε συνέπεια, επειδή και τα ελληνικά ήταν ανοιχτά για τους 
ελληνόφωνους Βορειοηπειρώτες Αλβανούς, να συρρεύσουν στην Ελλάδα πολλοί Αλβανοί, 
ελληνόφωνοι ή µη, γιατί δεν μπορούσαν, λόγω της κοσµοσυρροής, να γίνουν έλεγχοι. Μέχρι 
τότε τα σύνορα ήταν κλειστά. ίσως γιατί φοβόταν το κομμουνιστικό καθεστώς ότι αν τα 
άνοιγε, δεν θα έµενε κανένας που να θέλει να ζήσει στον «κομμουνιστικό παράδεισο». Αλλά 
και πριν από τους Αλβανούς είχαν έρθει στην Ελλάδα και πολλοί μετανάστες από την 
Πολωνία µετά την κατάρρευση και εκεί του κομμουνιστικού καθεστώτος. Αργότερα, µε την 
κατάρρευση του κομμουνιστικού καθεστώτος σε όλα τα κράτη της Ανατολικής Ευρώπης, 
ήρθαν στην Ελλάδα μετανάστες και από άλλες χώρες µε χαμηλό βιοτικό επίπεδο σε σχέση µε 
την Ἑλλάδα, όπως η Βουλγαρία, η Ρουμανία, η Μολδαβία και άλλες χώρες της πρώην 
Σοβιετικής Ένωσης. 

Δεν θυμάμαι τίνος ιδέα ήταν αλλά θυμάμαι ότι οι συζητήσεις της καινούργιας επιτροπής, 
στην οποία προσχώρησε αµέσως και η Σοφία, γινόταν σε µια ντισκοτέκ. κάπου κοντά στον 
Άγιο Παντελεήμονα, η οποία λεγόταν «Τζαμάικα Ρέγγε Κλαμπ» και συνήθιζε να βάζει 
Μπομπ Μάρλεῦ που ήταν ο αγαπημένος µου μουσικός. Τα παιδιά που διαχειριζόντουσαν την 
ντισκοτέκ είχαν πολύ προωθηµένες ιδέες και γι’ αυτό καθόντουσαν πολλές φορές να 
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ακούσουν τις συζητήσεις µας. Βγάζανε κι αυτοί προκηρύξεις µε θέµα το απελευθερωτικό 
μήνυμα της μουσικής ρέγγε. Σε αυτήν την ντισκοτέκ, ή κλαμπ αν προτιμάτε, γιατί αυτά τα 
µέρη δεν λέγονται πια ντισκοτέκ όπως παλιά, ἠρθε µια µέρα και ένας καινούργιος 
ενδιαφερόμενος για την επιτροπή, ο Μανόλο (Μανώλης Βάγιας). ο οποίος επρόκειτο, όχι 
µόνο να γίνει µέλος της επιτροπής αλλά και προσωπικός µου φίλος µέχρι σήµερα. Είχε έρθει 
μαζί µε µια όμορφη κοπέλα, την Μελίτα, η οποία, αν και ξαναήρθε καναδυό φορές στις 
συζητήσεις της επιτροπής, δεν έγινε ποτέ µέλος. Μια φορά, επίσης, κατάφερα να φέρω και 
στις συζητήσεις τον Χρήστο Ρούσσο, ο οποίος µετά από µια µεγάλη εξέγερση στις φυλακές 
του Κορυδαλλού, όπου είχε παίξει πρωταγΏνιστικό ρόλο, είχε αποφυλακιστεί µε χάρη. Ο 
Ρούσσος συμφώνησε να βοηθήσει όπως μπορούσε, δεν είχε όμως χρόνο να συμμετάσχει στην 
επιτροπή. Δέχτηκε όμως να συμμετάσχει στην επιτροπή ένας άλλος αγὠνιστής τῆς αριστεράς 
(τροτσκιστής), ο Τάσος ο Παπαδόπουλος, ο οποίος ήταν ευαισθητοποιηµένος απέναντι στους 
μετανάστες, εξαιτίας του γεγονότος ότι είχε διατελέσει καθηγητής σε ελληνικό σχολείο σε 
κάποια χώρα της ὑποσαχάριας Αφρικής και έτσι του είχε δοθεί η ευκαιρία να δει µε τα µάτια 
του την φτώχεια και την δυστυχία που οδηγούν τους Αφρικανούς στην μετανάστευση. Αυτός, 
αν θυμάμαι καλά, δεν µας είχε βρει στο Τζαμάικα Ρέγγε Κλαμπ αλλά στην κατάληψη στην 
γωνία Χέυδεν και Αχαρνών που έγινε γνωστή σαν Βίλλα Αμαλίας. Μας βρήκε εκεί, γιατί τα 
πρωινά ήταν κλειστό το κλαμπ, µε συνέπεια να µην έχουµε κάπου να πάµε να συζητήσουμε 
χωρίς να πληρώσουμε και γι’ αυτό μαζευόμασταν στην κατάληψη της Χέυδεν. Το κακό είναι 
ότι µας βρήκε, όταν πια η επιτροπή είχε πάρει την «κάτω βόλτα», όπως θα δούµε παρακάτω. 

Το πρώτο πράγμα που συμφωνήσαμε να κάνουμε σαν επιτροπή, ήταν να βγάλουμε ένα 
περιοδικό µε την µορφή και το στυλ του περιοδικού της πρώτης επιτροπής, αποσκοπώντας 
στο να δείξουμε στο κοινό, ότι το ενδιαφέρον για τα δικαιώµατα τῶν μεταναστών δεν είχε 
πάψεινα υπάρχει. Προς τον σκοπό αυτό επιφορτιστήκαµε να γράψουμε άρθρα και να βρούμε 
φωτογραφίες. Επίσης έπρεπε να βρούμε και λεφτά. Εγώ. λες και εἶχα φύλακα άγγελο, για 
πρώτη φορά βρήκα κάποια δουλειά µέσω ενός συντρόφου. του Σπύρου, του συζύγου της 
Νότας, την οποία ανέφερα παραπάνω. Ο Σπύρος ο Μπαζιώτης, υπήρξε ένας από τους 
καλύτερους ανθρώπους που γνώρισα στην ζωή µου και πάντα έκανε ό,τι μπορούσε για να µε 
βοηθήσει. Ἠξερε ότι έψαχνα για δουλειά και το είπε σε κάποιους συναδέλφους του στην 
δουλειά του, µε αποτέλεσµα ένας από αυτούς να µε συστήσει σε έναν μπογιατζή που έµενε 
στους Αμπελοκήπους. Αυτός είχε πάρει µια εργολαβία στην Άνω Γλυφάδα, σε µια 
πενταώροφη πολυκατοικία, και κάθε πρωί µε έπαιρνε έξω από το σπίτι του µε το αυτοκίνητό 
του και µε πήγαινε στη δουλειά. Εγώ είχα αναλάβει τα τριψίµατα και αυτός έκανε τα 
στοκαρίσµατα καιτα βαψίµατα. Από την αρχή µε έβρισκε αργό στην δουλειά επειδή δεν µου 
άρεσε να κάνω προχειροδουλειά. Μετά απὀ τέσσερις µέρες δουλειά και µια µέρα απεργία που 
μας επιβλήθηκε απὀ το σωματείο τῶν οικοδόµών, χωρίς να µας ρωτήσουν, ο µπογιατζής 
απεφάσισε να µε διώξει, χωρίς να μου πληρώσει ένσηµα. Με την απειλή ότι θα τον 
καταγγείλω στο ][..Α., συμφώνησε να µου πληρώσειτο µισό ένσηµο κάθε µέρας. Έτσι βρήκα 
λεφτά για να βάλω για το περιοδικό της επιτροπής. 
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Ἡ μακρόχρονη φιλία και συνεργασία µου µε τον Λεωνίδα Χρηστάκη αρχίζει µετο 
περιοδικό για τους μετανάστες 


Τώρα. εκτός απὀ το οικονομικό ζήτημα, κάποιος έπρεπε να αναλάβει και το τεχνικό και, όπως 
συνήθως μου συνέβαινε, κανένας δεν ήξερε, οπότε έπρεπε να το αναλάβω κι αυτό εγώ. Εγώ 
εκείνη την εποχή έκανα κάποια παρέα µε τον Λεωνίδα Ἀρηστάκη, τον εκδότη του 
«Ιδεοδρομίου», που είχα γνωρίσει προσωπικά στην φυλακή. Τον είχα βρει τυχαία σε κάποια 
έκθεση βιβλίου το 19859 και από τότε συνεχίσαµε να βρισκόμαστε, ακόµη και να 
συνεργαζόµαστε, µέχρι που πέθανε 20 χρόνια αργότερα. Όταν τον βρήκα, έµενε σε ένα 
ισόγειο κοντά στο τέρµα της οδού Αχαρνών και συνεργαζόταν µε µια εξαιρετική κοπέλα, την 
Χρυσάνθη Θέου, η οποία είχε δυο κόρες του δημοτικού απὀ κάποιον µε τον οποίο είχε 
χωρίσει, και έµενε εκεί κοντά. Ο Χρηστάκης της έµαθε πολλά για την επεξεργασία κειµένου. 
την γραφιστική τέχνη και τις εκδόσεις µε αποτέλεσµα, όχι µόνο να βγάλει µαζί µε µια άλλη 
ένα λογοτεχνικό-πολιτικό περιοδικό, το «Πλάτη και λίγο παρακάτώ», αλλά και να παίρνει 
δουλειές πληκτρολόγησης από άλλους εκδότες. Ἠταν τόσο καλή κοπέλα, που αργότερα είχε 
βρει και για µένα τέτοιες δουλειές. Για να µην τα πολυλογώ, ο Χρηστάκης ανέλαβε δωρεάν 
το τεχνικό µέρος του περιοδικού της επιτροπής µε αποτέλεσµα το περιοδικό, στα µέσα της 
άνοιξης του 1991, να γίνει πραγματικότητα. Δεν θα ξεχάσω όµως ότι, ακόµα και το 
κουβάληµα του τυπωμένου περιοδικού, αφέθηκε σ᾿ εμένα. Θυμάμαι ο λιθογράφος, αφού το 
είχε τυπώσει, εἴχε κάνει δέµατα τα 1000 αντίτυπα που του είχαµε παραγγείλει και µας έπαιρνε 
τηλέφωνο να πάµε να τα πάρουμε. Όλοι ήταν απασχολημένοι και ευτυχώς που, εκείνη την 
μέρα, είχα βρει τυχαία τον παλιό µου σύντροφο, τον Γιάννη τον Φελέκη., που διέθετε µια 
παλιά μοτοσικλέτα µε κουβούκλιο (την «Γιαγιά», όπως την αποκαλούσε) και µε αυτήν 
κουβαλήσαμε τα δέµατα του περιοδικού στο σπίτι µου. Αυτό υπήρξε το πρώτο περιοδικό στην 
ζωή µου, όπου κατάφερα να συμμετάσχῶ σαν µέλοςτης συντακτικής ομάδας και, για να γίνει 
αυτό, χρειάστηκε να κάνω εγώ τα περισσότερα. Για να φτάσω να βγάλω µαζί µε άλλους 
περιοδικό, χρειάστηκε να γίνω 35 χρονών. Από αυτό το περιοδικό κάποια δέµατα πήρανε για 
να διακινήσουν ο Αποστολίδης και ο Παπαδόπουλος και σε εμένα και την Σοφία έµειναν τα 
υπόλοιπα. Ο Δημήτρης, µετά την έκδοση του περιοδικού, και αφού είχε δημοσιεύσει και 
άρθρο του σ᾿ αυτό, θεώρησε σωστό να φύγει απὀ την επιτροπή. γιατί τα χάλασε μαζί µου. 
Έφυγε χωρίς να βάλει ούτε µια δραχμή για το περιοδικό που δημοσίευε και άρθρο του. 


Παίρνουµε την κόρη µας στην πρώτη κινηματική εκδήλωση -- Ένας φόρος τιµής στον 
αλησμόνητο αξιαγάπητο συγκρατούµενο µου Κρίστιαν Σλούντερ 


Αφού βγήκε το περιοδικό και έφυγε ο Δημήτρης, σταµατήσαµε να πηγαίνουμε και στο 
Τζαμάικα Ρέγγε Κλαμπ. Τα παιδιά του κλαμπ. µαζί µε άλλους, τον Μάη του 1991 
διοργάνώσαν στα Προπύλαια συναυλία μουσικής ρέγγε για να την επέτειο του θανάτου του 
μεγάλου συνθέτη της ρέγγε, του Μπομπ Μάρλεῦ, που είχε πεθάνει 10 ακριβώς χρόνια 
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νωρίτερα. Αυτή ήταν η πρώτη εκδήλωση στην οποία πήραμε την κόρη µας µαζί µας, µε ένα 
καγκουρό, όπως λένε ένα είδος θήκης που βάζουν τα µωρά και το κρεµάνε οι µανάδες 
μπροστά τους. Πριν απὀ αυτήν την εκδήλωση, νομίζω, µου έπεσε για πρώτη και, ευτυχώς, 
τελευταία φορά το μωρό από τα χέρια, καθώς μου το έδινε η Σοφία, την ώρα που 
ετοιμαζόµαστε στο σπίτι µας για να πάµε στην εκδήλωση. Ευτυχώς που τα κόκκαλα του 
κεφαλιού των βρεφών είναι αρκετά ελαστικά, γιατί από ένα τέτοιο λάθος θα μπορούσε ένα 
μωρό να σπάσει το κεφάλι του. 


Για τα Δικαιώματα τῶν Ξένων 
"μιαών και τῶν Μειονοτήτον 


ΕΠΙΤΡΟΠΗ ΓΙΑ ΤΑ ΛΙ ΚΛΙΩΜΑΤΑ ΤΩΝ 
ΞΕΝΩΝ ΕΡΓΑΤΩΝ ΚΛΙ ΤΩΝ ΜΕΙΟΝΟΤΗΤΩΝ 


Αθήνα Απρίλης 1991 


Το περιοδικό της επιτροπής µας µε σχήµα και στυλ. σαν το περιοδικό της πρώτης επιτροπής, του 1987. 


Νομίζω ότι ήδη είχαµε δώσει στο μωρό το όνοµα Κριστιάνα. Το είχαµε δηλώσει δηλ. στο 
ληξιαρχείο της Αθήνας σαν Κριστιάνα, γιατί, µη όντας χριστιανοί, δεν το βαφτίσαμµε. Η ιδέα 
για να ονοµάσουµε την κόρη µας Κριστιάνα ήταν δική µου. Θέλησα µε αυτόν τον τρόπο να 
τιμήσω την μνήμη του καλύτερου ξένου φίλου µου στην φυλακή. του Κρίστιαν Σλούντερ, ο 
οποίος στοχοποιήθηκε από τους φύλακες για την επικοινωνία μεταξύ των πολιτικών 
κρατουμένων που αυτός εξασφάλιζε, µε συνέπεια να του σπάσουν τα νεύρα και να τον 
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οδηγήσουν σε αυτοκτονία. Μια αυτοκτονία που πιθανόν εγώ να την εἶχα αποτρέψει, αν είχα 
μείνει το Νοέμβρη του 1979 στην Αίγινα και δεν εἶχα φύγει µε απεργία πείνας για τον 
Κορυδαλλό. Αυτή η απεργία αποσκοπούσε στο να σώσει την Σοφία από την εξάρτηση από 
τα ψυχοφάρµακα, τα οποία της έδινε άφθονα ο Μαράτος, όπως έχω ξαναπεί. 


Το διήµερο «Να πάρουμε την πόλη» και η προσπάθεια µας να ευαισθητοποιήσουµετο 
αναρχικό κίνηµα απέναντι στα δεινά τῶν μεταναστών 


Την άνοιξη του 1991, µια σειρά από συλλογικότητες του αντιεξουσιαστικού χώρου 
αποφάσισαν να οργανώσουν ένα διήµερο (ή τριήμερο) στο Πεδίο του Άρεως µε γενικό τίτλο 
«Να πάρουµε την πόλη». Οι συζητήσεις για την διοργάνωσή του γινόντουσαν στην κατάληψη 
της Χέυδεν και συμμετείχαµε κι εμείς, µετά από πρόσκληση αυτών που είχαν πάρει την 
πρωτοβουλία. Την Επιτροπή µας στις συζητήσεις είχαν εκπροσωπήσει ο Αποστολίδης µετον 
Μανόλο. Το διήµερο (ή τριήμερο) θα περιλάμβανε και συζητήσεις και προβολές και 
συναυλίες. Εμείς εξασφαλίσαµε δικό µας χώρο και τραπεζάκι, όπου βάλαμε το περιοδικό µας 
καιτο πουλούσαμε σετιµή κόστους, 

Μπορώ να πω µε σιγουριά ότι το διήµερο (ή τριήμερο) είχε επιτυχία. Συμμετείχαν πάνω 
απὀ δέκα συλλογικότητες από το κέντρο της Αθήνας και τις γειτονιές και αρκετά μουσικά 
συγκροτήματα. Την πρώτη µέρα έγιναν συζητήσεις στο χώρο κάθε συλλογικότητας, η οποία 
ήθελε να διοργανώσει µια συζήτηση. Εγώ και η Σοφία πήγαμε σε µια συζήτηση για την 
άρνηση στράτευσης, στην οποία ήρθε να συμμετάσχει και ο επικεφαλής του Συνδέσμου 
Αντιρρησιών Συνείδησης Σπύρος Ψύχας, που μαζί µε άλλους 11 ίδρυσε τον Σύνδεσμο στις 
18 Νοεμβρίου του 1987. Τον Ψύχα, τον οποίο είχα πρωτοδεί σε συγκέντρῶση για τον 
Μαραγκάκη, µου τον είχε γνωρίσει προσωπικά ο Κώστας ο Αποστολίδης, σε µια εκδήλωση 
για τους αντιρρησίες συνείδησης στην αίθουσα τελετών του πανεπιστήμιου της Αθήνας (στα 
Προπύλαια). Στην συζήτηση στο πάρκο του Πεδίου του Άρεως για την άρνηση στράτευσης 
συμμετείχε και ένας αναρχικός, ο Αρµάνιους, που είχε µπει στην φυλακή για κάποια 
βομβιστική ενέργεια και µετά υπηρέτησε στο στρατό. Αυτός, αν θυμάμαι καλά, µαζί µε 
άλλους επιτέθηκαν στον Ῥύχα, γιατί ο Σύνδεσμος διεκδικούσε εναλλακτική κοινωνική θητεία 
στην θέση της στρατιωτικής. Εγώ πετάχτηκα και υπεράσπισα τον Ψύχα, υποστηρίζοντας ότι 
αυτό που προέχει είναι να µην υπηρετεί κανείς στον στρατό, ακόµα και αν δεν έχει την όρεξη 
ή το σθένος να υποστεί τις συνέπειες µιας κατά μέτωπο σύγκρουσης µε τον στρατό, όπως 
είναι η ολική άρνηση στράτευσης. Η ολική άρνηση στράτευσης είχε αρχίσει ήδη να 
συζητιέται εκείνη την εποχή. Ἠταν η εποχή που συνέλαβαν για πρώτη φορά τον Μαζιώτη µε 
την κατηγορία της ανυποταξίας σε καιρό γενικής επιστράτευσης (η γενική επιστράτευση 
κράτησε απὀ το 1974 ως το 2002) και αυτόςτους δήλωσε ότι σαν αναρχικός δεν πρόκειται να 
υπηρετήσει ποτέ τον στρατό τους, χωρίς να διεκδικεί απὀ αυτούς εναλλακτική κοινωνική 
θητεία. Έτσι καταγράφηκε στην ιστορία σαν ο πρώτος ολικός αρνητής στράτευσης στην 
Ἑλλάδα. 
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Δεν θυµάµαι αν ήταν την δεύτερη ή την τρίτη µέρα, που φέραμε και προβάλαμε στην 
εκδήλωση δύο βίντεο. Το ένα ήταν µια συνέντευξη του Γιώργου Καραμπελιά, σαν 
εκπροσώπου τῆς πρώτης Επιτροπής για τα Δικαιώματα των Ξένων Εργατών και των 
Μειονοτήτων, στην σουηδική τηλεόραση. Το δεύτερο λεγόταν «Θάλαμος όθθωῶν βολτ» και 
αναφερόταν στον βίαιο θάνατο ενός Χιλιανού, τον οποίο κυνηγήσανε στην αποβάθρα του 
ηλεκτρικού σιδηρόδρομου µε την υποψία ότι είχε κλέψει ένα πορτοφόλι και αυτός, για να 
ξεφύγει, κατέβηκε στις γραμμές του τραίνου και σκοτώθηκε από ηλεκτροπλήξία. Σε εκείνη 
την φάση ήταν που είχε βγει ο Μανόλο στο μικρόφωνο και είπε στο πλήθος ότι, μολονότι και 
αυτός ήταν «μπυράκιας», δεν αρκούσε να πίνουμε μπύρες σε µια τέτοια εκδήλωση αλλά θα 
έπρεπε να ευαισθητοποιηθούµε απέναντι στο καθημερινό δράµα που ζούνε οι μετανάστες 
στην Ελλάδα και να κάνουμε ό,τι μπορούμε, για να τοὺς συμπαρασταθούμε. 

Τέλος, όπως έκαναν και άλλες συλλογικότητες, µια µέρα παρουσιάσαµε και την δική µας 
συλλογικότητα από το μικρόφωνο. Θυμάμαι ότι το κείµενο που είχαµε συντάξει, το διάβασε 
η Σοφία. Δεν νομίζω όµως να «ίδρῶσε και πολύ το µάτυ κανενός: Όλες τις µέρες δεν 
πουλήσαμε πάνω από 14 περιοδικά, απὀ τα οποία τα 4 τα πήρε µία µόνο γυναίκα. Εκείνη την 
εποχή δεν θεωρούσουν έμπορος, όταν πουλούσες σε τιµή κόστους ένα κινηµατικό έντυπο. 
Σήµερα θεωρείσαι, µε συνέπεια να βγάζουν και να κυκλοφορούν έντυπα κυρίως αυτοί που 
έχουν αρκετά λεφτά, ώστε να µην τα πουλάνε αλλά να τα μοιράζουν δωρεάν. 

Μια ακόµη εκδήλωση στην οποία συμμετείχαµε εκείνο τον καιρό, περιοριζόµενοι στο να 
µοιράσουµε µια προκήρυξη στα Ελληνικά και στα Εγγλέζικα, ήταν το ετήσιο πολιτιστικό 
φεστιβάλ του ΚΑΡΑΡΙ., της Ένῶώσης Φιλιππινέζων Μεταναστών. Ο Αποστολίδης ήξερε τον 
πρόεδρο του σωματείου αυτού, τον Τζο Βαλένσια, και γι’ αυτό ήμασταν καλοδεχούµενοι. 


Ἡ αδυναμία της «Επιτροπής» για συλλογική δουλειά. η αποχώρηση του ιδρυτικού της 
μέλους και η προσωρινή «παράταση ζωήσω της µε «αιμοδοσία» από ένα ζευγάρι 
κινηµατικών δημοσιογράφων 


Δυστυχώς, όσο περνούσε ο καιρός, άρχισαν να παρουσιάζονται διαφωνίες μεταξύ εμένα και 
του Αποστολίδη, σχετικά µετον τρόπο λειτουργίαςτης Επιτροπής. Αυτός συνήθιζε να παίρνει 
πρωτοβουλίες και να εκπροσωπεί την Επιτροπή παρεµβαίνοντας σε διάφορες εκδηλώσεις, 
χωρίς προηγούμενα να βρισκόμαστε όλοι µαζί, για να αποφασίζουμε συλλογικά, αν θα έπρεπε 
να παρέμβει κάποιος δικός µας σε κάποια εκδήλωση. Εγώ δεν ήθελα να παίρνει πρωτοβουλίες 
μόνος του, ερήμην της Επιτροπής, αλλά να εξουσιοδοτείται προηγούμενα από την Επιτροπή. 
Με είχε πειράξει, θυμάμαι, το ότι είχε παρέμβει σε κάποια πολιτική εκδήλωση άσχετη µε το 
θέµα µας (τους μετανάστες) και είχε ζητήσει να μιλήσει. Όμως οι διοργανωτές είχαν 
αντίρρηση και ο Μπουκετσίδης, που ήταν στην εκδήλωση, δεν τον άφησε να μιλήσει. Δεν 
μου άρεσε αυτή η εικόνα της Επιτροπής που έβγαινε προς τα έξω. Τελικά, ο Αποστολίδης 
επέµεινε στην ανάληψη πρωτοβουλιών χωρίς εξουσιοδότηση και, επειδή η πλειοψηφία της 
Επιτροπής τοποθετήθηκε ενάντια στην άποψή του, αποχώρησε από την Επιτροπή και δήλωσε 
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ότι από τότε κι έπειτα θα την στήριζε, χωρίς να συμμετέχει. Και πράγματι, πήρε ένα δέµα µε 
περιοδικά µας και κατάφερε και τα πούλησε σε διάφορους συναδέλφους του στην δουλειά 
και σε άλλους φίλους και γνωστούς του και µας έφερε τα λεφτά. 

Όταν έφυγε ο Αποστολίδης απὀ την Επιτροπή, στην θέση του ήρθε ένα ζευγάρι 
δημοσιογράφων του εξαιρετικού περιοδικού της εποχής που λεγόταν «Φιχολιαστής», ο Τάσος 
ο Σαραντής, και η Νάνα η Κωστιδάκη. Με αυτούς κάναµε και φιλικές σχέσεις εγώ και η 
Σοφία. Με την Νάνα, θυμάμαι, εἴχαμεπάει σε διάφορες εκδηλώσεις και µοιράζαµετα κείμενά 
μας. Από αυτές θυμάμαι µία που γινόταν στην Φωκίώνος Νέγρη και µία στο λόφο του Στρέφη. 
Σε αυτήν την τελευταία είδα και άκουσα από κοντά, για πρώτη και τελευταία φορά, τον Ρολφ 
Πόλε, τον Γερμανό επαναστάτη, στον οποίο είχα συμπαρασταθεί, στα πλαίσια του αναρχικού 
κινήματος, όταν τον είχαν συλλάβει στην Ελλάδα, 15 χρόνια νωρίτερα, καιτον είχαν εκδώσει 
στην Δυτική Γερμανία. Στην Δυτική Γερμανία είχε βγάλει κάτι χρόνια φυλακή και, όταν 
αποφυλακίστηκε, το γερμανικό κράτος του έκανε την ζωή δύσκολη, µε συνέπεια να σηκωθεί 
να φύγει από την Γερμανία και να έρθει να εγκατασταθεί στην Ἑλλάδα, όπου έκανε 
μεταφράσεις και µαθήµατα Γερμανικών. Ο Πόλε είχε ενδιαφερθεί για τα κείμενά µας αλλά 
δεν µας αφιέρῶσε περισσότερα από ελάχιστα λεπτά. Μου είχε κάνει εντύπωση το ύψος του 
καιτα ξανθά του μαλλιά. 


Η «Επιτροπή» αποκτάει γραφεία όµως δεν «κρατιέται στη ζωή» 


Το βασικό πρόβλημα της Επιτροπής ήταν ότι δεν μπορούσε να δικτυώὠθεί µε μετανάστες. 
Είχαμε βρει μετανάστες για να μεταφράζουν τις προκηρύξεις µας στα Αλβανικά και στα 
Αραβικά, και ο Καραπλής τα µετέφραζε στα Γαλλικά, όμως κανένας δεν ενδιαφερόταν να 
γίνει µέλος της Επιτροπής. Με τον Μανόλο, θυμάμαι, είχαµε κολλήσει µια ανακοίνωσή µας 
σε πολλές γλώσσες, όπου αφήναµε στοιχεία επικοινωνίας, στο Πολυτεχνείο, όµως κανείς δεν 
ήρθε σε επαφή µαζί µας. Μέχρι και ταχυδρομική θυρίδα είχαμε νοικιάσει στο ταχυδρομείο 
της πλατείας Συντάγματος και είχαµε στείλει επιστολές σε δέκα τουλάχιστον συλλογικότητες, 
όμως, η µόνη που µας απάντησε, ήταν µία απὀ το Κιάτο. Αυτός που ενδιαφέρθηκε για την 
Επιτροπή µας ήταν ο Σπύρος ο Ψύχας, όχι όμως για να µπει, αλλά για να συστεγαστούµε µαζί 
του στα γραφεία της Οικολογικής Πρωτοβουλίας της Αθήνας, όπου επίσης συστεγαζόταν και 
η Εθελοντική Εργασία Αθήνας και ο Σύνδεσμος τῶν Αντιρρησιών Συνείδησης (που τότε 
υπολειτουργούσε). Όλες αυτές οἱ συλλογικότητες είχαν σαν επίκεντρο τον Ῥύχα, ο οποίος 
φρόντιζε για το νοίκι. Εγώ, για να ικανοποιήσω τον Ψύχα, έπεισα την Επιτροπή να 
συστεγαστούµε µε τις παραπάνω οργανώσεις, κάτι που μάλλον δεν θα έπρεπε να κάνουμε, 
γιατί έτσι µας έφυγαν τα λεφτά που είχαμε μαζέψει απὀ τα περιοδικά. Και δεν µας έφυγαν 
µόνο τα λεφτά. Μας έφυγε και το ζευγάρι Σαραντής-Κὠστιδάκη, όταν µια µέρα ο Σαραντής 
µε απείλησε µε σωματική βία, επειδή τον εἶπα δημοσιογράφο, κι εγώ του είπα ότι δεν θέλω 
να τον ξαναδώ στην Επιτροπή. Συγκεκριµένα είχανε συλλάβει έναν γνωστό στους αριστερούς 
μετανάστη, ποιητή και ζωγράφο, τον Ντι Ντι (Μοχάμεντ Ντι Ντι Φαντούλ) από το Σουδάν, 
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και τον είχανε στην Ασφάλεια για απέλαση. Ο Σαραντής µε είχε πάρει τηλέφώνο για να 
αναλάβουµε να τον υποστηρίξουµε σαν Επιτροπή. Εγώ είχα διαφωνήσει, λέγοντας ότι η 
Επιτροπή δεν μπορούσε να αναλάβει την υποστήριξη κανενός, γιατί ούτε γι’ αυτόν τον σκοπό 
είχε συσταθεί ούτε και είχε τις δυνατότητες να το Κάνει. Αν κάποιος μπορούσε να του 
συµπαρασταθεί αυτός ήταν ο ίδιος ο Σαραντής που ήταν δημοσιογράφος. Εκεί απάνω µε είχε 
απειλήσει, ο Σαραντής, γιατί δεν του άρεσε η ταμπέλα του δημοσιογράφου. Τον Σαραντή τον 
ξαναείδα τυχαία µετά από χρόνια και του θύμισα ότι, προτού φύγει από την Επιτροπή, είχε 
πάρει αρκετά περιοδικά και τα είχε πάει σε κάποιο περίπτερο της Κάνιγγος, όπου μπορούσαν 
να αφήσουν τα περιοδικά τους καιτις εφημερίδες τους όλες οι συλλογικότητες του ευρύτερου 
αριστερού εξωκοινοβουλευτικού κινήµατος, όπως και οι αναρχικοί. Του είχα ζητήσει τα 
λεφτά απὀ τα περιοδικά και µου είχεπει ότιθα µε έπαιρνε τηλέφῶώνο για να μου τα φέρει, Κάτι 
που δεν έγινε ποτέ. Αντίθετα. ο Τάσος ο Παπαδόπουλος, που είχε πάρει και αυτός ένα δέµα 
µε περιοδικά µας για να τα πουλήσει, τα πούλησε και µας έφερε τα λεφτά. 

Μετά και την αποχώρηση των Σαραντή-Κωὠστιδάκη οι δραστηριότητες τῆς Επιτροπής 
ατόνησαν και δεν ξανακούστηκε. Ὁμως, µε το που ατόνησε η Επιτροπή. το έργο της το 
ανέλαβε ο Νίκος ο Γιαννόπουλος και η Κίνηση για την Υπεράσπιση τῶν Πολιτικών και των 
Κοινωνικών Δικαιωμάτων που είχαν απὀ πίσω τους τον Συνασπισμό, και γι’ αυτό ήταν 
αποτελεσματικοί. Θυμάμαι µια μέρα, λίγο µετά την κυκλοφορία του περιοδικού µας, είχα δει 
τον Γιαννόπουλο στην Ομόνοια µε µια ντουντούκα, να καλεί τον κόσµο να συµπαρασταθεί 
στους μετανάστες. Θέλω να πιστεύω ότι η δική µας η Επιτροπή ήταν αυτή που έσπρωξε τον 
Γιαννόπουλο καιτην Κίνηση να ασχοληθούνε µε τοὺς μετανάστες. 


Η πρώτη δίκη του πρώτου ολικού αρνητή στράτευσης στην Ελλάδα Νίκου Μαζιώτη 


Εκείνη η άνοιξη, ή το καλοκαίρι, ήταν που δικάστηκε, για πρώτη φορά, ο Νίκος Μαζιώτης, 
µε την κατηγορία της ανυποταξίας σε καιρό γενικής επιστράτευσης. Είχαμε πάει στην δίκη 
του που έγινε στο Στρατοδικείο της Αθήνας, στο Ρουφ, και έτσι µας δόθηκε η ευκαιρία να 
δούμε ότι είχε δημιουργηθεί ένα αξιόλογο κίνηµα συμπαράστασης, µε συνέπεια η αίθουσα 
του στρατοδικείου να είναι γεμάτη από άτοµα που είχαν έρθει να του συμπαρασταθούν. 
Μεταξύ των δικηγόρων του ήταν και ο Βασίλης ο Καραπλής. Πριν δικάσουν τον Μαζιώτη, 
δικάζανε λίγους ταλαίπωρους φαντάρους που είχαν καταλήξει στο δικαστήριο για 
µικροαδικήµατα, δεν είχαν όµως δικηγόρο και γι’ αυτό το δικαστήριο τους είχε διορίσει έναν 
δικηγόρο µε στρατιωτικά ρούχα. Μου είχε κάνει εντύπῶση ότι, κάθε φορά που ερχόταν η ώρα 
να μιλήσει ο δικηγόρος αυτός και να υπερασπίσει κάποιον φαντάρο, το µόνο που έλεγε ήταν: 
«Την επιείκεια». Ζητούσε δηλ. την επιείκεια του δικαστηρίου. Καθαρή κοροϊδία, δηλαδή. Και 
να φανταστεί κανείς ότι θα πληρωνόταν απὀ το δημόσιο, για τον καθένα που «υπεράσπιζε». 
Δεν νομίζω να µην του δίνανε τίποτα, έστω ένα συμβολικό ποσό, τουλάχιστον. Τέλος, όταν 
ήρθε η ώρα της δίκης του Μαζιώτη, οἱ δικηγόροι του μίλησαν και µε το παραπάνω, όµως 
αυτός που «έκλεψε την παράσταση» ήταν ο ίδιος που απήγγειλε µια καταπληκτική δήλωση 
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για τοὺς λόγους που δεν ήθελε να υπηρετήσει. Την λέω καταπληκτική, γιατί υπήρξε ένα 
ολοκληρωμένο κατηγορητήριο κατά του ελληνικού στρατού για τα εγκλήματα που είχε κάνει 
στο παρελθόν, καθώς και για το κακό που κάνει τώρα µε την ὐπαρξή του. Από την άλλη. ο 
Μαζιώτης δήλωσε ότι θα υπηρετούσε πρόθυµα σε έναν ταξικό στρατό που θα πολεμούσε 
κατά του κράτους σε έναν εμφύλιο πόλεμο. Την ελπίδα του να ξαναγίνει εμφύλιος πόλεμος 
στην Ελλάδα δεν την εγκατέλειψε ποτέ. Μου εἶχε κάνει κακή εντύπῶση τότε η επιθυμία του 
να γίνει εμφύλιος πόλεμος, αλλά, µετά απὀ πάρα πολλά χρόνια, διάβασα ότι εμφύλιο πόλεμο 
ήθελε και ο Μπακούνιν. Ευτυχώς που τέτοιες απόψεις δεν πρὀκειται ποτέ να επικρατήσουν 
στην Ελλάδα. Εκεί που επικρατούν και γίνονται εμφύλιοι πόλεμοι, στην Ασία και στην 
Αφρική και στην Λατινική Αμερική, ο κόσμος υποφέρει αφάνταστα και όσοι μπορούν κοιτάνε 
να φύγουν από αυτές τις χώρες. Δυστυχώς, µπορεί η ευχή του Μαζιώτη για εμφύλιο πόλεμο 
να µην πραγματοποιήθηκε στην Ἑλλάδα, όμως πραγματοποιήθηκε στην γειτονική 
Γιουγκοσλαβία τον επόμενο χρόνο. Κράτησε εννιά ολόκληρα χρόνια και προκάλεσε 
τεράστιες καταστροφές και δεκάδες χιλιάδες νεκρούς και τραυματίες. Μέχρι και την 
γεννοκτονία των μουσουλμάνων στην Σρεμπρένιτσα. Και δεν ήταν ταξικός αλλά εθνικός και 
θρησκευτικός, δηλ. πόλεμος μεταξύ διαφορετικών θρησκειών και εθνοτήτων. Για όσους δεν 
ξέρουν, τελειώνω την αναφορά µου στον Μαζιώτη λέγοντας ότι, τελικά, καταδικάστηκε σε 
κάποιους µήνες φυλακή µε ανασταλτικό αποτέλεσµα της έφεσης και βγήκε έξω. 


Ἡ «Ομάδα για τις φυλακέο της «Εθελοντικής Εργασίας Αθήνας» 


Όσον αφορά πάλιτην Επιτροπή, µπορεί η Επιτροπή µας να ατόνησε, όμως τρία µέλη της και 
συγκεκριµένα εγώ, η Σοφία και ο Μανόλο, µαζί µε άλλους δύο, τον Κυριάκο τον Ιωσηφίδη 
και τον Ιγνάτιο τον Χαβανετίδη, την επόμενη χρονιά συγκροτήσαµε µια άλλη ομάδα µε την 
ονομασία «Ομάδα για τις φυλακέο». Την ομάδα αυτή συγκροτήσαµε στα πλαίσια της 
ευρύτερης συλλογικότητας µε την ονομασία «Ἠθελοντική Εργασία Αθήνας», της οποίας η 
«καρδιά» ήταν ο Σπύρος ο Ῥύχας. Την ομάδα αυτή συγκροτήσαµε µετά από δική του πρόταση 
και ο χώρος, όπου κάναμε την ιδρυτική µας συνάντηση. ήταν τα γραφεία της Εθελοντικής 
Εργασίας Αθήνας, στην Σόλωνος. Και, εννοείται, πριν συγκροτήσουµε αυτήν την ομάδα, 
είχαµε όλοι, εκτός απὀ τον Μανόλο, γνωρίσει απὀ κοντά κάποιες δραστηριότητες της 
Εθελοντικής Εργασίας. 

Μια απὀ αυτές τις ὁραστηριότητες ήταν η συνεργασία της µε µια µη κυβερνητική 
οργάνωση, Ὦη οποία παρείχε υπηρεσίες στα τσιγγανάκια που µένανε στο Γκάζι. 
Επικεντρώνονταν στην µαθησιακή βοήθεια για τα τσιγγανάκια που πηγαίνανε σχολείο, όµως 
έκανε και µαθήµατα γραφής και ανάγνώσης σε αυτά που δεν πήγαιναν στο σχολείο. Και 
βοηθούσε και οικονομικά, όπως μπορούσε, τις οικογένειές τοὺς µε προσφορές εθελοντών. Η 
καρδιά της πρωτοβουλίας αυτής ήταν µια πολύ καλή γυναίκα, η Μυρτώ Λαιμού, που υπήρξε 
ένας από τους λίγους ανθρώπους μεταξύ αυτών που έχω γνωρίσει που δεν έκρυβε κάποιο 
ρατσισμό για τους τσιγγάνους (Ρομά) και γι’ αυτό δεν απέδιδε στους γονείς τον κοινωνικό 
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αποκλεισμό των παιδιών. Μάλιστα, είχε αντιληφθεί ότι ο καλύτερος τρόπος για να 
γνωρίσουμε τους τσιγγάνους ήταν το να κάνουµε φιλικές σχέσεις µαζίτους. Οι εθελοντές απὀ 
την Εθελοντική Εργασία είχαν την δυνατότητα να βοηθάνε τα παιδιά µε τα μαθήματά τους ή 
να τους κάνουν οι ίδιοι µαθήµατα. Ο χώρος στον οποίο γινόντουσαν όλα αυτά, ήταν ο χώρος 
ενός πρώην μαγαζιού στο Γκάζι. Εκεί έβλεπες να περνάνε πολλά παιδιά κάθε µέρα και άλλα 
να κάθονται και άλλα να φεύγουν. Τότε το Γκάζι ήταν µια από τις πιο υποβαθμισμένες 
περιοχές της Αθήνας. Δεν είχε ούτε στάση μετρό ούτε πολυσύχναστα πολυτελή μαγαζιά ούτε 
τίποτα. Ἠταν τόσο πολύ υποβαθμισµένη περιοχή, που το ελληνικό κράτος μετέφερε εκεί 
φτωχούς Τούρκους απὀ την Θράκη, δίνοντάς τοὺς κάποιο αξιόλογο ποσό προκειµένου να 
φύγουν απὀ την Θράκη και να εγκατασταθούν στην Αθήνα. Συζητιόταν τότε ότιτο ελληνικό 
κράτος το έκανε αυτό για να αποδυναμώσει την εκλογική δύναμη που έχουν οι Τούρκοι στην 
Θράκη, όταν σε ένα µέρος έχουν την πλειοψηφία. Σε εμένα δεν µου δόθηκε η ευκαιρία να 
γνωρίσω κανέναν τσιγγάνο ή κανέναν Τούρκο, όμως σε αυτήν την πρωτοβουλία γνώρισα µια 
εξαιρετικά όμορφη κοπέλα, την Ντορότα, της οποίας η µάνα ήταν Πολωνέζα. Εκεί την 
γνώρισε και ένα µέλος της ομάδας που εἴχαμε φτιάξει για τις φυλακές, ο Κυριάκος, και µετά 
απὀ κάποια χρόνια συνδεθήκανε και συνέχισαν µαζί τον δρόµο της ζωής. Εγώ το τελευταίο 
που θυμάμαι από τις δραστηριότητες τῆς οργάνωσης, η οποία παρείχε υπηρεσίες στα 
τσιγγανάκια, ήταν η συµµετοχή της σε ένα φεστιβάλ του Δήμου Αθηναίων που γινόταν στο 
Γκάζι και περιλάμβανε δημοτικούς χορούς. Μου είχε κάνει κακή εντύπωση, γιατί τους 
ελληνικούς δημοτικούς χορούς χόρευαν Τουρκάκια, ενώ δεν χόρευαν τούρκικους, σαν κι 
αυτούς που χορεύουν οι Τούρκοι στην Θράκη. Επρόκειτο δηλ. για µια ακόµη προσπάθεια 
εξελληνισμού των Τούρκων της Αθήνας, 

Ἡ «Ομάδα για τις φυλακές) ξεκίνησε την δραστηριότητά τῆς µε την σύνταξη µιας 
ανακοίνῶσης µε τοὺς σκοπούς της. Δεν συμμετείχα στην σύνταξη αυτής της ανακοίνῶσης, 
γιατί δεν ήθελα να επικρατήσει η δική µου οπτική γωνία, επειδή δεν σκόπευα να αφιερώσω 
και πολύ χρόνο σε αυτήν την πρωτοβουλία. Ἠδη είχα αρχίσει να δραστηριοποιούµαι στα 
πλαίσια του Συνδέσμου τῶν Αντιρρησιών Συνείδησης, τον οποίο ο Ῥύχας, εκείνη την εποχή, 
προσπαθούσε να αναζωογονήσει µετά την µακρά «χειμέρια νάρκη», στην οποία είχε αυτός 
περιπέσει µετά την αποφυλάκιση του Μιχάλη Μαραγκάκη, αφού αυτός είχε κλείσει 
προηγούμενα δυόµιση χρόνια στις φυλακές, και του Θανάση Μακρή αφού αυτός είχε κλείσει 
ενάμιση. Παρά τις αρχικές μου προθέσεις τελικά αφιέρωσα στην «Όμάδα για τις φυλακές» 
περισσότερο χρόνο από τους άλλους, πλην της Σοφίας που εξελίχτηκε σε «καρδιά» της 
ομάδας, και επίσης αφιέρῶσα και το περισσότερο χρήμα, γιατί εκείνη την χρονιά πούλησα 
πάλι ένα ακίνητο και είχα κάποια φράγκα. Έχοντας, λοιπόν, κάποια λεφτά σκέφτηκα να 
στήσουµε ένα ταμείο, από το οποίο να βοηθάµε αλλοδαπούς κρατούμενους, όπως π.χ. οι 
Αλβανοί, οι Πακιστανοί και οι Μπαγκλαντεσιανοί, οι οποίοι «δεν είχαν στον ήλιο μοίρα». Με 
κάποιο τρόπο βρήκαμε µερικές διευθύνσεις σε κάποιες φυλακές και τοὺς στείλαµε το ιδρυτικό 
μας κείµενο. Έτσι η διεύθυνση της ομάδας µας, που ήταν και διεύθυνση της Εθελοντικής 
Εργασίας, στην Σολωμού 27, άρχισε να παίρνει γράμματα απὀ ξένους κρατούμενους που 
ζητούσαν οικονομική συμπαράσταση. Για μένα, αυτού του είδους η συμπαράσταση, δεν ήταν 
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κάτι νέο. Είχα ήδη κάνει λίγα πράγµατα σε αυτόν τον τοµέα. απὀ τότε που είχα βγει απὀ την 
φυλακή. Θυμάμαι ότι τότε είχα δώσει την διεύθυνση της µάνας µου και οι περισσότεροι που 
ζητούσαν οικονομική συμπαράσταση, µε προσφωνούσαν στα γράμματά τους σαν «Πάτερ», 
για να μπορούν να µου στέλνουν τα γράμματά τους, μολονότι δεν ήμουνα συγγενής τους. Οι 
υπηρεσίες τῶν φυλακών, στις αρχές της δεκαετίας του 1950, δεν εμπόδιζαν γράμματα 
κρατουμένων σε παπάδες, όµως εμπόδιζαν γράµµατα σε µη συγγενείς. 


Ο Παλαιστίνος «τροµοκράτης» Χαλέντ και ο Κούρδος βαρυποινίτης Ερντάλ Καρασού 


Ἐκτός απὀ οικονομική συμπαράσταση σε ανθρώπους που είχαν µεγάλη ανάγκη, η Σοφία 
σκέφτηκε να υιοθετήσουµε, κατά κάποιον τρόπο, κάποιους κρατούμενους που άξιζαν τον 
κόπο. Για να βρει τέτοιους κρατούμενους, ρώτησε κάποιους δικηγόρους, μεταξύ τῶν οποίων 
την Γιάννα Κούρτοβικ. Από αυτήν έµαθε για τον πολυβασανισµένο Κούρδο βαρυποινίτη 
Ερντάλ Καρασού, για τα βασανιστήρια σε βάρος του οποίου η Κούρτοβικ είχε φθάσει µέχρι 
το Συμβούλιο της Ευρώπης. Η ιστορία του ήταν τόσο συγκινητική, που η Σοφία τον 
«υιοθέτησε» και ξεκίνησε µια εκπληκτική προσπάθεια για την αποφυλάκισή του. Στα πλαίσια 
της «υιοθεσίας» είχε καταφέρει να κάνει επισκεπτήριο στον Ερντάλ, στον Κορυδαλλό, 
μολονότι δεν ήταν συγγενής. Επίσης, είχε καταφέρει να πείσει και µια άλλη κοπέλα απὀ την 
Εθελοντική Εργασία, πολύ μικρότερη, να «υιοθετήσευ τον αδελφό του Βρντάλ. τον Βρτζάν, 
που ήταν κι αυτός στον Κορυδαλλό. Η κοπέλα αυτή επισκέπτονταν τον Ερτζάν και του 
πήγαινε πράγματα, δηλώνοντας αρραβωνιαστικιά του. Ένας άλλος κρατούμενος, µετον οποίο 
είχαµε ασχοληθεί τότε, ήταν ο Παλαιστίνιος Χαλέντ, ο οποίος ήταν στις ελληνικές φυλακές, 
καταδικασμένος σε 4 χρόνια φυλάκισης και είχαµε ακούσει ότιτον ζητούσε και η Ιταλία που 
τον είχε καταδικάσει ερήμην σε ισόβια, για την πειρατεία του κρουαζιερόπλοιου «Άκιλε 
Λάουρο», η οποία οδήγησε στον θάνατο ενός Αμερικανοεβραίου επιβάτη. Αυτός ο 
κρατούμενος ήταν μεγάλης ηλικίας, γύρω στα 70, και είχε προβλήματα υγείας, κυρίως µε τα 
µάτια του και µε το στομάχι του. Όμως, παρά την ηλικία του, οι φύλακες των φυλακών του 
Κορυδαλλού δεν δίστασαν να τον κακοποιήσουν άσχηµα µετά απὀ την σύλληψή του. έπειτα 
από µια ομαδική απόδραση καµιάς εκατοστής κρατουµένών. Και όµως αυτή η απόδραση ήταν 
μάλλον στημένη. Η ευκολία µε την οποία απέδρασαν καμιά εκατοστή άτοµα, µόνο στην 
ουσιαστική ανυπαρξία φύλαξης µπορεί να αποδοθεί. Και είχαν κάθε λόγο, τότε, οἱ φύλακες 
να αφήσουν τους κρατούμενους να φύγουν, γιατί ο υπουργός της Δικαιοσύνης Κουβελάκης 
είχε δώσει «το πράσινο φώς» να συλληφθεί ο πρόεδρος του σωματείου τους Αραβαντινός, 
που κατηγορούνταν για εισαγωγή μεγάλων ποσοτήτων ηρωίνης στην φυλακή και για 
παράνομη αποφυλάκιση ενός µεγαλέμπορου ναρκωτικών που είχε συλληφθεί για 300 περίπου 
κιλά κοκαΐνης. Ο σκοπός τους να εμποδίσουν την σύλληψη του Αραβαντινού πέτυχε, γιατί η 
αστυνομία δήλωσε αδυναμία να τον συλλάβει, ακόµα και µέσα στις φυλακές Κορυδαλλού, 
όπου υπηρετούσε. Παράλληλα αφέθηκαν, όπως έγραψα, να αποδράσουν και καμιά εκατοστή 
κρατούμενοι, µε συνέπεια τα Μ.Μ.Ε. να οργιάσοὺυν κατά του υπουργού Δικαιοσύνης, µέχρι 


499 


που αυτός αναγκάστηκε να παραιτηθεί. Έτσι ο Αραβαντινός δεν μπήκε ποτέ στη φυλακή, 
παρά σαν φύλακας. Σηµειωτέο ότι σαν δικηγόρο ο Αραβαντινός είχε έναν άλλο υπουργό της 
τότε κυβέρνησης, τον Βαγγέλη τον Γιαννόπουλο που, όταν εγώ και η Σοφία είμασταν µέσα. 
τον είχαµε σαν δικηγόρο στον Άρειο Πάγο και τα εἶχε κάνει μούσκεμα, παρά τις 20.000 
δραχμές (ένα µεγάλο για την εποχή ποσό) που εἶχε πάρει απὀ τον πατέρα µου. Για την 
υπεράσπιση του Αραβαντινού οι εφημερίδες γράφανε ότι ο Γιαννόπουλος είχε πάρει πολλές 
δεκάδες εκατομμύρια δραχμές. Μάλλον θα ήταν δύσκολο να δικιολογήσει αυτά τα λεφτά ο 
Αραβαντινός, αν ίσχυε τότετο «πόθεν έσχες». Τέλος πάντων, ο Χαλέντ είχε υποβάλει μήνυση 
κατά τριών φυλάκων για τον βασανισμό του, η οποία εκδικάστηκε µετά καναδυό χρόνια. Στην 
δίκη δεν είχε δικηγόρο πολιτικής αγωγής κι εµείς δεν καταφέραμε να του εξασφαλίσουµε. 
Είχαμε αποταθεί στον Καραπλή και είχε πει ότι θα ερχότανε στην δίκη κατά των φυλάκων, 
όμως δεν ήρθε. Από τα Μ.Μ.Ε. είχε έρθει µόνο ένας δημοσιογράφος κάποιας συντηρητικής 
εφημερίδας. Παρ᾽ όλα αυτά, ο Χαλέντ σαν µηνυτής δεν φοβήθηκε τους βασανιστές του και 
τα είπε «ντόµμπρα και σταράτα» στο δικαστήριο. Όι δικαστές, µια που υπήρχαν και 
ιατροδικαστικές εκθέσεις για την κακοποίηση του Χαλέντ και φωτογραφίες απὀ το 
κακοποιηµένο σώµα του εἶχαν δημοσιευτεί και σε εφημερίδες, καταδίκασαν (για τα μάτια) 
έναν από τους τρεις βασανιστές του σε ὃ µήνες φυλακή µε αναστολή. Δεν πρέπει να 
παραλείψω εδώ να αναφέρω ότι, από τότε που η ομάδα µας ασχολήθηκε µε τον Χαλέντ, 
περισσότερο του συµπαραστάθηκε η δικηγόρος Ειρήνη Λαζανά, στην οποία είχε απευθυνθεί 
τότε η ομάδα µας. Την είχαμε πρωτογνωρίσει στην Βενετία το 1954, κατά την «Διεθνή 
Συνάντηση των Αναρχικών», στην οποία είχε έρθει μαζί µε τον Κόκκορα (Μιχάλη 
Πρωτοψάλτη). Μέχρι και λεφτά είχε χαλάσει από την τσέπη της για να του αγοράζει φάρμακα 
για το στομάχι. Όσον αφορά, τέλος, τα µάτια του, η Σοφία είχε προσεγγίσει τον οφθαλμµίατρο 
Μανιό που ήταν γνωστός αντιστασιακός κατά της εφτάχρονης δικτατορίας τῶν 
συνταγματαρχών, αλλά δεν κατάφερε τίποτα, γιατί τότε ο Μανιός τα είχε µε τοὺς αναρχικούς, 
επειδή ένας από αυτούς, ο Καμπούρης, ήταν στην φυλακή και είχε φθάσει τις δ0 µέρες 
απεργίας, χωρίς να έχειπεθάνει. Ο Μανιός θεωρούσε αυτήν την απεργία ψεύτικη και η Σοφία, 
σαν αναρχικιά κι αυτή, «πλήρωσε την νύφη». 


Επισκέπτομαι για τρίτη και τελευταία φορά την πιο όμορφη πύλη της Ελλάδας, την 
Κέρκυρα. όχι σαν καρατούµενος αλλά ελεύθερος, µαζί µετην σύντροφό µου και το 
παιδί µας 


Εγώ, την άνοιξη του 1992, εξαιτίας καταχρήσεων, όπως η καθημερινή κατανάλωση 
υπερβολικής ποσότητας μπύρας σε συνδυασμό µε λήψη αντιβιοτικών, προσβλήθηκα από 
κολίτιδα. Η υποχονδρία που είχα πάθει µετά την προσβολή της µάνας μου από καρκίνο, δεν 
µου επέτρεψε να κάνω µια ορθοσκόπηση που εἶχε προτείνει τότε ένας γαστρεντερολόγος στη 
Σόλωνος. Αυτός µου είχε πει να την κάνω στο Σισμανόγλειο και αυτός θα επέβλεπε. Εκ τῶν 
υστέρων, πιστεύῶ ότι καλά έκανα και δεν πήγα σε δηµόσιο νοσοκομείο για ορθοσκόπηση 
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εκείνη την εποχή, γιατί όσοι έχω ακούσει να έκαναν ορθοσκόπηση σε δημόσιο νοσοκομείο, 
όλοι παραπονιόντουσαν ότι η εξέταση γι’ αυτούς υπήρξε αρκετά επώδυνη. Η µάνα µου που 
επιχείρησε, πολύ αργότερα, να κάνει ορθοσκόπηση στο Σισµανόγλειο, δεν έκανε εξαιτίας των 
πόνων. Εγώ, αντί να κάνω ορθοσκόπηση και επειδή φοβόμουνα ότι µπορεί να είχα καρκίνο, 
αποφάσισα να περάσω τους ίσως τελευταίους µήνες της ζωής µου, όσο καλύτερα μπορούσα. 
Ηρος τον σκοπό αυτό πήγα µε την Σοφία και την δίχρονη κόρη µας σε δυο ελληνικά νησιά, 
διάσηµα για τις ομορφιές τους: την Κέρκυρα και την Σκιάθο. 

Ἡ παλιά πόλη της Κέρκυρας είναι η ὠραιότερη πόλη της Ελλάδας καιίσως η μοναδική που 
έχει καθαρά ευρωπαϊκά χαρακτηριστικά απὀ πολεοδομική και αρχιτεκτονική άποψη. Εμείς 
µέναμε στο κέντρο τῆς παλιάς πόλης, γιατί εξαπατηθήκαµε από ένα τουριστικό περιοδικό, το 
«Διακοπές», το οποίο παρουσίαζε το ξενοδοχείο που κλείσαµε απὀ Αθήνα, να είναι κοντά 
στην θάλασσα. Και από το ξενοδοχείο, όταν τηλεφώνησε η Σοφία για να κλείσει δωμάτιο, 
μας είχαν πει ότι απείχε εκατό µέτρα από την θάλασσα. Και πράγματι απείχε εκατό µέτρα από 
την θάλασσα, όµως η θάλασσα ήταν η θάλασσα του λιμανιού και όχι η θάλασσα, όπου 
μπορούσε να Κάνει κανείς μπάνιο. Ἔτσι, για να πηγαίνουμε για μπάνιο, παίρναµε πάντα 
λεωφορείο. Εκτός απὀ κάποια φάση που, καθώς επισκεπτόµασταν το κάστρο που βρίσκεται 
στην άκρη της πόλης και περιβάλλεται απὀ τάφρο, διαπιστώσαμε ότι µία πύλη του έβγαζε σε 
µια µικρή παραλία, όπου υπήρχε ένα γραφικό ταβερνάκι και ελάχιστος κόσμος που έκανε 
στην θάλασσα μπάνιο. Το ταβερνάκι ανήκε στον Δήμο της Κέρκυρας και το δούλευε ένα 
ζευγάρι ηλικιωμένων. Δεν µαγείρευαν πολλά πράγµατα αλλά τα ψάρια και οι πατάτες που 
τηγανίζανε, µας αρκούσαν. Σε αυτήν την θάλασσα και µε θέα το νησάκι Βίδος, όπου µέχρι 
δυο-τρεις δεκαετίες πριν πάµε στην Κέρκυρα, το 1992, λειτουργούσε φυλακή ανηλίκων, 
κάναµε το μοναδικό μπάνιο χωρίς να πάρουμε λεωφορείο. 


Ἡ Βίδος σε σχετικά πιο κοντινή απόσταση από κει που την βλέπαμε. 
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Δίπλα στην Βίδο είναι ένα άλλο πολύ μικρότερο νησάκι, το Λαζαρέτο, ένα νησάκι που 
παλιά εξορίζανε τους λεπρούς και, κατά τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο καιτον εμφύλιο, τους 
αντιστασιακούς και τους κομμουνιστές. Εκεί γινόντουσαν και οι περισσότερες εκτελέσεις, 
κάτι που µε εἶχε τότε κάνει να σκέφτομαι ότι, η τελευταία εικόνα που οἱ ετοιµοθάνατοι είχαν 
απὀ τον κόσµο, ήταν η θέα της Κέρκυρας απὀ το Λαζαρέτο. 

Και µια που μιλάω για φυλακές, δεν παραλείπω να πω και για την εν ενεργεία φυλακή της 
Κέρκυρας, όπου µετά την μεταπολίτευση του 1974 έγιναν τα περισσότερα βασανιστήρια και 
το 19δ7 οι κρατούμενοι, µε επικεφαλής τον Γιάννη Πετρόπουλο, κατάφεραν να την κάψουν. 
Επειδή όµως δεν καταστράφηκε ολοσχερώς, το υπουργείο Δικαιοσύνης την επισκεύασε και 
λειτουργεί ακόµα. Εκεί είχε βγάλει κάποια χρόνια ο θείος µου Μέλτος σαν κομμουνιστής 
(καταδικασμένος µε τον Μεταξικό νόµο 375 «περί κατασκοπίας)), κι εγώ µόνο ένα βράδυ, 
την εποχή που ήµουν κλεισμένος στην φυλακή. Μετά απὀ όλα αυτά δεν μπορούσαμε να µην 
πάμε να την δούµε απέξω αυτήν την διαβόητη φυλακή. Αυτό που δεν περιμέναμε ήταν το ότι 
θα µας ήταν τόσο δύσκολο να την βρούμε. Ρωτούσαμε διάφορους αλλά δεν ξέρανε να µας 
οδηγήσουν και οἱ πληροφορίες που παίρναµε απὀ ελάχιστους, ήταν ασαφείς. Τελικά την 
βρήκαμε σε ένα µέρος που περιβάλλεται από μεγάλα πάρκα µε δάσος, µε συνέπεια να µην 
έχει άµεση επαφή µε την πόλη. Απέναντι όμως έχουν χτίσει ένα γυμνάσιο ή λύκειο, ούτως 
ώστε να βλέπουν οι µαθητές που θα καταλήξουν, αν δεν κάνουν αυτό που ζητάνε απὀ αυτούς 
οι καθηγητές τους και η οικογένειά τους. Η φυλακή είναι κυκλική και οιτοίχοιτης είναι πολύ 
ψηλοί, οπότε, το µόνο ποὺ µπορέσαµε να κάνουμε, ήταν µια βόλτα γύρω της. Αλλά ακόµα 
και κατά την διάρκεια της βόλτας φοβόμουνα µην µου βάλειτις φὠνές κανένας μπάτσος, από 
τις σκοπιές που περιβάλουν την φυλακή και βρίσκονται πιο ψηλά απὀ τον τοίχο της. 


Ἡ φυλακή της Κέρκυρας από ψηλά καιτο πάρκο που την κρύβει καλά. 
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Όσο ήμασταν στην Κέρκυρα, αισθανόµουν τόσο όμορφα που δεν ήθελα να φύγω. 
Τουλάχιστον όχι πριν τελειώσει το δεκαπενθήμερο που είχαµε προγραμματίσει να μείνουμε 
στην Κέρκυρα. Αλλά όχι µόνο, µετά από καµιά εβδομάδα από την ἀφιξή µας, άρχισε να µε 
πονάει πολύ κάποιο δόντι μου αλλά άρχισαν να με παίρνουν από την Αθήνα καινα µου ζητάνε 
να επιστρέψω επειγόντως για να πουλήσουµε κάποιο ακίνητο. Σε οδοντογιατρό στην 
Κέρκυρα δεν ήθελα να πάω, µια που είχα γνωστό στην Αθήνα, και τα παυσίπονα ελάχιστα 
κάνανε ενάντια στον πόνο του δοντιού, ενώ τα τηλεφωνήματα για να γυρίσω αυξανόντουσαν 
και πληθυνόντουσαν. Οι συνιδιοκτήτες του ακινήτου επέμεναν ότι, αν δεν γύριζα, θα χάνανε 
τον αγοραστή. Εγώ έκανα την βλακεία να ενδώσω και γυρίσαµε από την Κέρκυρα µετά από 
12 µέρες. Το ακίνητο δεν πουλήθηκε και απὀ τότε δεν ξαναπήγα στην πανέμορφη Κέρκυρα. 
Ἠταν η τρίτη και τελευταία φορά που πήγα, αυτή. 


Στο νησί του αγαπημένου συγγραφέα τῶν εφηβικών µου χρόνων. την όμορφη Σκιάθο 


Το επόμενο ταξίδι µας ήταν στην Σκιάθο. Δεν θα ξεχάσω ποτέ την ηµέρα που πήγαμε, γιατί 
παρά λίγο να χάσουμε το αεροπλάνο (και να πετάξουμε τρία αεροπορικά εισιτήρια), επειδή 
το ταξί που είχαµε παραγγείλει απὀ κάποια εταιρία, απὀ αυτές που σου στέλνουν ταξί µε 
τηλέφωνο, δεν ήρθε ποτέ και ούτε µας έστελναν άλλο. Από την άλλη τα ταξιά ήταν 
ανάρπαστα και μπορούσες να περιμένεις µία ολόκληρη ώρα στην Ιπποκράτους και να µην σε 
παίρνει κανένα ταξί για το αεροδρόμιο. Τελευταία στιγµή, η Σοφία πήγε και ξεσήκωσε από 
τον απογευµατινό του ύπνο ένα συγγενικό µας ζευγάρι που είχε αυτοκίνητο και µας πήγαν 
αυτοί στο αεροδρόμιο. Από τότε έχασα και το τελευταίο ίχνος εμπιστοσύνης προς τους 
ταξιτζήδες και όποτε ταξιδεύω, αποφεύγω να πάρω ταξί, όπως «ο διάβολος το λιβάνυ». 

Στην Σκιάθο, το 1992, κατάφερα και εἶδα στο κέντρο της πόλης το σπίτι του αγαπημένου 
µου Έλληνα συγγραφέα, όταν ήμουνα μικρός: Του Παπαδιαμάντη. Είδα και το δωμάτιο και 
το κρεβάτι, όπου πέθανε, σε ηλικία 60 χρονών. Λέω κατάφερα, γιατί απὀ τότε πήγα και άλλες 
φορές στην Σκιάθο, όμως πάντα το σπίτι ήταν κλειστό για το κοινό. Βέβαια, η Σκιάθος δεν 
φημίζεται για τον Παπαδιαμάντη αλλά γιατις φυσικές της ομορφιές και την καλοδιατηρηµένη 
νησιώτικη πόλη της. Εμείς µέναμε σε ένα ξενοδοχείο κοντά σε µια µεγάλη παραλία έξω από 
την πόλη και κάναμε κάθε μεσημέρι µπάνιο, ενώ το βράδυ πηγαίναµε στην πόλη 
περπατώντας. Από την θάλασσα που κάναµε το μπάνιο, είχαμε θέα ένα νεκροταφείο που 
βρίσκεται σε ένα ψηλό σηµείο της πόλης, µε συνέπεια στο μυαλό µου να γυρνάει συνέχεια η 
ορθοσκόπηση που µου είχαν ζητήσει να κάνω, και τα πιθανά ευρήµατα της ορθοσκόπησης 
που, αν ήταν άσχημα, θα ήταν καρκίνος και µετά θα ερχόταν ο θάνατος. Άσχημο πράγµα η 
υποχονδρία και µόνο όσοι έχουν προσβληθεί από αυτήν μπορούν να µε καταλάβουν. 
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Ἡ πόλη Σκιάθος απὀ ψηλά. Από την παραλία αριστερά στο βάθος έβλεπα το νεκροταφείο, καθώς έκανα μπάνιο. 


Τέλος πάντων, πριν φύγουμε απὀ την Σκιάθο, πήραμε δύο φορές καράβι και επισκεφθήκαµε 
την µία φορά την Σκόπελο και την άλλη την Αλόννησο. Στην Σκόπελο ανεβήκαµε στην 
κορυφή της ανηφορικής παλιάς πόλης, όπου παλιά υπήρχε κάστρο. Εκεί πάνω ήρθε και µας 
βρήκε µια ενενηντάχρονη, η οποία έµενε δίπλα στην κορυφή και της είχαν πεθάνει και όλοι 
οι συγγενείς. Την λυπήθηκα, γιατί µας εἶπε ότι κάθε βράδυ τα τουριστικά μαγαζιά που είχαν 
ανοίξει στην κορυφή του λόφου, χάλαγαν τον κόσµο µε την μουσική τους και δεν την άφηναν 
να κοιμηθεί. Σε συνδυασμό µε αυτά που µας είχε πει µια ηλικιωμένη, απὀ την οποία είχαµε 
νοικιάσει δωμάτιο στην Μύκονο, αυτά που µας έλεγε η ενενηντάχρονη έκαναν να παγιωθεί 
µέσα µου η άποψη ότιο τουρισμός δεν είναι καλός για όλουςτους κατοίκους των τουριστικών 
νησιών αλλά µόνο γι’ αυτούς που βγάζουν λεφτά από αυτόν. Τελειώνω µε την Σκόπελο, 
αναφέροντας ότι την ξαναεπισκέφθηκα µε την κόρη µου 20 περίπου χρόνια αργότερα. 
Ανεβήκαµε και στην κορυφή της παλιάς πόλης. Εννοείται ότι η ενενηντάχρονη είχε πεθάνει 
προ πολλού. 


Ἡ παλιά πόλη της Σκοπέλου, στην κορυφή της οποίας είχαµε βρει την ενενηντάχρονη. 
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Τελικά έκανα κολονοσκόπηση και όχι ορθοσκόπηση, µετά απὀ τρεις περίπου µήνες από 
τότεπου ο γαστρεντερολόγος µου είχεπει να κάνω. Είχα ετοιμαστεί ψυχολογικά µετον τρόπο 
που ανέφερα παραπάνω. Βέβαια, αν είχα καρκίνο και καθυστερούσα τρεις µήνεςνατο ψάξω, 
µετά δεν θα την έβγαζα µε τίποτα καθαρή. Από την άλλη, η ίδια η αρρώστια θα µε είχε στείλει 
νωρίτερα στο νοσοκομείο. Πάντως δεν έκανα την κολονοσκόπηση σε δημόσιο νοσοκομείο. 
Την έκανα σε ιδιωτικό, στο «ἰατρικό Κέντρο», και γι’ αυτό δεν πόνεσα καθόλου. Όμως ο 
γαστρεντερολόγος βρήκε έναν πολύποδα που δεν τον έκοψε, και µέχρι να τον αφαιρέσω, 
ενάµιση χρόνο αργότερα, καθόµουνα σε αναμμένα κάρβουνα, γιατί δεν µου είχε πει ότι δεν 
υπήρχε περίπτωση να εξελιχτεί σεκακοήθη όγκο. Όταν µετά ενάµιση χρόνο τον ρώτησα γιατί 
δεν μου το είπε, μου απάντησε ότι δεν τον είχα ρωτήσει! Κι όµως, όπως διαπίστῶσα αργότερα, 
θα μπορούσε να είχε αφαιρέσει τον πολύποδα κατά την διάρκεια της κολονοσκόπησης... 


Ένας θάνατος µε ὠθεί στην πληκτρολόγηση και την έκδοση του «Τρελόχαρτου» 


Κάτι στο οποίο, τους τελευταίους µήνες, αφιέρώνα τον περισσότερο χρόνο µου, ήταν η 
πληκτρολόγηση τῶν Ὡὐμερολογίῶν που είχα κρατήσει το 1987. Και σε αυτήν την 
πληκτρολόγηση, αυτό που µε οδήγησε ήταν ο φόβος, όπως και στο γράψιμο των 
ημερολογίων. Αυτή την φορά αυτό που φοβόμουνα ήταν μήπως πεθάνω και δεν δουν ποτέτο 
φως της δηµοσιότητας. Αφορμή για να ξεκινήσω ήταν ο θάνατος του συντρόφου Χρήστου 
Κωνσταντινίδη από καρκίνο, σε ηλικία 42 ετών, που έλαβε χώρα το 1992. Τον 
Κωνσταντινίδη, τις δύο τελευταίες φορές που τον είχα δει, τον είχα δει σε επεισόδια που 
γινόντουσαν στην διάρκεια των μαθητικών καταλήψεων του 1990 και 1991. Καιτις δύο φορές 
νύχτα, στην Πατησίων, µπροστά στο Πολυτεχνείο, όταν η Πατησίων είχε κλειστεί από 
οδοφράγµατα και ο δρόμος ήταν γεμάτος φωτιές για να εξουδετερώνονται τα δακρυγόνα, τα 
οποία έπεφταν άφθονα. Την προτελευταία φορά είχαµε μιλήσει για το πρόβλημα που 
αντιμετώπιζε µε την κόρη του, γιατί αυτή ήταν έξι χρονών περίπου και έπρεπε να πάει 
σχολείο. Αυτό ήταν κάτι που ο Κωνσταντινίδης δεν το ήθελε, γιατί ήξερε πόσο κακό κάνει το 
σχολείο τόσο στην πνευματική ανάπτυξη του παιδιού, όσο και στην κοινωνικοποίησή του. 
Όμως δεν είχε βρει τρόπο να το αποφύγει. Την τελευταία φορά που τον είδα, είχε τύχει να 
βρεθώ σε οδόφραγµα της Πατησίων, στο ύψος της Στουρνάρη, έχοντας απέναντι τους 
µπάτσους. Είχα καλυμμένο το πρόσωπο, για να µην µε καταγράφουν οι κάµερες, και σε 
κάποια φάση που τα πράγματα εἶχαν λίγο ηρεμήσει, κατευθύνθηκα προς την κεντρική πόρτα 
του Πολυτεχνείου. Εκεί βρήκα τον Κωνσταντινίδη και προκειµένου να µε γνωρίσει, 
αποκάλυψα το πρὀσωπό µου. Κάτι του είπα αλλά δεν µου απάντησε. Επειδή δεν ήταν ώρα 
για συζήτηση, ξαναγύρισα στο οδόφραγµα. Δεν τον ξαναείδα. Το σκηνικό όπου τον εἶδα την 
τελευταία φορά, ήταν σκηνικό εξέγερσης καιη εξέγερση ήταν στόχος του Κωνσταντινίδη από 
την εποχή που τον γνώρισα. 
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Ο δολοφονικός εμπρησµόςτου καταστήµατος ρούχων Κάπα Μαρούσης 


Στην διάρκεια τῶν μαθητικών καταλήψεων του 1991 είχε σκοτωθεί στην Πάτρα απὀ δεξιούς 
τραμπούκους ο καθηγητής Τεμπονέρας και αυτό είχε οδηγήσει σε κλιμάκωση τῶν 
επεισοδίων. Το κακό είναι ότι αυτή η Κκλιμµάκῶση είχε οδηγήσει τότε στον εμπρησμό του 
καταστήματος ρούχων Κάπα Μαρούσης, στην Πανεπιστηµίου. Εγώ. όταν είχα ακούσει ότι 
καιγόταν το κτίριο, είχα κατέβει στο κέντρο της Αθήνας για να δῶ τι γινόταν. Είχα βρει καµιά 
εκατοστή έξω από το κτίριο να παρακολουθούν την πυρκαγιά που πρέπει να είχε αρχίσει απὀ 
κάποια μολότοφ, από αυτές που πετάγονται σε άσχετα μαγαζιά, σε τέτοιες καταστάσεις. Η 
Πανεπιστηµίου ήταν άδεια από διαδηλωτές, γιατί τους είχε απωθήσει η αστυνομία πέρα από 
την πλατεία Συντάγματος. Και όλοι περιμέναμε την Πυροσβεστική να σβήσει την φωτιά. 
Όμως η Πυροσβεστική ἠρθε µε µισή, τουλάχιστον, ώρα καθυστέρηση, µε συνέπεια να 
σκοτωθούν µέσα στο κτίριο τέσσερα άτοµα απὀ την πυρκαγιά. Τις επόμενες µέρες 
αναζητήθηκαν ευθύνες από την Πυροσβεστική, όμως οι εκπρόσωποί της ισχυρίστηκαν ότι 
δεν μπορούσαν να πλησιάσουν τα πυροσβεστικά οχήματα το κτίριο, γιατί ο δρόμος ήταν 
κλειστός από τους διαδηλωτές. Εγώ είχα δει µε τα ίδια μου τα µάτια ότι ήταν ανοιχτός. Αλλά 
και κλειστός να ήταν, τους διαδηλωτές θα μπορούσαν να απωθήσουν τα πυροσβεστικά 
οχήματα στρέφοντας πάνω τους τούς εκτοξευτήρες νερού. 


Ο Λεωνίδας Χρηστάκης εκδίδει το «Τρελόχαρτο» - Άλλη µια κακοτεχνία που 
σημάδεψε την ζωή µου 


Για να ξαναγυρίσω στο βιβλίο που πληκτρολογούσα, την πληκτρολόγηση τελείωσα το 1993 
και δεν περιέλαβα σε αυτήν τα πάντα, όσα είχα στο χειρόγραφο. Στο χειρόγραφο 
χρησιμοποιούσα κάποιους χαρακτηρισμούς για τους δικαστές που ίσως να µου κόστιζαν 
διώξεις. Αυτό είχε παρατηρήσει και ο Γαρμµπής, όταν του είχα πάει το χειρόγραφο για να το 
εκδώσει. Τότε αυτός είχε βάλει να το διαβάσει ο πιο ακατάλληλος για μένα: Αυτός που στο 
παρελθόν είχεπει στον Γαρμπή, ότι είχα πει εγώ στον Γιάννη απὀ το Περιστέρι, ότι πρέπει να 
προσέχουμε πως µιλάµε μπροστά σεχαφιέδεςτου Γαρμπή. Αυτό µου είχε κοστίσειτότε άγρια 
επίθεση απὀ τον Γαρμπή και γι᾽ αυτό δεν είχα καθόλου καλή γνώµη για εκείνο το άτομο. 
Τώρα. το ίδιο άτοµο, πήγε στον Γαρμπή καιτου έδειξε τα επικίνδυνα σηµεία του βιβλίου µου. 
µε συνέπεια, ο Γαρµπής, να µην µου το βγάλει. Μετά από αυτό, κατά την πληκτρολόγηση, 
αφαίρεσα ή τροποποίησα κάποιους χαρακτηρισμούς που θα μπορούσαν να μου κοστίσουν 
διώξεις. Την σελιδοποίηση την έκανε ο Λεωνίδας Χρηστάκης, ο οποίος ανέλαβε και να το 
εκδώσει, στα πλαίσια τῶν δικών του εκδόσεων «Χάος και Κουλτούρα». Όλα τα λεφτά τα 
έβαλα εγώ, βέβαια. Και όχι µόνο αυτό: Χρηματοδότησα και την έκδοση ενός τεύχους του 
περιοδικού Ραπάετπ]α που ξανάβγαζε τότε, το οποίο περιείχε και ένα δικό µου άρθρο για τον 
γραμματέα του Κ.Κ.Ε. επί εμφυλίου πολέμου: τον Νίκο Ζαχαριάδη. Το κακό είναι ότι το 
εξώφυλλο του βιβλίου µου ο τυπογράφος, ο Φερέτος που τύὐπωνετότετα περισσότερα έντυπα 
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του αναρχικού χώρου, το έκανε «σαν τα μούτρα του», γιατί δεν κατάφερε να τυπώσει σωστά 
Κίτρινο πάνω σε μαύρο σε πολλά από τα εξώφυλλα. Αλλά και ο βιβλιοδέτης τα έκανε 
µούσκεμα, γιατί δεν κατάφερε τα γράμματα που υπήρχαν στην πλάτη του βιβλίου, νατα βάλει 
στη µέση της πλάτης. Έτσι απὀ άποψη εμφάνισης, το μοναδικό, µέχρι τώρα, βιβλίο που 
έγραψα στη ζωή µου, οι Έλληνες τεχνίτες το έκαναν «σαν τα μούτρα τους». 


ΦΙΛΠΙΠΑ ΚΥΡΙΤΣΗ 


πιω ΤΏΤΡιώἩιΙΤΏΤΠωΩ 
ἧ ... { 1 ., ) 
ἆ Ὁ ἀλ Αλ) αλα κο 


ΧΑΟΣ ΧΚΟΥΑΤΟΥΡΑ 
1993 


Ένα από τα ελάχιστα σωστά εξώφυλλα του βιβλίου μου µε τα ημερολόγια της εποχής που προσπαθούσα να 
πάρω τρελόχαρτο. 


Η εκδήλωση για τις φυλακές στην κατάληψη της Χέῦδεν και Αχαρνών 
(Ῥίλλα Αμαλίας) 


Δεν θυµάµαι πως µας βρήκαν δύο σύντροφοι, ένας νεαρός και µια κοπέλα, που ἠρθαν στο 
σπίτι µας µια µέρα και εκδήλωσαν ενδιαφέρον για τις δραστηριότητες της ομάδας για τις 
φυλακές. Τον σύντροφο, τον Γιώργο τον Μ., τον θυμάμαι γιατί έκανε πολλά για την ομάδα. 
όπως θα δούμε παρακάτω. Την κοπέλα δεν την θυμάμαι. Επίσης θυμάμαι ότι, από την 
συζήτηση που κάναμε, προέκυψε ότι η καλύτερη λύση για την ανάδειξη του αγώνα που έκανε 
η ομάδας µας για τους φυλακισμένους, θα ήταν µια εκδήλωση στην κατάληψη της Χένδεν. 
Την επαφή µε την κατάληψη ανέλαβε ο Γίωργος κι εγώ ανέλαβα να συγκεντρώσω το υλικό 
της εκδήλωσης καιτα µέσα για δημοσιοποίηση αυτού του υλικού. Συγκεκριµένα να νοικιάσω 
βιντεοπροβολέα, για να προβάλουμε µια βιντεοκασέτα που είχα φτιάξει µετις εξεγέρσεις που 
είχαν γίνει στις φυλακές το 1990, εξεγέρσεις που ξεκίνησαν από τις φυλακές Αλικαρνασσού, 
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στην Κρήτη. Στην εξέγερση της Αλικαρνασσού, όπως και τρία χρόνια νωρίτερα στην 
εξέγερση της φυλακής της Κέρκυρας, τον πρωταγωνιστικό ρόλο είχε παίξει ο Γιάννης ο 
Πετρόπουλος, ο οποίος έγραψε και το πρώτο του βιβλίο, έχοντας θέµα αυτήν την εξέγερση, 
το «Γδάρτες ονείρων». Ανέλαβα επίσης να βρω υλικό για την δημιουργία µιας αφίσας που να 
καλεί στην εκδήλωση της Χένυδεν για τις φυλακές. Είχα µια πολύ καλή φωτογραφία από την 
εξέγερση στις φυλακέςτης Κέρκυραςτο 1957 που µου την είχε δώσει ο Λουλούδης, τον οποίο 
αναφέρω και πιο πάνω. Έτσι φτιάχτηκε µια πολύ ὠραία δίχρωµη αφίσα (κόκκινη µε ένθετη 
την φωτογραφία ασπρόμαυρη), η οποία βγήκε σε πολλά αντίτυπα και ανέλαβαν να την 
κολλήσουν η ομάδα µας και άλλοι ενδιαφερόμενοι από την κατάληψη της Χέυδεν. Αν και 
ποτέ δεν µου άρεσε ο ρόλος του αφισοκολλητή, εγώ ήμουν αυτός από την ομάδα µας που 
κόλλησε τις περισσότερες αφίσες. Ακόμη, φτιάξαμε και µια πρόχειρη μπροσούρα για την 
υπόθεση του Ερντάλ Καρασού. 

Για να είναι παρόν στην εκδήλωση είχα καλέσει καιτον Γιάννη, τον Πετρόπουλο, που είχε 
αποφυλακιστεί πρόσφατα, µετά την πολυετή δράση ενός μεγάλου κινήματος συμπαράστασης 
προς το πρόσωπό του. Το κίνηµα αυτό, εκτός τῶν άλλων, είχε οδηγήσει και σε επανάληψη 
της δίκης του. µετά από ψήφιση νόµου, ο οποίος έδινε δικαίωµα στους ισοβίτες που 
φυλακίστηκαν χωρίς δικαίωµα έφεσης, να κάνουν έφεση αναδρομικά. Είχα πάει σε αυτήν την 
δίκη, όπου παρέλασαν «μεγάλα ονόματα», σαν τον ψυχίατρο Στεφανή και την καθηγήτρια 
της Παντείου Αφροδίτη Κουκουτσάκη, σαν μάρτυρες ὑπεράσπισης του Πετρόπουλου. 
Μάλιστα, είχα προσφερθεί να καταθέσω κι εγώ σαν μάρτυρας πολιτικοποιώντας την δράση 
του Πετρόπουλου. Όμως ο Πετρόπουλος δεν ήθελε πολιτικοποίηση και γι’ αυτό δεν µου 
ζήτησε να καταθέσω. Στην δίκη ο Πετρόπουλος είχε κάνει σόου, κάτι που έχει πάντα πέραση 
στους δημοσιογράφους. Την άλλη µέρα οι εφημερίδες ήταν µε το µέρος του. Ο τότε 
δημοσιογράφος, και μετέπειτα υπουργός, Γιώργος Λιάνης αφιέρωσε και µια ὠριαία 
τηλεοπτική εκπομπή για τον Πετρόπουλο, όπου μεταξύ άλλων έπαιρνε συνέντευξη και απὀ 
την Κατερίνα Γώγου. Η Γώγου τότε είχε διαβάσει ένα ποίηµά της για τον Πετρόπουλο. Δεν 
θυμάμαι αν ο Πετρόπουλος αποφυλακίστηκε εξαιτίας αυτής της δίκης, πάντως το 1993 ήταν 
έξω και τον κάλεσα στην κατάληψη της Χέυδεν για την εκδήλωση για τις φυλακές. Και, 
πράγματι, ἠρθε αλλά δεν έκατσε µέχρι να αρχίσειτο πρόγραµµα. Τουλάχιστον είδε τις αφίσες 
για τους αγώνες στις φυλακές που είχα συγκεντρώσει όλα αυτά τα χρόνια, και τις κόλλησα 
στους τοίχους της αίθουσας της κατάληψης, όπου θα γινόταν η προβολή. Λίγο πριν φύγειτον 
πλησίασε ο Μαζιώτης και του ζήτησε να κλείσουν ένα ραντεβού για να τα πούνε. Ο 
Πετρόπουλος του είπε ότι, όποτε ήθελε, μπορούσε να τον βρει µέσω εμένα και αν ήθελε 
κάποιο τηλέφωνο, ας έπαιρνε το δικό µου. Ο Μαζιώτης ποτέ δεν µου ζήτησε να τον φέρω σε 
επαφή µε τον Πετρόπουλο αλλά εγώ αξιοποίησα την ευκαιρία που µας πλησίασε και, όταν 
έφυγε ο Πετρόπουλος, του ζήτησα πληροφορίες για την στρατολογική του υπόθεση. Ἠξερα 
ότι τον είχαν ξαναπιάσει, µετά από πολλούς µήνες µετά την δίκη του, και τον είχαν αφήσει 
µετά απὀ 50 µέρες απεργίας πείνας που έκανε στις στρατιωτικές φυλακές. Αν θυμάμαι καλά, 
µου είχε πει ότι πάλι του είχαν βγάλει κάποιο ένταλμα για ανυποταξία. Εγώ του συνέστησα 
να συνεχίσει τον αγώνα του ενάντια στον στρατό (αγώνα για τον οποίο του είχα αφιερώσει 
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και το βιβλίο µου, το «Τρελόχαρτο»)) και του είπα ότι το µόνο που θα μπορούσαν να του 
κάνουν ήταν να «του κλάσουν τ᾽ αρχίδια». Αυτή ήταν η πρώτη και τελευταία φορά που 
μίλησα στον Μαζιώτη. και του μίλησα επειδή µε σύστησε ο Πετρόπουλος. 

Ἡ εκδήλωση πήγε µια χαρά. Είχαμε πάνω από καμιά διακοσαριά άτοµα. Εκτός από την 
προβολή της βιντεοκασέτας µετις εξεγέρσειςτου 1990 στις φυλακές, προβάλαμε, νομίζω, και 
κάποια σχετική µε τις φυλακές ταινία που τώρα δεν θυμάμαι. Μετά την προβολή της 
βιντεοκασέτας για τις εξεγέρσεις επειδή κανένας άλλος απὀ την ομάδα µας δεν 
προθυμοποιούνταν να μιλήσει στο κοινό, μίλησα εγώ. Μετά ακολούθησε συζήτηση που 
ξεκίνησε µε ερωτήσεις προς εμένα. Αυτό που θυμάμαι απὀ την συζήτηση, ήταν η κόντρα µου 
µε κάποιον απὀ την αντιεξουσιαστική εφημερίδα «Εξέγερση» που έβγαζε τότε ο Γιώργος 
Ἡλασσόπουλος, και ηὖ οποία αργότερα µετεξελίχτηκε σε «Διαδρομή ελευθερίας». 
Συγκεκριµένα εἶχα βάλει θέµα παρουσίας στα δικαστήρια σαν συμπαράσταση σε διάφορους 
που δικαζόντουσαν για ενέργειες ένοπλης βίας, την στιγµή που εφημερίδες, σαν την 
«Εξέγερση», τους υπερασπιζόντουσαν. Έλεγα ότι τουλάχιστον απὀ αυτήν την εφημερίδα 
έπρεπε να έρχεται και Κανείς στο δικαστήριο και όχι µόνο να καλούν σε εξέγερση στους 
δρόμους, όπως συνήθιζε η εφημερίδα να κάνει. Είχα φέρει το παράδειγµα της δίκης του 
Γιώργου Μπαλάφα που τον κατηγορούσαν για την εκτέλεση του εισαγγελέα Θεοφανόπουλου, 
όπου για συμπαράσταση ερχόντουσαν «τρεις κι ο κούὐκος. Έλεγα ότι αυτοί που 
δικαζόντουσαν θα παίρνανε θάρρος, αν δεν αισθανόντουσαν µόνοι τους. Ο εκπρόσωπος της 
«Εξέγερσης) επέµενε ότι καλά έκαναν και δεν πηγαίνανε στα δικαστήρια για συμπαράσταση 
και αντιμετωπίζανε τις δίκες µε το να κατεβάζουν ανθρώπους στο δρόµο. Θυμάμαι επίσης ότι 
συζητήθηκε το θέµα τῆς «υιοθεσίας) κρατουμένων που υποστήριζε η «Ομάδα για τις 
φυλακές». Υπήρξαν αντιδράσεις αλλά µας κάλυψε η δικηγόρος Κατερίνα Ιατροπούλου που 
είχε έρθει κι αυτή στην εκδήλωση. Εγώ, απὀ ένα σηµείο κι έπειτα, έφυγα από το προσκήνιο 
της συζήτησης, όπως κάνω πάντα, γιατί δεν µου αρέσει οι συζητήσεις να περιορίζονται σ᾿ 
εμένα. Έφυγα ζητώντας, όποιος ενδιαφερόταν, να επικοινωνούσε µετην ομάδα µας. Από όλον 
αυτό τον κόσµο ενδιαφέρθηκε µόνο µια κοπέλα, η Ελεάνα. Ευτυχώς που οικονομικά, λόγω 
του Γιώργου Μ. που έκανε έρανο για τα έξοδα της εκδήλωσης, δεν µπήκαμε µέσα. 


Ἡ Ελεάνα. το στέκι του Περιστερίου και η σειρά εκπομπών για τις φυλακές 


Αυτήν την κοπέλα, την Ελεάνα, την είδαµε µια µέρα, καθώς γυρνάγαµε στο σπίτι µας στην 
Ιπποκράτους, να µας περιμένει καθισμένη στην είσοδο της πολυκατοικίας. Είχε φύγει από το 
σπίτι τῆς και εἴχε έρθει σ᾽ εμάς για να την φιλοξενήσουμε για λίγες µέρες, όπως και κάναμε. 
Με αυτήν, κάποια µέρα, πήγα στο στέκι Περιστερίου στην πλατεία Δέγλερη, για την πρώτη 
από µια σειρά συζητήσεων µε θέµα της άρνηση στράτευσης. Το στέκι Περιστερίου το είχαμε 
γνωρίσει νωρίτερα από την Κατερίνα Ιατροπούλου που µας είχε πει ότι το στέκι είχε δικούς 
του ανθρώπους στον διαδηµοτικό ραδιοφωνικό σταθµό «Δίαυλος 10» (10, επειδή 
εκπροσωπούσε 10 δήµους) και αυτοί ήταν πρόθυμοι να κάνουν µια σειρά εκπομπών για τις 
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φυλακές. Η εκπομπή που είχαν τότε καθημερινά, λεγόταν «Λουλειές του κεφαλιού» και την 
παρουσίαζαν ο Αντώνης ο Περώνης και ο Ιγνάτιος ο Χαβανετίδης, µε τον οποίο αργότερα 
φτιάξαμε την «Ομάδα για τις φυλακέο». Με αυτούς τους εξαιρετικούς παρουσιαστές, εκείνη 
την εποχή, είχε γίνει αυτή η σειρά εκπομπών για τις φυλακές, που ανέφερα πιο πάνω, και είχε 
και αρκετή επιτυχία. Σε κάθε εκπομπή καταπιανόντουσαν και µε διαφορετικό είδος φυλακών, 
όπως οι αντρικές, οι γυναικείες, οι φυλακές ανηλίκων, οι στρατιωτικές, κλπ. Στις 
περισσότερες εκπομπές εἴἶχε πάει η Σοφία, η οποία, σε µια απὀ αυτές, είχε φέρει και τον 
Θανάση Μακρή, τον ιδεολογικό αντιρρησία συνείδησης που μπήκε κι αυτός φυλακή, την 
εποχή που ήταν µέσα ο Μαραγκάκης, και έβγαλε ενάµιση χρόνο στις στρατιωτικές φυλακές. 
Αυτός στον «Δίαυλο» μίλησε για τις στρατιωτικές φυλακές. Εγώ μίλησα για τον βίαιο θάνατο 
ενός ανήλικου κρατουμένου που είχε αποδοθεί σε βασανιστήρια, τα οποία είχε υποστεί απὀ 
φύλακες. Αυτή ήταν η πρώτη, αλλά όχι η τελευταία, φορά που έβγαινα στο ραδιόφωνο σε 
ζωντανή εκπομπή. Παραλίγο να γίνω ρεζίλι, γιατί την ώρα που ἡμουν «στον αέρα») και µίλαγα 
για τον θάνατο του ανήλικου από βασανιστήρια, είχα στο τραπέζι απέναντί µου την Κατερίνα 
Ιατροπούλου, η οποία έπαιζε µε µια μεταλλική γατούλα που είχε καρφωµένη στο πέτο της. 
Καθώς έπαιζε, η γατούλα πετάχτηκε κι έπεσε στο τραπέζι και όλοι προσπαθούσαν να 
συγκρατήσουν τα γέλια τους. Έκανα µεγάλο αγώνα να τα συγκρατήσω κι εγώ που μιλούσα 
στο μικρόφωνο, εκείνη την στιγµή, για τον θάνατο απὀ βασανιστήρια. Τέλος πάντων, µετάτο 
τέλος όλων τῶν εκπομπών για τις φυλακές το στέκι Περιστερίου είχε βγάλει µια σχετική 
μπροσούρα, όπου για εμένα και την Σοφία έλεγαν τα καλύτερα λόγια. 


Στο στέκι Περιστερίου μιλώντας για την άρνηση στράτευσης 


Όπως είπα και προηγούμενα, µε την Ελεάνα πήγα στο στέκι Περιστερίου για την πρώτη από 
µια σειρά συζητήσεων για την άρνηση στράτευσης. Προηγούμενα, µια άλλη µέρα, είχα πάει 
στο στέκι µαζί µε τον Γιάννη Χρυσοβέργη, έναν από τους πιο παλιούς αντιρρησίες 
συνείδησης και πιο «αγαπητό» από αυτούς στα Μ.Μ.Ε. Εκεί σε µια συνέλευση είχαµε μιλήσει 
για την αντίρρηση συνείδησης και είχαμε εξασφαλίσει την έγκριση της συνέλευσης για την 
σειρά συζητήσεων για την άρνηση στράτευσης. Στην συζήτηση είχα πάει µόνο µετην Ελεάνα. 
γιατί η Σοφία είχε μείνει σπίτι µε το παιδί που ακόµη δεν είχε κλείσει τα τρία χρόνια ζωής. 
Έτσι έκανα κι εγώ, όταν η Σοφία πήγαινε στις εκπομπές του «Διαύλου». Μόνο µια φορά 
είχαµε καταφέρει να κρατήσει το παιδί η µάνα μου και να πάµε µαζί στην εκπομπή. Τέλος 
πάντων, η συζήτηση για την άρνηση στράτευσης εἶχε µεγάλη επιτυχία. Είχαν έρθει γύρω στα 
40 άτοµα και πολλοί ήταν αυτοί που συμμετείχαν στην συζήτηση µετά την εισήγησή µου. 
Την μεγαλύτερη αντίδραση την αντιμετώπισα από κομμουνιστές, οι οποίοι, εμπνεόµενοι από 
το πραξικόπημα τῶν Μπολσεβίκων τον Οκτώβρη του 1917 (µε το παλιό ημερολόγιο) που 
στηρίχτηκε στον στρατό, υποστηρίζουν πάντα ότι οι νέοι πρέπει να πηγαίνουν στρατιώτες για 
να μαθαίνουν τα όπλα, προκειµένου να κάνουν ό,τι έκαναν οι Μπολσεβίκοι. Δυστυχώς, αυτή 
η συζήτηση υπήρξε η µόνη που έγινε από την σειρά που είχαµε προγραμματίσει, γιατί µετά 


510 


έπαψαν να μαζεύονται, επειδή, όπως έλεγαν, όλον τον καιρό ήταν απασχολημένοι µε την 
συμπαράσταση στους οδηγούς λεωφορείων που επιδιδόντουσαν σε επεισοδιακές 
κινητοποιήσεις ενάντια στην κυβέρνηση. Προσωπικά πιστεύῶ ότι, ακόµα και αν οι οδηγοί 
λεωφορείων δεν επιδιδόντουσαν σε επεισόδια, πάλι κάποια δικιολογία θα είχε βρεθεί για να 
µην συνεχιστούν οι συζητήσεις µε τέτοιο «εμπρηστικόὀ περιεχόµενο», όπως η άρνηση 
στράτευσης. 


Η µεγάλη απεργία των οδηγών λεωφορείων της δεκαετίας του 1990 και οι εµπειρίες 
µου από τους οδηγούς λεωφορείων της εποχής εκείνης 


Κάτι που αξίζει να αναφέρω για τις απεργίες και τις επεισοδιακές διαδηλώσεις τῶν οδηγών 
λεωφορείων εκείνης της εποχής είναι ότι, επειδή τύχαινε ο γραμματέας του σωματείου τους 
να ήταν συμμαθητής µου στις δύο τελευταίες τάξεις του εξατάξιου γυμνάσιου και τον είχα 
γνωρίσει «από την ανάποδη», δηλ. σαν άτοµο που του άρεσε να κάνει µαγκιές σε έναν πολύ 
φοβισμένο συµµαθητή µας, καθώς έβλεπα τα Μ.Μ.Ε. να τον αποθεώνουν για την βία που 
ασκούσαν οι οδηγοί λεωφορείῶν στις διαδηλώσεις τους (είχαν φτάσεινα γυμνώνουν ολότελα 
συναδέλφους τους), έκατσα κι έγραψα στις εφημερίδες ένα γράμμα. Σε αυτό έλεγα ότι η τάξη, 
όπου ήμουν συμμαθητής του συνδικαλιστή αυτού στο γυμνάσιο, έβγαλε αξιόλογους 
επιστήμονες, απὀ γιατρούς µέχρι καθηγητές στην δευτεροβάθµια εκπαίδευση, όµως κανέναν 
απὀ αυτούς δεν πρόβαλαν τα Μ.Μ.Ε. Αντίθετα, αποθέωναν τον οδηγό λεωφορείου, 
αποδεικνύοντας έτσι ότι τα πρότυπα που προβάλλουν στους Έλληνες ήταν οι οδηγοί 
λεωφορείου. Αυτό το γράµµα δημοσιεύτηκε και έγινε γνωστό στον Γιάννη τον Σερίφη, ο 
οποίος, σε κάποια φάση που βρεθήκαµε σε κάποιο δικαστήριο, όπου είχα πάει για 
συμπαράσταση (μάλλον του Μπαλάφα)., µου «έβαλε χέρυ. Του εξήγησα τους λόγους που 
έγραψα το γράμμα αλλά μάλλον δεν τους έλαβε υπ’ όψη. Αυτός ο οδηγός λεωφορείου, εκείνη 
την εποχή εμφανιζόταν µέχρι και σαν συµπαραστάτης κατηγορουμένων για τρομοκρατία, 
όπως ο Μπαλάφας, τον οποίο αυτός είχε επισκεφτεί σε ένα νοσοκομείο, κατά την διάρκεια 
µιας απεργίας πείνας. Για να τελειώνω µε αυτόν τον συμµαθητή µου, εἶχα να τον δω από το 
γυμνάσιο και τον έβλεπα µόνο στην τηλεόραση, ώσπου µια µέρα, µετά το γράμμα, τον είδα 
στον λόφο Στρέφη να παίζει µε τον γιο του. Δεν τοῦ μίλησα, δεν µου μίλησε και, µετά από 
οχτώ χρόνια, σε ηλικία 45 χρονών, πέθανε. 

Εδώ αξίζει τον κόπο να πω κάποια πράγµατα για τους οδηγούς λεωφορείων, όπως τους 
γνώρισα. Βέβαια, αυτοί που γνώρισα, µπορείνα µην αντιπροσωπεύουν την πλειοψηφία, όµως 
το γεγονός και µόνο ότι είχαν την άνεση να συμπεριφέρονται έτσι, υποδηλώνει ότι ήταν 
ανεκτοί από τους συναδέλφουςτους. Δεν έχω τίποτα µετους οδηγούς λεωφορείων γενικά και, 
ίσως, να έχουν αλλάξει κάπως τα πράγματα απὀ την δεκαετία του 90, όµως μέχρι εκείνη την 
εποχή οι οδηγοί λεωφορείων ήταν αυτοί, µε τοὺς οποίους είχα τσακῶώθεί τις περισσότερες 
φορές. Θεωρούσαν τα οχήματα σπίτι τοὺς Και µέσα σε αυτά φερόντουσαν, όπως ήθελαν. 
Χαρακτηριστικά θυμάμαι κάποια φάση, που είχα πάρει το τελευταίο λεωφορείο από 
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Βριλήσσια για Αθήνα, στις 12 η ώρα την νύχτα, µετά απὀ µένα ανέβηκαν τέσσερις µικρές 
κοπέλες και δεν είχαν εισιτήρια, γιατί τέτοια ώρα τα περίπτερα που τα πουλάγανε ήταν 
Κλειστά. Είχαν όµως ένα χιλιάρικο (δραχμές) και ζήτησαν από τον οδηγό, που τότε ήταν 
υποχρεωμένος να πουλάει και εἰσιτήρια σε έκτακτες περιπτώσεις, τέσσερα εισιτήρια. Ο 
οδηγός, ένας κοντόχοντρος κοιλαράς, δεν δεχόταν το χιλιάρικο και επέµενε να κατεβούνε τα 
κορίτσια από το λεωφορείο κι ας µένανε έτσι µακριά από τα σπίτια τους µέσα στην νύχτα, αν 
δεν ήθελαν να ψάχνουν για ταξί που θα τους κόστιζε ένα σωρό λεφτά. ἄρειάστηκε να επέµμβω 
εγώ και να τους δώσω τέσσερα εισιτήρια, που ευτυχώς είχα πάνω µου, για να µην τις 
κατεβάσει ο οδηγός µε τη βία από το λεωφορείο. Σε κάποια άλλη φάση, πάλι στα Βριλήσσια, 
είχε µπει απὀ την πίσω πόρτα ένας Αλβανός οικοδόμος µε τα λερωμένα ρούχα τῆς δουλειάς 
του. Ο οδηγός, που εκείνη την εποχή μπορούσε να κάνει και τον ελεγκτή όποτε ήθελε, τον 
είδε απὀ τον καθρέφτη και τον φώναξε µπροστά ζητώντας του το εισιτήριο. Ο Αλβανός δεν 
είχε εισιτήριο, οπότε ο οδηγός του ζήτησε 2000 δρχ. πρόστιμο. Ο Αλβανός δεν είχε και ο 
οδηγός αποφάσισε να οδηγήσει το λεωφορείο στο κοντινότερο αστυνομικό τµήµα, για να 
συλλάβουν τον Αλβανό, όπως κάνανε συχνά τότε οι οδηγοί µε τους επιβάτες που έπιαναν 
χωρίς εισιτήριο και χωρίς λεφτά για το πρόστιµο. Ο Αλβανός τον παρακαλούσε να κατέβει 
στην επόµενη στάση, όὁμῶς ο οδηγός συνέχιζε να οδηγάει, ανένδοτος. Χρειάστηκε πάλι να 
επέµβω εγώ και να δώσω τις 2000 δραχμές στον οδηγό, για να µην οδηγηθεί ο Αλβανός στα 
κρατητήρια της αστυνομίας. Σε µια άλλη φάση, στην Πανόρμου, µέρα μεσημέρι, μπήκε στο 
λεωφορείο µια νεαρή µάνα µε το παιδί της που είχε μόλις πάρει απὀ τον παιδικό σταθμό. Δεν 
είχε όμως εισιτήριο και ζήτησε απὀ τον οδηγό, δίνοντάς του κατοστάρικο (100 δρχ.). Ο 
οδηγός δεν το δέχτηκε και της είπε ότι, εφόσον δεν είχε εισιτήριο, θα την πήγαινε µε το παιδί 
της στην αστυνομία. Η κοπέλα µε το παιδάκι τον παρακαλούσε να την αφήσει στην επόμενη 
στάση, όμως αυτός τίποτα, συνέχιζε τον δρόµο του σαν να µην συμβαίνει τίποτα. Όταν 
βγήκαμε στην Αλεξάνδρας εγώ πλησίασα τον οδηγό και του ζητούσα να κατεβάσει την 
κοπέλα αλλά αυτός τίποτα. Έλεγε ότι θα µε έδινε κι εμένα στην αστυνομία. Ευτυχώς που 
χρειάστηκε να σταματήσει για να κατεβάσει κάποιον κι εγώ έπεισα την κοπέλα να τρέξει µε 
το παιδάκι να κατεβεί κι αυτή κι έτσι γλυτώσαµε την αστυνομία. Σε κάποια άλλη φάση που 
ήµουνα µε την Σοφία, την κόρη µου, που τότε ήταν τεσσάρων χρονών, και µια ξαδέλφη της 
Σοφίας, και σταµατήσαµε ένα λεωφορείο για να ανεβούµε, επειδή εγώ αργούσα να ανεβώ 
προκειµένου να ανέβει το μικρό, ο οδηγός, ενώ µε έβλεπε να κρατιέµαι απὀ ένα στήριγμα 
µέσα απὀ την ανοιχτή πόρτα, έκλεισε την πόρτα, έπιασε µε αυτήν το χέρι µου, και ενώ εγώ 
ήμουν στον δρόµο έβαλε μπροστά και µε παρέσυρε. Ευτυχώς που του έβαλαν τις φωνές και 
τον έκαναν να σταματήσει. Δεν θα είχε πρόβλημα αν µε σκότωνε. Τα δικαστήρια πάντα 
δικαιώνανε τους οδηγούς λεωφορείων, όπως καιτους µπάτσους. 

Κάτι άλλο τώρα. Από έναν παιδικό φίλο του αδελφού µου που ήταν οδηγός λεωφορείου, 
και όταν τον πετύχαινα σε λεωφορείο λήγο πριν το τέλος τῆς βάρδιάς του, έµενα µαζί του 
µέχρι να σχολάσει, έµαθα ότι στο ξενοδοχείο, κοντά στην πλατεία Κοτζιά, όπου 
μαζευόντουσαν οι οδηγοί που περίμεναν να αρχίσουν νυχτερινή βάρδια (και είχα πάει κι εγώ 
µια φορά µε τον φίλο µου), υπήρχαν δωμάτια, όπου οι οδηγοί έκαναν το κέφι τους µε 
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εκδιδόµενες. Γενικά, πρέπει να υπήρχαν πολύ χυδαία άτοµα μεταξύ των οδηγών λεωφορείων, 
γιατί το 1993, στην διάρκεια των κινητοποιήῄσεών τους, που τους υποστήριζαν και οι 
αντιεξουσιαστές, εἶχαν δείρει άσχηµα και είχαν γδύσει τελείως αντιπολιτευόµενους 
συναδέλφους τοὺς (όπως είπα πιο πάνω), µέρα-μεσημέρι στην Ομόνοια. Μάλιστα, τους είχαν 
πάρει όλα τους τα ρούχα καιτους ανάγκασαν να φύγουν ολόγυμνοι, δίνοντας στον όχλο την 
ευκαιρία να γελάει µαζί τους και στα κοράκια, δηλ. τοὺς φωτογράφους τῶν εφημερίδων, την 
ευκαιρία να τους φωτογραφήσουν ολόγυμνους. Τέτοια αίσχη δεν έχει κάνει ούτε η ελληνική 
αστυνομία που δεν φημίζεται για τον σεβασμό των ανθρωπίνων δικαιωμάτων, αν κρίνουμε 
απὀ τις πολλές καταδίκες που έχει εισπράξει η Ελλάδα απὀ το Ευρωπαϊκό Δικαστήριο των 
Ανθρωπίνων Δικαιωμάτων, λόγω της αστυνομίας της. Την εποχή που γινόντουσαν όλα τα 
παραπάνω, γραμματέας του σωματείου των οδηγών λεωφορείων της Αθήνας ήταν ο 
συμμαθητής µου. Ας βγάλει ο καθένας τα συμπεράσµατάτου. 


Ἡ πορνεία μπαίνει στην καθημερινή ζωή τῶν Ελλήνων 


Ἡ δεκαετία του ᾿90 στην Ελλάδα υπήρξε η δεκαετία που η πορνεία έπαψε να αποτελεί µέσο 
εκτόνωσης τῶν στρατιωτών, των περιθωριακών και µιας μειοψηφίας άλλων διεστραμµένων 
απὀ όλα τα σκαλοπάτια της κοινωνικής κλίµακας και έγινε µέσο διασκέδασηςτου ενόςτρίτου 
τῶν ενεργών σεξουαλικά Ελλήνων αντρών, όπως αποδεικνύει ο καθηγητής Λάζος στο βιβλίο 
του «Πορνεία και διεθνική σωματεμπορία στη σύγχρονη Ελλάδα» (2002). Σε αυτό συνέτεινε 
το άνοιγμα τῶν συνόρων τῶν χωρών της ανατολικής και νοτιοανατολικής Ευρώπης, οἱ 
οποίες µέχριτην κατάρρευση της Σοβιετικής Ένωσης είχαν κι αυτές κομμουνιστικό καθεστώς 
που απαγόρευε την μετανάστευση. Όταν όλες αυτές οι χώρες, παρασυρµένες απὀ την 
κατάρρευση του κομμουνιστικού καθεστώτος στην Ρωσία, απαλλάχτηκαν κι αυτές απὀ το 
κομμουνιστικό καθεστώς, άνοιξαν τα σύνορά τους και πολύς κόσμος άρχισενα µεταναστεύει. 
Μεταξύ αυτών υπήρξαν και πολλές νέες γυναίκες που ήθελαν µια καλύτερη ζωή από αυτήν 
που ζούσαν στην χώρα τους, ιδιαίτερα µετά την πτώση του κομμουνισμού που οι οικονομίες 
αυτών των χωρών γνώρισαν µεγάλη κρίση. Όμως µπορεί στις παραπάνΏω χώρες το 
κομμουνιστικό καθεστώς να κατέρρευσε και την θέση του να την πήρε η οικονομία της 
αγοράς(ο καπιταλισμός, όπως αρέσει σε πολλούς να την λένε). η εξουσία, παρ’ όλα αυτά, δεν 
άλλαξε χέρια. Έμεινε στα χέρια τῶν ένστολων, τῆς μυστικής αστυνομίας και των συνεργατών 
τους στον κόσµο του οργανωμένου εγκλήματος, µε συνέπεια η μετανάστευση να αποτελέσει 
πηγή τεράστιου κέρδους για τους παραπάνω που την έλεγχαν. Αξιοποιώνταςτα όπλα τους και 
την ατιμωρησία τους επιδόθηκαν σε κάθε είδους παράνομα εµπόρια, μεταξύ τῶν οποίων το 
πιο επικερδές υπήρξε το εμπόριο γυναικών που ήθελαν να μεταναστεύσουν ή δεν μπορούσαν 
να αποφύγουν το να πέσουν θύματα απαγωγής απὀ το οργανωμένο έγκλημα. Στις χώρες αυτές 
εμφανίστηκαν ένα σωρό νόμιμα ή ηµιπαράνοµα γραφεία εύρεσης εργασίας και ένα σωρό 
«κυνηγοί κεφαλών» που στόχευαν τις νέες γυναίκες, οι οποίες ήθελαν να μεταναστεύσουν. 
Με υποσχέσεις για επικερδείς δουλειές στις χώρες της Δύσης, όπως και στην Ελλάδα και στην 
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Τουρκία, οι σὠματέμποροι αυτοί οδηγούσαν, νόμιμα ή παράνομα, πολλές απὀ τις νέες 
γυναίκες, που έλπιζαν σε µια καλύτερη δουλειά στο εξωτερικό ή ήταν, απλά, θύματα 
απαγωγής, στις ξένες χώρες που ανέφερα παραπάνω, όπου τις πουλούσαν σε νταβατζήδες. 
Αυτοί τους αφαιρούσαν όλα τα νοµιµοποιητικά έγγραφα και µε την βία και τα βασανιστήρια 
τις ανάγκαζαν να εκδίδονται. Στην Ελλάδα, τότε, όπως και τώρα, οἱ νταβατζήδες έχουν τις 
καλύτερες σχέσεις µε την αστυνομία καιτους δικαστές, στοὺς οποίους μάλλον εξασφαλίζουν 
παράνομο χρήμα και γυναίκες και γι’ αυτό έχουν το ακαταδίωκτο. Εκείνη την εποχή ιδιαίτερα 
ήταν τόσο µεγάλη η νόμιμη διαφήµιση της πορνείας µε άλλο πάντα όνοµα (για να κρατάνε 
και τους τύπους ώστε όλοι να καμώνονται τους ανήξερους), που όλες οι εφημερίδες και τα 
περιοδικά ήταν γεµάτα µε έγχρωμες αγγελίες µε ημίγυµνες γυναίκες. Ιδιαίτερα η επαρχία, 
όπου µέχρι τότε τα µπουρδέλα ήταν ελάχιστα, γιατί οι κοινωνίες στην επαρχία ήταν αρκετά 
κλειστές, ώστε όλα µαθαίνονται, γέμισε µε µπουρδέλα που λειτουργούσαν νόµιµα σαν µπαρ, 
κέντρα διασκεδάσεως και αίθουσες μασάζ. Μετά απὀ όλα αυτά, ήταν επόμενο η πορνεία µε 
αυτήν την µορφή (µπαρ, ξενυχτάδικα κλπ.) να φτάσει και στην Λευκάδα. Και όχι µόνο στην 
Λευκάδα αλλά και κάτω απὀ το σπίτι µου. 
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ΠΙΣΩΣΤΗ ΛΕΥΚΑΔΑ - ΑΝΑΡΙΩΣΗ ΤΟΥ ΣΥΝΔΕΣΜΟΥ ΑΝΤΙΡΡΗΣΙΩΝ 
ΣΥΝΕΙΔΗΣΗΣ ΚΑΙΓΕΝΝΗΣΗ ΤΟΥ ΓΙΟΥ ΜΑΣ 


Σολλαμβάνομαι γιατί δεν άντεχα τον θόρυβο από µπαρ µε γυναίκες κάτω από το σπίτι 
μου! Την κατάσταση σώσει ένας καλός αστυνομικός διευθυντής! 


Το μαγαζί κάτω απὀ το σπίτι μου στην Λευκάδα ο κουνιάδος μου µέχρι το 1993 το 
λειτουργούσε σαν ντισκοτέκ, µε συνέπεια, από τότε που ξεκίνησε σαν ντισκοτέκ, εγώ να µην 
μπορώ να μείνω στο σπίτι από πάνω. Έτσι είχαν περάσει δυο χρόνια και δεν είχα πατήσει το 
πόδι µου στην Λευκάδα. Εννοείται ότι, πριν ανοίξει την ντισκοτέκ, του έλεγα να µην το κάνει, 
γιατί δεν θα αντέχουµε τον θόρυβο. Αυτός τότε µου έβαζετις φωνές. Όμως, το καλοκαίριτου 
1993. πληροφορηθήκαμε ότι έκλεισε την ντισκοτέκ και νοίκιασε το μαγαζί του για µπαρ. πάλι 
χωρίς να ρωτήσει ούτε εμένα ούτε την αδελφή του που εἶχαμε το σπίτι απὀ πάνω. Αυτό µε 
ανάγκασε να πάω µετην Σοφία και την τρίχρονη κόρη µου στην Λευκάδα, για να δῶ τι μπορώ 
να κάνω. Ἠθελα, τουλάχιστον, να κάνω κάτι µε τον θόρυβο, χωρίς να ξέρω τι είδους µπαρ 
ήταν απὀ κάτω απὀ το σπίτι µας. Βέβαια δεν άργησα να διαπιστώσω τι είδους µπαρ ήταν, 
ακούγοντας σκυλάδικα όλη την νύχτα και βλέποντας να μπαινοβγαίνουν µόνο άντρες, την 
στιγµή που στο μαγαζί έβλεπα να έρχονται να πιάσουν δουλειά µόνο νέες γυναίκες. 

Δεν θυμάμαι πως μάθαμε ότι για να λειτουργήσει τέτοιο μαγαζί σε µια πολυκατοικία, ή 
έστω διώροφο, θα έπρεπε προηγούμενα να έχει εξασφαλίσει την άδεια από τους απὀ πάνω. 
Πιθανόν να το μάθαμε από την αστυνομία, όταν πήγαμε να διαμαρτυρηθούµε για τον θόρυβο. 
Τέτοια άδεια εμείς δεν είχαμε δώσει ποτέ. Σήµερα θεωρώ ότι υπήρξαµε πολύ τυχεροί σε 
εκείνη την φάση, γιατί ο αστυνομικός διευθυντής ήταν καλός και δεν εξαγοράξζονταν, πράγμα 
που είχε σαν συνέπεια να µας υποστηρίξει στην προσπάθειά µας να απαλλαγούμµε από τον 
θόρυβο. Και λέω ότι ήταν καλός, όχι µόνο γιατί σε εκείνη την φάση εφάρμοσε τον νόµο αλλά 
γιατί έμαθα απὀ έναν συµµαθητή του στην σχολή αξιωματικών της αστυνομίας, ότι ήταν ένα 
απὀ τα καλύτερα παιδιά. Αυτός ο διευθυντής, λοιπόν, µας είπε ότι εφόσον εμείς δεν δίναµε 
άδεια, το μαγαζί θα έπρεπε να κλείσει σε 15 µέρες. Μην θέλοντας να συγκρουστώ άµεσα µε 
τον κουνιάδο µου ζήτησα, µέσω της αδελφήςτου., να βάλει καλή μόνωση. Αυτός τοποθέτησε 
κάποια μόνωση μόνος του, η οποία όµως αποδείχτηκε ανεπαρκής. Μαθαίνοντας ότι δεν µας 
ικανοποιούσε η μόνωση, η επικεφαλής μπαργούμαν του μαγαζιού ένα βράδυ ανέβηκε στο 
σπίτι µας µε την προκλητική ενδυμασία της δουλειάς της, για να ελέγξει την αλήθεια των 
λεγομένων µας. Διαπίστῶσε κι αυτή το ότι ακουγόντουσαν τα σκυλάδικα, έστω και χαμηλά, 
όμως µας είπε ότι δεν υπήρχαν λεφτά για καλύτερη ηχομόνωση. Εν τῶ μεταξύ η αστυνομία 
είχε ζητήσει από τον µαγαζάτορα., ο οποίος, πριν ανοίξει αυτό το μαγαζί, είχε µε άλλους δύο 
συνεταίρους ένα παρόμοιο μαγαζί έξω απὀ την πόλη, να το κλείσει µέσα σε 15 µέρες. Αυτός 
µια µέρα µε φώναξε στο μαγαζί του να µε παρακαλέσει να του δώσω λίγο χρόνο για να 
καταφέρει να βγάλει, τουλάχιστον, τα λεφτά, τα οποία είχε δώσει για «να φέρευ τέσσερις 
γυναίκες από απέναντι. «Απέναντυ εννοούσε την Αιτωλοακαρνανία που εκείνη την εποχή 
έβριθε από κακόφηµα μαγαζιά. Εγώ του απάντησα ότι τις προθεσμίες δεν τις καθορίζω εγώ 
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αλλά η αστυνομία. Πρέπει κι αυτός να ήταν λίγο-πολύ ακατάλληλος γι’ αυτό το επάγγελμα, 
γιατί µια µέρα τον είχα δει µε µαυρισμένο το µάτι του από µπουνιά. Το πιο πιθανόν ήταν να 
τον εἶχε χτυπήσει κανένας πελάτης που δεν ήθελε να πληρώσει υπέρογκο λογαριασμό, γιατί 
µια φορά άκουσα κάποιον πελάτη. που έφευγε γύρω στις πέντε το πρωί, να αναρωτιέται πως 
χάλασε 50.000 δραχμές για ποτά σε τόσο λίγες ώρες. Δεν μπορούσε να καταλάβει, φαίνεται, 
ότι τα ποτά κοστίζουν πιο ακριβά, όταν συνοδεύονται από γυναίκα που κάθεται δίπλα σου. 
την οποία υποχρεώνεσαι να την κερνάς και αυτήν, µε αντάλλαγμα να σου επιτρέπει να την 
παρενοχλείς σεξουαλικά. Ὑποθέτω ότι κάποιος τέτοιος πελάτης που δεν είχε να πληρώσει, 
είχε χτυπήσει τον µαγαζάτορα, όταν ο τελευταίος πήγε να απαιτήσει τα λεφτά, ειδοποιηµένος 
από την μπαργούµαν. Αυτός ο µαγαζάτορας δεν είχε ούτετις διαστάσεις ούτε την εκγύµναση 
για να δίνει ξύλο και ούτε την άνεση να οπλοφορεί, όπως ένας επιτυχημένος νταβατζής. Ούτε 
καν αξιόπιστες άκρες στην αστυνομία, όπως αποδείχτηκε. 

Τέλος πάντων, βλέποντας αυτός ο µαγαζάτορας τις ελπίδες του να εξανεµίζονται͵ ζήτησε 
τα λεφτά που εἴχε δώσει στον κουνιάδο μου για να πιάσει το μαγαζί, πίσω. Αυτός δεν τα 
έδωσε αλλά αποφάσισε να µας επιβάλει να δώσουμε την άδεια. Προς τον σκοπό αυτό, ένα 
μεσημέρι, µαζί µε τον µαγαζάτορα και έναν συνεταίρο του από το προηγούμενο μαγαζί του, 
µας χτύπησε την πόρτα. Εγώ του άνοιξα αλλά του απαγόρεψα την εἶἰσοδο στο σπίτι, βλέποντας 
τους τύπους αυτούς και τις διαθέσεις του. Με έσπρωξε και µπήκε µέσα µε την βία. 
Τηλεφώνησα στην αστυνομία να έρθει αλλά δεν ερχότανε. Έτσι αναγκάστηκα να φύγω, για 
να πάω να την φέρω από το τοπικό αστυνομικό τµήµα που ήταν κοντά. Όσο έλειπα. ο 
κοῦυνιάδος µου τα έβαλε µε την αδελφή του και, επειδή αυτή δεν πείθονταν͵, της επιτέθηκε µε 
κακές διαθέσεις. Όμως η αδελφή του δεν ήταν μόνη. Είχε μείνει µαζί της µια ξαδέλφη της, η 
οποία ήταν αρκετά σωματώδης και αποφασιστική, και κατάφερε να τον συγκρατήσει. Αυτός, 
βλέποντας ότι θα έπρεπε να τα βάλει όχι µόνο µε την αδελφή του αλλά και µε όλο το 
συγγενολόι, και µην θέλοντας να τον βρει η αστυνομία στο σπίτι µας, έφυγε µε τους άλλους. 
Έτσι όταν έφτασα εγώ µε δύο αστυνομικούς, αυτός εἴχε κατέβει απὀ κάτω, στο μαγαζί. 
Επιχείρησα να μπω µέσα, για να τον δείξω στους αστυνομικούς, και µε πέταξε έξω 
σπρώχνοντας. Μετά απὀ όλα αυτά, κατάλαβα ότι µόνο η αστυνομία μπορούσε να τον 
αναχαιτίσει και πρότεινα στην αδελφή του να τον μηνύσει για την επίθεση που δέχτηκε, όπως 
και έκανε. Αυτόςγια να ανταποδώσειτην μήνυση, προχώρησε σε «ψευδή καταμήνυση», όπως 
λέγεται, εναντίον µου, ισχυριζόμενος ότι τον έδειρα, µε μάρτυρες την γυναίκα του και τον 
ενοικιαστή του. Έτσι βρεθήκαµε και οι δύο να ανακρινόµαστε σαν κατηγορούμενοι στο 
αστυνομικό τµήµα. Ο αξιωματικός που µε ανέκρινε, όταν µε ρώτησε αν έχω καταδικαστεί 
άλλη φορά στο παρελθόν και του είπα για τα 9 χρόνια καθώς και για την κατηγορία, µου είπε 
ότι χάρηκε πολύ για την γνῶριµία του µαζί µου, επειδή είχε στο παρελθόν υπηρετήσει στα 
Εξάρχεια και είχε δει πόσο µε εκτιμούσε, εκεί, ο κόσμος και πόσο είχε αγωνιστεί για μένα. Η 
χαρά του όμως δεν αρκούσε για να µε αφήσει να φύγω, γιατί, µετά την μήνυση του κουνιάδου 
µου, έπρεπε να περάσω αυτόφωὠρο και γι’ αυτό έπρεπε να κρατηθώ. Το ίδιο έπρεπε να περάσει 
καιο κουνιάδος µου, µε αποτέλεσµα να βρεθούμε και οι δύο στα κρατητήρια του αστυνομικού 
τμήματος. Έτσι, µε την ψεύτικη μήνυση του κουνιάδου µου, ξαναβρέθηκα πίσω απὀ τα 
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κάγκελα, 12 χρόνια µετά την αποφυλάκισή µου. Οµολογώ ότι το µέρος μου φάνηκε οικείο 
και γι αυτό, κάθε τόσο, φώναζα «φύλακας, φύλακας», για να ζητήσω κάθε φορά κάτι. Λίγο 
αργότερα µε έβγαλαν από το κελί για να µε δει ένας δικηγόρος που µου είχαν βάλει οι 
συγγενείςτης Σοφίας, και πριν περάσουν πολλές ώρες, µας οδήγησαν στον εισαγγελέα. Αυτός 
μετέτρεψε το αυτόφῶώρο σε τακτική δικάσιµο και µας άφησαν ελεύθερους. Ο κουνιάδος μου 
δεν το έβαλε κάτω και µας έκανε «ασφαλιστικά µέτρα», όπως τα λένε, για να µας αναγκάσει 
να δώσουμε άδεια, για να µην κλείσει το μαγαζί. Είχε µάλιστα δικηγόρο έναν κομμουνιστή, 
ο οποίος πολύ αργότερα, µετά απὀ ένα σκάνδαλο, όπου ενέχονταν ο δεξιός πρόεδρος του 
δικηγορικού συλλόγου του νησιού, έγινε αυτός πρόεδρος και ο προηγούμενος δεν μπήκε στην 
φυλακή. Εγώ είχα έναν δεξιό. Τελικά τα ασφαλιστικά µέτρα τα έχασε ο κουνιάδος µου και το 
μαγαζί έκλεισε. Μετά απὀ αυτό, ο κουνιάδος µου, όταν σε κάποια φάση µε είδε στο δρόµο, 
μου είπε ότι θα µου δώσει τόσο πολύ ξύλο, που θα μείνω δυο µήνες στο νοσοκομείο. Και 
συνέχιζε να είναι προκλητικός, ακόµα και όταν µε έβλεπε στο μπαλκόνι του σπιτιού, ώσπου 
µια µέρα του έβαλα, από το μπαλκόνι, τις φωνές, για να µε ακούσει όλη η Λευκάδα και τον 
απείλησα ότι θα ανοίξω το στόμα µου, για να μάθει όλη η Λευκάδα το παρελθόν του. Έτσι 
πείστηκε να πάψει να µε βρίζει και να σηκωθεί να φύγει. Και απὀ τότε δεν µε ξαναπροκάλεσε 
άλλη φορά. 


Δικόάζομαι επειδή δεν άντεχα τον θόρυβο από µπαρ µε γυναίκες κάτω από το σπίτι µου 


Τα δικαστήρια έγιναν µετά απὀ µήνες. Ο κουνιάδος µου δεν καταδέχτηκε να παρουσιαστεί 
στο δικαστήριο. Η Σοφία, χωρίς να µου πει τίποτα, τα βρήκε µε τον δικηγόρο του αδελφού 
της και, στο δικαστήριο, απέσυρε την μήνυση. Στην δική µου δίκη η γυναίκα του κουνιάδου 
µου και ο ενοικιαστήςτου, που ήταν μάρτυρες κατηγορίας, αρνήθηκαν ότι µε είδαν να χτυπάω 
τον αδελφό της Σοφίας κι έτσι αθωώθηκα. Όμως, µε όλα αυτά, είχα ήδη ξοδέψει 150.000 δρχ. 
σε δικηγόρους, που ήταν ένα σηµαντικό ποσό για εκείνη την εποχή. Δεν µε πείραξε όµως 
αυτό τόσο, όσο η υὑπαναχώρηση της Σοφίας που έγινε χωρίς αυτή να µου πει τίποτα. Σε 
συνδυασμό µε το ότι δεν τον είχε πιάσει ποτέ, να του «τρίξει τα δόντια» για την απαράδεκτη 
συμπεριφορά του απέναντί µου, αυτό µε έκανε να σηκωθώ να φύγω απὀ την Λευκάδα, όπου 
βρισκόµασταν τότε λόγω καλοκαιριού, και να θέλω να χωρίσω µαζίτης. Όμως υπήρχε και το 
παιδί, η τρίχρονη κόρη µας, που έβλεπα ότι, µετον τρόπο που την µεγάλωνεη Σοφία, πιθανόν 
να της δημιουργούσε προβλήματα. Αυτό µε έκανε τελικά να µην χωρίσω. Δεν ήθελα να 
πληρώσει η κόρη µου τις συνέπειες της συμπεριφοράς του κουνιάδου µου. Το αγαπούσα το 
κοριτσάκι, που ήταν και πολύ χαριτωμένο, και δεν ήθελα να μεγαλώσει χωρίς πατέρα. Αυτή 
την τακτική. το να µην θέλω δηλ. να αφήσω να «πάει στράφυ) κάτι για το οποίο έδωσα πολλά, 
παρ᾽ όλο που έβλεπα ότι, για να µην πάει αυτό στράφι, εγώ θα δυσκόλευα πολύ την ζωή µου, 
την ακολούθησα πάντα. Δεν μπορώ να πΏ αν έτσι συµπεριφέρθηκα στον εαυτό µου, όπως του 
άξιζε, και ότι έτσι η ζωή µου υπήρξε καλύτερη από ό,τι αν δεν υποχωρούσα, όμως μπορώ να 
πω σίγουρα ότι έτσι διατήρησα τα περισσότερα από αυτά, στα οποία είχα επενδύσει. 
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ἩΗ συναυλία συμπαράστασης στους φυλακισμένους µε αίτηµα την απελευθέρωση του 
Ερντάλ Καρασού -- Η αποφυλάκιση του Ερντάλ 


Γυρνώντας στην Αθήνα, η Σοφία επικέντρωσετον αγώνα της στην προσπάθεια αποφυλάκισης 
του Ερντάλ͵ Καρασού, ο οποίος ήταν ήδη 9 χρόνια στην φυλακή. Σε συνεργασία µε κάποια 
άτοµα από την κατάληψη της Χένδεν και καναδυό άλλους, όπως ένα µέλος του 
συγκροτήµατος ««2χρά Σπειροχαίτη», οργάνῶσε µια συναυλία συμπαράστασης στους 
κρατούμενους, η οποία έβαζε και το αίτηµα της απελευθέρωσης του Ερντάλ Καρασού. Μου 
είχε τότε κάνει εντύπῶση το ότι για την συναυλία είχε τρέξει και η Πόλα, που πολλά χρόνια 
αργότερα έμαθα ότι το επίθετό της ήταν Ρούπα. Παρακάτω, μιλώντας για τους αντιρρησίες 
συνείδησης, θα πω πως την είδα για πρώτη και τελευταία φορά κι έτσιθα εξηγηθεί η έκπληξη 
µου, όταν έµαθα ότι συνεργάστηκε µε την Σοφία. Τέλος πάντων αυτή η συναυλία έγινε στην 
πλατεία Ελευθερίας του Κορυδαλλού που τότε ήταν ένα µεγάλο πλάτωμα µε γύρω-γύρω 
παρτέρια, και δεν είχε ούτε τραπέζια ούτε καρέκλες απὀ τα γύρω μαγαζιά, όπως είχε 
αργότερα, ούτε ήταν εργοτάξιο του Μετρό, όπως είναι σήµερα. Σ’ αυτήν, έπαιξε και η «Ωχρά 
Σπειροχαίτη». Εγώ δεν πήγα, γιατί έπρεπε να κρατήσω το παιδί για να πάει η Σοφία. Η Σοφία 
πήγε αλλά µετά απὀ κάποια ώρα, νομίζω µετά τις 11 το βράδυ, έφυγε. Την άλλη µέρα (δεν 
υπήρχαν τότε κινητά τηλέφωνα) έµαθε ότι λίγο µετά την αποχώρηση της ήρθε µια ομάδα 
ατόμων και πλακώθηκε στο ξύλο µε άτοµα που είχαν μείνει στην συναυλία, µε αποτέλεσµα η 
συναυλία να σταματήσει. Οιπαρόντες στα επεισόδια είπαν στην Σοφία ότι οιτραμπούκοι που 
επιτέθηκαν ήταν χουλιγκάνοι από µια άλλη συνοικία και ο λόγος της επίθεσης ήταν το 
ποδόσφαιρο. Εμένα αυτή η ερμηνεία δεν µου άρεσε. Θεώρησα ότι οιλόγοιτης επίθεσης ήταν 
πολιτικοί και οι χουλιγκάνοι επιδίωκαν να διαλύσουν µια συναυλία συμπαράστασης στους 
αγώνες τῶν φυλακισμένων. 

Λίγο καιρό µετά την συναυλία ο Ερντάλ Καρασού αποφυλακίστηκε µε σκοπό να απελαθεί 
στην Τουρκία, για να εκτίσει εκεί το υπόλοιπο της ποινής του, µετά από απόφαση του 
αρµόδιου Συµβουλίου Πλημμελειοδικών του Πειραιά. Στην εκδίκαση της αίτησής του σαν 
δικηγόρος παραστάθηκε η Κατερίνα Ιατροπούλου, όµως οι δικαστές ήξεραν ότι αυτός που 
πίεζε για την αποφυλάκισή του ήταν η Σοφία. Αυτό το κατάλαβα, όταν την ηµέρα της 
συζήτησης της υπόθεσης απὀ το Συμβούλιο, πριν αρχίσει η συζήτηση, ο αρμόδιος δικαστής 
τηλεφώνησε στο σπίτι µας και ζήτησε από την Σοφία να βιαστεί να πάει στον Πειραιά για να 
παρίσταται στην συζήτηση. Δεν ήθελε να αρχίσει την συζήτηση χωρίς την Σοφία! Μετά την 
απόφαση του Συµβουλίου ο Ερντάλ μεταφέρθηκε απότις φυλακές στο αστυνομικό τµμήµατης 
Δραπετσώνας, όπου έμεινε για εβδομάδες, µέχρι να βρει λεφτά να πληρώσει τους µπάτσους 
που θα τον συνόδευαν στην απέλαση, η οποία θα γινόταν µε αεροπλάνο. Επειδή λεφτά δεν 
έβρισκε, τα λεφτά τα έβαλα εγώ, σαν µέλος της «Ομάδας για τις φυλακές». Ἠταν αρκετά 
λεφτά, περίπου 100.000 δραχμές, που δεν θα τα είχα, αν πρόσφατα δεν είχα πουλήσει ένα 
οικόπεδο. Δυστυχώς, αν και στην Τουρκία ο Ερντάλ αποφυλακίστηκε, µετά απὀ έξι µήνες 
ήρθε παράνομα στην Ελλάδα και µπλέχτηκε µε παρανοµίες. Δεν άργησε να ξαναμπεί στην 
φυλακή, αφού προηγούμενα είχαµε προλάβει και τον εἴχαμε φιλοξενήσει για τρεις µέρες στο 
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σπίτι µας στην Λευκάδα. Μετά την νέα του φυλάκιση η Σοφία δεν ξανασχολήθηκε µε αυτόν, 
ενώ η «Όμάδα για τις φυλακές)» είχε πάψει να υπάρχει, γιατί είχαν αποχωρήσει, χωρίς να 
δώσουν εξηγήσεις, δύο από τα µέλη της. Τουλάχιστον, όπως έµαθα, είχαν αποχωρήσει για 
λόγους επαγγελματικούς, δηλ. η δουλειά τοὺς δεν τοὺς επέτρεπε να είναι στην Αθήνα και να 
ασχολούνται µε την ομάδας µας. 


Ἡ αναβίωση του Συνδέσμου Αντιρρησιών Συνείδησης 


Εγώ, στην Αθήνα, επικέντρὠσα το ενδιαφέρον μου στην προσπάθεια αναβίωσης του 
Συνδέσμου τῶν Αντιρρησιών Συνείδησης, στην οποία πρωταγωνιστούσε ο Σπύρος ο Ῥύχας 
και βοηθούσε και ο Γιάννης Χρυσοβέργης µε τις επαφές του στο χώρο των Μ.Μ.Ε. και στο 
εξωτερικό. Σιγά-σιγά, είχαμε καταφέρει να µαζευόµαστε κάθε Τετάρτη στα γραφεία τής 
Σολωμού 27 καμιά δεκαριά άτοµα. Επειδή υπήρχε ένα είδος ανευθυνότητας Ως προς τα 
οικονομικά του Συνδέσμου κι εγώ προθυμοποιούμουν να τα βάλω σε κάποια τάξη, µου 
ανατέθηκε η δουλειά του ταµία. Τα οικονομικά είχαν σημασία γιατί, πρώτα απ᾿ όλα, έπρεπε 
να βγαίνει το νοίκι, το φῶς και το τηλέφωνο. Ευτυχώς συστεγαζόµαστε µε την Εθελοντική 
Εργασία Αθήνας και, τυπικά, µετην Οικολογική Πρωτοβουλία, µε συνέπεια να μοιραζόμαστε 
το νοίκι και τους λογαριασμούς. Χρειαζόμασταν όμως λεφτά και για τις δραστηριότητες µας, 
όπως οι αφίσες και οι προκηρύξεις. Γι᾽ αυτό, σαν ταμίας, μπορούσα να προσφέρω πολλά. 
Έκανα γι᾽ αυτή τη δουλειά, γιατί είχα το θάρρος να κάνω αυτό που δεν έκαναν άλλοι: Κάθε 
φορά που µαζευόµασταν, πήγαινα µε ένα βιβλιάριο και ζητούσα από όσους δεν την εἴχανε 
δώσει, την μηνιαία συνδρομή προς τον Σύνδεσμο που είχαµε κανονίσει να δίνουµε,. Ακόμη 
και αν δεν είχαν όλο το ποσό, δεχόµενα δόσεις. Σε όσους γκρινιάζανε, έλεγα ότι κοροϊδεύουμε 
τον εαυτό µας αν νοµίζουµε ότι μπορούμενα συγκρουστούµε µετο κράτος σε ένα τόσο καίριο 
ζήτημα, όπως η στρατιωτική θητεία, και δεν είμαστε σε θέση ούτε να πληρώσουμε το νοίκι 
των γραφείων. Εκείνη την εποχή, στην Αθήνα, οι καταλήψεις ήταν ελάχιστες και ήταν στα 
χέρια αναρχικών, όπως η κατάληψη της Χένδεν, η κατάληψη της Φερρών και Φυλής και η 
κατάληψη της Αλκαμένους. Οι αναρχικοί δεν τα πήγαιναν καλά µε τους αντιρρησίες, γιατί 
σχεδόν όλοι οι αντιρρησίες διεκδικούσαν εναλλακτική κοινωνική θητεία στην θέση της 
στρατιωτικής, ενώ οι αναρχικοί προτιμούσαν το τρελόχαρτο, εκτός απὀ κάποιους γενναίους, 
σαν τον Μαζιώτη, τον Ναθαναήλ καιτον Καραπάνο. Δεν θυμάμαι αν ήταν το 1993 ήτο 19984, 
όταν ο Καραπάνος µε µια κοπέλα, μάλλον σε συγκέντρωση συμπαράστασης στον Μαζιώτη, 
που εἶχε ξαναπιαστεί σαν ανυπότακτος και χρειάστηκε να κάνει 50 µέρες απεργίας πείνας για 
να τον αφήσουν, έκαψε στα Προπύλαια την ελληνική σημαία. Τότε, το φῶς της δημοσιότητας 
είχε δει µια ανακοίνωση του Συνδέσμου, όπου ο Σύνδεσμος καταδίκαζε το κάψιμο της 
σημαίας. Όταν είχα ρωτήσει τον Ψύχα, ποιος είχε στείλει την ανακοίνῶση, µου είχε πει ότι 
την είχε στείλει ο Χρυσοβέργης. Ἠταν µετά απὀ κάτι τέτοια δυνατόν να έχουν καλή άποψη 
για τον Σύνδεσμο οι αναρχικοί Εγώ, πάντως, δεν αγωνιζόµουνα για την εναλλακτική 
κοινωνική θητεία και υποστήριζα την ολική άρνηση, όπως και κάποιοι άλλοι σύντροφοι που 
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πέρναγαν τότε, κατά καιρούς, απὀ τον Σύνδεσμο, σαν τον Παύλο Ναθαναήλ και τον Γιώργο 
τον Κοσμά. Ο Ναθαναήλ εἴχε πιαστεί από την αστυνομία σε κάποια φάση που κολλούσε 
αφίσες για την πρώτη δίκη του Μαζιώτη από το Στρατοδικείο Αθηνών και είχε χτυπηθεί 
κιόλας από τους µπάτσους. Ο Κοσμάς είχε πάρει τρελόχαρτο, όμως ενδιαφερόταν για την 
άρνηση στράτευσης. Εγώ προσπαθούσα να κάνω τον γεφυροποιό μεταξύ των διεκδικητών 
της εναλλακτικής κοινωνικής θητείας και των ολικών αρνητών. Και είχα πολλή δουλειά να 
κάνω, γιατί υπήρχαν κάτι αναρχικοί, όπως η Πόλα, που ήθελαν την διάλυση του Συνδέσμου, 
γιατί διεκδικούσε εναλλακτική κοινωνική θητεία. Αυτό το διαπίστωσα µε τα ίδια µου τα 
µάτια, όταν σε κάποια εκδήλωση του Συνδέσμου σε κάποια αίθουσα του Πολυτεχνείου της 
Πατησίων, που έγινε για να µας μιλήσει ο Ανδρέας Ραμπλ. ένας Αυστριακός αντιρρησίας 
συνείδησης που γύρναγε όλο τον κόσμο για να διαδώσει το μήνυμα της άρνησης στράτευσης, 
ήρθε η Πόλα µε καμιά δεκαριά άτοµα, άκουσε την ομιλία του Ραμπλ και στην συζήτηση που 
ακολούθησε, µας εἶπε ότι αυτό που έπρεπε να κάνει ο Σύνδεσμος, ήταν να αυτοδιαλυθεί. Εγώ 
είχα τσαντιστεί µε αυτήν την πρόταση και τῆς είχα απαντήσει ότι, αντί να κοιτάει να χαλάσει 
αυτό που φτιάχνουν άλλοι, ας κοιτάξει τα χάλια τῶν αναρχικών, που εξαιτίας τους είχε καεί 
πριν λίγα χρόνια το κτίριο τῆς πρυτανείας του Πολυτεχνείου. Αυτό, εννοείται, δεν το 
δεχόντουσαν οι αναρχικοί, οι οποίοι ισχυριζόντουσαν ότι αυτό το εξαιρετικά ογκώδες και 
γεροφτιαγµένο κτίριο το είχαν κάψει τα δακρυγόνα, µε συνέπεια η Πόλα να µε κατηγορήσει 
ότι τα έχω µε τους αναρχικούς. Της είχα απαντήσει ότι δεν τα έχω µε τους αναρχικούς γιατί 
κι εγώ αναρχικός είµαι. Αυτή υπήρξε η πρώτη και η τελευταία φορά που είδα και μίλησα µε 
την Πόλα Ρούπα. Εκείνο το βράδυ, τον Αντρέα Ραμπλ. τον είχαµε φιλοξενήσει στο σπίτι µας. 
Ἡ τρίχρονη κόρη µου εἶχε χαλάσει τον κόσμο στο κλάμα και ζητούσε να φύγει ο Ραμπλ. 
Ευτυχώς που ο Ραμπλ δεν είχε ιδέα απὀ Ελληνικά κι εμείς δεν του λέγαμε γιατί έκλεγε η 
Κριστιάνα. Μετά απὀ αυτήν την φάση πίστεψα τους Ναπολιτάνους συντρόφους, τον 
Φραντσέσκο και την γυναίκα του. που όταν µας είχαν φιλοξενήσει στο σπίτι τους στην 
Νάπολη, µας είχαν πει ότι δεν µας ήθελε το κοριτσάκι τους που εκείνη την εποχή είχε την ἴδια 
ηλικία µε την Κριστιάνα, όταν η τελευταία τα είχε βάλει µετον Ραμπλ. 


Ένα τριήμερο για την αντίρρηση συνείδησης στο Ε.Μ.Π. 


Τέλη 1993 ή αρχές 1994 πρέπει να ήτανε, όταν οργανώσαµε ένα τριήµερο για την αντίρρηση 
συνείδησης στο κτίριο της Σχολής Καλών Τεχνών του Ε.Μ.Π. στο συγκρότημα κτιρίων του 
Ε.Μ.Π. της Πατησίων. Περιλάμβανε προβολές, έκθεση αφισών, συζητήσεις και συναυλία την 
τελευταία µέρα. Στην διάρκεια του τριημέρου εμφανίστηκε µε ένα τηλεοπτικό συνεργείο ο 
δημοσιογράφος Κώστας Τσαρουχάς και ζήτησε να κάνει ένα ρεπορτάζ για τους αντιρρησίες, 
Είχε πληρώσει και αεροπορικά εισιτήρια για να έρθει ο Μαραγκάκης από την Λευκάδα, για 
να του πάρει συνέντευξη. Εγώ, εκείνη την εποχή, είχα ἤδη γνωριστεί προσωπικά µε τον 
Μαραγκάκη στην Λευκάδα. Ο Τσαρουχάς, µετά τον Μαραγκάκη, απευθύνθηκε στον 
Χρυσοβέργη που τον ήξερε απὀ παλιά, και ο Χρυσοβέργης, επειδή δεν ζήτησε καμιά άδεια 
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για να εκπροσωπήσει τον Σύνδεσμο, μίλησε σαν Χρυσοβέργης! Εγώ περίµενα ότι κάποτε ο 
Τσαρουχάς θα απευθυνόταν και σ᾽ εµάς, στοὺς διοργανωτές του τριημέρου. Όμως ο 
Χρυσοβέργης µου εἶπε ότι δεν θα έκανε άλλο τράβηγµα µε την κάµερα ο Τσαρουχάς. Εγώ 
χρειάστηκε να φύγω για λίγο, γιατί έπρεπε να πάω να πάρω την κόρη µου απὀ µια σχολή 
χορού. Στην διάρκεια της απουσίας µου, ο Τσαρούχας τράβηξε ότι ήθελε απὀ την εκδήλωσή 
μας κι έκανε και µερικές ερωτήσεις, όπου ήθελε. Έτσι στο ρεπορτάζ στην τηλεόραση βγήκε 
µια εικόνα του Συνδέσμου, όπως την ήθελαν ο Μαραγκάκης καιο Χρυσοβέργης, µε συνέπεια 
να δικαιωθούν οι ολικοί αρνητές αναρχικοί, που δεν εμπιστευόντουσαν τον Σύνδεσμο. Εγώ, 
παρ’ όλ) αυτά, µην έχοντας για να απευθυνθώ άλλη συλλογικότητα που να δραστηριοποιείται 
συστηματικά για την άρνηση στράτευσης, συνέχισα να δραστηριοποιούµαι στον Σύνδεσμο, 
όπου έκανε κάπου-κάπου και κανένα πέρασμα ο Ναθαναήλ, που ήταν ολικός αρνητής, και 
στον οποίο είχα, επίσης, αφιερώσει το βιβλίο μου «Το τρελόχαρτο», όπως και στον Μαζιώτη. 
Ο Ναθαναήλ, µε είχε γνωρίσει, στο παρελθόν, σε έναν Τούρκο πολιτικό πρόσφυγα µε 
παρατσούκλι Φαρούκ και επίθετο Τουντζάι, ο οποίος έκανε µαθήµατα Τουρκικών σ᾿ ένα 
γραφείο στην Κάνιγγος και επιμελούνταν και την σύνταξη ενός ελληνοτουρκικού κι ενός 
τουρκοελληνικού λεξικού. Αυτόν τον Φαρούκ τον συνάντησα στο χωριό που μένει ο 
Μαραγκάκης στην Λευκάδα, το Πάσχα του 1995,που ο Μαραγκάκης είχε καλέσει κόσµο για 
να κάνει µαζίτου Πάσχα. Αν και από μουσουλμανική χώρα, δεν είχε πρόβλημα να γιορτάσει 
το χριστιανικό Πάσχα, κάτι που δεν θα έκανε εὔὐκολα ένας Έλληνας µε µια μουσουλμανική 
γιορτή. Βέβαια, ο Φαρούκ ήταν άθεος σαν κομμουνιστής που ήταν (είχα ακούσει ότι προτού 
έρθει στην Ελλάδα, ήταν ηγετικό στέλεχος της οργάνωσης «Ντεβ Σολ»). 


Η «κινητοποίσηση-αστραπή» στην τουρκική πρεσβεία 


Ξαναγυρνώντας στην αφήγησή μου για τον Σύνδεσμο, θα ήθελα να αναφέρω ότι σαν ταµία 
αυτό που µε είχε εκπλήξει περισσότερο, ήταν η γενναιοδωρία ενός µέλους που είχε δώσει 
50.000 δραχμές, ένα αξιόλογο ποσό εκείνη την εποχή. Το µέλος αυτό είχε αποδείξει έμπρακτα 
το ενδιαφέρον του. Η ιστορία έδειξε ότι ενδιαφερόταν περισσότερο απὀ τοὺς άλλους, γιατί 
υπέστη τις περισσότερες διώξεις και κατάφερε και να αναδειχτεί σε πρώτο πρὀεδρο του 
Συνδέσμου, όταν ο Σύνδεσμος αναγνωρίστηκε από τα δικαστήρια σαν σωματείο, αρκετά 
χρόνια αργότερα. Μάλιστα οι διώξεις του συζητήθηκαν και από τον Ο.Η.Β. και τελικά ο 
Ο.Η.Ε. τον δικαίῶσε. Αυτός ήταν ο Λάζαρος ο Πετρομελίδης. Ὑπήρχαν αρκετά καλά παιδιά 
στον Σύνδεσμο τότε. Με τρεις απὀ αυτούς, τον Σαββαϊδη, τον Ιὠσηφίδη και τον Τσούχλη, 
στις 6 του Ιούνη του 1994, δέθηκα συμβολικά στα κάγκελα της τούρκικηῆς πρεσβείας, για να 
διαμαρτυρηθούμε για την φυλάκιση στην Τουρκία του Τούρκου ολικού αρνητή στράτευσης 
Οσμάν Μουράτ Ούλκε, μέλους του Αντιπολεμικού Συνδέσμου Σμύρνης. Αυτήν την 
κινητοποίηση την είχαµε σχεδιάσει σαν «κινητοποίηση-αστραπή», δηλ. θα φροντίζαµε να 
καταγραφεί από τα µέσα ενημέρωσης, προτού µας μαζέψει η αστυνομία. Και πράγματι, µετο 
που δεθήκαµε, εμφανίστηκαν οι ειδοποιηµένοι δημοσιογράφοι, τράβηξαν φώὠτογραφίες και 
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βίντεο, πήραν συνεντεύξεις και µετά ήρθε η αστυνομία. Έτσι, εἶδα την κινητοποίησή µας στις 
ειδήσεις του Μερα (Παηπο[. Στο τηλεοπτικό στιγμιότυπο εµφανίζεται και η Σοφία που 
μοίραζε σε εκείνη την φάση προκηρύξεις µας στον κόσµο που περνούσε. Η επόμενη 
κινητοποίησή µας ήταν η συναυλία, της οποίας προηγήθηκε συζήτηση και προβολή ταινίας, 
στο λόφο του Στρέφη, εκείνο το καλοκαίρι. Προτού όµως προχωρήσω σε αυτήν, αξίζει να 
γράψω και κάποια πράγµατα για την δράση µας στην Λευκάδα, όπου περνάγαµε ένα µεγάλο 
µέρος του χρόνου µας, κατά την ίδια περίοδο (πρώτο μισό του 94). 


Η Οικολογική Πρωτοβουλία Λευκάδας και η χωματερή της Λευκάδας 


Στην Λευκάδα συνεργαστήκαµε µε τον Μαραγκάκη, ο οποίος είχε ήδη απὀ το 1990 ιδρύσει 
μαζί µε άλλους την Οικολογική Πρωτοβουλία Λευκάδας. Από αυτούς τους άλλους οι δύο, 
µετά απὀ αρκετά χρόνια, γίνανε δήμαρχοι της Λευκάδας, Μαζευόµασταν κάθε εβδομάδα για 
να συζητήσουμε σε ένα παλιό κτίριο, δίπλα στην εκκλησία του ΑΥ. Γεωργίου, που ανήκε 
στον Δήμο Λευκάδας και εκεί γινόντουσαν τα µαθήµατα που πρόσφερε δωρεάν η Ν.Ε.Λ.Ε. 
(Νομαρχιακή Επιτροπή Λαϊκής Επιμόρφωσης). Το θέµα που µας απασχολούσε ήταν τα 
σκουπίδια. Ἠδη από το 19δ6, ο Δήμος της Λευκάδας, χωρίς καμιά προηγούµενη µελέτη ή 
άδεια, είχε αποφασίσει να αποτελέσουν χωματερή της πόλης οι παλιές αλυκές, στην 
ανατολική της παραλία, οι οποίες είχαν εγκαταλειφθεί πριν δεκάδες χρόνια. Χωματερή κοντά 
στο ιστορικό κέντρο της πόλης δεν ήταν ό,τι καλύτερο, ιδιαίτερα όταν στον ίδιο χώρο, στον 
χώρο τῶν παλιών αλυκών, άρχισαν να χτίζονται και να λειτουργούν σχολεία. Το 1994, κοντά 
στην χὠματερή λειτουργούσαν νηπιαγωγείο, δημοτικό σχολείο, γυμνάσιο και λύκειο. Εγώ, 
τουλάχιστον, είχα προλάβει τις αλυκές προτού ο Δήμος κάνει εκεί χωματερή. Αποτελούσαν 
ένα ασυνήθιστο αλλά πολύ όμορφο τοπίο. Η Οικολογική Πρωτοβουλία προσπαθούσε να 
φύγει η χωματερή από την πόλη και να πάει σε ένα µέρος µακριά από κατοικημένη περιοχή, 
όπου προηγούμενα θα φτιαχνόντουσαν οι κατάλληλες εγκαταστάσεις µετά απὀ επιστημονική 
µελέτη τῶν αρμοδίων φορέων. Ἠδη είχαν γίνει τέτοιες μελέτες, αυτές είχαν πληρωθεί αδρά 
απὀ το κράτος αλλά χωματερή δεν φτιαχνόταν, επειδή κάθε φορά που επιλέγονταν ένα µέρος 
για χωματερή. οι παράγοντες του πιο κοντινού χωριού ξεσήκωναν τον κόσμο και μαζί µε το 
πλήθος δηλώνανε στα Μ.Μ.Ε. ότι η χωματερή θα περνούσε πάνω απὀ το πτώμα τους. Εγώ 
ήδη από εκείνη την εποχή είχα προβλέψει ότι, αν οι παράγοντες του πιο κοντινού προς την 
καινούργια χωματερή χωριού δεν πληρωνόντουσαν σε χρήμα και σε είδος, αν δεν 
εξασφάλιζαν δηλ. τα λεγόμενα «αντισταθµιστικά οφέλη», καινούργια χωματερή δεν θα 
γινόταν. Όπως και δεν έγινε, μολονότι από τότε έχουν περάσει 24 ολόκληρα χρόνια και έχουν 
γίνει δεκάδες επιστημονικές µελέτες που κόστισαν πολλά εκατομμύρια δραχμές στο κράτος. 
Εγώ, ξέροντας ότι οἱ μόνοι που μπορούσαν να αποφασίσουν για τα αντισταθµιστικά οφέλη 
ήταν το δημοτικό συμβούλιο της Λευκάδας, µετά από πολλές συζητήσεις µε τους πιο 
ὁδραστήριους από την Οικολογική Πρωτοβουλία κατάφερα να τους προτείνω να 
αποφασίσουµε πάνω σε ένα κείµενο, όπου έφερνα το δημοτικό συμβούλιο προ των ευθυνών 
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του και απέδιδα ευθύνες στους µαγαζάτορες τῆς Λευκάδας, οἱ οποίοι έλεγχαν το δημοτικό 
συμβούλιο αλλά δεν ήθελαν να «βάλουν το χέρι στην τσέπη». Δεν ήθελαν δηλ. ο Δήμος να 
ξοδέψει κάποια λεφτά για αντισταθµιστικά οφέλη, από τα τόσα που χαλούσε για να 
προσελκύσει τουρισμό στην πόλη. Η πιο «θυελλώδηο συζήτηση γύρω από το κείµενο που 
πρότεινα, είχε γίνει στο σπίτι της εκδότριας της τότε μοναδικής λευκαδίτικης εφημερίδας, του 
«Λευκαδίτικου Λόγου». Αυτή ήταν η Άννα Σκίτσα, η οποία έβγαζε την εφημερίδα µόνη της, 
µε την βοήθεια µόνο τῶν τριών κοριτσιών της 18. 15 και 12 χρονών. ο Μαραγκάκης και µια 
καθηγήτρια, η Αλίκη, κλωτσούσαν, γιατί το κείμενό µου ήταν γι’ αυτούς πολύ επιθετικό για 
τα δεδοµένα της λευκαδίτικης κοινωνίας. Τελικά, όπως εγώ το είχα ετοιμάσει απορρίφθηκε, 
όµως ο Μαραγκάκης το πήρε, το έκανε λιγότερο αιχμηρό και το δημοσίευσε στον 
«Λευκαδίτικο Λόγο». Λίγο αργότερα, όταν εμείς είμαστε στην Αθήνα, ο Μαραγκάκης 
οργάνωσε διαδήλώση για να φύγουν τα σκουπίδια δίπλα απὀ τα σχολεία. Από ό,τι µου είπε, 
στην διαδήλώση ήταν µόνο µαθητές, καµιά πενηνταριά. Από τους μεγάλους ήταν δυο-τρεις 
µόνο, από τοὺς οποίους ο ένας ήταν ο Δήμαρχος ο Μαργέλης, αυτός που έκανε τις αλυκές 
χωματερή. Φαντάζομαι τι ιδέα θα αποκόµισε ο Δήμαρχος για τοὺς Λευκαδίτες, όταν θα είδε 
ότι αυτός ενδιαφέρεται περισσότερο από αυτούς, για να φύγει η χωματερή δίπλα από τα 
σχολεία τῶν παιδιών τους! 


Με τον Μαραγκάκη στον δρόµο της Λευκάδας που πηγαίνει από την πόλη στον Άη Γιάννη, την 
εποχή που συνεργαζόµασταν στην Οικολογική Πρωτοβουλία. Μπροστά µου η κόρη µου, αριστερά 
μου η µεγάλη κόρη του Μαραγκάκη και πίσω η Μαρία, η µάνα της 
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Η Εθελοντική Εργασία Λευκάδας -- Το Πάσχα του 1994 


Με την εκδότρια του Λευκαδίτικου Λόγου και τις κόρες της κάποια µέρα ανεβήκαμε στο 
χωριό του Μαραγκάκη. για να συζητήσουμε την ιδέα της γυναίκας του, της Μαρίας, να 
ιδρύσουμε στην Λευκάδα µια αστική µη κερδοσκοπική επιχείρηση, ανάλογη προς την 
Εθελοντική Εργασία Αθήνας. Τότε στο σπίτι του Μαραγκάκη έμενε και ο Κυριάκος ο 
Ιωσηφίδης, µε τον οποίο στο παρελθόν είχαµε φτιάξει την «Ομάδα για τις φυλακές». Ο 
Κυριάκος βοηθούσε τον Μαραγκάκη σε διάφορες αγροτικές εργασίες, µε τις οποίες 
καταπιανόταν ο Μαραγκάκης εκείνη την εποχή. Οι συζητήσεις, που ανέφερα παραπάνω, 
καρποφόρησαν και µαζί µε τον Κυριάκο, την Άννα, την µεγάλη κόρη της, την γυναίκα του 
Μαραγκάκη, τον Μαραγκάκη, εμένα και την Σοφία, ιδρύσαµε την Εθελοντική Εργασία 
Λευκάδας, η οποία αναγνωρίστηκε και απὀ τα δικαστήρια. Όμως, κολλήσαμε στις 
φορολογικές ενηµερότητες που ζητούσε η εφορία από όλα τα µέλη. Κάποια µέλη, όπως η 
Άννα, χρωστούσανε και δεν μπορούσαν να πάρουν φορολογική ενηµερότητα. Από την άλλη, 
εγώ καιη Σοφία δεν µέναμε συνέχεια στην Λευκάδα και ο Κυριάκος, µετά λίγο καιρό, γύρισε 
στην Αθήνα. Έτσι η Εθελοντική Εργασία Λευκάδας, µε καταστατικό αναγνῶρισµένο και από 
τα δικαστήρια, έμεινε για πάντα στα χαρτιά. Η προσπάθεια όµως να την φτιάξουμε, όπως και 
η συνεργασία στα πλαίσια της Οικολογικής Πρωτοβουλίας, µας έφεραν πολύ κοντά στην 
Άννα Σκίτσα, που είχε ιδιαίτερη εκτίμηση σε εμένα και στην Σοφία. Μεγάλη εκτίµηση µας 
είχε και η δεκαπεντάχρονη κόρη τῆς, µια πολύ όμορφη και δραστήρια κοπέλα που έγραφε 
στον Λευκαδίτικο Λόγο, όπως και η µεγάλη κόρη. Αυτή η δεκαπεντάχρονη κόρη, έγραψε 
κάποια µέρα, που εμείς ήμασταν στην Αθήνα, ένα εγκωµιαστικό άρθρο για µας στον 
«Λευκαδίτικο Λόγο» καθώς και για την σχέση µας µετον σκοτωµένο από καιρό Μαράτο, µε 
βάση αυτά που είχε ακούσει απὀ µας, όπως και για το γράμμα που είχαμε στείλει στα 
«Τετράδια Ψυχιατρικής». 

Το Πάσχα το 1994 έπεσε Πρωτομαγιά και το κάναµε στην Λευκάδα. Ἠταν το μοναδικό 
Πάσχα στη ζωή µου ποὺ σούβλισα μόνος μου αρνί. Και το μοναδικό Πάσχα που είδα µια 
σούβλα να κόβεται στη µέση στην διάρκεια του σουβλίσµατος, την δική μου! Ἠταν και το 
τελευταίο Πάσχα που έκανε ο θείος της Σοφίας, ο Κώστας, ο αδελφός της µάναςτης, ο οποίος 
αντιπροσώπευε τον τύπο του παλιού Λευκαδίτη, όντας γέννηµα-θρέμμα της πόλης 
(Μπρανέλος, όπως τους λένε αυτούς στην Λευκάδα) και µε προοδευτικές απόψεις (διάβαζε 
κάθε µέρα «Αυγή» και ψήφιζε πάντα την λεγόμενη «ανανεωτική» αριστερά, απὀ την οποία 
προήλθε ο λεγόμενος «Συνασπισμός της Αριστεράς και της Προόδου» και αργότερα ο 
«Συ.Ριζ.Α.)). Αυτό το Πάσχα το περάσαμε µαζί µε την Άννα, η οποία είχε έρθει στο µεγάλο 
τραπέζι, όπου τρώγαµε μαζί µε τους συγγενείς µας, και πήρε και την κόρη µου και την πήγε 
σε ένα γειτονικό λούνα-παρκ. Θα μπορούσε να ήταν και για εμένα το τελευταίο µου, γιατί 
πριν αρχίσω το σούβλισμα, παρά λίγο να πέσω καινα σκοτωθώ από την ταράτσα του σπιτιού, 
όπου βρισκόµουνα βάφοντας την πολύ βαριά πόρτα της εισόδου του κτιρίου, την οποία µε 
είχαν βοηθήσει και είχα ανεβάσει στην ταράτσα. Σε κάποια φάση που πήγα να την σηκώσω, 
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υποχώρησα απὀ το βάρος της και σπρώχτηκα προς την άκρη της ταράτσας, όπου δεν 
υπάρχουν κάγκελα. Συγκρατήθηκα, για να µην πέσω, την τελευταία στιγµή. 


Μια παλιά φίλη που πέθανε νωρίς: Άννα Σκίτσα 


Η σχέση µου µε την Άννα Σκίτσα από εκεί κι έπειτα έγινε πιο στενή. µε την έννοια ότι µε 
έπαιρνε κάθε µέρα τηλέφωνο κι ερχόταν στο σπίτι µας µε τις τρεις κόρες της. Και όταν στα 
µέσα Μαΐου γυρίσαµε στην Αθήνα, µετά απὀ λίγες ήρθε και µας βρήκε και έµεινε στο σπίτι 
μας μέχρι να τελειώσει κάτι δουλειές που ήθελε, στην Αθήνα. Την φιλοξενήσαμε στο γραφείο 
µου, όπου βάλαμε ένα πτυσσόµενο ντιβάνι. Εκείνη η περίοδος υπήρξε η μοναδική στην ζωή 
µου που είχα ξεχωριστό δωμάτιο για γραφείο µου. Την οικειότητα που είχα µε την Άννα την 
αξιοποίησα και στην Λευκάδα, όπου της έδωσα ερωτήσεις για συνεντεύξεις που πήρε απότον 
Κωνσταντόπουλο (τότε πρόεδρο του “Συνασπισμού”) και απὀ τον Ζώη Κουτσαύτη, 
(εκπρόσωπο του Κ.Κ.Ε. στην διάρκεια της ιταλικής και της γερμανικής κατοχής της 
Λευκάδας και ιστορικό της εθνικής αντίστασης στην Λευκάδα), και στην Αθήνα, όπου της 
έδωσα ερωτήσεις για την συνέντευξη που πήρε από τον ιδρυτή του Συνδέσμου Αντιρρησιών 
Συνείδησης Σπύρο Ψύχα. Επίσης, θυμάμαι ότι εγώ κι αυτή είχαµε πάει σε ένα «δείπνο» που 
0Σ.Α.Σ. είχεπαραθέσει στους εκπροσώπουςτου Ευρωπαϊκού Γραφείου για τους Αντιρρησίες 
Συνείδησης µετά την λήξη του ετήσιου συνεδρίου τους, το οποίο εκείνη την χρονιά είχε γίνει 
στην Αθήνα. Η σύσφιξη τῶν σχέσεων μου µε την Άννα Σκίτσα δεν συνδυάστηκε, δυστυχώς, 
και µε σύσφιξη τῶν σχέσεων τῆς µε την Σοφία. Αντίθετα, οι πολλές επαφές µου µετην Άννα, 
έκαναν την Σοφία να δυσανασχετεί και να ενοχλείται απὀ την σχέση µας. Φρόντιζε να το 
δείχνει αυτό στην Άννα µε κάθε τρόπο και αυτό µε έφερνε σε πολύ δύσκολη θέση. 
Προσπαθούσα να συµμβιβάσω τα πράγµατα, εξηγώντας στην Σοφία ότι η σχέση µου µε την 
Άννα δεν είχε τίποτα το ερωτικό και ότιθα µας χρησίµευε να διαδώσουµε τις ιδέες µας, µέσω 
της εφημερίδας της. Όμως δεν κατάφερνα τίποτα και η αποτυχία µου ήταν τόσο παταγώδης 
που η Σοφία, λίγες µέρες µετά την επιστροφή της Άννας στην Λευκάδα, πήρε την πεντάχρονη 
κόρη µας Κριστιάνα και εξαφανίστηκε προς άγνώστη κατεύθυνση. Χάθηκε για µια ολόκληρη 
εβδομάδα περίπου και δεν μπορούσε να την βρω πουθενά, µέχρι που µια Ωραία µέρα γύρισε 
πίσω µε το παιδί. Πολύ αργότερα έµαθα ότι είχε φιλοξενηθεί στο σπίτι µιας άλλης καλής µου 
φίλης, της πολύ μικρότερης µου Μίνας, στην οποία υποθέτω ότι θα εξέθεσε το «δράμα» που 
εκπροσωπούσε γι αυτήν η φιλία µου µετην μεγαλύτερή μου Άννα Σκίτσα. Δεν νομίζω να τα 
είδα τα πράγματα τόσο «τραγικώ) η Μίνα. Μολονότι σε κάποια φάση, λίγο πριν από εκείνη 
την εποχή, σίγουρα θα είχα απογοητεύσει την Μίνα, όταν την ηµέρα των γενεθλίων µου την 
έστησα., μολονότι µου είχε φέρει και δώρο, για να πάω κάτι λεφτά που είχα μαζέψει στον 
Σύνδεσμο Αντιρρησιών Συνείδησης, ο οποίος είχε μαζευτεί εκτάκτως την ίδια ώρα µε το 
ραντεβού. Και όµως η Μίνα δεν έπαψε να ασχολείται µαζί µου και στο μέλλον πήγαμε µαζί 
σε αρχαιολογικούς χώρουςτης Αθήνας και στην Αίγινα, όπου της έδειξα τις εγκαταλειμµένες 
πλέον φυλακές, που εἶχαν μετατραπεί σε «κέντρο περίθαλψης αγρίων ζώων». 
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Δυστυχώς, η φιλική µου σχέση µε την Άννα Σκίτσα δεν υπήρξε τόσο ανθεκτική όσο η 
φιλική μου σχέση µε την Μίνα. Η Άννα, µετά την εξαφάνιση της Σοφίας, μαθαίνοντας ότι η 
εξαφάνιση αυτή οφείλονταν στην σχέση της μαζί µου, διέκοψε ακόµη και την τηλεφωνική 
επαφή. Εγώ δεν έκανα τίποτα για να διατηρήσω την φιλία της Άννας, γιατί δεν ήθελα να 
χωρίσω µε την Σοφία, σε µια εποχή. μάλιστα, ποὺ περιμέναμε να γεννηθεί ο γιος µας, 


Η συναυλίατου Σ.Α.Σ,. στην Πάντειο για την διεθνή ηµέρα των αντιρρησιών 
συνείδησης 


Όσον αφορά τον Σύνδεσμο Αντιρρησιών Συνείδησης, εκείνη την άνοιξη ή την επόμενη, 
αποφάσισε να γιορτάσει την διεθνή ηµέρα τῶν αντιρρησιών συνείδησης που είναι η 151 
Μαΐου, διοργανώνοντας µια συναυλία στην Πάντειο, όπου θα έπαιζε ο τότε διάσηµος στην 
Ἑλλάδα εκτελεστής κρητικής μουσικής Ρος Ντέιλι. Ο Ντέιλι θα έπαιζε για τον Σύνδεσμο 
δωρεάν και ο Σύνδεσμος θα έβαζε εισιτήριο για την συναυλία. Έτσι θα βγάζαμε κανένα 
φράγκο για να πληρώσουμε κανένα νοίκι για τα γραφεία του Συνδέσμου και για να 
καλύψουμε άλλες τέτοιες υποχρεώσεις. Προκειμένου να εξασφαλίσουµε άδεια απὀ την 
Πάντειο, ήρθαμε σε επαφή µε ένα στέκι αντιεξουσιαστών που είχαν φτιάξει κάποιοι φοιτητές 
της σχολής, το οποίο στεγαζόταν σε ένα γραφείο της σχολής. Από την επαφή µου µε αυτούς 
τοὺς αντιεξουσιαστές διαπίστὠσα ότι ο αγώνας μου δεν είχε σβήσει ακόµα από την μνήμη 
τῶν φοιτητών τῆς σχολής και ότι οι αναρχικοί, τουλάχιστον, µου είχαν µεγάλη εκτίμηση. 
Ἠταν φυσικό, λοιπόν, να εξασφαλίσουν για µας την απαραίτητη άδεια για την συναυλία. 
Στην διάρκεια αυτής της συναυλίας εγώ αισθάνθηκα πολύ ὀόμορφα, όχι µόνο γιατί 
επέστρεφα στην σχολή. στην οποία είχα σπουδάσει, σαν αναγνωρισμένος αναρχικός, αλλά 
και γιατί τα λεφτά που έβγαζαν από τα εισιτήρια για την συναυλία, οι σύντροφοι αντιρρησίες 
τα έφερναν σε εμένα, σαν ταμίας του Συνδέσμου που ήµουνα, µια ιδιότητα που µε έκανε να 
αισθάνομαι περήφανος. Οµολογώ, όµως, ότιη συγκέντρῶση τῶν χρημάτων από την συναυλία 
ήταν κάτι που είχε λιγότερη σημασία σε εκείνην την φάση για μένα, απὀ την γνωριμία που 
έκανα µε µια απὀ τις πιο όμορφες κοπέλες που έτυχε να γνωρίσω ποτέ στην ζωή µου. Αυτή 
ήταν η Χλόη Ταχτατζή, φίλη του αντιρρησία συνείδησης Δημήτρη Σωτηρόπουλου, µε τον 
οποίο αργότερα παντρεύτηκε και έκαναν τρία παιδιά. Ένα µεγάλο µέρος της βραδιάς της 
συναυλίας το πέρασα κοντά τῆς και το ενδιαφέρον µιας τέτοιας καλονής για αυτά που έλεγα, 
µε έκανε να αισθανθώ την παρέα της σαν επιβράβευση τῶν µέχρι τότε αγώνων µου, οι οποίοι 
µου είχαν εξασφαλίσει τόσο καλό όνοµα στην Πάντειο και την θέση του ταµία στον 
Σύνδεσμο. Όταν παντρεύτηκε µετον Σωτηρόποῦυλο, εγώ ήµουνα στην Ιταλία, όπου έλαβα την 
πρόσκληση για τον γάμο τους. Και όχι µόνο δεν μπόρεσα να πάω στον γάµο τους αλλά δεν 
κατάφερα να τους κάνω και κάποιο δώρο, µια που µου είχαν στείλει πρόσκληση. Το ανέβαλα 
συνέχεια, λόγω έλλειψης χρημάτων, και αφού πέρασαν τα χρόνια, ντρεπόµμουνα νατους κάνω 
το δώρο µε τόσο µεγάλη καθυστέρηση. Κι όμῶς µου είχαν φερθεί πολύ καλά καλώντας µε 
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στο σπίτι τοὺς και κάνοντάς μου το τραπέζι, κάποιους µήνες µετά τον γάμο τοὺς και πριν 
κάνουν το πρώτο τους παιδί. 


Το µαχαίρωμα του Σταθόπουλου από τον Μανώλογλου και το τέλοςτου στεκιού της 
Παντείου 


Δυστυχώς, το στέκι των αντιεξουσιαστών της Παντείου δεν κράτησε για πολύ καιρό ακόµη. 
Έκλεισε πριν περάσει ένας χρόνος απὀ τότε. Έκλεισε όταν αντιεξουσιστές που είχαν 
ξεκινήσει πορεία απὀ την πλατεία της Κυψέλης, για να πάνε στα γραφεία της Χρυσής Αυγής, 
για να διαμαρτυρηθούν για το µαχαίρωμα του καταληψία Σταθόπουλου της κατάληψης 
στέγης στην οδό Αλκαμένους από τον ακροδεξιό Μανώλογλου, συγκρούστηκαν µε μολότοφ 
µε την αστυνομία που είχε παραταχθεί στην Πατησίῶν και κατόπιν πήγανε στην Πάντειο και 
όλη την νύχτα συγκρούονταν µε την αστυνοµία στην λεωφόρο Συγγρού. Μετά απὀ αυτές τις 
φασαρίες το στέκι αναγκάστηκε να κλείσει. Εγώ ήμουνα σε αυτήν την πορεία και είχα έτσι 
την ευκαιρία να διαπιστώσω πόσο εὐκολα «άγονται και φέρονταυὺ οι αντιεξουσιαστές 
διαδηλωτές. Όχι µόνο ξεκίνησαν επεισόδια χωρίς λόγο, όχι µόνο δεν πήγαν ποτέ στα γραφεία 
της Χρυσής Αυγής, αλλά αντί να συνεχίσουν να συγκρούονται µε την αστυνομία εκεί που 
ξεκινήσανε τα επεισόδια, µπήκανε στον ηλεκτρικό σιδηρόδρομο και πήγανε στην Πάντειο! 
Το σοβαρότερο θύμα αυτής της διαδήλωσης ήταν η διαδηλώτρια Μέλπω Κορωναίου, που 
όταν επιτέθηκαν οἱ µπάτσοι αφού δέχτηκαν µία μολότοφ, έπεσε κάτω και έφαγε κλωτσιά στο 
σαγώνι απὀ έναν χρυσαυγίτη µπάτσο εκτός υπηρεσίας, µε αποτέλεσµα να μείνει µια βδομάδα 
στο νοσοκομείο. Ο μπάτσος, ονόματι Αθανασόπουλος, καταδικάστηκε αργότερα σε 15 µήνες 
φυλάκιση για την πράξη του, όμως µε αναστολή, όπως γίνεται µε τους µπάτσους σχεδόν 
πάντα. 


Η µεγάλη εκδήλωση του Σ.Α.Σ. στον λόφο Στρέφη το καλοκαίρι του 1994 --Η 
εκδήλωση της Εθελοντικής Εργασίας Αθήνας στον ίδιο χώρο την ίδια εποχή 


Το καλοκαίρι του 1994 ο Σύνδεσμος Αντιρρησιών Συνείδησης οργάνωσε µια πολύ 
πετυχημένη εκδήλωση στον λόφο του Στρέφη. Η εκδήλωση περιλάμβανε συζήτηση, προβολή 
ταινίας και συναυλία. Η συζήτηση αφορούσε την αντίρρηση συνείδησης και απὀ αυτήν μου 
έχει μείνει στην μνήμη η σθεναρή υπεράσπιση της εναλλακτικής θητείας από τον Γιάννη 
Χρυσοβέργη, ο οποίος δεν φοβόταν να ομολογήσει ότι ήταν σοσιαλδηµοκράτης και ότι δεν 
υποστήριζε επαναστατικές αλλαγές. Ο Χρυσοβέργης εκεί έδειξε ότι εἶχε εμπιστοσύνη στον 
εαυτό του και αυτό που ήθελε να πει δεν εξαρτιόταν απὀ τις διαθέσεις του ακροατηρίου. Η 
ταινία που προβλήθηκε κατόπιν ήταν δική μου επιλογή: Ἠταν η αντιμιλιταριστική ταινία «Οι 
κεκαρμένου του Δημήτρη Μακρή, ο οποίος, µετά από παράκλησή µου σαν εκπροσώπου της 
Οικολογικής Πρωτοβουλίας (δεν ρίσκαρα να του πω ότι εκπροσωπούσα τον Σ.Α.Σ.), έδωσε 
εντολή στο Ελληνικό Κέντρο Κινηματογράφου να µου την δώσει δῶρεάν για να την 
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προβάλουμε. Την πήραμε σε πέντε-έξι µεγάλες µπομπίνες κινηματογραφικού Φιλμ. το οποίο 
πρόβαλε, µε κινηματογραφική μηχανή που µας έφερε, ένας τεχνικός του κινηματογράφου, 
στο θεατράκι του Στρέφη. Εννοείται ότι πληρώσαμε τον τεχνικό για την προβολή εκείνης της 
ημέρας από τα έσοδα της εκδήλῶώσης. Τα έσοδα της εκδήλώσης προήλθαν από τα ποτά που 
πουλήσαμε κατά την διάρκεια της συναυλίας. Η συναυλία είχε µεγάλη επιτυχία, γιατί, εκτός 
απὀ τα γνωστά συγκροτήµατα, όπως οι Ρ8ΠΧ Εοπ]απα, που έπαιξαν για µας δωρεάν, κόσµο 
μας έφερε και ο καιρός! Εκείνη την βραδιά του Ιουνίου ή του Ιουλίου, έκανε τόση ζέστη στην 
Αθήνα, όπου ακόµα δεν είχαν διαδοθεί τα κλιματιστικά, που όλος ο κόσμος έβγαινε απὀ το 
σπίτι και αναζητούσε τόπους για να δροσιστεί. Ένας τέτοιος ιδανικός τόπος ήταν το δασάκι 
του λόφου Στρέφη. Λόγω ζέστης, όσοι ήρθαν στην συναυλία, γύρω στα 1500 µε 2000 άτοµα, 
κατανάλωσαν πολύ περισσότερα ὁροσιστικά ποτά, κυρίως μπύρες, απὀ ότι θα κατανάλωναν 
αν δεν έκανε τόση ζέστη. Οι μπύρες, τις οποίες είχαµε σε μεγάλα µπλε βαρέλια µε πάγο, 
τελειώνανε τόσο γρήγορα, που δεν προλαβαίνανε οι καινούργιες που ρίχναµε στα βαρέλια µε 
τον πάγο, να κρυώσουν πριν πουληθούν. Εμείς που πουλάγαμε τις μπύρες, ήμασταν 
υποχρεωμένοι να χώνουµε τα χέρια µας βαθιά µέσα στο κρύο νερό, για να βρούμε µια κάπως 
κρύα μπύρα να δώσουμε. Εννοείται, πουλήθηκαν όλες οι μπύρες και όλα τα ποτά, µέχρι τις 
τέσσερις η ώρα το πρωί που «το διαλύσαμε». Από τα λεφτά που µαζέψαµε, καλύψαμε όχι 
µόνο τα έξοδα της εκδήλωσης αλλά είχαμε και περίσσευµα, µε το οποίο ο Ῥύχας έβγαλε τον 
πρώτο στην ελληνική ιστορία «Οδηγό του αντιρρησία συνείδησης». 

Από άποψη προσέλευσης είχαµε ακόµα και ολικούς αρνητές, σαν τον Νίκο Μαζιώτη, που 
αν και δεν είχαν επαφή µαζί µας, εἴχαν έρθει και είχαν απλώσει το πανό τους και μοίραζαν 
τις προκηρύξειςτους. Νομίζω ότι αυτή υπήρξε η πιο επιτυχημένη εκδήλωση στην ιστορία τῶν 
αγώνων για την άρνηση στράτευσης στην Ἑλλάδα. Από εκεί κι έπειτα δεν νομίζω να 
ξαναβρέθηκα σε εκδήλωση όπου ολικοί αρνητές κινητοποιούνταν δίπλα στοὺς υποστηρικτές 
της εναλλακτικής θητείας, όπως αυτοί που αποτελούσαν την πλειοψηφία στο Σύνδεσμο. 

Το ἶδιο καλοκαίρι η Εθελοντική Εργασία Αθήνας µε επικεφαλής τον Σπύρο τον ΨῬύχα, 
πραγματοποίησε και αυτή εκδήλωση στον λόφο Στρέφη. Εμείς, η «Ομάδα για τις φυλακές», 
σαν τµήµα της Εθελοντικής Εργασίας, συμμετείχαµε µε δικὀ µας τραπεζάκι και ταμπλό, 
όπου εἴχαμε αναρτήσει αποκόμματα εφημερίδων µε δημοσιεύματα για τις φυλακές. 
Προκειμένου να χρηµατοδοτήσουµε την ομάδα µας, εν γνώσει του ότι στην εκδήλωση του 
Συνδέσμου στον Στρέφη ο κόσμος εκτός από ποτό ζητούσε και κάτι φαγώσιμο, έφτιαξα 
εκατοντάδες σάντουιτς. Για να τα κάνω πιο νόστιμα είχα βάλει σε πολλά από αυτά ρώσικη 
σαλάτα. Αυτά µας έμειναν σχεδόν όλα µε αποτέλεσµα, για να µην τα πετάξω, να τα φάω τις 
επόµενες µέρες εγώ. Τουλάχιστον βγάλαμε τα έξοδά µας και δεν µμπήκαμε µέσα µε την 
πρωτοβουλία µου. 


528 


Στα θρανία του Γαλλικού Ινστιτούτου της Αθήνας 


Εκείνο το φθινόπῶρο, πριν απὀ την γέννηση του γιου µας, αποφάσισα να τελειοποιήσω σε 
κάποιο βαθµό τα Γαλλικά µου, µε τα οποία είχα ασχοληθεί από δεκατριών χρονών, λόγω του 
ότι µας τα δίδασκαν από την πρώτη τάξη του εξατάξιου γυμνάσιου. Γαλλικά είχα κάνει και 
ενάµιση χρόνο στην Πάντειο αλλά απὀ τότε τα είχα παρατήσει. Αν και είχαν περάσει αρκετά 
χρόνια απὀ τότε που διδασκόµουνα τα Γαλλικά στην Πάντειο, δεν το είχα βάλει κάτω και, 
όταν κατάφερα να βρω λεφτά, γράφτηκα σε εντατικά µαθήµατα Γαλλικών στο Γαλλικό 
Ινστιτούτο της Αθήνας. Για εννιά µήνες περίπου έκανα µαθήµατα περίπου πέντε ώρες την 
ηµέρα πέντε φορές την εβδομάδα. Αν και ήμουνα ο μεγαλύτερος σε ηλικία στην τάξη (µόνο 
µια μαθήτρια ήταν μεγαλύτερή µου), δεν αισθανόµουνα κάποιο κόμπλεξ απέναντι στους 
άλλους µαθητές και κυρίως απέναντι στις μαθήτριες που ήταν πολύ περισσότερες από τους 
µαθητές. Εκτός ίσως απέναντι σε δύο μαθήτριες που είχα δίπλα µου, στο τελευταίο θρανίο, οι 
οποίες όλο µιλάγανε μεταξύ τους και γελάγανε. Η µία από αυτές ήταν η ομορφότερη κοπέλα 
της τάξης, ήταν 19 χρόνια µικρότερή μου και µε έκανε να αισθάνομαι πολύ άβολα. Δεν της 
μιλούσα γιατί µε είχαν κάνει να πιστεύω ότι κάτι τέτοιο θα ήταν άπρεπο, λόγω διαφοράς 
ηλικίας... 

Στα µαθήµατα των Γαλλικών απέκτησα, πάντως, κάποιον καινούργιο φίλο. Τον Φεστίμ. 
Έναν Αλβανό ζωγράφο που τα είχε φτιάξει µε µια κοπέλα απὀ τα Μεσόγεια της Αττικής και 
έµενε στο σπίτι της, όπου έφτιαχνε διάφορα αγαλµατάκια για τους τουρίστες. Στα µαθήµατα 
ερχόταν µε αυτήν την κοπέλα, µια πολύ καλή κοπέλα. Ο Φεστίμ διακρινόταν από τις 
ερωτήσεις που έκανε στην διάρκεια του µαθήµατος και απὀ την προσοχή που απαιτούσε προς 
το πρόσωπό του. Ἠταν μάλλον ο λιγότερο επιμελής μαθητής απὀ όλους µας και γΥ' αυτό την 
είχε ανάγκη αυτήν την προσοχή από µέρους της καθηγήτριάς µας της Τερέζας Αλάτση. Αυτή 
η καθηγήτρια ήταν πολύ καλός άνθρωπος. Το λέω, γιατί ήταν πάντα χαμογελαστή και 
προσπαθούσε πραγματικά να µας κάνει να µάθουµε τα Γαλλικά. Ο τρόπος που τα δίδασκε 
ήταν ο καλύτερος απὀ όσους είχα γνωρίσει στο σχολείο και στο πανεπιστήμιο µέχρι τότε. 
Ίσως αυτό να οφειλόταν στο ότι και είχε στην διάθεσή της αρκετές ώρες την ηµέρα και οι 
µαθητές και οι μαθήτριες ήταν όλοι ενήλικοι και ενδιαφερόντουσαν πραγματικά να µάθουν 
την γλώσσα. Φυσικό επακόλουθο ήταν να παίρνει σοβαρά την δουλειά της και να δίνει τον 
καλύτερο εαυτό της. Κάτι που δεν μπορούσε να κάνει µια καθηγήτρια σε δημόσια σχολεία, 
απὀ την στιγµή που ήξερε ότι οι περισσότεροι µαθητές δεν ενδιαφερόντουσαν για το µάθηµά 
της αλλά το κάνανε καταναγκαστικά. Ακόμη, η Τερέζα δεν αντιμετώπιζε τους µαθητές της 
σαν σύνολο αλλά ενδιαφερόταν για την προσωπικότητα του καθενός. Έτσι, μαθαίνοντας το 
ενδιαφέρον μου για την αναρχία, μου έφτιαξε και µου χάρισε µια κασέτα κασετοφώνου µε 
αναρχικά τραγούδια και κάποια άλλα επαναστατικά, όπως «Ο λιποτάκτης) του Μπορίς Βιαν. 
Σε όλη µου την ζωή δεν πήρα άλλο δώρο από καθηγήτριά µου. Το τελευταίο που θα ήθελα 
να αναφέρω γι αυτήν την περίοδο είναι ότι έληξε µε εξετάσεις, τα αποτελέσµατα τῶν οποίων 
ποτέ δεν κατάφερα να πάρω (µόνο τα έµαθα και έτσι έµαθα ότι εἶχα πάει καλά), γιατί δεν 
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κρατούσαν αρχείο στο Γαλλικό Ινστιτούτο. Πήρα µόνο µια βεβαίωση ότι είχα 
παρακολουθήσει µαθήµατα το '94-'05. 


Μεταφραστής στον «Ελεύθερο Τύπο» που δεν έκδωσε ποτέτις μεταφράσεις µου - Η 
γέννηση του γιου µου 


Ηρος το τέλος του φθινοπώρου πήρα µια δουλειά από τον Γιώργο Γαρμπή του «Ελεύθερου 
Τύπου». Δεν θυμάμαι αν ήταν µεταφραστική ή απλή πληκτρολόγηση, την αναφέρω µόνο και 
µόνο γιατί, μόλις ακριβώς την τελείωσα, µια νύχτα µετάτις µία η ώρα. ἠρθεη ώρατης Σοφίας, 
που ήταν έγκυος, να γεννήσει και πήγαμε µε ταξί στο μαιευτήριο, όπου σε λιγότερο από µια 
ώρα, και χωρίς παρατεταμένη περίοδο πόνων τοκετού, γεννήθηκε ο γιος µου. Αυτός ο 
άνθρωπος, απὀ την στιγµή που γεννήθηκε µέχρι σήµερα, υπήρξε πάντα πολύ βολικός για µας, 
Κάτι άλλο που θέλω να πΏ γι αυτόν εἶναι ότι, όταν ήταν βρέφος και αργότερα νήπιο, υπήρξε 
απίστευτα όμορφος. Στο πρὀσωπό του είδα να πραγματοποιείται ο στίχος από ένα 
µελοποιηµένο από τον Θάνο Μικρούτσικο ποίηµα του Ναζίµ Χικμέι, το οποίο ο 
Μικρούτσικος περιέλαβε στον δίσκο του «Πολιτικά τραγούδια» του 1974 µε τον τίτλο «Η πιο 
όμορφη θάλασσα»: «Τα πιο όμορφα παιδιά δεν έχουν μεγαλώσει ακόµα». Δηλαδή, µέχρινα 
μεγαλώσει ο γιος µου, δεν είχε µεγαλώσειτο πιο όμορφο παιδί! Χρειάστηκε να περάσουν 20 
χρόνια απὀ το 1974 που άκουσα αυτόν τον στίχο, για να δῶ µε τα µάτια µου να γίνεται 
πραγματικότητα. 


Ἐανά καράτε µετον πρώην βοηθό του Γιαπωνέζου δασκάλου µου 


Από την επόµενη χρονιά θυµάµαι ότι ξανάρχισα τα µαθήµατα Καράτε που είχα σταματήσει 
δυο χρόνια νωρίτερα. µετά από τις περιπέτειες που είχα στην Λευκάδα. Δεν θα τα ξανάρχιζα, 
αν δεν έβρισκα τυχαία στον δρόµο τον βοηθό του δασκάλου µου στο Καράτε που έκανα λίγα 
χρόνια πριν, τον Σάββα τον Μαστραπά. Ο Σάββας µου είπε ότι είχε ανοίξει δική του σχολή 
στο Πολύγωνο κι επειδή µε προσκάλεσε, άρχισα να πηγαίνω. Για να πάω χρειαζόταν να πάρω 
λεωφορείο που συνήθως ήταν γεμάτο και πήγαινα όρθιος. Επειδή ήδη ήμουν 3δ χρονών και 
έβλεπα να περνούν γρήγορα τα χρόνια ενώ ζούσα σε τόσο µίζερο περιβάλλον, όπως το γεμάτο 
απὀ κόσµο λεωφορείο, µια µέρα, καθώς ανέβαινα στο Πολύγωνο, όρθιος στο λεωφορείο, µε 
έπιασε κάτι σαν τρόµος για το αν περίμενα τίποτα καλό από το µέλλον. Παρηγόρησα τον 
εαυτό µου λέγοντας ότι σελίγα χρόνια θα έπαιρνα μαύρη ζώνη στο Καράτε κι αυτό ήταν κάτι 
για το οποίο άξιζε να µεγαλώσω. Τελικά δεν πήρα ποτέ μαύρη ζώνη στο Καράτε. Πήρα μαύρη 
ζώνη στο Τάε Κβον Ντο, δέκα χρόνια αργότερα απὀ τότε. Δυστυχώς στα µαθήµατα του 
Καράτε δεν ήµουν και τόσο τακτικός, γιατί εκτός του ότι εκείνο τον καιρό έπρεπε να 
φροντίζουμε εγώ και η Σοφία δύο µικρά παιδιά, απὀ τα οποία το ένα ακόµη μωρό, άρχισα να 
διαβάζω και την δεκατρίτοµη «Ιστορία της Ελλάδας του Γιάννη Κορδάτου, που είχα 
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αγοράσει µε δόσεις, το 1976, από µία μαοῖϊκιά συμφοιτήτριά µου στην Πάντειο. Έτσι, πολλές 
φορές έχανα το µάθηµα, προτιμώντας να µη διακόψω το διάβασμα της ιστορίας του 
Κορδάτου. Κάτι άλλο που θυµάµαι απὀ αυτά τα µαθήµατα είναι ότι κάποια µέρα βρήκα να 
προπονείται στην σχολή του Σάββα και ο Γιάννης Χρυσοβέργηςπου ήδη είχε κατακτήσειτην 
Κίτρινη ζώνη. Εγώ, εκείνη την εποχή, είχα φτάσει στην δεύτερη µπλε, όµως αυτό δεν µε 
βοήθησε όταν͵ σε κάποια φάση. βρέθηκα να κάνω «μονομαχία» µαζίτου. Έφαγα µια κλωτσιά 
στο γόνατο που µου πήρε χρόνο για να µου περάσει. 


Η δεύτερη µεγάλη εκδήλωση του Σ.Α.Σ, στον λόφο Στρέφη - Η σύγκρουσή µου µε τον 
Σπύρο ύχα 


Το καλοκαίρι του 1905 ο Σύνδεσμος Αντιρρησιών Συνείδησης έκανε πάλι εκδήλωση στον 
λόφο Στρέφη, επιτυχημένη κι αυτή. Αρκετές µέρες πριν απὀ την εκδήλωση µας πλησίασε η 
Σίσσυ Βωβού απὀ την «Κίνηση για την Ὑπεράσπιση των Πολιτικών και των Κοινωνικών 
Δικαιωμάτων» και µας πρότεινε να συνδιοργανώσουµε την εκδήλωση, µια που σε αυτήν θα 
προβάλαμε ντοκιμαντέρ απὀ τον πόλεμο στην Βοσνία, έναν πόλεμο µε τον οποίο είχε 
ασχοληθεί απὀ καιρό η Κίνηση και ιδιαίτερα η Σίσσυ Βωβού. Το ντοκιμαντέρ το είχε 
τραβήξει ο Γρηγοριάδης, ένα πολύ καλό παιδί. που ήρθε στην προβολή, όµως δεν τον 
ξαναείδα απὀ τότε. Στην πρόταση της Βωβού ανταποκριθήκαµε µε το να οριστούν από τον 
Σύνδεσμο δυο µέλη του για να πάνε στα γραφεία της Κίνησης και να συζητήσουν την 
πρόταση. Τα µέλη που ορίστηκαν ήμασταν εγώ και ο Τσούχλης. Όντως πήγαμε στα γραφεία 
τους και διαπιστώσαμε ότι η Κίνηση ήθελε να κρατήσει για τον εαυτό της όλα τα λεφτά που 
θα βγάζαµε απὀ την εκδήλωση, µε σκοπό να χρηματοδοτήσει τους Βόσνιους. Εμείς 
διαφωνήσαµε σε αυτό, γιατί χρειαζόμαστε τα λεφτά για να πληρώσουμε τα νοίκια και τις 
άλλες υποχρεώσεις του Συνδέσμου, και αντιπροτείναµε να μοιραστούμε τα λεφτά. Όμως τα 
µέλη της Κίνησης ήταν ανένδοτα., όπως ανένδοτοι ήμασταν κι εµείς, µέχρι που εμφανίστηκε 
ο επικεφαλής της Κίνησης Νίκος Γιαννόπουλος και σταμάτησε την συζήτηση, λέγοντας στα 
µέλη της Κίνησης ότι, µετά απὀ τα νέα δεδοµένα, τα µέλη έπρεπενα ξανασυνεδριάσουν μόνοι 
τους, για να αποφασίσουν τι θα κάνουν. Τελικά πληροφορηθήκαµε µετά από κάποιες µέρες 
ότι δεν συμφωνούσαν να μοιραστούν μαζί µας τα λεφτά, οπότε ο Σύνδεσμος προχώρησε στην 
εκδήλωση µόνοςτου. 

Δυστυχώς, διαφωνίες γι αυτήν την εκδήλωση δεν υπήρχαν µόνο µε άλλες συλλογικότητες 
αλλά και μεταξύ µας. Συγκεκριµένα, για την εκδήλωση βγήκαν δύο αφίσες: Η µία εξέφραζε 
σχεδόν όλους µας και η άλλη τον Ψύχα που την κόλλησε και µόνοςτου. Η δική µας είχε σαν 
κεντρικό σύνθημα το «Αρνήσου τον στρατό µε όποιον τρόπο μπορείς και δεν απέκλειε και 
τα τρελόχαρτα, όπως διευκρίνισα στον σύντροφο Νώντα Σκυφτούλη, όταν µας είδε να 
Κολλάμε την αφίσα στην πλατεία Εξαρχείων και µε ρώτησε σχετικά. Επίσης, η διαφωνία του 
Ψύχα εκφράστηκε και µε την αργοπορία του να εμφανιστεί στην συζήτηση που προηγήθηκε 
απὀ την προβολή του ντοκιμαντέρ. Προκειμένου να µην περιμένει άδικα ο κόσμος που είχε 
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μαζευτεί στο θεατράκι του Στρέφη, τελικά την συζήτηση ανοίξαµε εγώ, ο Τσούχλης και ο 
Νάσος ο Θεοδωρίδης. Ο Ψύχας, δυστυχώς, δεν περιορίστηκε στο να βγάλει δική του αφίσα 
και να αργοπορήσει στην συζήτηση. Μετά το τέλος της εκδήλωσης, γύρω στιςτέσσερις η ώρα 
το πρωί, τσακώθηκε µαζί µου, γιατί δεν δεχόµουνα σαν ταμίας να του δώσω 10.000 δρχ. χωρίς 
προηγούµενη έγκριση από την συνέλευση του Συνδέσμου, για να πληρώσει το ταξί ενός 
συγκροτήµατος από αυτά που έπαιξαν στην συναυλία, µε την οποία ολοκληρώθηκε η 
εκδήλωση. Το ποσό αυτό ήταν υπερβολικό, δεδομένου ότι το ταξί απὀ τα Δυτικά προάστια 
της Αθήνας, από όπου είχε έρθει το συγκρότηµα, δεν κόστιζε πάνω από ένα χιλιάρικο. Παρ' 
όλ’ αυτά, ο Μύχας δεν το έβαζε κάτω και στο τέλος, λέγοντας στην φιλενάδα του την Σίσσυ 
ότιτην επόμενη µέρα δεν θα πήγαιναν διακοπές, όπως είχαν προγραμματίσει, έσκισε μπροστά 
δέκα χιλιάρικα σε πολλά κομμάτια, για να µην µπορέσουµε να τα μαζέψουµε από κάτω! Μετά 
από αυτό, στην συνέλευση που κάναµε εκτάκτῶς στα γραφεία του Συνδέσμου στις πέντε η 
ώρα το πρωί, προκειµένου να µην στερηθεί ο Σύνδεσμος τον Ψύχα, που ήταν η «καρδιά» του. 
πρότεινα να δώσουμε τις 10.000 στον Ῥύχα από τα λεφτά της εκδήλωσης. Η πρότασή µου 
έγινε δεκτή και ο Ῥύχας πήρε από εµάςτις 10.000 δρχ. που χρειαζόταν για τις διακοπές του. 
αφού τις δικές του τις είχε σκίσει μπροστά µας. Τώρα για το πως γύρισε στην γειτονιά του το 
συγκρότημα που είχε ζητήσει τα δέκα χιλιάρικα, δεν έµαθα ποτέ. Δεν µε ενδιέφερε άλλωστε, 
γιατί απὀ την αρχή είχα θεωρήσει υπερβολικό το δεκαχίλιαρο που, σύμφωνα µε τον ΨῬύχα, 
είχανε ζητήσει. Κατά τα άλλα, το μεσημέρι της ίδιας µέρας, από όλα τα µέλη του Συνδέσμου, 
τα οποία έπρεπε να ανέβουν στον Στρέφη για να μαζέψουν τα σκουπίδια που είχε αφήσει πίσω 
της η εκδήλωση, ανέβηκα µόνο εγώ. Ευτυχώς στην εκδήλωση την προηγούµενη µέρα είχε 
έρθει και ο φίλος µου και πρώην συγκρατούµενος µου Κορνήλιος Λουλούδης και είχε 
συμφὠνήσει µαζί µου να πηγαίναµε µαξί, την επόμενη µέρα, για να μαζέψουµε τα σκουπίδια. 
Όπως και έγινε. 


Η µετακόµισή µας στην Λευκάδα και η έκδοση της απόφασης του ΣτΕ για την 
υπόθεσή µου 


Το φθινόπωρο του 1995 ο ιδιοκτήτης του διαμερίσματος που νοικιάζαµε στην Ιπποκράτους 
αποφάσισε, µια που έληγε το συμβόλαιο, να µας κάνει αὐξηση, αν θέλαμε να το 
ανανεώσουµε. Εμείς, επειδή δεν ήμασταν σε θέση να πληρώνουμε ούτε το χωρίς αύξηση 
νοίκι, λόγω του ότι το δεύτερο παιδί που αποκτήσαµε πρόσθεσε στον οικογενειακό 
προὐπολογισμό καινούργια δυσβάστακτα έξοδα, αποφασίσαµε να µετακοµίσουµε στην 
Λευκάδα. Εκεί θα γλιτώναµε το νοίκι, τουλάχιστον. Η λύση αυτή δεν άρεσε στην Σοφία, η 
οποία την Λευκάδα την είχε βαρεθεί κατά κάποιο τρόπο, γιατί πήγαινε εκεί από µικρή, όµως 
δεν είχαµε άλλη λύση. Έτσι την επέτειο της εξέγερσης του Πολυτεχνείου, φόρτῶσα τα 
πράγµατα µας σε ένα φορτηγό και έφυγα για την Λευκάδα. Η Σοφία είχε προηγηθεί, 
πηγαίνοντας την προηγούµενη µέρα στην Λευκάδα µε τα δυο παιδιά και την Μίνα που την 
συνόδεψε, µετά από δική µου παράκληση, στο ταξίδι. Από αυτήν την μετακόμιση δεν θα 
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ξεχάσω την απαίσια συμπεριφορά του ιδιοκτήτη του διαμερίσματος, ο οποίος είχε τη 
απαίτηση να πληρώσουμε ακόµα και τις ώρες που παραμείναµε στο σπίτιτου, πέρα απὀ τον 
χρόνο που κάλυπτε το συμβόλαιο. Λεφτά δεν είχα πάνω µου και τελικά δεν ικανοποιήθηκε η 
παράλογη απαίτησή του. Κι όµως αρχικά τον είχα συµπαθήσει αυτόν τον ιδιοκτήτη. γιατί 
ήταν πολύ ευγενικός. Δυστυχώς η ευγένειά του αποδείχτηκε µόνο προσωπείο. 

Δεν ήταν όµως τυχερό να μείνω στην Λευκάδα. Στις αρχές του 1996 εκδικάστηκε στο 
Συμβούλιο της Επικράτειας η αίτηση ακύρωσης της πρόσκλησης να καταταγώ στον στρατό, 
µετά από εφτά χρόνια αναβολών και αφού είχαν αποσυρθεί απὀ την υπόθεση δύο εισηγητές 
του Συμβουλίου που στο παρελθόν την είχαν αναλάβει. Ο ένας µετά τον άλλο είχαν φύγει µε 
εκπαιδευτική άδεια. Ο πρώτος, θυμάμαι, είχε προτείνει την απόρριψη της αίτησής µου. 
προτίμησε όμως να φύγει, όταν τον έπιασα και του ανέλυσα ότι είχα τον νόµο µε το µέρος 
µου. Στην αρχή είχε «κλωτσήσευ απέναντι στα επιχειρήματα µου, λέγοντάς µου ότι δεν ήταν 
ελεύθερος να χειριστεί την υπόθεση όπως ήθελε, γιατί ο δικός του δρόμος δεν ήταν µια ευθεία, 
όπως ο δικός µου. Στο τέλος, ὁμῶς, δεν θέλησε να εξευτελιστεί και παράτησε την υπόθεσή 
µου. Όμως, µετά εφτά χρόνια αναβολών, βρέθηκε κάποιος εισηγητής, ο οποίος δεν είχε 
πρόβλημα να εξευτελιστεί προτείνοντας την απόρριψη της αίτησής µου. Στήριξε την πρότασή 
του στο γεγονός ότι είχα βγει από την φυλακή µε προεδρική χάρη, η οποία µε απάλλασσε και 
από τις δυσμενείς συνέπειες της καταδίκης. Γι αυτόν τον εισηγητή δυσμενής συνέπεια ήταν 
το να µην πάω στρατιώτης, λόγω καταδίκης σε κάθειρξη. Σύμφωνα µε αυτόν η χάρη 
ισοδυναμούσε µε παραγραφή η αμνηστία κι έσβηνε την ποινή, κάτι δικονοµικά τελείως 
ανυπόστατο. Από την άλλη το «υποχρεούταυ να πάει κάποιος στρατιώτης που έγραφε το 
ελληνικό σύνταγμα, ο εισηγητής το παρουσίαζε σαν δικαίὠμα, το οποίο είχα στερηθεί και 
µου το επανάφερε η χάρη. Καθαρή στρεψοδικία, δηλαδή. Αλλά η δικαιοσύνη έχει ελάχιστη 
αξία γν αυτούς που μπορούν και επιβάλουν τις αποφάσεις τοὺς µε την βία, όπως οι δικαστές, 
Και παρόλο που τα επιχειρήματα που εξέθεσε ο δικηγόρος µου, κατά την διάρκεια της 
συζήτησης τῆς αίτησης στο ακροατήριο, ήταν όλα βάσιμα και εμπεριστατωῶµένα, η υπόθεση 
«Φίλιππας Κυρίτσης κατά υπουργείου Εθνικής Άμυνας) κρίθηκε υπέρ του υπουργείου 
Εθνικής Άμυνας. Αλίμονο να μπορούσα εγώ να νικήσω ολόκληρη «Εθνική Άμυνα», 
οπλισµένος µόνο µε το δίκιο και την ηθική... Άλλωστε, ο δικηγόρος µου µε είχε 
προειδοποιήσει να µην εμπιστεύομαι την δικαιοσύνη του Συµβουλίου της Επικράτειας και, 
αν μπορούσα να φύγω από την χώρα, όπως του είχα πει, να το έκανα. Και, για να λέμε την 
αλήθεια, ο δικηγόρος µου Δημήτρης Οικονόμου, ήταν σε χειρότερη θέση απὀ μένα, όταν 
έγινε η δίκη: Είχε προσβληθεί από καρκίνο σε ηλικία 46 χρονών και µετά απὀ λίγα χρόνια 
πέθανε. Τελευταία φορά που τον είδα ήταν όταν, κάποιο διάστηµα µετά το δικαστήριο, πήγα 
στο γραφείο του για να µε ενημερώσει για την απόφαση του δικαστηρίου. Αυτός ο δικηγόρος, 
που εἶχε πάντα το χαμόγελο στα χείλη, µου είχε προτείνει στο παρελθόν µετά την Πάντειο να 
τελείωνα την Νομική, για να µε έπαιρνε στο γραφείο του, επειδή πίστευε ότι, λόγω του 
πείσµατος που µε διέκρινε, θα γινόμουν καλός δικηγόρος. Όμως, για να κάνω κάτι τέτοιο το 
1965. θα έπρεπε να γραφτώ στο πρώτο έτος της Νομικής και όχι στο τελευταίο, όπως 
μπορούσαν να κάνουν παλιά οι πτυχιούχοι της Παντείου. Κι εγώ δεν είχα όρεξη να 
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βασανίζοµαι άλλα τέσσερα χρόνια για να γίνω δικηγόρος και να «τρώω κάθε µέρα στην 
μάπα» τους δικαστές. Φανταστείτε να είχα περάσει κι εγώ όλη την δημιουργική περίοδο της 
ζωής µου στα δικαστήρια, όπως αυτός ο δικηγόρος. Θα θεωρούσα ότι σπατάλησα την ζωή 
μου. 
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ΔΕΥΤΕΡΗ ΠΑΡΑΜΟΝΗ ΜΟΥ ΣΤΟ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟ 


Αυτοεξόριστος στην Ιταλία: Η άφιξη µου στην οικονομική και πολιτιστική 
πρωτεύουσα της Ιταλίας, το Μιλάνο 


Μετά την απόρριψη της αίτησης ακύρωσής µου αποφάσισα να φύγω από την Ελλάδα για την 
Ἱταλία, για να µην µπορεί να µε πιάσει ό,τι ώρα θέλει η αστυνομία σαν ανυπότακτο και να µε 
κλείσει για δεύτερη φορά στην φυλακή άδικα, όπως και την πρώτη. Μπορούσα να κάνω κάτι 
τέτοιο, γιατί είχα την τύχη να αυξηθούν εκείνη την εποχή τα εισοδήµατά µου απὀ νοίκια και 
η µάνα µου µε βεβαίῶνε ότι θα µε βοηθούσε. Και δεν θα πήγαινα στο άγνῶστο «με βάρκα 
την ελπίδα», όπως λένε. Είχα φροντίσει να επικοινωνήσει ο Σύνδεσμος µε τους Ιταλούς 
αντιρρησίες και εκπρόσωπος του ιταλικού Συνδέσμου Αντιρρησιών Συνείδησης, είχε 
προθυµοποιηθεί να µε βοηθήσει να βρω σπίτι στο Μιλάνο, όπου ήταν και η εθνική έδρα του 
Συνδέσμου αυτού. Έτσι, τον Φλεβάρη του 1996, δέκα σχεδόν χρόνια από τότε που είχα 
γυρίσει στην Ελλάδα από την Ιταλία, ξανάφευγα µε αεροπλάνο για την Ιταλία, για να 
αποφύγω την σύλληψη. 

Στο Μιλάνο, στο σταθµό του Μετρό της Πόρτα Τζένοβα, ήρθε και µε βρήκε ο Μάσιμο 
Αλιπραντίνι που µαζί µε τον Τζουζέπε Μαράτσι και τον Βιτόριο Μινερβίνο, κρατούσε τα 
γραφεία του Συνδέσμου στο Μιλάνο. Αυτά τα γραφεία, ένα υπόγειο στην οδό Μάριο Πήκι 1. 
ήταν κοντά στην Πόρτα Τζένοβα και γι’ αυτό το ραντεβού μεταξύ του Μάσιμο και εµένα είχε 
κλειστεί εκεί. Ο Μάσιμο από τον σταθµό µε πήρε µε το αυτοκίνητό του και µε οδήγησε στην 
περιφέρεια της πόλης, όπου υπήρχε ένα κτίριο που λειτουργούσε σαν κέντρο υποδοχής 
(ξενώνας) αστέγων. Σε αυτό το κέντρο υποδοχής έκαναν την εναλλακτική πολιτική τους 
θητεία Ιταλοί αντιρρησίες συνείδησης και ο Μάσιμο είχε κανονίσει να μείνω κι εγώ σαν 
αντιρρησίας, μολονότι δεν ήμουν Ιταλός. Έτσι βρέθηκα να μένω στους χώρους που 
προορίζονταν γιατους αντιρρησίες και μάλιστα είχα την τύχη να καταλήξω σε δωμάτιο µόνος 
µου. Το δωμάτιο αυτό είχε ένα διώροφο κρεβάτι κι εγώ έπιασα το κάτω µέρος. Βρισκόμασταν 
στην καρδιά του χειμώνα, έξω είχε χιόνι κι εγώ στο δωμάτιο είχα καλοριφέρ που µου 
εξασφάλιζε µια πολύ καλή θέρμανση. 


Ἐθελοντής στο κέντρο υποδοχής αστέγων -- Το κέντρο του Μιλάνου: 


Ένας άλλος κόσμος 


Στον ξενώνα αυτό γνώρισα για πρώτη φορά εθελοντές από µη κυβερνητικές οργανώσεις. 
Επειδή ο ξενώνας φιλοξενούσε αστέγους, χρειαζόταν προσωπικό, αν όχι για να καθαρίζει τα 
δωμάτια των αστέγων, µια που αυτοί ήταν υποχρεωμένοι να τα καθαρίζουν µόνοι τους, αλλά 
τουλάχιστον για την κουζίνα και την τραπεζαρία. Στην κουζίνα και στην τραπεζαρία 
(σερβίρισµα, μάζεμα και πλύσιμο τῶν πιάτων) απασχολούνταν αντιρρησίες και εθελοντές από 
Μ.Κ.Ο. Εκεί απασχολήθηκα κι εγώ, όσο έµεινα στον ξενώνα, µέχρι να βρῶ σπίτι στο Μιλάνο. 
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Μπορώ να βεβαιώσω ότι οι σχέσεις µου µε τους Ιταλούς αντιρρησίες υπήρξαν άριστες και 
αυτό γιατί ήμουν αρκετά εργατικός, κάτι το οποίο εκτιμήθηκε ιδιαίτερα. Απασχολούµουν 
κυρίως στο πλύσιμο τῶν πιάτων που γινόταν σε ένα µεγάλο πλυντήριο πιάτων, αφού 
προηγούμενα τα καθαρίζαµε απὀ τα αποφάγια. Όταν, μάλιστα, µια µέρα αποφάσισα και 
καθάρισα το Ψυγείο που είχε να καθαριστεί πολύ καιρό, οι αντιρρησίες κατάλαβαν ότι είχαν 
να κάνουν µε ένα αξιόπιστο συνεργάτη, ο οποίος δεν εκμεταλλευόταν την διαφορά ηλικίας 
που είχε µε αυτούς για να λουφάρει (τότε ἦμουν 40 χρονών, ενώ απὀ αυτούς κανείς δεν 
ξεπερνούσε τα 2δ). Επίσης καλές σχέσεις είχα και µετους αστέγους. Κανένας από αυτούς δεν 
ταίριαζε µε την εικόνα των διαλυµένων, σαν προσωπικοτήτων, αστέγων που παρουσιάζουν 
οι άστεγοι στο κέντρο της Αθήνας. Αν, δηλ., δεν ήξερα ότι ήταν άστεγοι, θα τους θεωρούσα 
απλώς φιλοξενούμενους του ξενώνα που ήταν ένα καλό µέρος για να επιλέξει να μένει 
κανένας προσωρινά, χωρίς να πληρώνει. Δεν ήταν µόνο οι χώροι άνετοι και καθαροί αλλά και 
το φαῖ ήταν καλό και αρκετό. Το µόνο πρόβλημα ήταν ότι δεν μπορούσε να μείνει κανείς στον 
ξενώνα στην διάρκεια της ημέρας, δηλαδή απὀ τις εφτά το πρωί ὡς τις εφτά το βράδυ. 
Ἡμασταν όλοι υποχρεωμένοι να µένουμε έξω, όλο αυτό το διάστηµα, και αυτό δεν ήταν κάτι 
εὐκολο κατά την διάρκεια του χειμώνα. Ευτυχώς εγώ είχα όρεξη για περπάτηµα και για 
επισκέψεις στα αξιοθέατα της πόλης, όπως επίσης είχα και τα γραφεία του Συνδέσμου, για να 
καταφεύγῶττις απογευματινές ώρες. Στον Σύνδεσμο, μάλιστα, ανέλαβα την αλληλογραφία µε 
το εξωτερικό, δεδομένου ότι τα Αγγλικά µου ήταν καλύτερα από τῶν τριών Ιταλών που 
κρατούσανε τα γραφεία, ή τουλάχιστον αυτό ισχυριζόντουσαν αυτοί. 

Δεν θα ξεχάσω ποτέ το πρωί της πρώτης µέρας που µε βρήκε στο κέντρο υποδοχής. Δεν 
έκανε πολύ κρύο και περπάτησα µέχρι τον κοντινότερο σταθμό του µετρό. Επειδή το Μιλάνο 
είναι από την µια επίπεδο και όχι όλο ανηφόρες και κατηφόρες όπως η Αθήνα, και από την 
άλλη έχει πολλά όμορφα κτίρια, είναι απόλαυση να το γνωρίζεις µε τα πόδια. Βέβαια τα 
ωραιότερα κτίρια υπάρχουν στο κέντρο της πόλης και όχι στην περιφέρεια, όμως και στην 
περιφέρεια δεν θα βρεις την ασχήµια που χαρακτηρίζει τα κτίρια της Αθήνας, αν εξαιρέσουµε 
τα ελάχιστα παλιά κτίρια της που έχουν απομείνει. Τέλος πάντων, στο ὠραιότερο κτίριο του 
Μιλάνου πήγα µε το Μετρό. Το κτίριο αυτό εἶναι ο καθεδρικός ναός του Μιλάνου, γνὠστός 
σαν Ντουόμο. Ὑπάρχει σταθµός του Μετρό µε το ίδιο όνοµα που βγάζει κατευθείαν στην 
µεγάλη πλατεία μπροστά από την εκκλησία. Εγώ όταν βγήκα από τον σταθµό στην πλατεία 
πραγματικά εντυπωσιάστηκα, όχι µόνο γιατί αυτή η πλατεία έχει στην µια πλευρά της το 
Ντουόμµο αλλά και γιατί από τις άλλες πλευρές περιβάλλεται απὀ πανέμορφα κτίρια. Είναι 
ένας άλλος κόσμος σε σχέση µε τον κόσµο της Αθήνας, όπου είχα την ατυχία να περάσω τα 
περισσότερα χρόνια της ζωής µου. Με το που είδα όλο αυτό το εντυπωσιακό θέαμα, έτρεξα 
περιχαρής σε έναν τηλεφωνικό θάλαμο και τηλεφώνησα στο σπίτιτης µάνας µου, όπου ήταν 
η Σοφία, για να της αναγγείλω το κατόρθωµά µου να γνωρίσω απὀ κοντά αυτόν τον όμορφο 
κόσµο. Μετά µπήκα στον τεράστιο αυτό ναό όπου, όταν είσαι µέσα, αισθάνεσαι πολύ μικρός. 
Ἡ αλήθεια είναι ότι το εσωτερικό του ήταν σχετικά σκοτεινό και κρύο. Δεν έκανε όµως εκεί 
µέσα τόσο κρύο, όπως έξω. Γι’ αυτό και άλλες φορές, στην διάρκεια εκείνου του χειμώνα, 
αναζήτησα να ζεσταθώ λιγάκι στο εσωτερικό του. Ευτυχώς στο Μιλάνο όλες οι εκκλησίες 
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εἶναι ανοιχτές µέχρι τις 12 ή ώρα το μεσημέρι και το Ντουόμο μένει ανοιχτό όλη την μέρα. 
Και δεν σε κοιτάζουν περίεργα όταν μπαίνεις σε µια εκκλησία, γιατί ξέρουν ότι είναι έργο 
τέχνης και έρχονται από όλο τον κόσµο να το θαυμάσουν. Άλλωστε στις μικρότερες απὀ το 
Ντουόμο εκκλησίες συνήθως δεν βρίσκεις κανέναν για να κάνει τον φύλακα. Δεν είναι όπως 


στην Ελλάδα που για να βρεις εκκλησία άδεια πρέπει να έχεις φοβερή τύχη. Πάντα υπάρχει 
κάποιος να σε παρακολουθεί καχύποπτα. 


Ἡ οικογένεια µου μπροστά από την εκκλησία Ντουόμο στο Μιλάνο, που µε εντυπωσίασε όταν την πρωτοείδα 
βγαίνοντας στην πλατεία μπροστά της από τον σταθµό του Μετρό. 


ΥΥΊΕι α Πέί]ε Πε!ρ Γγοπι πιγ {ήοπα” Μάσιμο νοικιάζω σπίτι στο Μιλάνο! -- Ο Αργύρης 


Όσο έμεινα στο κέντρο υποδοχής, κάθε µέρα περνούσα απὀ το υπόγειο, όπου ήταν τα 
γραφεία του ιταλικού Συνδέσμου Αντιρρησιών Συνείδησης, και έβαζα τον Μάσιμο να παίρνει 
τηλέφωνα στις διάφορες αγγελίες που έβρισκα σε µια εφημερίδα που µου είχε συστήσει ο 


537 


Μάσιμο. Μετά από πολύ ψάξιμο βρήκα ένα διαμέρισμα δυάρι µέσω ενός μεσιτικού γραφείου. 
Προκειμένου να δείξω καλή εικόνα στον ιδιοκτήτη. ο Μάσιμο μου άνοιξε έναν λογαριασμό 
για ξένους στην τράπεζα που εἶχε αυτός λογαριασμό και έτσι εφοδιάστηκα µε µπλοκ 
επιταγών. Επίσης ο Μάσιμο φρόντισε να κάνω κανονικό συμβόλαιο µε τον ιδιοκτήτη, όπως 
αυτά που έκαναν οι Ιταλοί και μπήκε και ο ἶδιος εγγυητής. Ἠταν για τέσσερα χρόνια και θα 
ανανεωνόταν αυτόματα, αν δεν υπήρχε καταγγελία του από µένα. Βέβαια το μηνιαίο µίσθωµα 
ήταν πολύ υψηλό µε βάση τα ελληνικά δεδοµένα. Έπρεπε να πληρώνω 950.000 ιταλικές 
λίρες, δηλ. 160.000 δραχμές τον µήνα, την στιγµή που στην Αθήνα, στην Ιπποκράτους, µέχρι 
το 1905 πλήρωνα γύρω στις 90.000 για διαμέρισμα τεσσάρι. Και σαν να µην έφτανε αυτό, 
έπρεπε να πληρώσω και 255.000 δραχμές στον µεσίτη και τρία νοίκια εγγύηση, εκτός από το 
νοίκιτου µήνα. Άσε που το διαμέρισμα είχετα χάλια του και έπρεπενα χαλάσω κιάλλαλεφτά 
για να το φτιάξω. Μόνο για την κουζίνα, που ήταν τόσο στενή που δεν χωρούσε ούτε ψυγείο, 
χρειάστηκε να πληρώσω σε ταπετσιέρηδες γύρω στις 42.000 δραχμές. Και να φανταστεί 
κανείς ότι προηγούμενα το διαμέρισμα αυτό ήταν νοικιασµένο για ιατρείο του παθολόγου της 
γειτονιάς. Και δεν ήταν µόνο τα λεφτά που έπρεπε να χαλάσω για να το φτιάξω. Χρειαζόταν 
να κάνω πολλά, όπως βαψίµατα, εγώ ο ίδιος, γιατί διαφορετικά θα έπρεπε να χαλάσω ακόµη 
περισσότερα λεφτά. Παρ' όλα αυτά, µετά από βδομάδες δουλειά, κατάφερα και το έκανα 
κατοικήσιµο και µε την βοήθεια του Αργύρη του Παναγόπουλου, μπόρεσα να το επιπλώσω. 
Ο Αργύρης είχε ακούσει για µας, όταν πριν δέκα χρόνια µέναμε στην Περούτζια, και σαν 
αντιρρησίας και αυτός προσφέρθηκε να µε βοηθήσει, όταν του το ζήτησε ϱ Μάσιμο. Πρώτα 
πήραμε κάποια έπιπλα από το σπίτι των παππούδων µιας Ιταλίδας φίλης του, που βρισκόταν 
σε ένα χωριό στις όχθες µιας ιταλοελβετικής λίμνης, στο Άσσο, κι έπειτα από µια αποθήκη 
µιας εκκλησίας, όπου οι φιλάνθρωποι πήγαιναν και άφηναν τα έπιπλα που δεν 
χρειαζόντουσαν. Όλες τις μεταφορές των επίπλων τις κάναμε µε το αυτοκίνητο του Αργύρη, 
στο οποίο είχε προσθέσει µια σχάρα. Δηλ. χωρίς τον Αργύρη, θα µου ήταν πολύ δύσκολο να 
επιπλώσω το σπίτι στο Μιλάνο. Μέχρι και παιδικό κρεβάτι για τον γιο µου τον Γιώργο, που 
θα ερχόταν απὀ την Ελλάδα και ήταν τότε δύο χρονών, µου βρήκε. 

Αν και χάλασα πολλά λεφτά γν αυτό το σπίτι και κουράστηκα αρκετά για να το κάνω 
κατοικήσιµο, δεν έχασα ποτέ τον ενθουσιασμό µου που, επιτέλους, είχα εξασφαλίσει δικό 
µου σπίτι στο εξωτερικό και μάλιστα σε µια τόσο Ωραία και σηµαντική ευρωπαϊκή πόλη, 
όπως το Μιλάνο, που αποτελεί οικονομική και πολιτιστική πρωτεύουσα της Ιταλίας. Μόνο το 
γεγονός ότι βγαίνοντας απὀ αυτό το σπίτι βρισκόμουν στο πανέμορφο, συγκριτικά µε την 
Αθήνα, περιβάλλον του Μιλάνου, αρκούσε για να µε αποζημιώσει και για τα λεφτά και για 
τους κόπους µου. Ακόμα και οι άνθρώὠποι στο Μιλάνο μου φαίνονταν καλύτεροι από τους 
Έλληνες. Δεν έβλεπα ποτέ τσακωμούς στον δρόµο και όλοι, στοὺς οποίους χρειάστηκε να 
απευθυνθώ, ήταν πολύ ευγενικοί μαζί µου. Η μαγκιά και ο τσαμπουκάς είναι άγνωστα στους 
Μιλανέζους και οτιδήποτε τοὺς μοιάζει είναι καταδικαστέο από αυτούς. Χωρίς αμφιβολία 
αισθανόµουν ασφαλής στους δρόμους του Μιλάνου, κάτι που δεν αισθάνθηκα ποτέ στην 
Αθήνα. 
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Δυο τουλάχιστον ώρες στην ουρά άδικα για άδεια παραμονής µε λάθος στο επίθετό µου! 


Από τον Αργύρη έµαθα ότι για να μείνω αρκετό διάστηµα στο Μιλάνο, χωρίς να έχω 
προβλήματα µετην αστυνομία, θα έπρεπε να έβγαζα άδεια παραμονής. Προς τον σκοπό αυτό, 
ένα πρωί βρέθηκα στην ουρά για να καταθέσω τα χαρτιά μου στην σχετική αστυνομική 
διεύθυνση. Αυτή η ουρά ήταν µια τεράστια ουρά, όπου η πλειοψηφία ήταν άτοµα που 
προερχόντουσαν απὀ χώρες εκτός Ευρωπαϊκής Ένωσης. Μου πἠρε ώρες για να φτάσω 
μπροστά και πριν μπω µέσα είδα και ένα επεισόδιο μεταξύ ενός ψηλού μαύρου και ενός 
κοντού [Ιταλού µπάτσου που φύλαγετην είσοδο του κτιρίου. Ο μαύρος είχε αγανακτήσει, γιατί 
κάθε φορά οι µπάτσοι βάζανε µέσα άλλους, από αυτούς που είχαν φθάσει μπροστά, και όχι 
αυτόν. Ο κοντός μπάτσος του ζητούσε να σταματήσει να φωνάζει γιατί βρισκόταν σε 
πολιτισμένη χώρα. Ο μαύρος όµως ήταν εκτός εαυτού και φώναζε ότι δεν φοβόταν να 
συλληφθεί. Τελικά, ο κοντός μπάτσος συνέλαβετον ψηλό μαύρο, χωρίς οτελευταίος να φέρει 
αντίσταση. Αυτό το επεισόδιο µου έκανε ιδιαίτερη εντύπωση, γιατί ήξερα ότι, αν ο μαύρος 
αυτός είχε προκαλέσει Έλληνες µπάτσους, οι Έλληνες µπάτσοι θα είχαν πέσει πολλοί πάνω 
του καιθα τον είχαν κακοποιήσει άσχηµα. Μετά από αυτό το επεισόδιο βγήκε από την πόρτα 
ένας μπάτσος και είπε ότι, όσοι προερχόντουσαν από την Ευρωπαϊκή Ένωση, δεν χρειαζόταν 
να περιμένουν στην ουρά. Έτσι διαπίστὠσα ότι άδικα είχα περιμένει τόσες ώρες. Ευτυχώς 
όµως, το ότι επιτέλους µπήκα µέσα, µε παρηγόρησε. Μέσα υπήρχαν πολλές θυρίδες µε ουρές 
μπροστά τους και γν' αυτό χρειάστηκε κι εκεί να περιμένω αρκετά. Όταν ήρθε η σειρά µου, 
κατέθεσα τα χαρτιά και πήρα την άδεια παραμονής αµέσως, χωρίς να προσέξῳω ότι οι µπάτσοι 
είχαν κάνει λάθος στην αναγραφή του επιθέτου µου. Πιστεύω ότι το λάθος ήταν σκόπιµο, για 
να µου δημιουργήσουν προβλήματα στο μέλλον. Για κακή τους τύχη όµως κανείς απὀ τις 
δημόσιες υπηρεσίες, ὀπου αργότερα απευθύνθηκα, δεν πρόσεξε το λάθος τους και έβγαλα 
απὀ τον δήμο του Μιλάνου ακόµα και ταυτότητα µε το σωστό επίθετο. Στην Ιταλία, εκείνη 
την εποχή, τις ταυτότητες τις έβγαζαν οι δήµοι και όχι η αστυνομία, όπως εδώ. Η διάρκεια 
της δικής µου ταυτότητας ήταν πέντε χρόνια, ενώ τῆς άδειας παραμονής επ᾽ αόριστο. 
Θυμάμαι ότι, όταν εἴχα πάει στην σχετική µε τις ταυτότητες υπηρεσία του δήµου του 
Μιλάνου, η υπάλληλος µε είχε ρωτήσει το επάγγελμά µου κι εγώ της εἶχα πει ότι στην Ιταλία 
ήμουν άνεργος αλλά στην Ελλάδα μεταφραστής. Έγραψε ότι ἠμουν μεταφραστής, για να 
ανανεωνόταν εύκολα στο μέλλον η ταυτότητά µου, όπως µου είπε. Μου είχε κάνει µεγάλη 
εντύπωση τότε η καλοσύνη της, γιατί τόσα χρόνια στην Ελλάδα οι υπάλληλοι των δημοσίων 
υπηρεσιών ποτέ δεν µου εἶχαν δείξει τέτοια καλοσύνη και πάντα εἴχαν εχθρική στάση 
απέναντί µου. Μάλιστα την ίδια ευγένεια αντιμετώπισα αργότερα, αφού είχε έρθει η Σοφία 
µε τα παιδιά και χρειάστηκε να βγάλουμε όλοι κάρτα µε αριθµό φορολογικού μητρώου. 
Θυμάμαι ότιο αρμόδιος υπάλληλος που µου έδωσετις κάρτες, µου είχε ευχηθεί καλή διαμονή 
στην Ιταλία για µένα και την οικογένειά µου. 


539 


Έρχεται και µε βρίσκει η οικογένειά µου -- Το αξέχαστο καλοκαίρι στο Μιλάνο 


Πράγματι, τρεις µήνες µετά την δική µου άφιξη στην Ιταλία, ήρθε στην Ιταλία η Σοφία μαζί 
µε την εξάχρονη κόρη µου και τον δίχρονο γιο µου. Από το αεροδρόμιο στο σπίτι µου τους 
έφερε ο Αργύρης µε το αυτοκίνητό του. Ευτυχώς μόλις είχα τελειώσει µε τις δουλειές που 
είχε χρειαστεί να κάνω, για να κάνω το σπίτι κατοικήσιµο. Θεωρώ µεγάλο κατόρθωµά µου 
ότι, όταν ήρθε η οικογένειά µου στο Μιλάνο, βρήκε έτοιμο σπίτι. Αν έχεις σπίτι στο 
εξωτερικό, όλα τα άλλα προβλήματα λύνονται. Αρκεί να έχεις κάποιο εισόδημα για το φαῖ 
και τα απολύτως αναγκαία. Κι εγώ αυτό το εισόδηµα το εἶχα από την Ελλάδα. Παρά τις 
προσπάθειές µου, όµως, δεν µας έφτανε και, όντας στο Μιλάνο, άρχισα να δανείζοµαι από 
την µάνα µου. 

Το καλοκαίρι του 1996 υπήρξε για µένα ένα αξέχαστο καλοκαίρι. Γύρναγα µε την 
οικογένειά µου όλο το Μιλάνο και επισκεπτόµασταν τα πολυάριθµα πάρκα του που είναι 
ιδανικά µέρη για τα μικρά παιδιά. Ευτυχώς εκείνη την εποχή δεν έμπαιναν ελεγκτές µέσα στο 
λεωφορεία και γΙ' αυτό κυκλοφορούσαµε χωρίς εισιτήρια. Στο Μετρό, για να µπει κάποιος, 
χρειαζόταν να τσεκάρει σε μηχάνημα το εισιτήριό του, ούτως ώστε το μηχάνημα να 
ξεμπλοκάρει κάποιες μπάρες που ο επιβάτης μπορούσε µετά να σπρώξει, να γυρίσουν και να 
περάσει. Όμως το µηχάνηµα δεν διάβαζε τα εισιτήρια κι εμείς χρησιμοποιούσαμµε 
χρησιµοποιηµένα. Ο κίνδυνος ήταν µόνο από τους υπαλλήλους του Μετρό που καθόντουσαν 
σε κουβούκλιο στην άκρη τῆς σειράς µετα μηχανήματα και μπορούσαν να σου ζητήσουν να 
δουν το εισιτήριό σου. Είχα δει να το κάνουν σε άλλους και γι’ αυτό, αν τους βρίσκαµε έξω 
απὀ το κουβούκλιο, χτυπάγαµε στο μηχάνημα έγκυρα εισιτήρια. Ευτυχώς αυτό χρειάστηκε 
να το κάνουμε ελάχιστες φορές. 


Με την κόρη µου και τον γιο μου µπροστά από το λυρικό θέατρο που είναι γνωστό σαν «Σκάλα του 
Μιλάνου» 
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Το καλοκαίρι στο Μιλάνο ο δήµος κάνει σειρά εκδηλώσεων, όπου µπορεί κανένας να πάει 
χωρίς να πληρώσει. Εμείς φροντίζαµε να µην λείπουμε από αυτές αλλά και όταν δεν 
πηγαίναµε σε αυτές, τα βράδια τα περνάγαµε πάντα έξω. Στην χειρότερη περίπτωση 
πηγαίναµε εκεί που πήγαινε και καθόταν ο περισσότερος κόσμος: Στην πλατεία του 
καθεδρικού ναού. Και κάναµε τις βόλτες µας εκεί που κάνει τις βόλτες του ο περισσότερος 
κόσμος: Στην μεγαλοπρεπή στοά Βιτόριο-Εμανουέλε Β' ή στην οδό Ντάντε, ποὺ συνδέει την 
πλατεία του καθεδρικού ναού µετο κάστρο τῶν Σφόρτσα, το μεσαιωνικό φρούριο, όπου έµενε 
η αρχοντική οικογένεια που κυβερνούσε το Μιλάνο. Το φρούριο αυτό είναι γεμάτο µε 
μουσεία και είναι όλα δωρεάν. Γι’ αυτό δεν έχασα την ευκαιρία να τα επισκεφτώ και μόνος 
μου και µε την οικογένειά µου. Μέχρι και την βιβλιοθήκη του κάστρου επισκέφτηκα, όπου 
βρήκα και κοίταξα ένα βιβλίο µε πίνακες του Ινγκάνι, του Μιλανέζου ζωγράφου, του οποίου 
το όνοµα είχε ο δρόμος που ήταν το σπίτι µας. Επίσης επισκεπτόµασταν συχνά ένα 
βιβλιοπωλείο στην οδό Ντάντε, όπου βρίσκαµε ένα σωρό όμορφα βιβλία σεπροσφορά, χωρίς 
αυτό να σηµαίνει ότι αγοράζαµε κιόλας. Πάντα αισθανόµασταν την έλλειψη χρημάτων και το 
γεγονός ότι δεν παίρναµε κανένα βιβλίο, ένα βράδυ έκανε τον μικρό μου γιο να βάλει τα 
κλάματα και να φωνάζει µέσα στο βιβλιοπωλείο «βιβίο-βιβίο» προκειµένου να µας κάνει να 
αγοράσουμε κάποιο βιβλίο. Τα κλάματα τα είχε βάλει και κάποια άλλη φορά που δεν του 
αγοράζαµε ένα µπουκαλάκι νερό να πιει, λίγο πριν γυρίσουμε στο σπίτι. Σ' αυτή την 
περίπτωση νομίζω ότι το παράκανα. Πάντως θα μπορούσαν να είχαν αποφευχθεί οι 
διαμαρτυρίες του μικρού, αν είχαµε µαζί µας ένα µπουκαλάκι και το γεμίζαμε από τις 
δημόσιες βρύσες, απὀ τις οποίες εἶναι γεμάτο το Μιλάνο. Σε καμιά πόλη δεν έχω δει τόσες 
πολλές δηµόσιες βρύσες, όσες έχω δει στο Μιλάνο. Αλλά και δημόσιες τουαλέτες έβρισκε 
κανείς στα πάρκα του Μιλάνου, όπου δεν χρειαζόταν να πληρώσεις. Άλλωστε στα κεντρικά 
πάρκα υπήρχαν και μουσεία που ήταν όλα δωρεάν. Τα μουσεία είχαν τουαλέτες. 

Γενικά, δεν αγοράζαµε τίποτα φαγώσιµο από έξω, όταν πηγαίναµε βόλτες. Μόνο από το 
σουπερμάρκετ αγοράζαµε. Ακόμα και τσιγάρα, η Σοφία που κάπνιζε (εγώ το είχα κομμένο 
ήδη 6 χρόνια τότε), δεν αγόραζε απὀ τα καπνοπωλεία, που στην Ιταλία πουλάνε τα τσιγάρα 
και πολλά άλλα ήδη και παράλληλα λειτουργούν και σαν µπαρ για κάποιον καφέ ή κάποιο 
πρόχειρο γεύμα, αλλά απὀ τους Άραβες που έβρισκε σε κάποια σηµεία της πόλης. Αυτοί 
πουλάγανε λαθραία τσιγάρα, αρκετά πιο φτηνά από τα πιο φτηνά τσιγάρα που μπορούσε να 
αγοράσει κάποιος από κάποιο καπνοπωλείο. Τα πιο φτηνά τσιγάρα έκαναν 5000 ιταλικές 
λίρες, ενώ οι Άραβες πουλούσαν τσιγάρα µε 3500 λίρες. Εννοείται ότι οι Άραβες αυτοί 
κινδύνευαν από την αστυνομία, γι’ αυτό έπαιρναν πολλά µέτρα ασφαλείας. 

Κάτι άλλο που αξίζει να αναφέρω για το καλοκαίρι στο Μιλάνο είναι ότι κάθε βράδυ, πίσω 
απὀ το κάστρο τῶν Σφόρτσα, οι Μιλανέζοι χόρευαν σε µια µεγάλη πίστα που είχε φτιάξει ο 
δήµος, παραδοσιακούς γι αυτούς χορούς, όπως η Πόλκα και η Μαζούρκα. Ακόμα και 
μαγαζιά υπήρχαν στο Μιλάνο για να πηγαίνουν οι Μιλανέζοι να χορεύουν αυτούςτους χορούς 
το απόγευµατου Σαββάτου. Ἐνατέτοιο υπήρχε στην γειτονιά µας καιτο επισκέπτονταν άτοµα 
κάποιας ηλικίας κυρίως. Είχε πολύ ενδιαφέρον το να βλέπει κανείς τους Μιλανέζους να 
χορεύουν αυτούς τους ὠραίους χορούς κι εμείς πηγαίναµε συχνά και χαζεύαμε, ιδιαίτερα αν 
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κάποια ζευγάρια χορευτών επιδιδόντουσαν σε εντυπωσιακές φιγούρες. Μάλιστα, κάποιες 
φορές, κάποιοι χορευτές ζητούσαν απὀ την Σοφία να τους συνοδεύσει στον χορό και δεν 
πτοούνταν, όταν τους έλεγε ότι δεν τους ξέρει αυτούς τους χορούς. 

Το μεγαλύτερο πρόβλημα του καλοκαιριού ήταν τα κουνούπια. Το Μιλάνο παλιότερα 
περιβαλλόταν απὀ ριζοχώραφα και γι αυτό είχε πολλά κουνούπια. Τώρα, όµως, αυτά τα 
ριζοχώραφα έχουν αποξηραθεί αλλά τα κουνούπια παραμένουν. Και αυτά τα κουνούπια είναι 
τόσο ανθεκτικά που δεν τα εμποδίζουν οὖτε τα αντικουνουπικά λάδια από το να σε 
τσιμπήσουν. Θυμάμαι, χαρακτηριστικά, ότι ένα βράδυ αναγκαστήκαµε να φύγουμε από µια 
εκδήλωση που γινόταν μπροστά από µια αψίδα του θριάµβου που είχε χτίσει ο Ναπολέοντας 
ϱ Α' στην άκρη του πάρκου Σεμπιόνε, µόνο και µόνο γιατί δεν αντέχαµε τα τσιμπήματα των 
κουνουπιών. Πάντως, την ζέστη που έχει η Αθήνα το καλοκαίρι, δεν την έχει το Μιλάνο και 
αυτό είναι κάτι που έκανε λιγότερο ενοχλητικό το πρόβλημα των κουνουπιών. 


Γυρνάµετις ομορφότερες πόλεις της βόρειας Ιταλίας µε έξοδα της θείας µου 


Εκείνο το καλοκαίρι ήρθε στο Μιλάνο για τουρισμό η θεία µου, η Τούλα, µε την κόρη τῆς. 
Αν και το διαμέρισμα που µέναμµε είχε µόνο δυο δωμάτια, έπεισα την θεία µου να τους 
φιλοξενήσω. Με αυτήν την θεία, επειδή µας έβαζε τα εισιτήρια του τραίνου, επισκεφθήκαµε 
κάποιες άλλες Ιταλικές πόλεις, όπως το Κόμο στην λίμνη Κόμο, το Τορίνο, όπου είχα 
ξαναπάει και είχα βρει τον φίλο µου αντιρρησία συνείδησης Τάσο Μπάτα (είχε σπουδάσει 
εκεί γιατρός), την Βενετία και την Φλωρεντία. Επίσης για πρώτη φορά πήγαμε και στην 
Ελβετία, στην ιταλόφῶωνη πόλη Λουγκάνο, στις όχθες της ομώνυμης λάµνης. Σε αυτά τα 
ταξίδια εγώ έβγαζα συνέχεια φωτογραφίες. Όμως, παρ’ όλο που είχα δυο-τρεις φωτογραφικές 
μηχανές, πολλές φωτογραφίες δεν βγήκαν είτε γιατί είχα ξεχάσει να βάλω φιλμ σε κάποια 
μηχανή είτε γιατί, για λόγους οικονοµίας, είχα βγάλει ο ίδιος το φιλμ για να το δώσω για 
εκτύπῶση στο σουπερμάρκετ, αντί να το δώσω να το βγάλει φωτογράφος. Μια ακόµη φορά 
στην ζωή μου που τα έκανα σαλάτα...Όπως και να χει, αυτά τα ταξίδια θα µου μείνουν 
αξέχαστα και υποθέτω και στην Σοφία που από τότε δεν ξαναπήγε σε αυτές τις πόλεις πλην 
του Κόµο, γιατί αυτές οι πόλεις είναι πραγματικά πανέμορφες. Εγώ ξαναπήγα σε όλες πλην 
του Τορίνου. Αυτό που µου έκανε εντύπωση στο Τορίνο ήταν ο πλούτος του και η ομορφιά 
του. Είχε και βασιλικά ανάκτορα και ποτάµι µε πανέμορφες γέφυρες και όμορφες εκκλησίες 
σαν κι αυτή, όπου βρίσκεται ένα σεντόνι, όπου διαγράφεται το περίγραμμα κάποιου 
ανθρώπου. το οποίο οι παπάδες ισχυρίζονται ότι είναιτου Χριστού. Ο πλούτος και η ομορφιά 
του Τορίνου µου έκαναν φοβερή εντύπωση, γιατί εγώ ήξερα το Τορίνο από τους αγώνες που 
είχαν δώσει εκεί, το 1969, οι εργάτες της αυτοκινητοβιομηχανίας Ε.Ι.Α.Τ., µε συνέπεια στο 
μυαλό µου να έχει χαραχθεί η εικόνα µιας φτωχιάς εργατούπολης. Κι όμως στο Τορίνο έµενε 
η βασιλική οικογένεια που µε τον στρατό τῆς ενοποίησε την Ιταλία τον 199 αιώνα. 
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Ἡ κόρη µου ξεκινάει την μαθητική της ζωή σε δημοτικό σχολείο του Μιλάνου -- 
Μεταφράζωτις «Αναμνήσεις τρομοκρατισσών)» και µελετάω Γαλλικά 


Το φθινόπωρο του 1996 πήγε για πρώτη φορά σχολείο η κόρη µου Κριστιάνα. Γράφτηκε στο 
δηµόσιο δημοτικό σχολείο τῆς γειτονιάς µας µε την βοήθεια πάλι του Μάσιμο. Αν και είχαµε 
κάνει προσπάθειες να μάθει κάποιες ιταλικές λέξεις προτού πάει σχολείο, η κόρη µου δεν 
μπορούσε να συνεννοηθεί στα Ιταλικά. Γι αυτό και την πρώτη µέρα είχα ζητήσει να 
παραμείνω στο σχολείο στην διάρκεια των µαθηµάτων, για να βοηθήσω την Κριστιάνα. Μου 
το επέτρεψαν, κάτι που σίγουρα δεν θα έκαναν στην Ελλάδα. Ευτυχώς η Κριστιάνα 
αποδείχτηκε αρκετά ευπροσάρµοστη και δεν χρειάστηκε την βοήθειά µου. Αλλά και οι 
δασκάλες την σεβόντουσαν, άσχετα αν δεν ήταν Ιταλίδα, όπως σεβόντουσαν και δυο Άραβες 
συµµαθητέςτης. Σεβασµό αποκαλώ το γεγονός ότι δεν την υποχρέωναν, ούτε αυτήν ούτετους 
Άραβες, να κάνουν µαθήµατα Θρησκευτικών. Η δασκάλα που έκανε τα Θρησκευτικά, όταν 
ήταν ώρα να κάνειτο µάθηµά της, έπαιρνε τα παιδιά που ήθελαν να κάνουν Θρησκευτικά και 
τα πήγαινε σε άλλη αίθουσα. Και κάτι άλλο που απολάµβανεη Κριστιάνα στο ιταλικό σχολείο 
και δεν το απόλαυσε ποτέ σε ελληνικό είναι ότι έτρωγε µέσα στο σχολείο. Το φαῖΐτο πλήρωνε 
ο κάθε γονέας ανάλογα µε τα οικονομικά του. Εμείς, επειδή ήμασταν άνεργοι στην Ιταλία, 
δεν πληρώναµε τίποτα για το φαῖ της κόρης µας. Το σχολείο σχόλαγε στις τεσσερισήµιίσι το 
απόγευμα και γι’ αυτό κάθε µέρα σε κάθε τάξη κάνανε βάρδια δύο δασκάλες. 

Μπορεί η παραμονή µας στο Μιλάνο να έδωσε στην κόρη µου την ευκαιρία να ξεκινήσει 
την εκμάθηση τῶν Ιταλικών, όμῶς κι εµένα µου έδωσε την ευκαιρία να καλλιεργήσω τα 
Ἱταλικά µου. Τα καλλιέργησα μάλιστα µε τον τρόπο που θεωρούσα πιο κατάλληλο: 
Μεταφράζοντας. Ἠδη απὀ τότεπου είχαµε μείνει στην Περούτζια, δέκα χρόνια πριν, είχα στα 
χέρια µου ένα ιταλικό βιβλίο µε αυτοβιογραφίες τριών Ρωσίδων επαναστατριών του 10ου 
αιώνα µε τον τίτλο «Αναμνήσεις τρομοκρατισσών». Θεώρησα ότι αυτό το βιβλίο άξιζε να 
μεταφραστεί στα Ελληνικά, όχι µόνο γιατί µε αυτόν τον τρόπο θα καλλιεργούσα τα Ιταλικά 
μου, αλλά και γιατί αυτές οι επαναστάτριες µε τις αυτοβιογραφίες τους έδιναν µια άγνωστη 
για την ελληνική πραγματικότητα εικόνα του ρώσικού επαναστατικού κινήματος, το οποίο 
είχε παίξει καθοριστικό ρόλο στην παγκόσμια ιστορία µε την ρωσική επανάσταση του 
Φλεβάρη του 1917 (µε βάση το παλιό ημερολόγιο) και είχε, επίσης, δώσει και στο αναρχικό 
κίνηµα κορυφαίους θεωρητικούς της αναρχίας, όπως ο Μπακούνιν και ο Κροπότκιν. Αυτή η 
εικόνα δεν είχε καμιά σχέση µε την ψεύτικη εικόνα του ρώσικού επαναστατικού κινήματος 
που ήταν διαδεδομένη στην Ελλάδα απὀ τους κομμουνιστές, οι οποίοι παρουσίαζαν τον 
Λένιν, τον Στάλιν ή ακόµα και τον Τρότσκι, σαν δημιουργούς της ρωσικής επανάστασης του 
1917. Γιαυτούςη ρωσική επανάσταση του 1917 ήταν το πραξικόπημα των Μπολσεβίκων του 
Οκτώβρη του 1917 (πάντα σύμφώνα µε το παλιό ημερολόγιο). Αυτήν την ψεύτικη εικόνα 
ανασκεύαζε αυτό το βιβλίο που µου δόθηκε η ευκαιρία να µεταφράσω, όσο έμεινα στο 
Μιλάνο. Δυστυχώς χρειάστηκε να περάσουν πάρα πολλά χρόνια για να τυπωθεί αυτό το 
βιβλίο στην Ελλάδα, εγώ όµως δεν περίμενα κάτι τέτοιο την εποχή που το µετέφραζα. Έλπιζα 
ότι θα τραβούσε το ενδιαφέρον τῶν αναρχικών εκδοτών που ήξερα. όµως διαψεύστηκα. 
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Και δεν ήταν µόνο τα Ιταλικά µου που καλλιέργησα όσο έµεινα στο Μιλάνο. Καλλιέργησα 
και τα Γαλλικά µου, µε τα οποία είχα ξανασχοληθεί πρόσφατα, όταν παρακολουθούσα 
εντατικά µαθήµατα της γλώσσας αυτής στο Γαλλικό Ινστιτούτο της Αθήνας, το 1994-1005. 
Συγκεκριµένα µελέτησα µια Γαλλική γραμματική που αγόρασα από το Μιλάνο και διάβασα 
και κάποια γαλλικά βιβλία που δανείστηκα απὀ την κρατική βιβλιοθήκη του Μιλάνου. 
Εξαιτίας αυτών τῶν ασχολιών µου, μπορώ να πω ότι αξιοποίησα τον χρόνο µου στο Μιλάνο 
όσο μπορούσα καλύτερα. 

Δεν ήταν όµως µόνο οι προσωπικές µου ασχολίες που έκαναν δημιουργική την παραμονή 
μου στο Μιλάνο. Αυτή η παραμονή µου έδωσε την ευκαιρία να προσφέρω και στο ευρύτερο 
ανατρεπτικό κίνηµα υπηρεσίες, για τις οποίες μπορώ ακόµη να περηφανεύοµαι, όπως θα 
δούµε παρακάτω. Κι αυτό γιατί η επόµενη χρονιά (1997) θα ήταν για µένα η χρονιά που ο 
αγώνας µου ενάντια στην υποχρεωτική στράτευση και στον μιλιταρισµό θα αναγνωριζόταν 
διεθνώς, περισσότερο παρά ποτέ άλλοτε. 


Στην Γερμανία για να εκπροσωπήσω τον Σ.Α.Σ. στην παραλαβή βραβείου ειρήνης και 
µη-βίας Φρήντριχ Σίγκμουντ Σούλτσε 


Ἡ αρχή έγινε µε ένα γράμμα από τον φίλο µου, και συνεργάτη στον Σύνδεσμο, Νάσο 
Θεοδωρίδη, µε τον οποίο διατήρησα αλληλογραφία όλοτο διάστηµα που ήμουνα στην Ιταλία. 
Στο γράμμα αυτό ο Νάσος µε ενηµέρωνε εκ μέρους του Συνδέσμου, ότι µια γερμανική 
χριστιανική οργάνωση, η οποία υπερασπιζόταν τους αντιρρησίες συνείδησης, είχε θεσπίσει 
ένα βραβείο ειρήνης και µη βίας και ότι, για το 1997 η οργάνωση αυτή ήθελε να τιμήσει µε 
το βραβείο αυτό τους Έλληνες και τους Τούρκους αντιρρησίες συνείδησης. Σαν εκπρόσὠπο 
των Ελλήνων αντιρρησιών είχε επιλέξει τον Σύνδεσμο Αντιρρησιών Συνείδησης και είχε 
ζητήσει να παραστεί κάποιος απὀ τον Σύνδεσμο στην τελετή απονομής του βραβείου που θα 
γινόταν στην Γερμανία. Επειδή δεν διατίθετο κανένας άλλος απὀ τον Σύνδεσμο για να 
παραστεί στην τελετή. ο Σύνδεσμος πρότεινε σ’ εμένα. Τα έξοδα του ταξιδιού θα τα κάλυπτε 
η οργάνωση. Εγώ βέβαια δέχτηκα και θεώρησα την πρόταση αυτή σαν μοναδική ευκαιρία για 
να ξαναβρεθώ στην Γερμανία όχι σαν φτωχός συγγενής, όπως το 19683, αλλά σαν τιμµώμενο 
πρόσωπο. Και πράγµατι, όπως θα δούμε παρακάτω, βρέθηκα και αυτά που αποκόµισα από 
την επίσκεψή µου στην Γερμανία, ξεπερνάγανε και την πιο τολμηρή φαντασία µου. 

Ἡ απονομή του βραβείου θα γινόταν στο Χοφγκάισμαρ, µια µικρή πόλη στην κεντρική 
Γερμανία κοντά στο Κάσελ, όµως εγώ δεν θα πήγαινα κατευθείαν εκεί. Ο εκπρόσωπος της 
οργάνωσης, ο οποίος είχε αναλάβει να κάνει τον διερμηνέα µου και να μεταφράσει στα 
Γερμανικά τον ευχαριστήριο λόγο µου, μου πρότεινε να πάω να τον βρω στην Βρέμη. Το 
αεροπορικό εισιτήριο µέχρι την Βρέμη θα το πλήρωνε η οργάνωση, οπότε δεν είχα καμιά 
αντίρρηση. Έτσι τον Φλεβάρη του 1997 βρέθηκα στο αεροδρόμιο της Βρέμης, απὀ όπου µε 
παρέλαβε και µε πήγε στο σπίτι του ο Γκύντερ Κνέμπελ., ο διερμηνέας µου. Ο Γκύντερ 
δούλευε στο γραφείο της οργάνωσης στην Βρέμη και σε κάποια φάση περάσαµε από αυτό το 
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γραφείο. Στο σπίτι του Κνέμπελ. το οποίο µετά το σπίτι του Λήο Ρόσερ στο Λονδίνο, υπήρξε 
το πιο πλούσιο σπίτι, όπου µε έχουν δεχτεί στην διάρκεια της ζωής µου, γνώρισα την γυναίκα 
του, η οποία καθόταν σε αναπηρικό καροτσάκι, γιατί είχε μείνει ανάπηρη από τροχαίο 
ατύχημα. Ἠταν µια πολύ καλή γυναίκα, η οποία, κρίνοντας απὀ κάποιες φωτογραφίες που 
βρήκα τυχαία στο δωμάτιο που µε φιλοξενούσανε, πρέπει να είχε κάποιο εκκλησιαστικό 
αξίώμα, γιατί την είδα ντυμένη µε μαύρο ράσο. Αυτή και ο άντρας της µε φιλοξένησαν δυο 
µέρες στο σπίτιτους και µε πήγαν και στο κέντρο της πόλης, όπου µου έδειξαν τα αξιοθέατα. 
Επιτέλους, είχα αρχίσει να συναντώ στην Γερμανία την μεταχείριση που δικαιούµουν. Καιη 
ἨῬρέμη ήταν µια πολύ ωραία ευκαιρία για να γνωρίσω αυτήν την μεταχείριση. Μου έκανε 
µεγάλη εντύπώση ο πλούτος της. Δεν είχα ξαναδεί πουθενά τόσο υπερσύγχρονα τραμ. σαν 
και αυτά που είδα στην Βρέμη, ούτε τόσο προσεγµένους δρόμους και καλοδιατηρημένα 
κτίρια. Και κάποια απὀ αυτά, όπως το δημαρχείο και το εμπορικό επιµελητήριο, ήταν 
πανέμορφα. Ο Κνέμπελ και η γυναίκα του, μάλιστα, µε πήγαν και εἶδα και την συνοικία µε 
τα σπίτια των ψαράδων του μεσαίωνα, κάτι σπιτάκια τόσο µικρά σαν κουκλίστικα. Επίσης µε 
πήγαν σε ένα πολυτελές, για τα δικά μου δεδοµένα, εστιατόριο και µε κέρασαν. Γενικά, όσο 
έµεινα µαζίτους, µε αντιμετώπισαν σαν προσωπικότητα διεθνούς κύρους και αυτό µε έκανε 
να αισθάνομαι δικαιωµένος για τον αγώνα µου ενάντια στην στράτευση. Αυτή η αἴσθηση µου 
εντάθηκε και απὀ το γεγονός ότι στο σπίτι του Κνέμπελ Μἠρθε και µε βρήκε ένας 
δημοσιογράφος τοπικής εφημερίδας για να µε φωτογραφήσει και να µου πάρει και 
συνέντευξη. Δεν είναι λίγο να σε αντιμετωπίζουν σαν προσωπικότητα σε µια χώρα της 
δυτικής Ευρώπης για έναν αγώνα, εξαιτίας του οποίου στην πατρίδα σου σε αντιμετωπίζουν 
σαν εγκληματία. 


Με τον Σερντάρ Τεκίν στο Χοφγκάισμαρ για την παραλαβή του βραβείου 


Απότην Βρέμη ο Κνέμπελ, εγώ και δυο άλλοιπήγαµε στο Χοφγκάισμαρ µε ένα μικρό βανάκι. 
Η τελετή της απονομής του βραβείου θα γινόταν την επόµενη µέρα και, µέχριτότε, θα µέναμε 
στο ξενοδοχείο, όπου θα γινόταν η απονοµή. Το ξενοδοχείο βρισκόταν στο Σαίνμπουργκ, ένα 
µικρό χωρίο κοντά στο Χοφγκάισμαρ, και στο παρελθόν ήταν παλάτι. Σ᾽ αυτό το παλάτι 
φιλοξενήθηκα για τρία βράδια και από τότε δεν έχω φιλοξενηθεί άλλη φορά σε παλάτι, όπως 
δεν είχα φιλοξενηθεί και πριν. Στο ξενοδοχείο αυτό γνώρισα καιτον Τούρκο Σερντάρ Τεκίν, 
ο οποίος ήρθε να παραλάβει το βραβείο εκ μέρους του Αντιπολεμικού Συνδέσμου του Ιζμίρ 
(Ἑμύρνης). Από ό, τι έμαθα από τον Σερντάρ, όλα τα µέλη του Αντιπολεμικού Συνδέσμου 
ήταν ολικοί αρνητές. Νομίζω ότι κανείς στην Τουρκία δεν διεκδικούσε εναλλακτική 
κοινωνική θητεία αντί της στρατιωτικής. Επίσης έμαθα ότι, από τον σύντροφό του Οσμάν 
Μουράτ Ούλκε, που τότε ήταν στην φυλακή, ο Σερντάρ εἴχε μάθει ότι οι ισλαμιστές 
κρατούμενοι είχαν καλές σχέσεις µε τον Οσμάν, μολονότι αυτός ήταν άθεος. Σε γενικές 
γραμμές ο Σερντάρ. που ήταν Και καμιά εικοσαριά χρόνια μικρότερος µου, ήταν ειρηνιστής 
και γι᾽ αυτό, την παραμονή της εκδήλωσης, είχαμε µια µεγάλη συζήτηση για τα ένοπλα 
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αντάρτικα της Αμερικής. Ο Σερντάρ τα καταδίκαζε, ενώ εγώ υποστήριζα ότι ήταν 
δημιουργήματα από ανάγκη και όχι απὀ επιλογή. Ἠξερα ότι στο βουνό ή στην ζούγκλα 
κρυβόντουσαν όσοι, για τις στρατιωτικές δικτατορίες της εποχής, έπρεπε να δολοφονηθούν 
σαν επικίνδυνοι αντίπαλοι του καθεστώτος. Τις συζητήσεις τις κάναµε στα Εγγλέζικα κι έτσι 
δεν χρειαζόμαστε διερµηνείς. 


Ὅιϊε Ετίεςς- 
ἀἰρηςίυετ- 
ιωεΐφετετ Εἰ- 
Ίγρρος Κι- 
Τὲΐ(δϊίς μτιά 
ΑΙ 5οτἆατ 
Τε]οῖπ (υοπ 
τοςβίές) παᾖΠ- 
Ίηεη ἄθτι 
Εδτάετρτεὶς 
Ρᾷτ σθιωαῖί- 
]τεὶες Ηαπτι- 
αεῖη οπ{ρε- 
σοπ. 

(Εοίο: 
Ηαρρε]) 


Εγώ µετον Σερντάρ Τεκίν στην γιορτή της απονομής του βραβείου 


Για την τελετή της απονομής ποὺ έγινε την επόµενη µέρα, εἴχαν μαζευτεί στο ξενοδοχείο 
αρκετές δεκάδες µέλη της οργάνωσης. Κάποιοι απὀ αυτούς ήταν παπάδες ευαγγελικοί, δηλ. 
προτεστάντες, όπως τους λένε οι Έλληνες. Άλλωστε παπάς ήταν και αυτός που είχε δώσει το 
ὀνομά του στο βραβείο, ο Φρίντριχ Σίγκμουντ-Σούλτσε. Τέτοιος ήταν κι ένας που είχε έλθει 
στο παρελθόν στην Ελλάδα και είχε γνωριστεί µε τους αντιρρησίες συνείδησης Χρυσοβέργη 
και Ψύχα. Επίσης, στην απονομή είχε έρθει και ο ταμίας του Ευρωπαϊκού Γραφείου για την 
Αντίρρηση Συνείδησης Χανς Ντίκμαν, όπως και ένας νεαρός Γερμανός, που την εποχή εκείνη 
έκανε την εναλλακτική του θητεία στα γραφεία του Ευρωπαϊκού Γραφείου. Ο ταμίας αυτός 
μου είχε προτείνει να ζητήσω πολιτικό άσυλο στην Ολλανδία απὀ όπου ήτανε αυτός, όταν 
έµαθε ότι είχα φύγει από την Ελλάδα για να µην στρατευθώ και µου υποσχόταν ότι θα έκανε 
ό,τι μπορούσε γι’ αυτό. Εγώ, βέβαια, δεν εἴχα σκοπό να αφήσω το Μιλάνο και να μπω σε 
περιπέτειες. 


Η τελετή της απονοµής του βραβείου Φρήντριχ Σίγκμουντ-Σούλτσε 


Την ηµέρα της απονομής, πριν από την τελετή, εμφανίστηκε στον προθάλαμο της μεγάλης 

αίθουσας τελετών, µαζί µε ένα τηλεοπτικό συνεργείο, ένας Έλληνας δημοσιογράφος ενός 

γερμανικού τηλεοπτικού καναλιού και πήρε συνέντευξη από εμένα και απὀ τον Σερντάρ 

Τεκίν. Εγώ, μαθαίνοντας ότι είναι Έλληνας, έδωσα την συνέντευξη στα Ελληνικά, ενώ ο 
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Σερντάρ την έδωσε στα Αγγλικά. Μέρος των συνεντεύξεων, µαζί µε σκηνές από στρατιΏωτικές 
παρελάσεις σε Ελλάδα και Τουρκία, µια αεροφωτογραφία τῶν Ιµίων (όπου την προηγούµενη 
χρονιά είχαν έρθει αντιµέτωπες οἱ ένοπλες δυνάµεις των δύο χωρών) και σκηνές από την 
τελετή, βγήκε στον αέρα µετά την τελετή, στο κανάλι που δούλευε ο δημοσιογράφος. 


Όις Ὑογκαπιπή μην πι Ὀνπούσηκαα] ἀοτ Εναηρεικείνοη Ακαάσπης 


Ο πρόεδρος της οργάνωσης που µας βράβευσε μιλάει στην αίθουσα της απονομής. Αριστερά στο 
βάθος εγώ µε τον μεταφραστή µου Γκύντερ Κνέμπελ, 


Ἡ τελετή. που έγινε στην µεγάλη αίθουσα, περιλάμβανε λόγο και από εμένα και από τον 
Σερντάρ. Τον δικό µου λόγο τον είχε μεταφράσει στα Γερμανικά από τα Εγγλέζικα ο Κνέμπελ. 
και τον διάβασε αυτός, εκτός απὀ την αρχή και το τέλος, που διάβασα εγώ στα Εγγλέζικα. 
Όταν τελείωσα. ήρθε και µου έδωσε συγχαρητήρια κάποιος µε το χαρακτηριστικό ντύσιμο 
των ευαγγελικών παπάδων, που έµαθα ότι ήταν ο επίσκοπος του Μαγδεμβούργου. Εγώ στον 
λόγο µου κατηγορούσα την χριστιανική ορθόδοξη Εκκλησία της Ελλάδας, για την εχθρική 
της στάση απέναντι στους αντιρρησίες συνείδησης, απὀ τους οποίους εκατοντάδες 
(θρησκευτικοῦ) ήταν ακόµα στην φυλακή εκείνη την εποχή. Ο επίσκοπος, εκτός απὀ το ότι µε 
συγχάρηκε, μου είπε ότι και η επικρατούσα γερμανική Εκκλησία δεν ήταν καλύτερη και είχε 
κάνει κι αυτή πολλά στοὺς αντιρρησίες συνείδησης. Με είχε, τότε, εντυπωσιάσει η στάση του. 
γιατί δεν είχα δει ποτέ κανέναν Έλληνα παπά να κατηγορεί την ελληνική ορθόδοξη Εκκλησία. 
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Διαβάζοντας τον λόγο µου κατά την γιορτή της απονομής του βραβείου 


Τα βραβείο το απένειµε ο πρόεδρος της οργάνωσης Γιαν Νιμέλερ και περιλάμβανε δύο 
τιμητικά διπλώματα, ένα για τον ελληνικό Σ.Α.Σ. και ένα για τον τουρκικό Αντιπολεµικό 
Σύὐνδεσμό Σμύρνης, καθώς και 10.000 γερμανικά μάρκα, απὀ τα οποία τα 5.000 τα έδωσε σ᾿ 
εμένα καιτα άλλα 5.000 στον Σερντάρ. Ηταν σε χαρτονομίσματα τυλιγμένα σε διακοσμητικό 
χαρτί. Και µετά την απονομή το πρόγραµµα περιλάμβανε ζωντανή ελληνική και τούρκικη 
μουσική, όµως, επειδή δεν ήρθαν οι Έλληνες, ακούστηκε µόνο τούρκικη, απὀ έναν Τούρκο 
δεξιοτέχνη στο σάζι. 


γου ἀοί Ὀυογραῦς ἀοι Ὑοπἱοϊπιπασαγκυπάς απ Ῥπήέρρος Κγηϊςίς ἀμγοῖ]ι Τα Νιοπιό]ίετ 


Ο πρόεδρος Νιμέλερ επιδεικνύει το βραβείο. Αριστερά εγώ µε τον μεταφραστή µου Γκύντερ 
Κνέμπελ, 


548 


ΕΑΚ-ΒιπάθενοιςΗζεπάει 6Π Νἱεπιδ(Ι6Γ ([ἱπκς ἵπι ΒἰΙ) πι]ί ΜΗ ΚγΠΙ(ς, ΑΙ 
96/Γ644/ ΤΘΚΙΠ 5ον/ίθ ΗΕΙΓΠ ΚΠΘΡΕΙ νο ἄθι ΕΑΚ. 


Από αριστερά προς τα δεξιά ο πρόεδρος Νιμέλερ, εγώ, ο Σερντάρ Τεκίν και ο Γκύντερ Κνέμπελ 


ΜΜΙΠΙαΤ« ]αμίεί ἄἱ6 Απς 
δί8α{δαην/ᾶ]ία. ΝαςΒ Αι 
ΦίΤαΐρεςείζες ςιοηεη ἆ 


Εῄϊρρος Κυηϊεοῖς: »αγίθεμεπίαπά ἰδε 
εἶπε ΜΙαζΙο-αεςεΙΙςε!ιαΗ. νΝεπη οι | 


ηἰςἡέ Ρείπι ΜΙΠτᾶν νναγςέ, Ηἰσεαι 
εἴῃ Σεήβρροεηνναης μπα Ψοιτᾶέθγ« 


ο ο ον σνωμωσω 


»ΤΥΡΙδΕΠ Εῆτ ἀῑε Τήῆι 
6] πἱ6, ν/ΟΙάΠ ΠΙΒΗ 1’ 
ΗΕΠ νεγμεῖρετι-- δἱη Έα 
ἴε απάᾶ ἆεη συπιπιίρατ 
19ΐ Ώπῃ η]ςΠΏῖς Ραςς]θτί, 
ῬπήοςδορΗ16. Ισπιήτ ἰςί 
{ἠτκίςεπεη Ῥεπδτάθη 
σἱπά νετιηςἰςηοτί ἅωτς 
6 ἆετ Εαἰ! ἴ]κο ἴπι 
Με]αηρε ας ΜΙτᾶτς 
Έαςςαὰάς υπά ΑηατςΠίθ 
Κὅὄππεη Όδπιαπ Μυταί 
16Ἡ {πι Οςίθη 5θΙΠ.«ἶπιν 
Τύτκοί 5ἰπά ἀῑς Φο]άαἴε 


Ἡ ΛΕ15Ἱν Των {λωκο ἐκ 


Μια ακόµη φωτογραφία µου που δημοσιεύτηκε σε γερμανικό περιοδικό συνοδευόµενη µε σχόλιο για 


την ομιλία µου κατά την απονομή του βραβείου 
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Το παλάτι, όπου φιλοξενήθηκα και παρέλαβα, εκ μέρους του Συνδέσµου, το Βραβείο Ειρήνης Φρίντριχ. 
Σίγκμουντ-Σούλτσε. 


Οι εκδηλώσεις συνεχίζονται και την επόµενη µέρα -- Έλληνας δημοσιογράφος στην 
Γερμανία µας πληροφορεί ότι θα αναγνωριστούν οἱ αντιρρησίες στην Ελλάδα! 


Την επόμενη µέρα το μεσημέρι στην µεγάλη αίθουσα, όπου σερβιριζξόταν το φαῖ, οι 
οικοδεσπότες µας κι εµείς (εγώ και ο Σερντάρ) κάτσαµε γύρω απὀ ένα µεγάλο τραπέζι και 
πριν σερβιριστεί το φαῖ, µας ζήτησαν να τοὺς ενημερώσουμε για την δράση τῶν οργανώσεών 
μας σε Ελλάδα και Τουρκία. Εγώ τους είπα για τις κινητοποιήσεις µας για φυλακισμένους 
Τούρκους αντιρρησίες, όπως ο Οσμάν Μουράτ Ούλκε, ενώ ο Σερντάρ δεν είχε να τους πει 
τίποτα για δικές τους κινητοποιήσεις για Έλληνες, µια που Έλληνες ιδεολογικοί αρνητές 
στράτευσης δεν ήταν τότε στην φυλακή. Και µετά το φαῖ ο Σερντάρ αποχαιρέτησε µε κάποια 
πολύ συγκινητικά λόγια τοὺς οικοδεσπότες µας, γιατί έπρεπε να φύγει για την πατρίδα του 
πριν το τέλος τῶν εκδηλώσεων. Με εμένα έδώὼσε ραντεβού στο Όσλο της Νορβηγίας, όπου 
το καλοκαίρι θα γινόταν η πανευρωπαϊκή συνάντηση των αντιρρησιών συνείδησης. 

Το βράδυ, τα µέλη της οργάνωσης μαζεύτηκαν σε µια µικρή αίθουσα, έκατσαν γύρω-γύρω 
και άρχισαν να διαβάζουν κείµενα. Είχα πάει κι εγώ, επειδή µου το είχε ζητήσει ο Κνέμπελ., 
χωρίς να καταλαβαίνω τιλέγανε, επειδή µίλαγαν Γερμανικά. Απ’ ό,τι µου είπε ο Κνέμπελ, τα 
κείµενα που διαβαζόντουσαν σε αυτήν την εκδήλωση, είχαν να κάνουν µε την στάση τῶν 
Γερμανών απέναντι στους Ναζί, µια στάση θετική, ποὺ επέτρεψε στους Ναζί να 
πραγματοποιήσουν το Ολοκαύτωμα και όλα τα άλλα εγκλήματα, για τα οποία έγιναν γνωστοί, 
πριν και κατά την διάρκεια του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου. 

Δεν θυµάµαι ποια µέρα ο Κνέμπελ μίλησε στο τηλέφωνο µε έναν Έλληνα δημοσιογράφο 
του γερμανικού ραδιοφώνου, µε τον οποίο είχε κανονίσει να έρθει να µου πάρει συνέντευξη. 
Θυμάμαι µόνο ότι ο δημοσιογράφος δεν θα ερχόταν, γιατί είχε διαβεβαιωθεί απὀ τον Έλληνα 
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υπουργό Εθνικής Άμυνας, τον Τσοχατζόπουλο, που τότε βρισκόταν κι αυτός στην Γερμανία, 
ότι τα αιτήματα τῶν αντιρρησιών θα ικανοποιούνταν µε την ψήφιση νόµου, ο οποίος θα 
αναγνώριζε την αντίρρηση συνείδησης και θα όριζε εναλλακτική πολιτική υπηρεσία στη θέση 
της στρατιωτικής. Στον Κνέμπελ που μου μετέφερε τα λεγόμενα του δημοσιογράφου, 
κατηγορούσα τον δημοσιογράφο για την υπαναχώρησή του, επειδή θεωρούσα ψεύτικες τις 
διαβεβαιώσεις του Τσοχατζόπουλου, µια που δεν ήταν πρώτη φορά που η κυβέρνηση µας 
έταζε νόµο. Επίσης, έβρισα και τον ίδιο τον δημοσιογράφο που μου έδωσε ο Κνέμπελ στο 
τηλέφωνο, για τον ἶδιο λόγο. Δεν μπορούσα να φανταστώ ότι ο Τσοχατζόπουλος έλεγε 
αλήθεια. Κι όµως! Εκείνη την χρονιά, µετά την βράβευση του Συνδέσμου, η κυβέρνηση 
πέρασε απὀ την Βουλή νόµο που αναγνώριζε την αντίρρηση συνείδησης και θέσπιζε 
εναλλακτική θητεία διπλάσιας διάρκειας απὀ την διάρκεια της στρατιωτικής. 


Ἐπιστροφή στο Μιλάνο -- Τι έγιναν τα λεφτά του βραβείου 


Την επόμενη µέρα, πάντως, φύγαμε όλοι για τα σπίτια µας και συγκεκριµένα εγώ πήρα το 
τραίνο για το Κάσελ και από εκεί αεροπλάνο για Φραγκφούρτη, απὀ όπου θα έπαιρνα το 
αεροπλάνο για Μιλάνο. Επειδή είχα στην διάθεσή µου κάποιες ώρες µέχρι να φύγει το 
αεροπλάνο για Μιλάνο, έκανα µια πολύ µικρή βόλτα στην Φραγκφούρτη, γύρω από τον 
σταθµό του Μετρό από όπου θα γύρναγα στο αεροδρόμιο. Αυτό ποὺ διαπίστωσα ήταν να 
ξεπετάγονται µέσα από τις όμορφες παραδοσιακές πολυκατοικίες τεράστιοι ουρανοξύστες 
που χάλαγαν το τοπίο, καθώς επίσης ότι ο κεντρικός δρόμος µπροστά απὀ τον κεντρικό 
σιδηροδρομικό σταθµό ήταν όλο τούρκικα μαγαζιά. Στον δρόµο αυτό κυκλοφορούσαν 
Τουρκάλες χωριάτισσες µε παραδοσιακές ενδυμασίες, λες και ήταν ακόµα στο χωριό τους. 
Όταν γύρισα στο Μιλάνο, έστειλα στον Νάσο τον Θεοδωρίδη τα 4800 από τα 5000 
γερμανικά µάρκα του βραβείου, για να τα δώσει στον Σύνδεσμο. Τα 200 τα είχα χαλάσει κατά 
την διάρκεια του ταξιδιού. Είχα σκοπό, στο µέλλον, να τα δώσω κι αυτά στον Σύνδεσμο, όµως 
δεν τα κατάφερα, γιατί, µέχρι το 2009, οικονομικά ήμουνα «με την θηλιά στον λαιμό». Το 
2009 είχα κόψει τις επαφές μου µε τον Σύνδεσμο, ο οποίος πλέον υπολειτουργούσε, και 
θεώρησα εκκεντρική συμπεριφορά το να δώσω αυτά τα λεφτά µετά 12 χρόνια. Άλλωστε, δεν 
μπορώ να πω ότι είµαι ευχαριστημένος από την χρήση που έκανε ο Σύνδεσμος στα λεφτά του 
βραβείου: Σε συνέλευση του Συνδέσμου µόνο µε τέσσερα άτοµα, µε πρόταση του ενός απὀ 
αυτά, ο Σύνδεσμος αγόρασε από το άτοµο αυτό µε τα λεφτά του βραβείου τον παλιό 
υπολογιστή του. ο οποίος ποτέ δεν λειτούργησε. Κι όμως εκείνη την εποχή δεν λειτουργούσαν 
γραφεία του Συνδέσμου, παρά µόνο τόπος µάζωξης κάθε βδομάδα, και ο Σύνδεσμος δεν είχε 
λεφτά ούτε να πληρώσει το μερίδιο που του αναλογούσε, από το νοίκι για έναν όροφο που η 
Κίνηση για την Υπεράσπιση Πολιτικών και Κοινωνικών Δικαιωμάτων νοίκιαζε, μαζί µε τον 
Σύνδεσμο, πάνω απὀ την καφετερία «Χάρτες» της Βαλτετσίου. Τέλος, τα λεφτά τα έστειλα 
στον Θεοδωρίδη, γιατί, όπως έχω ξαναπεί, µε αυτόν είχα συστηματική αλληλογραφία, όσο 
έµεινα στο Μιλάνο, και αυτός επίσης εἶχε φροντίσει ο Σύνδεσμος να εκδώσει ψήφισμα 
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συμπαράστασης προς εμένα, επειδή είχα αναγκαστεί να αυτοεξοριστώ, για να µην πάω 
φυλακή σαν ανυπότακτος. 


Ἡ κόρη µου ταλαιπωρείται από αλλεργία στα αγροστώδη -- Ξαναβρίσκουμετο ζεύγος 
τῶν Ιταλών συντρόφων που είχαµε γνωρίσει το 19δ4 


Στο Μιλάνο τον περισσότερο καιρό τον αφιέρωνα στην μετάφραση. Αφιέρώνα και κάποιο 
χρόνο στα παιδιά µου, εξαιτίας του ότι ήταν µικρά και είχαν ανάγκη απὀ ιδιαίτερη φροντίδα. 
Για παράδειγµα, τα παιδιά µου αρρώσταιναν συχνά και ιδιαίτερα η Κριστιάνα που όλο τον 
χειμώνα και την άνοιξη ταλαιπωρούνταν από έναν ασταµάτητο βήχα, ο οποίος την έπιανε τα 
βράδια. ἙΞέροντας, ἤδη απὀ την εποχή που ήμουνα στην Ἑλλάδα, ότι ο βήχας αυτός 
θεραπευόταν µε αντιισταµινικά, είχα ζητήσει αντιισταµινικά στο φαρμακείο της γειτονιάς 
αλλά δεν µου είχαν δώσει, γιατί ήθελαν συνταγή γιατρού. Μια παιδίατρος, από την οποία είχα 
ζητήσει συνταγή, δεν μου έδωσε, γιατί ήθελε να κάνουμε πρώτα αλλεργιογράφηµα. Ώσπου 
να γίνει το αλλεργιογράφηµα περάσανε µήνες και µέχριτότε η Κριστιάνα βασανιξόταν άδικα. 
Αυτή η παιδίατρος µε τις ιατρικές συμβουλές της είχε χειροτερεύσει την κατάσταση, γιατί 
είχε συστήσει για την κόρη µου εισπνοές απὀ ειδικό μηχάνημα που νοίκιαζαν τα φαρμακεία. 
Μετά απὀ ένα µήνα εισπνοές σταματήσαμε, γιατί δεν βλέπαμε πρὀοδο. Βλέπαμε μάλλον 
επιδείνωση. Τουλάχιστον η παιδίατρος αυτή, όπως όλοι οι παιδίατροι που ήταν 
συμβεβλημένοι µε το κράτος για να φροντίζουν παιδιά ανέργων, ήταν δωρεάν. Δωρεάν για 
τους ανέργους ήταν και ο γιατρός-παθολόγος της γειτονιάς, ο οποίος σε παρέπεµπε, αν 
χρειαζόταν, σε άλλες ειδικότητες ἠ σε νοσοκομείο. Την εποχή που έµεινα στο Μιλάνο, 
γιατρός της γειτονιάς µου ήταν µια καλή γυναίκα που, όταν κάποια στιγµή την χρειάστηκα 
για μένα, όχι µόνο δεν πήρε µία αλλά µου έδωσε και δωρεάν τα φάρμακα που χρειαζόµουν, 
απὀ ένα ντουλάπι, όπου είχε μαζέψει δείγματα. 

Κάποια µέρα αποφάσισα να τηλεφώὠνήσω στους παλιούς Ιταλούς φίλους µας και να τους 
πω ότι ήμουνα στο Μιλάνο µε την Σοφία και δυο παιδιά που είχαµε αποκτήσει στο διάστηµα 
που δεν επικοινωνούσαµε. Συγκεκριµένα, τηλεφώνησα στην Πατρίτσια, µε την οποία είχα να 
επικοινωνήσω απὀ τότε που είχα φύγει από την Περούτζια, δηλ. πάνω από δέκα χρόνια, και 
στον Λόρις και στην Κατερίνα που µας είχαν φιλοξενήσει στο Τρεβίζο κατά την διάρκεια της 
Διεθνούς Αναρχικής Συνάντησης του 1954. Και µε αυτούς είχα απὀ τότε να επικοινωνήσῳ. 
Δυστυχώς, δεν µπορέσαµε να πάµε στην Περούτζια για να δούµε την Πατρίτσια και ούτε αυτή 
μπόρεσε να έρθει στο Μιλάνο κι έτσι δεν την ξαναείδαµε µετά το 1956. Όμως, ξαναείδαµε 
τον Λόρις και την Κατερίνα, οι οποίοι πήραν µια µέρα τα τραίνο και ἦλθαν στο Μιλάνο. Με 
αυτούς περάσαμε καναδυό αξέχαστες µέρες συνέχεια µαζί, γιατί τους φιλοξενήσαμε. Μαζί 
τους ανεβήκαµε σε έναν τεχνητό λόφο που βρίσκεται στο Μιλάνο και έχει δημιουργηθεί από 
τα µπάζα που δημιούργησαν οι βομβαρδισμοί του Β΄ παγκόσμιου πολέμου και από άλλες 
κατεδαφίσεις. Γνωστός σαν βουναλάκι (Μοπίαρποία), είναι το μοναδικό ύψωμα, από το 
οποίο µπορεί να δει κανείς το Μιλάνο από ψηλά. Όλο αυτό το ύψωμα το έχουν κάνει πάρκο 
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και το επισκέπτεται πολύς κόσμος. Εγώ υπήρξα συχνός επισκέπτης του, γιατί μου άρεσε να 
κάνω βόλτα µέσα στα δέντρα και να βλέπω µακριά να απλώνεται το Μιλάνο. 


ο πο η 


Ἡ οικογένειά µου µε τους συντρόφους από το Τρεβίζο που µας είχαν φιλοξενήσει κατά την Διεθνή 
Αναρχική Συνάντηση του 1954 


Με την συντρόφισσα Κατερίνα Σπίνελα και την οικογένειά µου σε πεζούλι δίπλα στο τεχνητό κανάλι 
του Μιλάνου που είναι γνωστό σαν Ναβίλιο 
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Οι εντυπωσιακές γιορτές για το τέλος της χρονιάς του σχολείου της κόρης µου 


Τον Ιούνη αυτής της χρονιάς η κόρη µου τελείῶσε την πρώτη τάξη του δημοτικού σχολείου 
στο Μιλάνο. Το τέλος τῆς σχολικής χρονιάς γιορτάστηκε µε µια παράσταση απὀ τα παιδιά, 
στην οποία συμμετείχε και η κόρη µου. Αυτή η παράσταση πραγματοποιήθηκε δυο φορές, 
Την µια στο κέντρο του Μιλάνου, στο παλάτι Λίτα, και την άλλη στην αυλή του σχολείου. 
Το παλάτι Λίτα είναι ένα πανέμορφο ιστορικό κτίριο και όχι παλάτι αλλά στην Ιταλία λένε 
παλάτια όλα τα παλιά κτίρια που έχουν αρχιτεκτονική αξία και δεν εἶναι απλά πολυκατοικίες 
για να στεγάσουν τον κόσµο. Εγώ, ομολογώ ότι, αισθάνθηκα ιδιαίτερα περήφανοςπου η κόρη 
μου έπαιξε σε τέτοιο κτίριο. Ντρέπομαι, αντίθετα. για τον εαυτό µου, επειδή οι φωτογραφίες 
που έβγαλα στην διάρκεια της παράστασης βγήκαν θαμπές, γιατί δεν χειρίστηκα σωστά την 
φωτογραφική μηχανή. Κι όµως ήταν µια πολύ καλή φωτογραφική μηχανή τύπου ρεφλέξ και 
στο παρελθόν εἴχα διαβάσει και ένα ολόκληρο βιβλίο, για να µάθω να βγάζω καλές 
φωτογραφίες µε μηχανές τέτοιου τύπου. Με λίγα-λόγια δευτέρῶσε το κακό µε τον κακό 
χειρισμό της μηχανής. Την µια έβγαζα φωτογραφίες χωρίς φιλμ ή έβγαζα εγώ το φιλμ από 
την μηχανή, χωρίς επιτυχία, όπως είπα παραπάνω, και την άλλη έβγαζα θαμπές φωτογραφίες 
στο παλάτι Λίτα. Και όπως λέγανε οι Αρχαίοι: «Το δις εξαμαρτείν ουκ ανδρός σοφού». 


Το παλάτι Λίτα, όπου έπαιξε η κόρη µου στην σχολική παράσταση. 
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Και δεν τα έκανα μούσκεμα µόνο στο παλάτι Λίτα. Και στην αυλή του σχολείου, όπου 
τράβηξα την παράσταση µε βιντεοκάμερα, τα έκανα µούσκεμα, γιατί η µπαταρία της κάµερας 
ήταν «στα τελευταία» της, και δεν την άλλαζα λόγω έλλειψης χρημάτων, µε συνέπεια να 
μείνω γρήγορα από μπαταρία και να τραβήξω από την εξαιρετική παράσταση για το τέλος 
της σχολικής χρονιάς µόνο αποσπάσματα. Κι όµως, ήταν µια πολύ Ωραία παράσταση µε θέµα 
τον αντιρατσισµό και την οικολογία, όπου οµάδες παιδιών είχαν ξεχωριστές ενδυμασίες για 
την παράσταση και τραγουδούσαν ένα τραγούδι γραμμένο ειδικά για την παράσταση. Τέλος 
πάντων, µπορεί η κόρη µου να µην έκανε, για το τέλος της σχολικής χρονιάς, γυμναστικές 
επιδείξεις, όπως εγώ που πήγαινα σε ιδιωτικό δημοτικό σχολείο, όµως η παράσταση στην 
οποία συμμετείχε άξιζε περισσότερο απὀ αυτές. Κρίμα, γιατί την επόμενη χρονιά η κόρη µου 
δεν συνέχισε το σχολείο στο Μιλάνο. Όλη η οικογένεια έφυγε για την Ελλάδα, για να κάνουν 
κανένα μπάνιο το καλοκαίρι στην Λευκάδα, και δεν μπόρεσε να ξαναγυρίσει για 
οικονομικούς λόγους, όπως θα δούμε παρακάτω. 


Από την γιορτή για το τέλος τῆς χρονιάς στο δημοτικό σχολείο της κόρης µου, τρίτης απὀ τα 
αριστερά του κοριτσιού µε το πορτοκαλί πουκαμισάκι 
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Καλοκαιρινά μπάνια στο Μιλάνο µε θέα τα αεροπλάνα να υψώνονται στον ουρανό 


Όπως είπα και παραπάνω, το καλοκαίρι αυτό θα γινόταν στο Όσλο η Πανευρωπαϊκή 
Συνάντηση των Αντιρρησιών Σὠνείδησης. Είχε προγραμματιστεί για τις τελευταίες µέρες του 
Αύγουστου. Εγώ είχα επικοινωνήσει µέσω αλληλογραφίας µε τον Νορβηγό οργανωτή, ο 
οποίος ήταν υπεύθυνος για την φιλοξενία των ξένων αντιρρησιών, και του είχα πει ότι θα 
εκπροσωπούσα δύο Συνδέσµους, τον Σύνδεσμο της Ελλάδας και τον Σύνδεσμο της Ιταλίας, 
µια που κανείς απὀ τον ιταλικό Σύνδεσμο δεν ενδιαφερόταν για να συμμετάσχει στην 
συνάντηση και δεν εἴχαν καμιά αντίρρηση να τους εκπροσωπήσω εγώ. Γενικά, οι Ιταλοί 
αντιρρησίες που γνώρισα, δεν ενδιαφερόντουσαν για διεθνείς επαφές και αυτός ήταν ο λόγος 
που είχαν αναθέσει σ᾽ εμένα την διεθνή αλληλογραφία του Συνδέσμου. Δεν είχαν όµως 
αντίρρηση να µε ενημερώσουν συστηµατικά για την δράση τους, ώστε να ενημερώσω κι εγώ 
µετην σειρά µου όσους θα ερχόντουσαν στην πανευρωπαϊκή συνάντηση. Κάτιάλλο που θέλω 
να αναφέρω για την επικοινωνία μου µε τον Νορβηγό, είναι ότι µου είχε πει να κοιτάξω για 
αεροπορικά εισιτήρια και όταν του είπα τις τιµές της ιταλικής αεροπορικής εταιρίας, της 
ΑΠίαΙα, νόμιζε ότι ήθελα να τον κλέψω, επειδή ήταν τετραπλάσιες περίπου από τις 
σκανδιναβικής αεροπορικής εταιρίας. Αυτό µε έκανε να του μιλήσω λίγο επιθετικά. λέγοντάς 
του ότιη Ελλάδα και η Ιταλία δεν είναι µόνο για διακοπές αλλά έχουν και κίνηµα αντιρρησιών 
συνείδησης, το οποίο δικαιούται κάποιον σεβασμό, γι᾿᾽ αυτό, αν δεν ήθελε, δεν θα 
εκπροσωπούνταν το κίνηµα αυτό στην συνάντηση. Τελικά. αυτός έκλεισε εισιτήρια µε την 
σκανδιναβική αεροπορική εταιρία και η παρεξήγηση έληξε, χωρίς αυτή να µην αφήσει µια 
σκιά καχυποψίας μεταξύ µας. Έκλεισε επίσης κρεβάτι για µένα για τρεις µέρες στον ξενώνα. 
όπου θα γινόταν η συνάντηση. 

Από τότε που έφυγε η οικογένεια μου για την Ελλάδα, µέχριτο τέλος του Αυγούστου, εγώ 
πήγαινα τακτικά σε ένα µεγάλο πάρκο που ήταν γύρω απὀ µια τεχνητή λίμνη. Βρισκόταν 
δίπλα στο αεροδρόμιο Λινάτε. Σε αυτήν την λίμνη μπορούσε να κάνει κανείς μπάνιο κι εγώ 
δεν έχανα την ευκαιρία να πηγαίνω, σχεδόν κάθε µέρα, για μπάνιο. Δεν πλήρωνα στα 
λεωφορεία, έβαζα και στα αυτιά µου τα ακουστικά του γουόκµαν και αισθανόµουν βασιλιάς. 
Έμενα σε µια από τις ωραιότερες πόλεις του κόσμου, έκανα και τα μπάνια µου χωρίς λεφτά 
και περίµενα να πετάξω και κάποια µέρα µέχρι την Νορβηγία, µε ένα από τα αεροπλάνα που 
έβλεπα να απογειώνονται συνέχεια, κάθε φορά που πήγαινα στην λίμνη για μπάνιο. Όπως 
είπα και προηγούμενα, η λίμνη ήταν δίπλα στο αεροδρόμιο, γι’ αυτό απὀ κει έβλεπε κανείς 
συνέχεια τα αεροπλάνα να απογειώνονται. Επίσης στο πάρκο για μπάνιο ή για μπάρμπεκιου 
ή έστω για να χαλαρώσουν, δεν ερχόντουσαν µόνο Ιταλοί. Οι περισσότεροι επισκέπτες ήταν 
αλλοδαποί, σαν κι εμένα, και γι᾽ αυτό δεν αισθανόµουν τόσο ότι είµαι στην Ιταλία αλλά σε 
έναν παράδεισο ανοιχτό για όλες τις φυλές του κόσμου. Σε αυτόν αισθανόµουν βασιλιάς και 
ας ήμουνα τελείως µόνος, µην έχοντας άνθρωπο να μιλήσω. Πιθανόν να έφταιγα κι εγώ γι’ 
αυτό, εφόσον δεν κατάφερα να δικτυωθώ µε τους αναρχικούς, μολονότι είχα πάει µε την 
Σοφία ή μόνος µου σε διαδηλώσειςτους, όπως µια µεγάλη, µε τρεις χιλιάδες άτοµα περίπου, 
η οποία έγινε σαν διαμαρτυρία για την εκκένωση µιας κατάληψης, και κατέληξε σε κατάληψη 
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ενός άλλου κτιρίου. Με την Σοφία, εκτός από την καινούργια κατάληψη, είχαμε ψάξει, ένα 
βράδυ, και τα γραφεία τῆς πιο γνωστής αναρχικής συλλογικότητας του Μιλάνου. Τα είχαμε 
βρει σε µια παραδοσιακή μονοκατοικία µέσα σε ένα µεγάλο κήπο, η οποία μου φάνηκε τόσο 
πλούσια, ώστε αποφάσισα να µην την επισκεφθώ, για να µην αισθανθώ φτωχός συγγενής, 
Δεν μπορούσα, από την άλλη, να πάω να τους πω: «Γεια σας, είμαστε αναρχικοί από την 
Ελλάδα». Ὑπέθετα ότι θα µου έλεγαν µε τον τρόποτους: «Καιτι μ᾽ αυτό»; 


Πετάω για την Νορβηγία! Άλλο ένα όνειρο της ζωής µου γίνεται πραγματικότητα 


Κάποτε ήρθε κι η µέρα να πάρω το αεροπλάνο για το Όσλο, κάτι που περίμενα όχι µόνο όλο 
το καλοκαίρι αλλά όλη µου την ζωή, γιατί η Νορβηγία, από όσα είχα μάθει, περίµενα να έχει 
εξαιρετικό ενδιαφέρον, όπως είχε και η Δανία, η άλλη σκανδιναβική χώρα που εἶχα γνωρίσει 
το 19δ3. Οι σκανδιναβικές χώρες φημιζόντουσαν για το βιοτικό τοὺς επίπεδο που ήταν 
υψηλότερο από των άλλων χωρών της Ευρώπης, αν εξαιρέσουµε την Ελβετία και κάποια 
άλλα κρατίδια, κι εγώ είχα µεγάλη περιέργεια να γνωρίσω από κοντά αυτό το επίπεδο, έστω 
και για λίγες µέρες. Με λίγα-λόγια υπήρξα πολύ τυχερός στην ζωή µου, επειδή η 
πανευρωπαϊκή συνάντηση των αντιρρησιών έγινε εκείνη την χρονιά (οπότε μπορούσα να 
συμμετάσχΏ) στην Νορβηγία, όπου πάντα ονειρευόµουνα να πάω. Και, μάλιστα, τα έφερε 
έτσι η ζωή ώστενα µην πάω σαν απλός επισκέπτης αλλά σαν φιλοξενούμενος του νορβηγικού 
συνδέσµου αντιρρησιών συνείδησης, ο οποίος είχε αναλάβει την διοργάνωση της 
πανευρωπαϊκής συνάντησης. Ακόμα και τα αεροπορικά εἰσιτήρια μου τα πλήρωσαν οι 
Νορβηγοί. Και όλα αυτά τα δικαιούµουν, γιατί είχα την τιµή να εκπροσώωπώ τους συνδέσμους 
αντιρρησιών δύο χωρών: της Ελλάδας και προπαντός της Ιταλίας που είναι µια µεγάλη και 
πλούσια ευρωπαϊκή χώρα κι όχι ένας φτωχός συγγενής της «ευρωπαϊκής οικογένειας», όπως 
η Ελλάδα. 

Δυστυχώς, στο αεροπλάνο µέσα, δεν αισθανόµουν και τόσο άνετα. γιατί αφ’ ενός είχα μαζί 
µου την πιο άθλια τσάντα απ᾿ όλους τους επιβάτες και από την άλλη ένας Νορβηγός, μάλλον, 
που συνόδευε µια κοπέλα, µε έδιῶξε µε απότομο τρόπο από την θέση µου δίπλα της, λέγοντάς 
μου ότι το αεροπλάνο ήταν άδειο και μπορούσα να πάω να καθίσὠ αλλού. Τουλάχιστον, όταν 
έφυγα από την θέση µου, βρήκα άδεια θέση σε παράθυρο και, καθώς ήταν µέρα, είδα από 
Ψηλά την κεντρική και την βόρεια Ευρώπη, µε τα ψηλά βουνά της Ελβετίας, τις απέραντες 
πεδιάδες της Γερμανίας και τα τελείως επίπεδα νησιά της Δανίας. Στην Δανία προσγειώθηκε 
το αεροπλάνο και από κει πήρα άλλο για το Όσλο, που κι αυτό είχα την τύχη να το δω από 
Ψηλά, καθώς ταξίδευα µέρα µε πολύ καλό καιρό. Εντυπωσιακό θέαμα, γιατί το Όσλο είναι 
µια µικρή, σχετικά, ευρωπαϊκή πρωτεύουσα που περιβάλλεται απὀ δάσος γεμάτο σπίτια. Αν 
και στην Ελλάδα είχαν επιτρέψει να χτίζονται σπίτια µέσα στο δάσος, θα είχαν σωθεί τόσα 
δάση που τα έκαψαν οι μαφιόζοι που τα οικοπεδοποιούν, λαδώνοντας «κάτω από το τραπέζυ 
τα αρμόδια δασαρχεία και τα αρμόδια πολεοδομικά γραφεία. Αλλά ο σχετικός νόμος μάλλον 
έγινε γι’ αυτόν τον σκοπό: Για να κονοµήσουν οι δικτυώμένοι µε τις µαφίες υπάλληλοι των 
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δασαρχείων και των πολεοδοµικών γραφείων. Άλλωστε το κόμμα των Οικολόγῶων- 
Εναλλακτικών είχε προειδοποιήσει, όταν στα 1990-1991 ψηφιζόταν αυτός ο νόμος, ότι θα 
οδηγούσε στο κάψιμο τῶν δασών της Ελλάδας. 

Στο αεροδρόμιο του Όσλο υπήρξα ο μοναδικός επιβάτης που οι µπάτσοι δεν άφησαν να 
περάσει χωρίς πρόβλημα. Ταξίδευα µε την αστυνομική µου ταυτότητα και η Νορβηγία δεν 
ήταν στην Ευρωπαϊκή Ένωση, όπου μπορούσα να ταξιδεύω µε ταυτότητα. Όμως, απὀ το 
προξενείο της Νορβηγίας στο Μιλάνο, είχα πληροφορηθεί ότι μπορούσα να ταξιδέψω στην 
Νορβηγία µε ταυτότητα και, για καλό και για κακό, είχα μεταφράσει επίσηµα την αστυνομική 
µου ταυτότητα στο ελληνικό προξενείο του Μιλάνου. Το διαβατήριο µου είχε λήξει και το 
ελληνικό προξενείο δεν µου το ανανέῶνε, οπότε δεν μπορούσα να ταξιδέψω µε διαβατήριο. 
Οι µπάτσοι του αεροδρομίου του Όσλο µε εμπόδισαν να περάσω χωρίς πρόβλημα, γιατί η 
αστυνομική µου ταυτότητα δεν είχε ηµεροµηνία λήξης, όπως όλες οι άλλες αστυνομικές 
ταυτότητες που ήξεραν αυτοί. Γι) αυτό µε πήραν µέσα σ᾿ ένα γραφείο και άρχισαν τις 
ερωτήσεις. Τους έδειξα την επίσηµη μετάφραση της ταυτότητάς μου και την συνέκριναν µε 
την ταυτότητά µου που είχε µόνο Ελληνικά. Επειδή τα Ελληνικά δεν είναι «Κινέζικα» για 
όσους χρησιμοποιούν το λατινικό αλφάβητο, όπως οι Νορβηγοί, οἱ µπάτσοι διαπίστωσαν ότι 
η αστυνομική μου ταυτότητα ήταν το μεταφρασμένο έγγραφο και µε άφησαν, τελικά, να 
περάσω, αφού σφράγισαν την μετάφραση µε την σφραγίδα εισόδου, που περιλάμβανε την 
ηµεροµηνία εισόδου. Μου είπαν ότι είχα δικαίωµα να παραμείνΏῶ τρεις µήνες και σ᾽ αυτό το 
διάστηµα θα μπορούσα να ψάξω για δουλειά, όπως µου εἶχαν πει και απὀ το νορβηγικό 
προξενείο στο Μιλάνο. Αν έβρισκα δουλειά, µου είπαν, θα μπορούσα να παρατείνῶω την 
παραμονή µου. Εγώ τους είπα ότι είχα έρθει για πέντε µέρες µόνο και όχι για τρεις µήνες, 
Ούτε τους εἶπα τον λόγο, για τον οποίο εἴχα έρθει, γιατί ξέροντας την αντιπάθεια που έχουν 
οι Έλληνες µπάτσοι απέναντι σε όσους δεν πάνε στρατιώτες, φοβήθηκα μήπως και µετους 
Νορβηγούς συμβαίνει το ἶδιο και έχω µπερδέµατα. Όπως και να χει, εγώ τουλάχιστον έγινα 
δεκτός στην Νορβηγία, ενώ ο φίλος µου ο Τούρκος Σερντάρ Τεκίν, µετον οποίο παραλάβαμε 
μαζί το βραβείο Φρίντριχ Σίγκμουντ-Σούλτσε, δεν κατάφερε να έρθει στην Νορβηγία, όπως 
είχαµε κανονίσει, γιατί, όσο και να προσπάθησε, η Νορβηγία δεν του έδωσε βίζα. Αυτό το 
έµαθα απὀ τον Γερμανό αντιρρησία που έκανε την εναλλακτική του θητεία στα γραφεία του 
Ευρωπαϊκού Γραφείου για τους Αντιρρησίες Συνείδησης και είχε έρθει στην απονομή του 
βραβείου στο Χοφγκάισμαρ. Αυτός είχε έρθει Και στην συνάντηση των αντιρρησιών στο 
Όσλο. Κι όµως οι Νορβηγοί αντιρρησίες πρέπει να προσπάθησαν να εξασφαλίσει και ο 
Σερντάρ Τεκίν βίζα. αν κρίνουμε απὀ το ότι είχαν κυκλοφορήσει εκείνη την εποχή ολόκληρο 
Οἳ μετραγούδια, για την ενίσχυση του αγώνα για την αποφυλάκιση του Τούρκου αντιρρησία 
Οσμάν Μουράτ Ούλκε, του συντρόφου και φίλου του Σερντάρ Τεκίν. Αυτό το (Ρ, μεταξύ 
άλλων πραγμάτων, το πήρα μαζί µου σαν ενθύμιο τῆς συνάντησης, όταν έφυγα απὀ την 
Νορβηγία. 
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Ο ξενώνας (Πο»ίε!) Ηαγα]άςμείπι στο Όσλο, όπου έγινε η πανευρωπαϊκή συνάντηση των 
αντιρρησιών συνείδησης 


Από το αεροδρόμιο µε λεωφορείο έφτασα στον κεντρικό σιδηροδρομικό σταθμό, όπου, προς 
ευχάριστη ἐκπληξή µου, δεν είδα να περιπολούνε µπάτσοι, παρά µόνο είδα µια µπατσίνα σε 
ένα γραφείο, να κάθεται µόνη της. Εκτός από την απουσία αστυνομικών αυτό που µου έκανε 
εντύπωση στο σταθµό ήταν οι τιµές. Πουλάγανε σουβλάκια µε 2.000 δραχμές το ένα, δηλ. 
περίπου 6 ευρώ το ένα, και πορτοκάλια που το κιλό εἶχε περίπου την ίδια τιµή. Αργότερα. 
όταν µετά απὀ µέρες σε µια βόλτα που έκανα αναγκάστηκα να αγοράσω ένα µπουκαλάκι 
γερό, επειδή είχα κορακιάσει, διαπίστωσα ότι το μπουκαλάκι (μισό λίτρο) κόστιζε γύρω στις 
700 δραχμές, δηλ. δύο ευρώ! Στην διάρκεια της παραμονής µου στο Όσλο εἶχα την ευκαιρία 
να διαπιστώσω ότι η Νορβηγία ήταν η πιο ακριβή χώρα που µέχρι τότε είχα επισκεφτεί. 
Ευτυχώς που δεν χρειάστηκε να κάνω έξοδα για την παραμονή µου εκεί. 

Δεν χρειάστηκε να κάνω έξοδα γιατί έµεινα, όπως είπα, σε ξενώνα, όπου κάθε πρωί 
μπορούσα να τρώΏῶ όσο πρωινό ήθελα. Μάλιστα μπορούσα να διαλέξω τι θα φάω από µια 
µεγάλη ποικιλία πιάτων. Θυμάμαι ότι δεν έτρῶγα όλη την ηµέρα, γιατί το πρωί έτρωγα µέχρι 
σκασμού. Κατά κανόνα γέμιζα τρεις δίσκους µε φαγώσιμα, προτού χορτάσω. Αν ήταν 
Νορβηγοί οι υπάλληλοι του ξενώνα, θα ντρεπόµουνα λίγο γι’ αυτό που έκανα. Όμως οι 
υπάλληλοι ήταν Ινδοί ή Πακιστανοί ή Μπαγκλαντεσιανοί, όπως υπέθετα απὀ την εμφάνισή 
τους, και γι’ αυτό δεν ντρεπόµουνα καθόλου. Δεν ντρεπόµουνα, γιατί θεωρούσα ότι αυτοί, 
τουλάχιστον, δεν θα µε λυπόντουσαν για την αφραγκία µου. Επίσης δεν πλήρωνα εισιτήριο 
στο τραμ, το οποίο έπαιρνα για να πάω στον ξενώνα από το κέντρο της πόλης. Επειδή από 
όλους τους άλλους αντιρρησίες, µε τους οποίους είχε τύχει να συνταξιδέψω, ήμουνα ο μόνος 
που δεν χτύπαγα εισιτήριο, σε κάποια φάση. ένας Νορβηγός αντιρρησίας µε τον οποίο είχα 
πολύ καλή σχέση. φαγώθηκε να µου βγάλει αυτός εισιτήριο. Δεν τα κατάφερε, όµως, όσο και 
να προσπάθησε να µε φοβίσει για τις συνέπειες, αν πιανόµουνα χωρίς εισιτήριο. Εγώ δεν 
πίστευα ότι διακινδύνευα κάτι παραπάνω απὀ ένα πρόστιμο, το οποίο δεν θα πλήρωνα, γιατί 
µετά λίγες µέρες θα έφευγα από την Νορβηγία. 


Ἐίχα την τύχη να συγκατοικήσω µετον μοναδικό αντιρρησία συνείδησης που ήρθε από 
την Λατινική Αμερική! -- Οι αλαζόνες Σλοβένοι αντιρρησίες 


Στον ξενώνα εἴχα την τύχη να μείνω στο ἶδιο δωμάτιο µε τον μοναδικό αντιρρησία που είχε 
έρθει, για την συνάντηση, απὀ την Νότιο Αμερική και συγκεκριµένα απὀ τον Ισημερινό 
(Εκουαδόρ). Δυστυχώς το δωμάτιο δεν είχε µόνο δύο κρεβάτια αλλά τέσσερα. Συγκεκριµένα 
είχε δύο διώροφα κρεβάτια. Στο ένα έµεινα εγώ απὀ κάτω και ο Λατινοαμερικάνος από πάνω 
και στο άλλο δύο Σλοβένοι, µε τους οποίους δεν τα πήγα ποτέ καλά, γιατί µου φαινόντουσαν 
πολύ ψηλομύτες. Η χώρα τους είχε μόλις πριν πέντε χρόνια αποκτήσει την ανεξαρτησία της 
και γι’ αυτό εγώ τους έβλεπα ακόµα σαν Γιουγκοσλάβους, όπως θα τους έβλεπα πριν από την 
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διάλυση της Γιουγκοσλαβίας. Μου ήταν λίγο δύσκολο να χὠωνέψω Γιουγκοσλάβους 
ψηλομύτες. Όμως αυτοί προερχόντουσαν απὀ µια χώρα όντως πιο πολιτισμένη από την 
Ἑλλάδα, της οποίας η πρωτεύουσα, η Λουμπλιάνα, ήταν µια καθαρά ευρωπαϊκή πόλη και 
πολύ όμορφη. Ίσως αυτό τους έκανε ψηλομύτες. Εγώ µε αυτούς δεν είχα παρά ένα γεια, γιατί 
μου φαινόταν ότι, όταν µου μιλούσαν, µε ειρωνευόντουσαν. Μετον Λατινοαμερικάνο, όµως, 
έκανα πολλές συζητήσεις κι έτσι έμαθα ότι υπήρχαν αξιόλογα κινήµατα αντιρρησιών 
συνείδησης στις λατινοαµερικάνικες χώρες. Αυτά υφίσταντο πολύ μεγαλύτερη καταστολή, 
απὀ ότι υφίσταντο στην Ευρώπη. Ο φίλος αυτός ήταν πολύ ενημερωμένος για την κατάσταση 
στην Νότια Αμερική και είχε φέρει και µαζί του ένα άλμπουμ µε φωτογραφίες από τις 
κινητοποιήσεις τῶν αντιρρησιών στον Ισημερινό. Για τον λόγο αυτό έδωσε και τις 
περισσότερες συνεντεύξεις απὀ οποιονδήποτε άλλο στα νορβηγικά µέσα ενηµέρῶώσης, χωρίς 
να «βάζω το χέρι μου στην φωτιά» γι’ αυτό. 


δ5ιάεδ 


ΝΒΡ 


Νε. 3 οκιοῦος 1997 


ι αἰἰπαπιθγῖκα ἴγορόάςιγ ευ αἲ 
ἀἰκιαϊιυμγοῖς 5Κγοςσςθ. 


ΜΙΠεβργεϊ γθἰ[εργάίσσσι σἷο 5θἱν ἶἱ πΥ Πυπιαηϊϊςει τοῖς. 


ὑπ νο ο 
μαρίοτ (κ Εφυλύογ, Ὑποϊς]ο ὁππεσςς 
ΦΕΙΙΟΚ χοπ «κοκ νεά ἀειίς ἁγε 
εατορκίνκε Απφιετοιφάς, Ἠνου Ἀλς 
Ῥομκτον ορ απαΐγνεγεο ο Πππκερίος- 
Γωτνο]άεκε { Εαὔπλακεεῖκα. Ἡετ ρεαρίνεῖ 
ἔπυμςι {οεκοτίςί ος ΓοεοηΚ]εέ ἴοεπι. 


ο η 


Ηεετεης ηγο ΚΙδράεγ 
Όση οὐκ αίάῑς γε νοτάεηκοτάση Ίαν ορ. 5ο 
νίης οροί { Ἱπημπεήκα Εμ [ όε ης 
πα ο πα] 
ατύσεν 4/ΚΙΜόΓ { Ποιο ΙΑΙΗΑΤΙΕΠΚΛΑΑΚΕ 
Ἰινάς. Ἠνστον τοπότος αμ { Ἰωκή ηιδά ὀηπο 
μάνικίηε, Ὁμάει ὁς Ποσο ἀ1Κιδίκγοτ 
Εοκιωηροάς ἵετον Κοπισνορίσκςη, Να 
(ρεκορος τει αἲ ορίἰ]ς πο]ετ 5041 ἀει πνς 
ταπηωπᾶς (οήδνατος, Ἡα του Όγρρου ακοῖςτ. 
υπ πο ο το ο 
«ος { υπ ωηάε!ι ΌνοτλΗ ρα ἀςί 
νάφροηλμηνκε Κοπάποπί οάηγτιος Ἱατοῦ 
σσ σε 
»ὴρ τωηρ! ϱ4 4ε .πνς εοηο(υάς” άν Κας 
Ἠ σα Ίνετ ἀεπιης ο [ο ος ΕΝ οκοποηι(κκ ος 
φοείαὶ πηηµί. Ηατοα ρπονετ ὀσεειοά πί γίςς 
εἰᾳ ἰ οἲ ηνί νοηβΐρι ακκο-κικοήτ σα! Ἡ., 9Ρ ϱ{ 
νή]ςάςς Ππορεί ακὶν ἵ οεα]ς ος 
Μην θκεωσε]]ε Ἰνινουμάοη. ἰ Ἐαιωόος {07 
εκειπρο!. νου Νηίς/ο πιο ἑορύηςτ [π. 
1ΑΥ ἄσ βετνάσι υι 7034, πα αοοερίοτος ματς, 
οκείδίεης. 


υιν ἵ ΓΑτοκΙαράοτ 

Μεα ανπεί Βοάτλρετ. «Ἠδηοπς Ἰομ)κ 08 
αἰθιωδὸ Ὀοσίβς”, πάίοτ ῥήσιοπες μἳ ΝΟ. 
«Ἠβτοῦ Όεηρος πγς νο. Ίπεν πιδ]οί ος ἀεί 
να. 
ἹαρεΠημ. ΓηάΠνάςἱοκρίνοαυς! ος μισοί ὁςι 
Φβηγης νονη [ος ἀεπποκγΜ)ο' πάσι ασ”. 
εἶμοτ {ίπιοπεξ Ηατοῃ Ίνα Ικκο Πλἰστεί 
Ὀοιγάπιηρ εἰάστ ἀΠκιαίοτετηκο Γ9ἱά. Μάσες 
πιπετήπιο Ἰνγίς ἄἲδα ρ(κηλοτ Ἀεθτςη 
ἨνειἸνεενοάς «οςἰπ]ο τοῖς. υάνικ]ίης ἡ 
ή μαμιεήίΚα ἰανοίνογετ Ἰεγεη. Ιπιορε7 
ῥρορος αἱ Ίετον 1941µ Ίνα κάδνρροί 


μάσπιοίγοήσς (οιάεησετ πλάσατ ἐ]ί. ο8 
Ίαερεα ἵονοτ (κο πο αἱ Εοµντῖς ἄσσι. Γος 
Ὀκλοσιηροάς Ίντο Κοηνηνηπίσηοη σορα 51]. 
πυ Ὁς ΚΑΙΡΟΙ Ἠ]στςη ϱαήκο οἩ, νοεῖα]ε ορ"Ὀ. 
" κοπιανε]ός 'πεά ροϊ οὐ ανάτε 
Ιβήν οκ έκτο τάρρετίπβοτ Ὀεκκ προς 
Γαιἰράο η ση ϱιεὰ πλίέεσς μηό{ετ) 1 
Ἰπνεηο,ν οἱ ως ιτ Ίος 5οἳἩ ΡΑΤΔΗΙ Γος 
Ἄςο-Μ ποπ [ίσίεοτι ορ Ἱνοροπκουήςτς Όσα κν]]ος. 


Ατγοε]άον {οι {ΓγθάεΠ 

Ψπίείο 1ποικες αιθε]ἁοτ ἰ Οπιρο ὃν Ος - 
4ο Εημθάο ή ος πι παπι μο ον. 
πες. νι γιά 11 αἱ ΡΩπάΙΦΡΡΟ 
Ῥονκθοίκεα ὔρορο ὁ (994. Ηλη δειμ]ις κοἰν 
ο ο ο λε... 


κ πο αλ. 
πα πα σοκ. 
στ [οὔ1άεπ σα ἱ Πιικτημιοτς { Ἐηπαόοτ 
4ει ο επιΗρι αν ήσετ Ἱνατοη. ει ον κε 
μαι σ σ ο 
Μειοήε ος άν κΙνηρ. Ὠσις οτ Γογηνελίς 
Εως βοσγπάς νο. 1 Εανάσε οτ να περ]ίριον 
Εἠτορ οὐΜιρ η ος [ος ολο λπόαί Ἰωε ἵωρρα 
πηρα πλισιεγοιὀ ή, 6Ο Γοπν Ἡβ Όλεν Φεί 
ανάέρι αἳ ἀθοης οἩ Ικα-νκηκ! ναπιερίίμί 
ἠπιςνέοτ Ἰμόσοης τπηπηςς, Βάριέρς πορίοις 
Εένες ημοῖς! 


Ηδ8 Γογυάθ 

Λί ααγίετο Ὀλΐνος (αηροῖοι οἵ ΠΡίΚ [ος 
πο κααεμισσλος Γοηνοὶά { ἐὐπαπισίκη. Όε 
Ἰαινὰς στ Ίνα η οδιγρηίοής νατηορίἰᾳί 
Ίσνπος {αροπ «ἴ]ος τἶλμς πιωρεὰ Γος 
αοὔπαπηςριοί σε. Όει στ ἄορ Ώ ιαρείδος. 
ῬμτάβωΑν Βατ νου ἀεί Ἰήάι] οπενίο 
Ἰα η Απιείκαησκο Ιαν ΑΛΕΓΚΕΛΕ 
οἠ σπα ρίςής νεά Ἰον. Νοβοί Ιρηεσάε 
Ῥενίοροτ Βου νία νίς ἰπιοά Γαταρυυχς 
Ἰονμίναίες ε{ ὁ0Ρ εοργενην, ο Επισς). 
[οιωάκει οἱ Ἰονβίνηίαμ { ὡς τοορεκίῖνο Ἰδηόο 
ἐράΐογες ρτηάνίει. οἳ Ίνος 4εί ετ ὁς [ουίε 
Αερίετς όςς πιᾶ ἵαρο ός νανίς ϱΡ Μάνήσνίς 
Σεκ Πῖς, ἱπάεν τοβοίΆβετης ἠπάίοτοτ 
ποουριαδὶς οτάμίηρε:. Τ ΙηπβΙ ε Πονς Ιαμός 
Ώσετ την { Γκηρςς] 98 ἴαδοτ δἷρε ογῆΐς 
πο ήρλοδες, Μεν όσα ΚΑΠ Ιπιάρὰς. Ἠ το. νὰ 
Ἰεί υπόάμὰ ΚΩ ο πορίν 
οραικικνοβεά. Ὠσί βίνει πίοείηµ .1 
ὑπ ο τα 
ο Ὁ σε. 
6000 θρίεις ἰ η Ἅριαν. |.] 


Πας σῃ 
Όπερο ὃς (0 αὐκήθοι 1ος εκιίν Ίο” | 


νο)ὰ ϱ6 Ῥακα]ε ρῖν ἱἱεγύοτ 1 αὖς. πάτε 
ογκίαεοάε πιδ] {ος Βονρείροη ος 
Εδοογτιοἳοστι α{ τοβηρο κοπο μ]νούσετς, 


Πηκ ΕΙ πε ωκπνοριεεα. Ὀορλγε]ος ἡ/ 
Κυίμε ος ποπἱπρμοτεκε]]ς 98 
απιοκοη θείος 98 τοοροΚ! [ος όε (πό Γοάις. 
Τ4εἳ Ἠς]ς ΙΆρεί «οσο! τεὔ(κτό!Εἰνεὰ νοῦη 
Όαες ἔοτ μάγκ]ίνρ οϱ οὐ άλήιοι 


Ο Λατινοαμερικάνος σύντροφος Βινίθιο Χιμένες που είχα την τύχη να τον έχω συγκάτοικο στην 
σελίδα του αντιμιλιταριστικού περιοδικού ΝΒ, που είναι αφιερωμένη σ’ αυτόν 
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Το πόσα πολλά µε χωρίζανε από τους Σλοβένους, το διαπίστωσα την επόμενη µέρα από 
αυτήν που έφτασα στον ξενώνα, σε µια από τις συζητήσεις που έγιναν κατά την διάρκεια της 
πανευρωπαϊκής συνάντησης στην αίθουσα εκδηλώσεων του ξενώνα. 


ΏΡΗ 5ἱονοµκΚο ΠΠ ΥΠΩΡΙΕΥ εἰο[[βα[ίοη 


Οι Σλοβένοι αντιρρησίες «συγκάτοικοί μου» που µου φάνηκαν ψηλομύτες και είρωνες 


Πριν μιλήσω για την συζήτηση, θα αναφερθώ σε δύο περιστατικά που προηγηθήκανε. Το 
ένα είναι ότι εμφανίστηκε σαν εκπρόσωπος και της Ιταλίας ο εκπρόσωπος της Κροατίας, τον 
οποίο δυστυχώς αναγκάστηκα να διαψεύσω παρουσιάζοντας τα στοιχεία για την Ιταλία που 
μου είχε δώσει ο Ρομπέρτο Μινερβίνο, του ιταλικού Συνδέσμου. Ο Κροάτης, ευτυχώς, δεν 
παρεξηγήθηκε και µου είπε ότι είχε γνωρίσει κι άλλους Έλληνες αντιρρησίες, όπως ο 
Σωτηρόπουλος, στον οποίο µου είπε να δώσω χαιρετισμούς. Το άλλο περιστατικό ήταν η 
λογομαχία μου µε τον εκπρόσωπο του Ευρωπαϊκού Γραφείου για τους Αντιρρησίες 
Συνείδησης. Αυτή ακολούθησε την ομιλία µου για την κατάσταση των αντιρρησιών στην 
Ἑλλάδα, όπου, μεταξύ άλλων, κατηγορούσα το Γραφείο ότι έδινε για την Ελλάδα µια 
εσφαλμένη εικόνα, όταν πανηγύριζε για την ψήφιση στην Ελλάδα του νόµου που αναγνώριζε 
την αντίρρηση συνείδησης και καθιέρῶνε την εναλλακτική, προς την στρατιωτική, πολιτική 
υπηρεσία. Αυτός ονόµοςπου είχε φέρει στην Βουλή ο Τσοχατζόπουλος, όπως είχε υποσχεθεί 
στη Γερμανία, και είχε ήδη ψηφιστεί, ήταν ένας νόμος ποὺ ελάχιστη σχέση εἴχε προς τα 
αιτήµατα του Συνδέσμου. Καθιέρωνε διπλάσια απὀ την στρατιωτική πολιτική υπηρεσία για 
τους αντιρρησίες, σε µέρη µακριά από την πόλη που έμεναν, και κάτω απὀ την επίβλεψη του 
υπουργείου Εθνικής Άμυνας, Επίσης, για να αναγνωριστεί κάποιος σαν αντιρρησίας, έπρεπε 
να περάσει απὀ επιτροπή που διευθυνόταν απὀ τον στρατό. Αυτοί οι όροι, όπως απέδειξε η 
μετέπειτα ιστορία, ήταν εξαιρετικά αποτρεπτικοί για όσους ήθελαν να κάνουν εναλλακτική 
θητεία και γι’ αυτό ελάχιστοι, εκτός από τους Μάρτυρες του Ιεχωβά, έκαναν πολιτική 
υπηρεσία τα επόµενα χρόνια. Εγώ, σαν να µην έφτανε η αποδοκιμασία απὀ µέρους µου του 
νόµου για την αναγνώριση της αντίρρησης συνείδησης που είχε ψηφιστεί στην Ελλάδα, 
δήλωσα στην συνάντηση ότι δεν δεχόµμουνα καμιά θητεία, γιατί ήμουνα ολικός αρνητής. Με 
όλα αυτά, παρ᾽ όλο που εκπροσωπούσα τους συνδέσμους αντιρρησιών δύο χωρών, υπήρξα ο 
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μόνος που δεν χειροκροτήθηκε για τις εισηγήσεις του κατά την πανευρωπαϊκή συνάντηση 
των αντιρρησιών συνείδησης. 


Ο εκπρόσωπος τῶν αντιρρησιών συνείδησης της Σερβίας Μπογιάν Αλέξωφ: 


Ένας αυθεντικός αντιεθνικιστής! 


Πάντως, νομίζω ότι ολικὀς αρνητής ήταν κι ο Μπογιάν Αλέξωφ, ένας καθηγητής απὀ την 
Σερβία που εκπροσωπούσε τους Σέρβους αντιρρησίες και ανήκε στην οργάνωση «ΙΓ υναίκες 
µετα μαύρα», µια οργάνωση που είχε εναντιωθεί στους πολέμους που έκανε η Σερβία ενάντια 
στους Βόσνιους και στους Κοσοβάρους. Εκείνη την εποχή είχε τελειώσει ο πόλεμος στην 
Βοσνία, όμως δεν είχε τελειώσει στο Κόσοβο. Ο πόλεμος στο Κόσοβο τελείῶσε δυο χρόνια 
αργότερα, µετά απὀ πολύμηνο βομβαρδισμό του Βελιγραδίου, της πρωτεύουσας της Σερβίας, 
απὀ τα αεροπλάνα του Ν.Α.Τ.Ο. Δεν θα ξεχάσω ποτέ αυτόν τον Σέρβο καθηγητή, γιατί όταν 
του είπα ότι θεωρούσα τους Σέρβους χειρότερους κι απὀ τους Έλληνες, που είχαν διαπράξει 
τόσα εγκλήματα λόγω του εθνικισμού τους, αυτός αντί να Ίσαντιστεί συμφώνησε και µου είπε 
ότι οι Σέρβοι ήταν ακόµη χειρότεροι από όσο πίστευα. Σπάνιο να βρεις άλλη φορά έναν 
άνθρωπο τόσο απαλλαγµένο από τον εθνικισμό, όσο αυτός ο Σέρβος αντιρρησίας. Αυτός, µε 
όσα είπε για την κατάσταση στην Σερβία, µε έκανε να αντιληφθώ ότι υπήρχε και µια άλλη, 
άγνωστη σ᾿ εμένα, Σερβία, διαφορετική απὀ αυτήν που προβάλλανετότετα ελληνικά Μ.Μ.Ε. 
Αυτή ήταν η Σερβία τῶν αγῶνιστών κατά του σερβικού εθνικισμού, αγωνιστών που 
υφίσταντο πολύ περισσότερες συνέπειες εξαιτίας του αγώνα τους, απὀ τους Έλληνες 
οµολόγους τους. 


μπτο 


Εγώ µε τον εκπρόσωπο της Σερβίας αριστερά, στο προαύλιο του ξενώνα που φιλοξενηθήκαμε 
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Όπως είπα και προηγούμενα, το πόσα πολλά µε χωρίζανε απὀ τους Σλοβένους, το 
διαπίστῶσα κατά τις συζητήσεις της πανευρωπαϊκής συνάντησης. Αυτές ακολουθούσαν τις 
εισηγήσεις των εκπροσώπων κάθε χώρας και τῶν καλεσμένων ομιλητών. Σε µια από αυτές 
τις συζητήσεις εγώ διαφώνησα µετους Σλοβένους για το κατά πόσο ένας αντιρρησίας πρέπει 
να είναι και αντιµιλιταριστής. Θεωρώντας την επιλογή της άρνησης στράτευσης σαν ηθική 
επιλογή, ὑποστήριξα ότι δεν είναι σωστό οι αντιρρησίες να κοιτάνε µόνο να απαλλαγούν οι 
ίδιοι απὀ τον στρατό αλλά πρέπει να αγωνίζονται και στα πλαίσια ενός κινήματος, το οποίο 
υποστηρίζει την κατάργηση του στρατού, ή τουλάχιστον την αντικατάστασή του από κάτι 
άλλο, όπως ο ένοπλος λαός. Οι Σλοβένοι και κάποιοι άλλοι υποστήριζαν ότι η άρνηση 
στράτευσης είναι προσωπική επιλογή και όσοι την κάνουν δεν έχουν καµιά υποχρέωση να 
αγώὠνιστούνε και για τους άλλους στα πλαίσια ενός αντιμιλιταριστικού κινήματος. Εγώ 
έβρισκα την άποψη αυτή πολύ εγωιστική και, εννοείται, πολύ φιλοτομαριστές και τους 
Σλοβένους που την υποστήριζαν. Με αυτήν τους την άποψη δικιολόγησαν την καχυποψία 
που αισθάνθηκα απέναντί τους από την πρώτη στιγµή που τους γνώρισα. 
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ΤΙΡΒΡΡΚΚΙΕΤ ΕΟΕΚ ΑΝΤΙΜΙΤΙΕΙΤΑΕΙΞΜΕ 


Ὀδείνοι αξ Μια πως μιογίοτεπίηροα. Νε 3 ΟΜοῦς: 1997 Αβοηησπκης κ. 130 - 
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1.4 νίαε 22 


Ο εκπρόσωπος της Σερβίας αριστερά µε τον εκπρόσῶπο της Κροατίας, στο εξώφυλλο του δανέζικου 
αντιμιλιταριστικού περιοδικού για την Ευρωπαϊκή Συνάντηση τῶν Αντιρρησιών Συνείδησης 
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Χαλάω την ειδυλιακή ατμόσφαιρα αντικρούοντας έναν προοδευτικό στρατηγό του 
Ν.Α.Τ.Ο. -- Υπερασπίζοµαι τους αντάρτες της Λατινικής Αμερικής 


Δεν θυμάμαι αν οι εργασίες της συνάντησης κράτησαν δύο ή τρεις µέρες. Θυμάμαι, όµως, ότι 
µια άλλη µέρα από την ηµέρα τῶν εισηγήσεων τῶν εκπροσώπων, ήταν καλεσμένοι και ήρθαν 
και µας μίλησαν κάποια «υψηλά ιστάµμενα» πρόσωπα, όπως ένας Νορβηγός καθηγητής 
πανεπιστημίου, ο οποίος µας μίλησε για τα ανθρώπινα δικαιώµατα των αντιρρησιών µε βάση 
το διεθνές και το εσωτερικό δίκαιο, και ένας στρατηγός του Ν.Α.Τ.Ο., ο οποίος υποστήριζε 
κι αυτός την αντίρρηση συνείδησης. Θυμάμαι ότι ο μοναδικός που, κατά κάποιο τρόπο, 
επέκρινα την υποκρισία των βασικών εταίρων του Ν.Α.Τ.Ο., των Αμερικανών, ήμουν εγώ. 
Συγκεκριµόνα ο στρατηγός έλεγε ότι το Ν.Α.Τ.Ο. εμπλέκεται σε πολέμους επειδή 
υπερασπίζεται το διεθνές δίκαιο, κι εγώ, στην συζήτηση που ακολούθησε την εισήγησή του, 
είπα ότι ο βασικός εταίρος του Ν.Α.Τ.Ο., οι Αμερικάνοι, έχουν δείξει ότι εμπλέκονται και σε 
ἀδικουςπολέμους, όπως ο πόλεμος του Βιετνάμ, όπου δεν υπερασπιζόντουσαν κανένα δίκαιο. 
Ευτυχώς ο στρατηγός δεν ήταν κομπλεξικός και γι’ αυτό παραδέχτηκε ότι κακώς οἱ 
Αμερικάνοι µπλεχτήκανε στον πόλεμο του Βιετνάμ. Δεν νομίζω να έπαιρνα την ίδια 
απάντηση, αν ο στρατηγός ήταν Έλληνας, 

Ακόμη, στα πλαίσια της συνάντησης, δημιουργήθηκαν εργαστήρια (νοΓκ5Πορς), δηλ. 
οµάδες εργασίας πάνω σε συγκεκριµένα θέµατα, των οποίων τα αποτελέσµατα της δουλειάς 
θα δημοσιευόντουσαν. Εγώ επέλεξα ένα εργαστήριο για την σχέση της αντίρρησης 
συνείδησης µε το αντάρτικο, έχοντας κατά νου, όταν αναφερόµουνα στο αντάρτικο, το 
λατινοαμερικάνικο αντάρτικο, για το οποίο, µέχριτότε, είχα διαβάσει κάποια πράγματα. Στην 
ίδιο εργαστήριο συμμετείχε και ο Λατινοαμερικάνος αντιρρησίας και ένας Δανός, ψηλός και 
πολύ συμπαθής. Σε αυτό το εργαστήριο εγώ υποστήριξα την άποψη που είχα υποστηρίξει στο 
Χοφγκάισμαρ, ότι δηλ. για κάποιους δεν μπαίνει το ερώτημα αν θα συμμετάσχουν σε ένα 
αντάρτικο, απὀ την στιγµή που, αν δεν το κάνουν, θα σκοτωθούν από τον στρατό ή τις 
παραστρατιωτικές «ομάδες θανάτου», οι οποίες στις στρατιωτικές δικτατορίες εξοντώνουν 
συστηματικά όσους θεωρούν ότι εἶναι, ή µπορεί να γίνουν στο µέλλον, πολιτικοί αντίπαλοι 
του καθεστώτος. 


Στιγμές χαλάρωσης και ευθυµίας: Το ταξίδι στο νησάκι στον κόλπο του Όσλο και η 
επίσκεψη στην νορβηγική µπυραρία -- Ο αντιρρησίας που θύμιζε στρατιώτη τῶν 58 


Στα πλαίσια της συνάντησης, πέρα απὀ τις εργασίες της, οι οργανωτές της είχαν 
προγραμματίσει µία εκδρομή σε έναν από τα νησάκια που βρίσκονται μπροστά από το λιμάνι 
του Όσλο, και µια επίσκεψη σε κάποια µμπυραρία. Εγώ, εκείνες τις µέρες, περισσότερη παρέα 
έκανα µε έναν Γάλλο, τον Νικολά, ο οποίος, µαζί µε έναν άλλο Γάλλο, εκπροσωπούσε τους 
Γάλλους αντιρρησίες. Με αυτόν, κατά την διάρκεια της εκδρομής σε ένα απὀ τα νησάκια, 
βρήκα µια βραχώδη ακτή, ὀπου μπορούσε να κάνει κανείς μπάνιο. Δεν είχα μαγιό µαζί µου, 
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όμως, σε κάποια απόσταση, είδα µια γυναίκα μεγάλης ηλικίας που έµπαινε στη θάλασσα 
χωρίς να φοράει τίποτα, και γι΄ αυτό αποφάσισα να κάνω Κι εγώ μπάνιο. Αν και 
βρισκόµασταν σε ένα τόσο βόρειο µέρος της Ευρώπης, η θάλασσα δεν ήταν καθόλου κρύα 
εκείνες τις τελευταίες µέρες του Αυγούστου. Από τότε, δεν έχω ξανακάνει άλλο μπάνιο σε 
τόσο βόρειο µέρος. 

Από την επίσκεψή µας στην µπυραρία, ὀπου τις μπύρες µας τις κέρασαν οι Νορβηγοί 
αντιρρησίες, θυµάµαι την συζήτηση που έκανα µε τον αντιρρησία, µε τον οποίο είχα 
αλληλογραφήσει προτού έρθω στην συνάντηση. Όταν κάτσαµε στην µπυραρία, αυτός είχε 
καθίσει µε κάποιους άλλους αντιρρησίες, ὀμῶς, επειδή έπληττε μαζί τους, τους άφησε και 
ήρθε και κάθισε μαζί µου, επειδή του είχα κινήσει το ενδιαφέρον µετο να λογοφέρω μαζίτου 
στην μεταξύ µας αλληλογραφία, που είχε προηγηθεί. Αν και δεν ήταν Και τόσο πρέπον 
απέναντι σε έναν άνθρωπο που µου πλήρωνε τα έξοδα του ταξιδιού, επειδή έμοιαζε 
καταπληκτικά µε Γερμανό Ἐς-ς, σαν κι αυτούς που οι ναζιστές πρόβαλλαν στις 
προπαγανδιστικές τοὺς ταινίες (ψηλός, ξανθός και µε σκληρά χαρακτηριστικά), πήρα το 
θάρρος καιτου το είπα. Μου αποκάλυψε ότιη γιαγιά του είχεπάει µε Ες-Ες και γι’ αυτό, µετά 
τον πόλεμο, την είχαν διαπομπεύσει. Από αυτόν έµαθα, επίσης, ότι στην Νορβηγία στους 
µαθητές ποὺ εισάγονται στο πανεπιστήμιο, το κράτος δίνει ένα µεγάλο δάνειο, το οποίο αυτοί 
υποχρεώνονται να το ξεπληρώσουν, αφού τελειώσουν το πανεπιστήμιο και πιάσουν δουλειά. 
Μάλιστα την δουλειά τούς την βρίσκει το κράτος. Εννοείται ότι, µε όλα αυτά τα ὠραία που 
έβλεπα και άκουγα, είχα αρχίσει να αισθάνομαι, λόγω της εθνικής µου καταγωγής, σαν 
φτωχός συγγενής. Γι) αυτό, σε αυτόν τον Νορβηγό αντιρρησία δήλωσα ότι, μολονότι 
αναγνώριζα την υπεροχή του κοινωνικού κράτους της Νορβηγίας απέναντι στο κοινωνικό 
κράτος της «πατρίδας» µου, δεν θα µου αρκούσε η Νορβηγία, αν έπρεπε να περιορίζοµαι σε 
αυτήν όλη µου την ζωή. Τότε αυτός µου είπε ότι η αδελφή του είχε παντρευτεί μαύρο και 
έµενε στην κεντρική Αφρική και αυτός είχε, δη, μείνει εκεί κοντά της έναν χρόνο. Με αυτό 
που µου είπε, χωρίς αμφιβολία, µε αποστόµωῶσε. 


Μια βραδιά στο «τουριστικό» µέρος του λιμανιού του Όσλο µετους Ούγγρους 
αντιρρησίες και η ανάθεση σε μένα της πρωτοβουλίας να δημιουργηθεί στην Ελλάδα 
παράρτημα της παγκόσμιας οργάνωσης για την απαγόρευση τῶν «ναρκών κατά 
προσωπικού» 


Ἡ αλήθεια εἶναι ότι, υποσυνείδητα. αυτός ο Νορβηγός αντιρρησίας είχε κάποια προκατάληψη 
απέναντί µου. Το κατάλαβα την άλλη µέρα, που έπρεπε να φύγουμε, γιατί είχε τελειώσει η 
συνάντηση. Θυμάμαι ότι µου είπε ότι θα µου πλήρωναν τις τρεις µέρες που έµεινα στον 
ξενώνα και ότι δεν μπορούσαν να κάνουν τίποτα άλλο για μένα. Λες και, επειδή 
προερχόµουνα από την νότια Ευρώπη, περίµενα οι Νορβηγοί αντιρρησίες να µε φροντίσουν 
σαν φτωχό συγγενή. Ευτυχώς που δεν τον είχα ανάγκη, δηλαδή. Εγώ πάντως δεν είχα σκοπό 
να φύγω από τον ξενώνα µαζί µε τους άλλους, γιατί ήθελα να κάτσω µερικές ακόµη µέρες 
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στο Όσλο, για να δω τα αξιοθέατα. Μπορούσα να το κάνω, γιατί το αεροπορικό εισιτήριο που 
µου είχανε βγάλει, είχε ανοιχτή την ημερομηνία επιστροφής, κι εγώ, αν και δεν είχα λεφτά, 
μπορούσα να πληρώσω τον ξενώνα µε µια πιστωτική κάρτα που είχα. Το κακό είναι ότι την 
επόμενη ηµέρα έληγε η ισχύς της κάρτας και γι᾽ αυτό χρειαζόταν να πληρώσω τον ξενώνα 
προκαταβολικά, κάτιπου δεν συνηθιζόταν. Τελικά, αν και κάπου κλωτσήσανε στην ρεσεψιόν, 
κατάφερα και πλήρωσα προκαταβολικά την παραμονή µου. 

Ακόμα και πριν από το τέλος τῶν εργασιών της συνάντησης κάτι είχα δει απὀ το Όσλο. 
Θυμάμαι ότι ένα βράδυ είχα περπατήσει αρκετά στο λιμάνι µαζί µε δύο Ούγγρους 
αντιρρησίες. Ο ένας απὀ αυτούς, μάλιστα, σε κάποια φάση µε είχε πάρει µαζί του σε ένα 
ξενοδοχείο, όπου γινόταν µια διεθνής συνδιάσκεψη µε θέµα την απαγόρευση των ναρκών 
«κατά προσωπικού», απότις οποίες τα σύνορα της Ελλάδας, στον Έβρο, είχαν αρκετές εκείνη 
την εποχή, µε συνέπεια να έχουν σκοτωθεί ή τραυματιστεί αρκετοί μετανάστες από αυτούς 
που περνάγανε τα σύνορα παράνομα. 


Γ]άμςζ - πη/ΠαγπαωρίεΥ [να [Ἴησαγη 


Ο Ούγγρος αντιρρησίας συνείδησης που µε πήρε µαζίτου στην διεθνή συνδιάσκεψη 


Σε ένα διάλειμμα της συνδιάσκεψης αυτός ο Ούγγρος µε γνώρισε σε µια ακτιβίστρια γνωστή 
του, η οποία συμμετείχε στην συνδιάσκεψη και αυτή βρήκε την ευκαιρία να µου δώσει έναν 
φάκελο µε υλικό, προκειµένου να ιδρυθεί και στην Ἑλλάδα ένα τµήµα της διεθνούς 
οργάνωσης που αγωνιζόταν για την απαγόρευση τῶν ναρκών. Εγώ τον φάκελο αυτό, όταν 
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γύρισα στην Ελλάδα, τον έδωσα στον Σπύρο τον Ψύχα, γιατί θεωρούσα ότι αυτός είχε τις 
απαραίτητες γνωριμίες για να συστήσει τµήµα της παραπάνω οργάνωσης. Εγώ δεν τις είχα 
και γι᾽ αυτό δεν ήμουνα σε θέση να ιδρύσω ένα τέτοιο τµήµα. Αυτή η οργάνωση, µετά από 
λίγο καιρό, πήρε τον Νόμπελ, Ειρήνης για το έργο της. Από το υλικό που µου είχε δώσει η 
κοπέλα, μου έµεινε ένα φανελάκι µε την φωτογραφία ενός μαύρου µε κομμένο χέρι και πόδι, 
εξαιτίας τέτοιων ναρκών, και ένα σύνθημα κατά των ναρκών. 


Εντυπωσιακά αξιοθέατα στην µικρή πρωτεύουσα της Νορβηγίας -- Ένας καθεδρικός 
ναός που ισοπεδώθηκε από τους προτεστάντες χριστιανούς (ευαγγελικούς)-ο 
περίφημος πίνακας του Μουνκ «Η κραυγή» 


Την πρώτη µέρα που άρχισα να επισκέπτοµαι τα αξιοθέατα του Όσλο, συνάντησα στον δρόµο 
τυχαία έναν Νορβηγό αντιρρησία που είχα δει στην συνάντηση. Όταν έµαθε ότι µε 
ενδιαφέρουν τα αξιοθέατα του Όσλο, μου σύστησε το πάρκο Φρόγκνερ που είναι γεμάτο µε 
αγάλματα του Νορβηγού γλύπτη Βίτζελαντ. Για να µε πείσει για την αξία των αγαλμάτων, 
µου είπε ότι αυτό το πάρκο το είχε επισκεφθεί και ο Χίτλερ καιτα είχε θαυμάσει. Εγώ, βέβαια, 
και χωρίς αυτήν την «διαφήμιση» θα πήγαινα να δω αυτά τα αγάλματα, όπως και έκανα την 
ίδια κιόλας µέρα. Πράγματι τα αγάλµατα αυτά που ήταν πάνω από 200, όλα σε φυσικό 
μέγεθος, και απεικόνιζαν ολόγυμνους ανθρώπους όλων των ηλικιών, ήταν αρκετά 
εντυπωσιακά. Σε ένα ύψωμα στο βάθος του πάρκου υπήρχε και ένας ψηλός οβελίσκος 
φτιαγµένος από ένα σύμπλεγμα τέτοιων αγαλμάτων. Βλέποντας ότι όλα αυτά τα αγάλματα 
απεικόνιζαν ανθρώπους µε ιδανικές αναλογίες, κατάλαβα γιατί άρεσαν στον Χίτλερ. Άρεσαν 
γιατί ταίριαζαν µε την αισθητική των ολοκληρωτικών καθεστώτων της εποχής, του 
ναζιστικού, του φασιστικού και του κομμουνιστικού, που κολάκευαν τους λαούς 
απεικονίζοντας απλούς ανθρώπους σαν πρότυπα αναλογιών και ομορφιάς. Οι µεν φασίστες 
και ναζιστές σε τέτοιων αναλογιών αγάλματα έβλεπαν το έθνοςτους, ενώ οι κομμουνιστές το 
«ένδοξο» προλεταριάτο τους και την «περήφανη» αγροτιάτους. Για να καταγγείλει αυτήν την 
µορφή τέχνης, ο πιο γνωστός Πολωνός σκηνοθέτης, ο Αντρέι Βαἵντα, είχε ήδη σκηνοθετήσει 
δύο ταϊνίες που άφησαν εποχή: Την «Ο άνθρωπος από μάρμαρο» και την «Ο άνθρωπος από 
σίδερο». Για μένα, αν αυτή η µορφή τέχνης δεν αποσκοπεί στην προπαγάνδα, έχει αισθητικό 
ενδιαφέρον, εφόσον τα δημιουργήµατά της είναι όμορφα. Μπορούμε να τα παρομοιάσουµε 
µετα αρχαιοελληνικά αγάλµατα της κλασσικής εποχής, δηλ. του 5’ αιώνα προ Χριστού, γιατί 
και εκείνα δεν απεικονίζουν τον άνθρωπο µετις πραγματικές του αναλογίες αλλά µε ιδανικές 
αναλογίες. 

Την επόμενη µέρα επισκέφθηκα το κάστρο Άκερσους, το οποίο εἶναι στην άκρη του 
λιμανιού. Πρόκειται για ένα μεσαιωνικό κάστρο που βρίσκεται σε ύψωμα και στα «έγκατα» 
του βρίσκονται οι τάφοι των Νορβηγών βασιλιάδων τῶν αιώνων µέχρι τον 145 καθώς και του 
205. αιώνα. Στους ενδιάµεσους αιώνες η Νορβηγία δεν είχε βασιλιάδες γιατί αποτελούσε 
κομμάτι του βασιλείου της Δανίας. Γι’ αυτό ακόµα και το Όσλο είχε άλλο όνοµα, ένα όνοµα 
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παρµένο απὀ το όνοµα τῶν περισσότερων βασιλιάδων της Δανίας. Αυτοί λεγόντουσαν 
Κρίστιαν, οπότε το Όσλο, µέχρι το 1925, λεγόταν Κριστιάνια. Το κάστρο αυτό εἶναι πολύ 
όμορφο αλλά πιο όμορφη ήταν η ξεναγός, µια ξανθιά Νορβηγέζα µε παραδοσιακή χωριάτικη 
ενδυμασία. Η ξενάγηση περιλαμβανόταν στο εισιτήριο και γινόταν στα Εγγλέζικα, οπότε δεν 
είχα πρόβλημα. Ιδιαίτερη εντύπωση µου έκανε η τουαλέτα της μεγάλης αίθουσας τῶν τελετών 
του κάστρου, η οποία ήταν µια εσοχή στον τοίχο µε διαστάσεις τηλεφωνικού θαλάμου. Εκεί, 
την εποχή που την κάνανε χρήση, υπήρχε κάποιο δοχείο, στο οποίο κάνανε τις ανάγκες τους, 
γιατί τρεχούμενο νερό, όπως υπήρχε στις ρωμαϊκές τουαλέτες, δεν υπήρχε, ούτε βέβαια 
καζανάκι. Επίσης, εντύπωση µου έκαναν και οι φυλακέςτου κάστρου που αποτελούνταν από 
μπουντρούµια µε χαμηλό ταβάνι και κατηφορικό έδαφος. Σύμφωνα µε αυτά που µας είπε η 
ξεναγός, αυτές οι φυλακές ήταν τόσο ανθυγιεινέςπου οιπερισσότεροι κρατούμενοι πεθαίνανε 
σελίγους µήνες. 

Δεν θυμάμαι αν ήταν εκείνο το βράδυ ή το προηγούμενο, που θέλησα να επισκεφθώ κάποιον 
καθολικό ναό του Όσλο. Τον ευαγγελικό (προτεσταντικό) καθεδρικό ναό δεν μπόρεσα να τον 
επισκεφθώ γιατί ήταν κλειστός για συντήρηση, όπως ο καθεδρικός ναός της Περούτζια, όσο 
έµεινα εκεί. Είχε νυχτώσει όταν έφθασα σε ένα πάρκο, όπου κατάλαβα ότι πριν από την 
θρησκευτική μεταρρύθμιση υπήρχε ο ναός. Εγώ περίμενα να δω κανέναν εξαιρετικό απὀ 
αισθητική άποψη ναό και δεν βρήκα παρά μερικές ταφόπλακες απὀ το δάπεδο του ναού, που 
κάτω τους είχαν στο παρελθόν «αναπαυθεῦ Νορβηγοί επίσκοποι. Ὑπέθεσα ότι ο ναός 
κατεδαφίστηκε κατά την θρησκευτική μεταρρύθμιση. Εκείνην την νύχτα, από το 
υπερυψωμένο άκρο της πόλης, όπου βρισκόµουνα, ατένιζα µακριά τα φώτα της πόλης καιτου 
λιμανιού της και µε έπιασε µια μελαγχολία, γιατί υποπτευόµουνα ότι δεν θα την ξανάβλεπα 
αυτήν την ωραία ευρωπαϊκή πρωτεύουσα. Όπως κι έγινε. 

Την τελευταία µέρα στο Όσλο επισκέφθηκα το αρχαιολογικό του μουσείο που είχε 
εκθέματα απὀ την εποχή τῶν Βίκινγκς, καθώς και µια αναπαράσταση καραβιού τους. Παρά 
το γεγονός ότι το μουσείο ήταν δωρεάν, καθώς κοίταζα τα εκθέματα, µε πλησίασε κάποιος 
φύλακας και µε πληροφόρησε για ένα σωρό πράγματα που αφορούσαν τα εκθέματα και την 
εποχή τους. Αυτό µου έκανε φοβερή εντύπώση, γιατί δεν µου είχε τύχει µέχρι τότε σε 
ελληνικό μουσείο, ούτε μου έτυχε και µετά και ας πλήρωνα στα ελληνικά μουσεία. Δωρεάν 
ήταν και η εθνική πινακοθήκη του Όσλο που επισκέφθηκα µετά. Επειδή ήταν η µέρα βροχερή, 
δεν είχε κόσμο κι έτσι μου δόθηκε η ευκαιρία να δῶ µε την ησυχία µου τους πίνακες. 
Περισσότερο στην μνήμη µου έµεινε ο περίφημος πίνακας του Μουνκ «Η κραυγή», που είδα 
να κρέμεται σε έναν τοίχο, όχι λόγω της καλλιτεχνικής του αξίας αλλά γιατί, καθώς τον 
παρατηρούσα αμέριμνος µόνος µου, βρέθηκα ανάµεσα σε ένα πλήθος Γιαπωνέζων που ο 
ξεναγός τους τους μιλούσε για τον πίνακα και επίσης γιατί, µερικά χρόνια µετά, κλάπηκε 
αυτός ο πίνακας. Τον ξαναβρήκανε µετά απὀ χρόνια και τώρα φυλάγεται τόσο πολύ που δεν 
µπορεί να τον παρατηρήσει κανείς απὀ Κοντά. 

Τέλος, έκανα και µια βόλτα στον κήπο του βασιλικού ανακτόρου του Όσλο που βρίσκεται 
σε ένα ύψωμα στην άκρη της κεντρικής λεωφόρου της πόλης. Μου έκανε εντύπωση ότι δεν 
ήταν κλειστός για το κοινό µε πρόσχηµα λόγους ασφαλείας της βασιλικής οικογένειας. Όπως 
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και να χει, είναι ωραίο το Όσλο και πιο ὠραίες οι κοπέλες του. Δεν έχω ξαναδεί άλλη φορά 
τόσες πολλές όμορφες κοπέλες. Και επειδή πολλές από αυτές είναι ξανθές από φυσικού τους, 
µετά απὀ την επίσκεψή µου στο Όσλο, άρχισα να αντιπαθώ τα βαμμένα ξανθά μαλλιά που 
βλέπω σε Ελληνίδες, ιδιαίτερα όταν είναι μεγάλης ηλικίας, 


ΝΓ. 3 οκιοῦετ 1997 


αἰιςᾶ τοιίον 11 αἰοτπαίτν ἰ]επεςίς, πιοῃ 
ρατ]απιεπίεί ἀῑςκιίετετ αά[οτπιπίπροη αΓ ο 
φάάαπ {]επεςίς. 5Ιάεη 1993 Ἱαγ πιαη α[νοηίοί 
ἄεππε πγς Ίον. δάάαπι 5οπι ιάκηςίεί 5οτ ιά 
πη οΓ ἆοτ Πετία! {οτ οπ σἱαρ ἵκκο-ναῦποί 
Πεπεσίς Ιπάςπ[ος υδίεπιεί. πιεῃ ἀεί πιεπετ 
Εἰοπα Ψποςκαγα [Τα Μοί]οτς οἱ Φο]άϊοτς εΓ 
γαττς επἁ Ίπρεπ Ιον. Ὀστίοτ ετ επ αΓ 
Ἰονεάορρανετ {οτ Μοϊῖνετς οἳ 5ο]άΐοτς αἱ {3 
5ίοττο ἰπάΠγάείςε ρᾶ Ίονοῃ. Εἶεπα Γοτία]]ετ 
Η1ΝΒ αἱ πηρε { Βακ]απά ἵκκε Κεπάοτ {11 ἄοτος 
αρπε Ρᾳδαίο πιοπποςΚοτε(ρ]ιοάοτ, οϱ οΡ πᾶτ 
πηρο νατπερ]ἰριῖρε 5ἆ ΓΟΤεορε αἱ πάνίρο 
πηὴ]Πσττοί Ίανποι ἆς οΏις { Κἰππαλοι. Ώοτ 
στ [οτεκε]Ηρς ἰάρετ οπι οἶνῃ νατπερ]]ρι ἶ ἀεί 
πιςείῖςκο ρατ]απιοπί, πΊοπ 5οΠ1 Εἶοπα Γογκίατοτ 
Π1 ΝΒ. εὰ Ιπάε]ο]άετ ἀε αἲϊο οπ πι Πητίςιῖς]κ. 
ιαπκοραπρ. 

Μοϊ]ιοτς οἱ 5ο]άΐοτς ατος]άετ Β]απάί απἀεί 
πιοά Κισδοτ { πιοπποςΚοτοιιἰρ]ιοᾶςτ, ορΡΙΥ5οΙ 
οι πηλ{ατπαρίοῖσε ΟΡ κίοίίοτ ἀεί 
Απηηηημισιοιίςκο ΕαάϊΚαϊο Ρατ. 


1ί8Ιεη 

Τ1ιαἱεη δ]ον πη Ισ τπωριεἷςο αποτκοπά! νοά 
Ίον { 1972. Δίάεπ ος Ίονεῃ ἵκκε Ῥ]ενεί 
πιοάϊΠοστει. 1 1996 ναι ἀετ 40.000 παρίετο. 
“Μαρς Ὀ]ήνοι παγρίοτο [οτά! ἀςί οτ Ὀσάτς οπιά 
πι λστοι”, ἱροτ ΕΙ]ρρος Κντςίς {1 ΝΒ. 
Εἰῆρρος τερτσεοπίοτοτ θὰάς ΟταΚεπ]απά ος, 
Τιαµίοπ. ΕΠ]ρρος {ογία]]οι αἱ απιϊπ Ηιαήςπιοη 
φιᾷγ σναρί { Πιαἱίοπ. ορ αἱ πρ πιστά πιορίοτ 
3Γ ρταρπιαϊἶσκο ρτιηᾶς. ΕΠίρρος ρᾶρερει αἱ 
πηΠίατεί υάονοτ νο], νο]άϊερί ορ ἰοτίυτ 5οἷν 
υπάοτ ΕΝ-αΚΙΙοΠΟΓ, 5οΠοςί ἀοκιππσηίοτοί { 
δοπια[ία. 

Τοιαϊπαρίοτε ἵάοπηπιος 1 πιάποᾶς Γπηρςε! ος 
ἀεφοτίοτίπρ σίτα[ες πιοά ορ {1 8 πιάποάοτς 
Γαπρσε]. 

Ναριετυεναρεῖκοπ ἶ ΠιαΙΐση ΓοΓςοΡεΓ αἱ 
Γοτυοάτο ἆεπ πανωτοπάς Ιον, Γογικ]]ετ 


Ογακεγεπ ΓἨΠέρρος Κεν περγαε(εγεάρ 
δάάε ΟγαΚεπίαπά ος Π(α[ἱεπ. 


ΝΒ 


| 


κ ο μα) 


.,. 


ΕΒ(Ο - ἀε[εραιοπεπεη: Ηο[ΙΦπάεγε ΕγΙΚ Πες (ή. ορ «ἴθη ΓνκΚο ΓοργΕΝΟΠΙΑΠΙ 


ΛΗΙμκο 1. 


Ἐ[άρρος. πιοπ ςαπιάϊρ οπςΚοι Κγαῇιοτ ἶ 
ρατίαπιεπίςί αἲ παρίστε ἶ Πο]ετο ρταά 5Κκαὶ 
ατος]άς πιοτς ἀῑτοΚίς {ΟΙ 5ἰαίεη 5ἆ ἀοῑ 5ρΩΤΟΓ 
Ῥεηρς. Ίβεπ ἵ 5ἰῆ πιο ἆοη (γσκο οτάπίτρ. Ἱννος 
συπά]ιοάςνοδοποί σἰοτί 5οί Γ αΠιαπρίςρ αΓ 
παρίοτς. Ἐπ πιοάς! 5Ιογεπίςῃ ἶ Ἰιοί ρταά 
Ὀοηγίου. 


στοεκεηπ]απά 

Ώε ρτᾶσκε [τοάςακιϊνίσίοις Καπιρ Γοτ 
πι Πορ ρἰεἶςο οτ Ιάηρ. 5ίοπεί ορ πια]. 
ΜΙΠιατπαρίοτε { Οτακοπ]απά Ἰατ νατοί 
ππάρτκαςίοί επ Ίπρ ορ υπάστίπγΚκεπάς 
Ἰηπίοπίς οΏιο ἀοκιπσηίοτοί { ΝΒ. Μοά 41 
ἸΦιοτίοΏ Ίνοτοτ ΟταΚεπ]απάς {οτ]νο]ά ο[ιο 
απάση νετάςησκτῖρᾳ, οµ Ρτᾶκετπες Γογ]ιο]ά 111 
ἀειες παῦοςς δροςἱε]ί Τντκίεί Ἠν]κοι 5ἶάστι 
1984 Ἰατ απὂταρί ἱαπάοί ἶ ρεποτο! 
πιοὈ(Πςοτίπρ. Ὠσί ετ ἵ Ἠνοτί [αἱά ἆοπ γάτο 
ἴπιςςο] ἆετ οτ ἆεπ ο[Ποίο]]ε Γοπκ]ατίπρ ρᾶ 
ΙαΠάοί5 ρεπετε]]ο πιουϊἱςοτίπρ. 

πάιΠ] Γογ [4 πιᾶπεάοι 5ἱάοπ απετκεπάϊις 
ΟταΚεπ]απά 5οπι οί επεσίς Ἰαπά { ΕΙ ἵκκο 
πηΠαστπαερίετς. Νν.. ροοιάο-Ίον' αποηκοπάςτ 
πι πι Πιαγπαρίο]ςο. Μοῃ 5οπι ΕἰΙρρος 5ίροΓ 
ετ ἀεί «η ροιάο-ἶον αάεΙυκΚει ιά[οτπιεί 11 
αἲ Ε]βοάςςι{]]ο αεί ΠπίοππαΠοπαίε ςαπιβιπά. 
ΕΠΐρρος πιεπετ αἱ Ίονεῃ ετ επ ῬαπαΗϊοί. 5ΟΠ1 
Ίκκο υά[οτες 1 ργαΚςίς. Γονοπ οτ 5ἰταβοπάο. 


αριστερά. 
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δἱάε 5 


Ἱαπράση αξ παρρἰογί]οπεσίεπ οἱ 5ηἰσάος 15 
πιᾶποᾶςτ ]άπμετς οπὰ πηΠίαΠ]οπεςίση. αἰίσα 
3.5 ατ] Ἠε]ε «ροτροπια]εί οἵῃ άοππο ηνς Ιον 
Ίατ ορ]Πίς 4ο ρτᾶ κε πορίοτθονοροίςο. ρα 
4επ ϱπε σἰάς 5ιᾶτ πιοάςίαπάστῃς 4 ἆςπ πνς 
1ον τερτᾶςοπίοτοί ρᾷ ἀοιίο ατς ΕΓΟΜ αἲ 
Εἰῄρρος. Εἰῄρρος ποποτ Ίονοη οτ οἱ 5ἱαβ { 
Δηείρίοί ρά παρίοτης πιοὰ ἆςπς νάπινροπᾶς 
ος σἰταεπάς ΚαταΚίετ. 5οιη οντίρί Κυ στ {11 
{οτ αἱ ἰακκες ΚπίΙΚοτο. Ῥ ἆοῃ ἁπάσῃ σἰάς 
5ι4: «κερίἰσκε Π1ά:προτε 5ΟΠ1 5ετ Ίον6Π 5οΠΙ 
εἵ οκγίά! ἵ τίριῖρ τειπίπρ. ΝΦρίοτο ἵ 
ΟγαΚεπίαπά Ίπατ Μἱάίροτο ΠγΕ{ἱρί. ἰσν οί πάοτ 
Ιοτάση εἰ[ετ Ὀἱονοί [αηρδὶεί. Ιάαρ 5ἰάάςτ ο8. 
350 Πε]νονας Ψπάπει { ρτεςκο Γαπρς]οτ ρα 
Επιπά α{ ἄοτος ρο]ῖσκο ονοοονἰςηίηρ. Ώο 
νἩ πα 5ορε οπι παριεγσίαἴ 5. 


Ηο[ϊαπά 

Ἠο]]απά Ίνατ ἱπά[οπί ρπο[εςςίοπε! Ἱνατ. Μεν 
πι μια τπαρίεΌον ερείσοιι οΚκίςίοτοτ 5ἰαάϊρ. 
Ἰδιεάοεί ΄ [ο µΠπαρίεῖς {[οΚΙ5ετετ 
παερίοτρταρροτης { Ηοαπά ρᾶ ..αἵ πιοά οἩ 
Ῥτοξεςσἰοπε] Ἱνατ Ὀεία]ετ πιαη Ότο ΠΟΡΕΠ 
ἁπάτςο [οτ αἲ 5ἱά Πε!" 5οπι Ετίκ Ηιπιπιοίς 
[τα ΕΒΟΟ ιάϊτγκετ ἀει. Ὀεξιάςῃ 
Κοποσπίτοτος ἀοί αππηΠΠτατίςιῖεκς ατοε]άο 5ἱρ 
οπι «Καϊισπαρίεῖςε ορ πίεγπαιίοπα]ί 
ςαππατος|άς. ια] 


Η σελίδα 5 του νορβηγικού αντιμιλιταριστικού περιοδικού ΝΒ. η οποία αναφέρεται στην πανευρωπαϊκή 
συνάντηση των αντιρρησιών συνείδησης. Πάνω οι δύο αντιπρόσωποιτου Ε.Β.0.Ο. Εγώ εικονίζοµαι κάτω 


Η κρατική βιβλιοθήκη στην Μπρέρα: Μια εντυπωσική βιβλιοθήκη στις αίθουσες ενός 
παλιού μοναστηριού 


Όταν γύρισα στο Μιλάνο, η οικογένειά µου δεν είχε επιστρέψει ακόµα απὀ την Ελλάδα για 
οικονομικούς λόγους. Εγώ, µην έχοντας δουλειά στο σπίτι, πέρναγα τον καιρό µου έξω µετο 
να επισκέπτοµαι όσα αξιοθέατα του Μιλάνου δεν είχα δει ή να διαβάζω βιβλία στην κρατική 
βιβλιοθήκη του Μιλάνου, στην συνοικία Μπρέρα. Αυτή η κρατική βιβλιοθήκη παλιά ήταν 
μοναστήρι και γι’ αυτό είχε πολλά ογκώδη θεολογικά βιβλία, τα οποία καταλάμβαναν ένα 
µέρος απὀ τα ράφια του αναγνωστηρίου. Σίγουρα αυτά τα βιβλία αξίζανε περισσότερο για 
την εμφάνισή τους παρά για το περιεχόμενό τους. Γενικά οι αίθουσες της βιβλιοθήκης ήταν 
πολύ όμορφες και ήταν απόλαυση το να διαβάζεις σε τόσο όμορφο περιβάλλον. Επίσης, η 
βιβλιοθήκη αυτή ήταν και δανειστική, χωρίς όμως να δανείζει βιβλία που είχαν εκδοθεί πριν 
το 1925. κάτιπου δεν ισχύει για την Εθνική Βιβλιοθήκη της Ελλάδας. Για να δανειστείς βιβλία 
χρειαζόταν ιταλική ταυτότητα και εγγραφή κι ευτυχώς εγώ είχα ιταλική ταυτότητα κι έτσι 
είχα δανειστεί βιβλία. Είχε, επίσης, το καλό να σου δίνουν στο αναγνῶστήριο και πάρα πολύ 
παλιά βιβλία, όπως µια ιστορία της Βενετίας που εἶχα ζητήσει για να την ξεφυλλίσω., η οποία 
ήταν του 175” αιώνα. 


Μετακομίζω στον έβδοµο όροφο της πολυκατοικίας της Οδού τῶν Άστρων 


Έτσι πέρναγα τον καιρό µου στο Μιλάνο, µέχρι που ο ιδιοκτήτης του διαμερίσματος που 
νοίκιαζα, µου πρότεῖνε να αφήσω το διαμέρισμά του. γιατί ήθελε να το πουλήσει, και να πάω 
σε ένα καλύτερο και πιο φτηνό, το οποίο ήταν και επιπλωµένο. Πήγα και το είδα αυτό το 
διαμέρισμα που πράγµατι ήταν καλύτερο όντας στον έβδοµο όροφο µε µεγάλη κουζίνα και 
μπαλκόνι, όπου μπορούσες να καθίσει. Το προηγούμενο διαμέρισμα είχε πολύ μικρό 
μπαλκόνι. Αποφάσισα, λοιπὀν, να μετακοµίσῶ και άρχισα να κουβαλάω σιγά-σιγά τα 
πράγματά µου µε τα πόδια στο καινούργιο διαμέρισμα, γιατί δεν ήταν µακριά. Επίσης, κάθε 
μέρα, στην κουζίνα του καινούργιου διαμερίσματος έριχνα κατσαριδοκτόνο και την επόµενη 
µάζευα τα πτώματα καµιάς δεκαριάς κατσαρίδων. Αυτό κράτησε σχεδόν έναν µήνα. Τόσες 
πολλές κατσαρίδες δεν σκότῶσα ποτέ άλλοτε στην ζωή µου. Την ηλεκτρική κουζίνα και το 
Ψυγείο, που είχα αγοράσει, τα πούλησα στην µισή τιµή τους, ενώ το πλυντήριο και µια 
τηλεόραση που εἶχα αγοράσει, τα κουβάλησα µε ένα φορτηγάκι που µου βρήκε ο ιδιοκτήτης 
του διαμερίσματος που έµενα. Έτσι βρέθηκα στον έβδοµο όροφο στην Οδό τῶν Άστρων, 
όπως λεγόταν ο δρόμος, όπου βρισκόταν η πολυκατοικία. 

Λίγο προτού µετακοµμίσῳ, η Σοφία που βρισκόταν στην Ελλάδα, µε πληροφόρησε ότι είχε 
έρθει το εκκαθαριστικό της εφορίας και µου ζητούσαν να πληρώσω εξαπλάσιο φόρο από ότι 
είχα πληρώσει την προηγούµενη χρονιά. Κι αυτό έγινε γιατί δήλωσα κάτοικος εξωτερικού, 
περιμένοντας έκπτωση λόγω του ενοικίου που πλήρωνα στο εξωτερικό. Όχι µόνο δεν µου 
έκαναν τέτοια έκπτῶση αλλά καταργήσανε και όλες τις άλλες που είχα σαν πατέρας δύο 
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παιδιών. Εγώ, βέβαια, όχι µόνο δεν είχα λεφτά να πληρώσω αλλά χρωστούσα και δυο 
εκατομμύρια δραχμές στην μάνα µου, γι’ αυτό άρχισα να σκέπτομαι να γυρίσω στην Ελλάδα, 
κι ας µε κλείνανε στην φυλακή σαν ανυπότακτο. Παρ’ όλα αυτά, µετακόμισα στο καινούργιο 
διαμέρισμα και έµενα εκεί πέρα κάνοντας όνειρα ότι θα ερχόταν να µε βρει εκεί και η 
οικογένεια. Όταν όμως µια µέρα έπεσε το ρολό της µπαλκονόπορτας και έτσι είχα πρόβλημα 
και µε τα σκουπίδια (λόγω του ότι τα έριχνα στο κεντρικὀ κάδο στο υπόγειο της 
πολυκατοικίας απὀ µια τρύπα στο μπαλκόνι), χωρίς να έχω λεφτά για να το φτιάξω, η 
υπομονή µου εξαντλήθηκε. Αισθάνθηκα ότι οι θυσίες που έκανα για να μένω σε µια τέτοια 
πόλη ήταν υπερβολικές και αφού χρειαζόταν να κάνω και οικονομία για να πληρώσω την 
εφορία, αποφάσισα να ξενοικιάσω το σπίτι και να γυρίσω στην Ελλάδα. Κάτι που µου ήταν 
τόσο δυσάρεστο, ώστε μου ερχόταν να πέσω από την μπαλκονόπορτα της κρεβατοκάμαρας 
στο κενό. Εκείνη η µπαλκονόπορτα δεν είχε μπαλκόνι, Κάτι που στο συγκρότηµα των 
πολυκατοικιών που έµενα ήταν συνηθισμένο, όμως στην Ελλάδα δεν το είχα ξαναδεί αυτό. 


Προσπαθώντας να ρουφήξω ό,τι μπορώ από την ομορφιά της Ευρώπης πριν γυρίσω 
στην θλιβερή «Ῥωροκώσταινα» 


Προτού γυρίσω στην Ελλάδα, αποφάσισα να κάνω µερικά ταξίδια, εν γνώσει του γεγονότος 
ότι, αφού γύριζα στην Ελλάδα, θα ήταν απίστευτα δύσκολο να τα κάνω. Αποφάσισα να πάω 
στην Ελβετία, πιο µακριά από το Λουγκάνο, όπου ήδη είχα πάει. Επίσης στο Μπέργκαμο, 
όπου έµενε ο φίλος µου αντιρρησίας συνείδησης Τάσος Μπάτας. Ακόμη στο Τρεβίζο, όπου 
θα έµενα στο σπίτιτου Λόρις και της Κατερίνας µερικές µέρες, για να πηγαίνω στην Βενετία 
και να βλέπω τα σημαντικότερα αξιοθέατα που δεν εἶχα δει πριν 19 χρόνια, όταν είχαµε πάει 
στη Βενετία για την Διεθνή Αναρχική Συνάντηση. Και, τέλος, στην Φλωρεντία, για να δω το 
περίφημο μουσείο Ουφίτσι, το οποίο συγκέντρωνε πολλά έργα διασήµων ζωγράφων και 
γλυπτών της Αναγέννησης. Το καλοκαίρι του 1996 που είχαµε, όλη η οικογένεια, πάει στην 
Φλωρεντία µαζί µετην θεία µου καιτην κόρη της, για να δει κάποιοςτο μουσείο αυτό, έπρεπε 
να περιμένει ώρες στην ουρά. Τόσο µεγάλη ουρά είχε. 

Στην Ελβετία έφτασα µέχρι το Λοκάρνο, το οποίο βρίσκεται κι αυτό στο ιταλόφῶωνο τµήµα 
της Ελβετίας. Για µένα το να βρίσκομαι σε πόλη της Ελβετίας, ὀπου μιλούσανε Ιταλικά, ήταν 
ιδιαίτερα ευχάριστο, γιατί κατά κάποιον τρόπο αισθανόµουνα µια άνεση, λες και 
βρισκόµουνα στην Ιταλία. Ιδιαίτερα ευχάριστο ήταν επίσης, γιατί και το Λοκάρνο που είναι 
χτισμένο γύρω απὀ µια λίμνη και περιβάλλεται απὀ βουνά, όπως και το Λουγκάνο, είναι 
πανέμορφη πόλη. Και δεν είναι µόνο η ομορφιά της πόλης, που την κάνει ελκυστική. Είναι 
καιτο γεγονός ότι όλα σε αυτήν την πόλη, όπως και στο Λουγκάνο και, υποθέτω, σε όλεςτις 
ελβετικές πόλεις, είναι τακτοποιηµένα, καθαρά και στολισµένα μελουλούδια, όπου είναι αυτό 
δυνατόν. Δεν βρίσκεις εκεί ερείπια και χώρους γεμάτο σκουπίδια, όπως στο κέντρο της 
Αθήνας. Στα Εξάρχεια, ιδιαίτερα, όπου έζησα όλον τον καιρό που έμεινα στην Αθήνα, 
υπάρχουν ένα σωρό ερείπια. Και σκουπίδια μπορείς να βρεις σε κάθε πόρτα υπογείου που δεν 
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κατοικείται. Επίσης, γλάστρες µε λουλούδια σε κάθε παράθυρο, όπως στην Ελβετία, είναι 
δύσκολο να βρεις. Η ομορφιά, η τάξη και η καθαριότητα ποὺ σε περιβάλλουν από παντού 
στις ελβετικές πόλεις, σε κάνουν να αισθάνεσαι ότι προέρχεσαι απὀ τις φτωχές χώρες της 
Αφρικής ή της Ασίας, όταν προέρχεσαι απὀ την Ελλάδα. Τόσο µεγάλη είναι η απόσταση που 
χωρίζει την Ελβετία από την Ελλάδα, απόσταση την οποία βλέπεις µε την πρώτη µατιά. Κι 
όμως, όπως έγραφε ο λογοτέχνης Βικέλας κατά τον 19” αιώνα, η Ελλάδα λόγω των φυσικών 
καλλονών της θα μπορούσε να γίνει Ελβετία, αν ήταν στα κατάλληλα χέρια. Κι ο ίδιος όµως 
διαπίστωνε απὀ τότε ότι κάτι τέτοιο δεν θα γινόταν, γιατί η Ελλάδα τότε ήταν σε κακά χέρια. 
Ακόμα είναι, θα συμπλήρωνα εγώ. 

Στο Τρεβίζο που πήγα, οι σύντροφοι Λόρις Τσοφόλι και Κατερίνα Σπίνελα µου φέρθηκαν 
µε τον καλύτερο τρόπο. Αν και µετά 19 χρόνια από τότε που είχα ξαναμείνει στο σπίτιτους, 
δεν παρέμεναν τόσο αγαπημένοι όσο τότε, σε εμένα φέρθηκαν πραγματικά σαν σύντροφοι. 
Με ξενάγησαν σε όλο το Τρεβίζο και µου έκαναν κάθε µέρα το τραπέζι µε ένα εξαιρετικό 
Καλικό κρασί, το Τερόντελγκο Ροταλιάνο. Καιτο Τρεβίζο επίσης είναι πολύ Ωραία πόλη που 
σε κάνει να βλέπεις την Αθήνα σαν πόλη φτωχής αφρικανικής ή ασιατικής χώρας. Σε πολλά 
σηµεία του βλέπεις κανάλια µε νερό και έχει ακόµη και κατάλοιπα μεσαιωνικών τειχών, όπου 
κάναμε τις βόλτες µας. Όταν κάποτε έµαθα ότι ήταν κέντρο παραγωγής πορνογραφίας, έπεσα 
από τα ουράνια. Αλλά και η Ελβετία ένα µέρος του πλούτου της το οφείλει στο χρυσάφι, στα 
πολύτιμα είδη και στα χρήματα, που οι ναζιστές είχαν αρπάξει από τους Εβραίους κατά τον 
Β᾽ παγκόσμιο πόλεμο και τα είχαν καταθέσει σε Ελβετικές τράπεζες. Χρειάστηκαν 
πολύχρονοι διεθνείς δικαστικοί αγώνες, για να επιστραφούν μερικά απὀ αυτά στους 
απογόνους των Εβραίων που είχαν εξοντώσει οι ναζιστές. Επίσης, µέχρι τότε, οι ελβετικές 
τράπεζες δεχόντουσαν καταθέσεις, χωρίς να εξετάζουν απὀ πού προήλθαν τα λεφτά, οπότε 
στην Ελβετία συνέρρεε χρήµα απὀ όλες τις στρατιωτικές δικτατορίες του κόσμου, καθώς και 
από δραστηριότητες της διεθνούς µαφίας. Ακόμα και σήµερα υπάρχουν τρόποιπου το «μαύρο 
χρήμα» παρακάµπτει τους ελέγχους. 


Η Βενετία γίνεται κομμάτι της ζωής µου: Οι αναμνήσεις µου από την πόλη που µε 
έκανε να αισθάνομαι τέτοια οικειότητα προς αυτήν όπως η Λευκάδα 


Τέλος πάντων, δεν εἶχα πάει στο Τρεβίζο για να δω το Τρεβίζο. Είχα πάει για να δω την 
Βενετία, έστω για τελευταία φορά. Έπαιρνα, λοιπόν, το τραίνο απὀ το Τρεβίζο και µετά απὀ 
15 λεπτά ήµουνα στην Βενετία. Αυτήν την φορά έµαθα για πρώτη φορά να µην χάνοµαι στην 
Βενετία και να παίρνω έναν δρόµο, ο οποίος µε έβγαζε απὀ τον σιδηροδρομικό σταθµό στην 
κεντρική πλατεία του μεγαλύτερου νησιού της, στην πλατεία του Αγίου Μάρκου. Μια µέρα, 
μάλιστα, για να δῶ τέσσερα μουσεία µε ένα εισιτήριο, περπάταγα πέντε ώρες µέχρι που τα 
πόδια µου βγάλανε φουσκάλες. Αυτή την ηµέρα επισκέφθηκα το πιο σηµαντικό αξιοθέατο, 
το παλάτι των Δόγηδων. Αν και δεν έµπαινα για πρώτη φορά σε παλάτι, το βρήκα 
εντυπωσιακό, γιατί τα περισσότερα δωμάτια του ήταν ζωγραφισμένα από κορυφαίους 
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ζωγράφους της Αναγέννησης και διέθεταν έπιπλα που ήταν έργα τέχνης. Κυκλοφορώντας 
µέσα σε αυτό το παλάτι σκέφτηκα, για πρώτη φορά, ότι είναι βλακεία να δουλεύει κανείς µια 
ολόκληρη ζωή για να χτίσει η να αγοράσει ένα σπίτι στην Ελλάδα, την στιγµή που αυτό θα 
είναι ένα τίποτα, συγκρινόµενο µε το παλάτι των Δόγηδων. Δηλ. η ζωή έχει πολύ µεγαλύτερη 
αξία από ένα σπίτι, την στιγµή που αυτό το σπίτι είναι ένα τίποτα μπροστά στο παλάτι των 
Δόγηδων. Βέβαια, σαν παλάτι των κυβερνητών της Βενετίας, είχε και τα κακόφηµα τμήματά 
του, όπως η γέφυρα που το ενώνει µε τις παλιές φυλακές της Βενετίας που είναι γνωστή σαν 
Γέφυρα των Στεναγµών, γιατί αναστενάζανε όσοι από αυτήν οδηγιόντουσαν στις φυλακές, 
όπου οι συνθήκες ήταν απάνθρωπες. Λόγω της υγρασίας η ζωή των κρατουμένων σε αυτές 
τις φυλακές κράταγε µήνες, όπως στις φυλακές του κάστρου Άκερσους, στο Όσλο. 

Ένα ακόµη σηµαντικό αξιοθέατο που επισκέφθηκα ήταν η πινακοθήκη της Ακαδημίας. Εκεί 
είναι συγκεντρωμένοι πολλοί πίνακες διάσημων Ιταλών ζωγράφων της Αναγέννησης, οι 
οποίοι σε εντυπωσιάζουν τουλάχιστον για το μέγεθός τους. Βλέπεις πίνακες που φτάνουν τα 
τρία ή τέσσερα µέτρα πλάτος και άλλα τόσα μήκος. Ίσως γι’ αυτό και οἱ υπάλληλοι της 
πινακοθήκης αυτής δεν φοβούνται μήπως τους κλέψουν, όσο είναι ανοιχτή η πινακοθήκη. Το 
λέω αυτό γιατί, όσο κυκλοφορούσα στις αίθουσες της πινακοθήκης, Κάθε τόσο ακούγονταν 
συναγερµοί, όµως δεν έβλεπα τους υπαλλήλους να θορυβούνται εξαιτίας τους. Και βέβαια 
δεν είναι µόνο το μέγεθος που κάνει τοὺς πίνακες ὠραίους. Και οι αναπαραστάσεις είναι 
ρεαλιστικές, αν και λίγο ὠραιοποιημµένες, και τα χρώματα πολλά και έντονα. Προπαντός οι 
πίνακες του Τιντορέτο είναι χρωματικές πανδαισίες. 

Μετά την Ακαδημία επισκέφθηκα την πινακοθήκη Καρέρ που είναι γεμάτη µε εκθέματα 
που δείχνουν πως ήταν η Βενετία, όταν ήταν στις δόξες της. Και αυτή βρίσκεται κοντά στο 
παλάτι τῶν Δόγήδων, στην τεράστια πλατεία µπροστά από την εκκλησία του Αγίου Μάρκου. 
Ἡ επίσκεψη σε αυτήν την εκκλησία, την ίδια µέρα, θα µου μείνει αξέχαστη. όχι για την 
ομορφιά της, µια που οι εικόνες στο εσωτερικό της είναι βυζαντινού ρυθμού (αν και 
εξωτερικά εἶναι πολύ όμορφη), αλλά γιατί η Ιταλίδα φύλακας της µε πέρασε για Ιταλό και 
μου ζήτησε να συνεννοηθώ εγώ µε κάτι τουρίστες που δεν ήξεραν Ιταλικά, επειδή αυτή δεν 
ήξερε άλλη γλώσσα. Το ότι ήμουν τόσο άνετος στην συνομιλία µαζί της, ώστε δεν κατάλαβε 
ότι δεν ήμουνα Ιταλός, µε έκανε να αισθανθώ περήφανος. Περήφανος όχι µόνο για τα Ιταλικά 
μου αλλά γιατί µε θεώρησε «δικό» της η Φφυλάκισσα της πιο διάσηµης εκκλησίας της 
Βενετίας, τῆς εκκλησίας του Αγίου Μάρκου, που είναι και καθεδρικός της ναός. 

Κάποιο άλλο αξιοθέατο της Βενετίας που θα μου μείνει αξέχαστο, γιατί και εκεί αισθάνθηκα 
ντόπιος και όχι ξένος, είναι η κεντρική βιβλιοθήκη της που βρίσκεται ακριβώς απέναντι από 
το παλάτι τῶν Δόγηδων. Την θυμάμαι µε το όνοµα αυτού ποὺ την έχτισε, του Σανσοβίνο. 
Πρόκειται για µια µεγάλη και πανέμορφη εξωτερικά βιβλιοθήκη, την οποία είχα την τύχη να 
γνωρίσω και από το εσωτερικό της. Μου δόθηκε η ευκαιρία να καθίσω στην αναγνωστήριο 
της, που είναι µια µεγάλη και πολύ όμορφη αίθουσα, και να διαβάσω µερικές σελίδες από ένα 
βιβλίο µε θέµα τα Ιόνια νησιά. Ἠταν κάποιου Λούντζη, Επιανήσιου ιστορικού του 195) 
αιώνα. 
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Το αναγνωστήριο της Σανσοβίνειας βιβλιοθήκης της Βενετίας, όπου είχα την τύχη να καθίσω και να διαβάσω 
µερικές σελίδες από το βιβλίο του Λούντζη. 


Ἡ ευκαιρία αυτή µου δόθηκε, γιατί είχα ιταλική ταυτότητα. Αν δεν είχα, δεν θα µου δίνανε 
κανένα βιβλίο, χωρίς ειδική άδεια. Μία Αμερικάνα καθηγήτρια, η οποία προσπάθησε να της 
δώσουν κάποιο βιβλίο, την ώρα που ήμουν στην αίθουσα της βιβλιοθήκης µε τους 
καταλόγους, δεν τα κατάφερε να το πάρει, γιατί δεν είχε ιταλική ταυτότητα. Εξαιτίας αυτού 
του περιστατικού ακόµη µια φορά ένιῶσα Ιταλός. Η αίσθηση αυτή επιτάθηκε απὀ το γεγονός 
ότι µέσα στην βιβλιοθήκη υπήρχε λίγος, σχετικά, κόσμος και ένιωθα άνετα. Έξω ακριβώς από 
την βιβλιοθήκη οι τουρίστες ήταν τόσοι πολλοί, ώστε αισθανόσουν σαν να βρίσκεσαι σε 
διαδήλώση. Ένας άλλος κόσμος, δηλαδή, όπως συμβαίνει και µε την Εθνική Βιβλιοθήκη στην 
Αθήνα, στην Πανεπιστηµίου. Η κεντρική αίθουσα τηςτελευταίας, η οποία είναι εντυπωσιακή, 
έχει µια εξαιρετική ησυχία και αισθάνεσαι πολύ άνετα, ενώ έξω ακριβώς από την βιβλιοθήκη 
ο πολύς κόσμος και τα κάθε είδους οχήματα, µε την φασαρία που κάνουν, σε κάνουν να 
αισθάνεσαι ότι µέσα στην βιβλιοθήκη εἶναι άλλος κόσμος. 


Το αναγνωστήριο της Εθνικής Βιβλιοθήκης της Ελλάδας, στην λεωφόρο Πανεπιστηµίου. 
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Μία µέρα απὀ αυτές που έµεινα στο Τρεβίζο ήρθα στην Βενετία µαζί µετον Λόρις και την 
Κατερίνα. Μου έδειξαν την πλατεία που 13 χρόνια πριν είχε γίνει η Διεθνής Αναρχική 
Συνάντηση, κατά την διάρκεια της οποίας γνωριστήκαμε, καθώς και το εβραϊκό γκέτο, οι 
κάτοικοι του οποίου εξοντώθηκαν στα στρατόπεδα συγκέντρὠσης της ναζιστικής Γερμανίας. 
Φτάσαμµε µέχρι ένα µεγάλο πάρκο, το οποίο βρίσκεται στο κεντρικό νησί της Βενετίας δίπλα 
στην θάλασσα. Στην ακτή µπροστά από το πάρκο βρίσκεται ακουμπισµένο ένα άγαλμα 
γυναίκας που αποτελεί μνημείο της αντίστασης κατά των ναζιστών, στην διάρκεια του 
πολέμου. Νομίζω ότι στο σηµείο αυτό είχαν εκτελεστεί αντιφασίστες. Όταν φτάσαμε στο 
πάρκο το περιβάλλον, δεν ξέρω γιατί, μου θύμισε Λευκάδα. Ίσως γιατί στο πάρκο δεν βλέπεις 
γύρω σου τα παλιά σπίτια της Βενετίας, που την έχουν κάνει διάσηµη, αλλά έναν 
περιποιηµένο κήπο δίπλα στην θάλασσα, όπως στην Λευκάδα, η οποία διαθέτει πάρκο δίπλα 
στην θάλασσα, όχι όμως τόσο µεγάλο και ὠραίο. Η εντύπωση ότι βρίσκομαι στην Λευκάδα, 
µε έκανε να αισθανθώ ακόµη µεγαλύτερη οικειότητα µε αυτήν την πανέμορφη πόλη. Ένιῶσα 
ότι η Βενετία δεν µου ήταν πλέον ξένη και γι αυτό εἶπα στους καλούς µου φίλους και 
συντρόφους ότι άλλη φορά δεν ξανάρχομαι, γιατί υπάρχουν και άλλα ενδιαφέροντα µέρη για 
να δω προτού πεθάνω, όπως π.χ. το Παρίσι. Τότε δεν ήξερα ότι θα χρειαζόντουσαν να 
περάσουν άλλα 13 χρόνια, για να επισκεφθώ για πρώτη φορά, και ἰσωςτελευταία, το Παρίσι. 

Προτού φύγω απὀ το Τρεβίζο για να γυρίσω στο Μιλάνο, ο Λόρις µου έδειξε την αποθήκη 
του διαμερίσµατός του, η οποία βρισκόταν στο ισόγειο της πολυκατοικίας και ήταν γεμάτη 
βιβλία, πολλά απὀ αυτά σχετικά µετην αναρχία. Βιβλία πολλά είχε επίσης και στο διαμέρισμά 
του, από το οποίο ένα δωμάτιο το είχε κάνει βιβλιοθήκη. Εκεί, τα ράφια µετα βιβλία έφταναν 
µέχριτο ταβάνι και γι’ αυτό ο Λόρις χρησιμοποιούσε σκάλα για να φτάσειτα πιο ψηλά ράφια. 
Καθώς βρισκόµασταν στην αποθήκη, πιάσαµε συζήτηση για το τι θα γινόντουσαν τα βιβλία 
µετά τον θάνατο του ζευγαριού, δεδομένου ότι δεν είχαν παιδιά. Ο Λόρις µου είπε ότι θα 
πήγαιναν στο βιβλιοπωλείο τῶν Βενετσιάνων αναρχικών, την «Ουτοπία». Όταν όµως µε είδε 
να περιεργάζοµαι µε περιέργεια ένα βιβλίο µε τα πρακτικά της δίκης και την απολογία του 
διάσηµου αναρχικού του 195) αιώνα Εμίλ Ανρύ, ο Λόρις επέµενε να μου το χαρίσει. Με τα 
πολλά το πήρα, ὑποσχόμενος να το µεταφράσω και νατο εκδώσω στην Ελλάδα. Ώσπου νατο 
κάνω, όµως, πέρασαν πολλά χρόνια και όλο αυτό το υλικό για τον Εμίλ, Ανρύ το μετέφρασαν 
και το εκδώσανε άλλοι. Τέλος πάντων, φεύγοντας από το Τρεβίζο, δεν ήξερα ότι δεν θα 
ξανάβλεπα αυτό το αξιαγάπητο ζευγάρι. Δεν κράτησα επαφή και δεν ξέρω, πλέον, αν ζούνε 
ή πεθάνανε. Κάποια χρόνια αργότερα τους έπαιρνα τηλέφῶνο αλλά δεν το σήκῶνε κανένας. 
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Μόνος στην πανέμορφη αλλά εξαιρετικά αφιλόξενη Φλωρεντία βλέπω τρέχοντας το 
πιο παλιό μουσείο της Ευρώπης - Μετον καλό µου φίλο αντιρρησία συνείδησης στο 
πανέμορφο Μπέργκαμο 


Μετά την Βενετία επισκέφθηκα την Φλωρεντία. Αυτή θα ήταν η τρίτη και τελευταία φορά 
που την επισκεπτόμουνα. Τις δύο προηγούμενες δεν είχα προλάβει να την περπατήσω κι έτσι 
να την γνωρίσῳ, όσο είναι δυνατόν να γνωρίσει κανείς µια πόλη περπατώντας µια µόνο µέρα 
στο κέντρο της. Ο λόγος που ήθελα να γνωρίσω, έστω και ελάχιστα, αυτήν την πόλη, ήταν 
ότι φημιζόταν για την σηµασία της για την ανάπτυξη του ευρωπαϊκού πολιτισμού. Ὑπήρξε 
απὀ τις πιο σημαντικές πόλεις για την αμφισβήτηση τῆς κυριαρχίας τῆς εκκλησίας και των 
φεουδαρχών πάνω σε όλες τις µορφές της κοινωνικής και οικονοµικής ζωής, όπως αυτή 
εκδηλωνόταν τον Μεσαίωνα, και για την αναγέννηση του ενδιαφέροντος για τα γράμματα, 
τις τέχνες και τις επιστήµες, η οποία έµεινε γνωστή στην ιστορία σαν Αναγέννηση. Αυτή η 
αμφισβήτηση του μονοπωλίου της εκκλησίας καιτωῶων γαιοκτημόνων πάνω σε όλεςτις μορφές 
της κοινωνικής καιτῆς οικονοµικής ζωής στηρίχτηκε στην ανάπτυξη της τάξης των εμπόρων 
και τῶν χρηµατιστών, των οποίων οι δραστηριότητες είχαν σαν έδρα τις πόλεις. Μια τέτοια 
πόλη ήταν η Φλωρεντία, ήδη απὀ τον 14” αιώνα μ.Χ., και έγινε παγκόσμια γνωστή για τους 
ανθρώπους των γραμμάτων της, όπως ο Ντάντε Αλιγκέρι, ο Βοκκάκιος και ο Πετράρκα 
(αυτός γεννήθηκε στο γειτονικό Αρέτσο), τους γλύπτες και τους ζωγράφους τους, όπως και 
τους πολιτικούς της σαν τον Νικολό Μακιαβέλι και τους Μέντιτσι. Ακόμα και για τους 
θρησκευτικούς µεταρρυθµιστές της, σαν τον Τζιρόλαµο Σαβαναρόλα. Στους Μέντιτσι 
οφείλεται και η συλλογή µε έργα τέχνης, η οποία στεγάστηκε σε ένα απὀ τα ανάκτορά τους 
που το μετέτρεψαν σε ένα από τα πρώτα µουσείατου κόσμου. Αυτό είναιτο μουσείο Ουφίτσι, 
που δεν ήθελα να φύγω από την Ιταλία χωρίς να δω. 

Προκειμένου να πάω στην Φλωρεντία και να γυρίσω την ἶδια µέρα στο Μιλάνο, χρειαζόταν 
να πάρω ένα τραίνο πιο ακριβό απὀ τα συνηθισμένα, επειδή έκανε µεγάλες αποστάσεις και 
έτρεχε γρήγορα. Με αυτό, µετά από δυο περίπου ώρες, ήμουνα στην Φλωρεντία, γνωρίζοντας 
ότι θα έχω μπροστά µου κάποιες ώρες για να δῶ το μουσείο. Όμως, για ανεξήγητους λόγους, 
το μουσείο εκείνη την ηµέρα θα έκλεινε στις µία το μεσημέρι, κι εγώ είχα φτάσει σε αυτό 
δωδεκάµισι. Έτσι βρέθηκα υποχρεωμένος να δω τις περίπου σαράντα ανοιχτές αἴθουσες του 
μουσείου σε µισή ώρα. Ο χρόνος ήταν τόσο λίγος ώστε, το τρέξιµό µου για να δω τις σαράντα 
αυτές αίθουσες, µου θύμισε µια κινηματογραφική ταινία, όπου κάποια άτοµα έτρεχαν σαν να 
τους κυνηγάνε, για να προλάβουν να δουν το μουσείο του Λούβρου σε εννέα λεπτά! Και σαν 
να µην έφτανε το γεγονός ότι, εντελώς ανεξήγητα, εκείνην την µέρα έκλειναν το μουσείο τόσο 
νωρίς, όταν κατέληξα στο μαγαᾷζί του μουσείου και επιδίωξα να αγοράσω ένα βιβλίο και µια 
βιντεοκασέτα για το μουσείο, οι πωλήτριες του μαγαζιού δεν ήθελαν να µε εξυπηρετήσουν, 
γιατί και το μαγαζί έκλεινε. Αντίθετα, κάποιες Γιαπωνέζες που ήθελαν και αυτές τα ίδια µε 
εμένα, οι πωλήτριες σκιζόντουσαν να τις εξυπηρετήσουν. Ευτυχώς που είχα καλλιεργήσει τα 
Ιταλικά µου, τόσο καιρό στην Ιταλία, και μπόρεσα να διεκδικήσω τα δικαιώματά µου µε 
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θορυβώδη τρόπο. Βλέποντας οι πωλήτριες ότι δεν θα έβγαινα από το μαγαζί χωρίς αυτά που 
ήθελα, αναγκάστηκαν να µε εξυπηρετήσουν. 

Δεν ήταν µόνο οι πωλήτριες του μουσείου οι μόνες αγενείς κάτοικοι της Φλωρεντίας. Και 
µε την θεία µου και την οικογένειά µου, µε τις οποίες είχα επισκεφτεί την Φλωρεντία την 
προηγούµενη φορά από αυτήν, είχαµε µια ανάλογη εμπειρία σε ένα εστιατόριο, όπου είχαμε 
καθίσει να φάµε και η υπάλληλος ήθελε να µας τοποθετήσει δίπλα στην τουαλέτα. Από αυτές 
τις µικρές λεπτομέρειες, σε συνδυασμό µε το ότι σε αυτήν την πόλη δεν έβρισκες οὔτε 
δημόσιες τουαλέτες, ούτε δημόσιες βρύσες, ούτε παγκάκια για να καθίσεις, εκτός ελαχίστων, 
έβγαλα το, ίσως επιφανειακό, συμπέρασμα ότι οι Φλωρεντίνοι έχουν µεγάλη ιδέα για τον 
εαυτό τους και γι’ αυτό βλέπουν τους µη ζάπλουτους τουρίστες µε μισό µάτι. Όμως, επειδή 
εγώ είχα έρθει στην Φλωρεντία για να δώ την πόλη και όχιτοὺς κατοίκους της, δεν πτοήθηκα, 
περπάτησα για ώρες στο κέντρο της και, όταν χρειάστηκα να ουρήσω, κατέβηκα δίπλα στο 
ποτάμι, στον Άρνο, και έκανα την δουλειά µου, χωρίς να µε βλέπει κανένας. Είχα και ὠραία 
θέα απὀ την «υπαίθρια τουαλέτα» µου: Τις πανέμορφες γέφυρες πάνω απὀ το ποτάμι, όπως η 
πασίγνῶώστη για την ομορφιά της Παλιά Γέφυρα (Ροπίο ΨεοςΠίο). 


Ἡ Παλιά Γέφυρα της Φλωρεντίας, την οποία είχα θέα από την «υπαίθρια τουαλέτα» µου. 


Όσον αφορά, από την άλλη µεριά, το ποτάµι, τον Άρνο, που το 1966 πλημμύρισε και 
προκάλεσε, εκτός απὀ δεκάδες θύματα, και µεγάλη ζημιά στους καλλιτεχνικούς θησαυρούς 
της Φλωρεντίας, εκείνη την ηµέρα είχε τόσο λίγο νερό που σε έκανε να απορείς για το πως 
είχε κάνει τόση καταστροφή στο παρελθόν. 

Δυστυχώς, όσο έµεινα στην Φλωρεντία, δεν είχα την οικονομική δυνατότητα να επισκεφθώ 
και άλλα μουσεία και, επίσης, είχα την ατυχία να είναι κλειστός και ο καθεδρικός ναός της 
πόλης, ο οποίος ήταν και το ψηλότερο κτίριο, αν εξαιρέσουμε τον πύργο δίπλα στο μουσείο 
Ουφίτσι, από όπου διοικούσαν την πόλη οι ἀρχοντές της κατά τον Μεσαίωνα. Λες και οι 
αρμόδιοι επίτηδες έκλειναν για το κοινό τα πιο σηµαντικά αξιοθέατα της Φλωρεντίας, για να 
δείξουν την περιφρόνησή τοὺς προς τους τουρίστες. Με αυτά και μ᾿ αυτά, έφυγα εκείνο το 
απόγευµα από την Φλωρεντία, χωρίς να µου μείνει η διάθεση να την ξαναδώ άλλη φορά στην 
ζωή µου. 

Νομίζω ότι το τελευταίο ταξίδι, πριν γυρίσω στην Ελλάδα, το έκανα στο Μπέργκαμο. Ο 
λόγος που πήγα εκεί ήταν ότι εκεί έμενε ο φίλος µου ο Μπάτας και όχι γιατί είχα ακούσει 
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επαινετικά λόγια για την πόλη. Και όµως η πόλη αυτή αποδείχτηκε εξαιρετικά όμορφη και 
άξια να την γνωρίσει κανένας. Μόνο που για να την περπατήσω ήθελα παρέα και τον Τάσο 
τον Μπάτα, και γι’ αυτό, µετο που έφτασα στον σιδηροδρομικό σταθµό του Μπέργκαμο, τον 
έπαιρνα τηλέφωνο. Όμως επί µία ώρα δεν το σήκῶωνε και γι αυτό κατέληξα μόνος µου, 
παίρνοντας τελεφερίκ, στο πάνω µέρος της πόλης που έχει και τα περισσότερα αξιοθέατα. 
Ευτυχώς, απὀ κει ξανατηλεφώνησα τον Τάσο και βρεθήκαµε. Αυτή η πόλη θα µου μείνει 
αξέχαστη για δύο λόγους: Πρώτον γιατί κάποιοι άρχοντες της, την εποχή που αποτελούσε 
πόλη-κράτος, ανήκαν στην οικογένεια Κολεόνι, που µε άλλα γράµµατα στα Ιταλικά σηµαίνει 
όρχεις, και δεύτερον γιατί η κεντρική της πλατεία ήταν µια µεγάλη πλατεία μπροστά απὀ την 
πανέμορφη δηµόσια βιβλιοθήκη της. Εγώ πάντα έδινα ιδιαίτερη σημασία στα βιβλία και το 
να βλέπω ότι µια πόλη είχε στο επίκεντρό της µια βιβλιοθήκη, αυτό µε έκανε να την εκτιμήσω 
ιδιαίτερα. 


Τουρισμός στο Μιλάνο των νεκρών: Ο Άγιος Μπερναρντίνος και το Μνημειακό 
Νεκροταφείο 


Γυρνώντας στο Μιλάνο, άρχισα να ετοιµάζομαι για να ξενοικιάσῶ το σπίτι και να γυρίσω 
στην Ελλάδα. Προτού φύγω απὀ το Μιλάνο, θεώρησα απαραίτητο να επισκεφθώ µερικά 
ακόµη από τα πιο σηµαντικά του αξιοθέατα, γιατί υποπτευόµουν ότι δεν θα το ξανάβλεπα. 
Έτσι επισκέφθηκα µια µικρή εκκλησία, κοντά στο κέντρο, τον Άγιο Μπερναντίνο, σε µια 
µικρή αίθουσα της οποίας, µπροστά απὀ κάθε τοίχο, ήταν τοποθετημένα, σε ράφια που 
κάλυπταν όλον τον τοίχο, κρανία. Τα κρανία ήταν χιλιάδες και δημιουργούσαν την απορία 
απὀ πού προέκυψαν. 


Ένας απὀ τους τοίχους της ειδικής αίθουσας τῆς εκκλησίας, οι οποίοι καλύπτονται από κρανία από 
πάνω έως κάτω. 
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Όπως διάβασα σε ένα φυλλάδιο που βρήκα, οι ειδικοί υποπτευόντουσαν ότι είχαν μαζευτεί 
απὀ κάποιο νεκροταφείο που ήταν γεμάτο µε θύματα λοιµών, όπως η πανούκλα που είχε 
μεταδοθεί αρκετές φορές στην πόλη, κατά τον μεσαίωνα και αργότερα, και είχε προκαλέσει 
πολλά θύματα. 

Κοιτάζοντας τα κρανία, μου ήρθε στο μυαλό µια ανάλογη εκκλησία µε κρανία στην 
Τσεχοσλοβακία (τότε ακόµη η Τσεχοσλοβακία δεν είχε χωριστεί σε Τσεχία και Σλοβακία). 
Πάντως, δεν μπορώ να πω ότι αισθάνθηκα κάποιο δέος. Αν και ο φόβος του θανάτου υπήρξε 
στην διάρκεια της ζωής µου αρκετά έντονος για μένα, το θέαµα τῶν κρανίων ήταν για µένα 
τόσο ξένο προς τον εσωτερικό μου Κόσμο, όσο και το θέαµα των κουτιών σε ένα 
οστεοφυλάκιο. Ίσως σε τέτοιες περιπτώσεις η πραγματικότητα παρουσιάζεται μπροστά µας 
απαλλαγμένη από φαντασιώσεις και γι᾽ αυτό τόσο πεζή, ώστε δεν µπορεί να µας 
εντυπωσιάσει. 

Με τον θάνατο είχε σχέση επίσης και ένα άλλο αξιοθέατο του Μιλάνου, το οποίο 
επισκέφθηκα προτού φύγω απὀ το Μιλάνο. Αυτό ήταν το «Μνημειώδες Νεκροταφείο», δηλ. 
το νεκροταφείο όπου θάβεται η αριστοκρατία και η πλουτοκρατία του Μιλάνου, γι’ αυτό ήταν 
γεμάτο από εντυπωσιακά μνημεία. Από αυτό περισσότερη εντύπωση απὀ τα μνημεία µου 
έκανε ένα τµήµα του, Κοντά στην είσοδο, όπου οι τάφοι ήταν ο ένας πάνω στον άλλο, σαν 
πολυκατοικία, της οποίας μπορούσε κανείς να δει µόνο την πρόσοψη. Μια πρόσοψη 
χὠρισµένη σε τετράγωνα, όπου σε κάθε ένα ήταν γραμμένο το όνοµα του νεκρού και υπήρχε 
και µια θέση για κάποια λουλουδάκια. Και ακόµη περισσότερη εντύπωση µου έκανε το παλιό 
κρεµατόριο του νεκροταφείου, όπου, στον τοίχο Ψηλά, πάνω απὀ τοὺς φούρνους για την 
καύση τῶν πτωμάτων, ἦταν γραμμένο στα Λατινικά «Σκόνη είσαι και σκόνη θα καταλήψεις». 
Δεν είχα ξαναδεί κρεµατόριο στην ζωή µου και, απὀ τότε, δεν ξαναείδα. Είχα δει µόνο σε 
φωτογραφίες κρεµατόρια από ναζιστικά στρατόπεδα εξόντωσης. 


Στην «Φικάλα του Μιλάνου» τις ηµέρες του αφιερώματος στην Μαρία Κόάλας, 
βλέποντας να κάνει πρόβες ένας από τους μεγαλύτερους χορευτές του κόσμου: Ο 
Μιχαήλ Μπαρίσνικοβ 


Δεν μπορούσα να φύγω από το Μιλάνο, χωρίς να επισκεφθώ το διάσημο λυρικό του θέατρο, 
που στα [Ιταλικά είναι γνωστό σαν «Θέατρο στην σκάλα) και στην Ελλάδα σαν «Σκάλα του 
Μιλάνου». Δυστυχώς, δεν βρήκα ποτέ λεφτά για να πάω να παρακολουθήσω παράστασήτου, 
όµως είχα βρει για να στείλω την Σοφία και την κόρη µου Κριστιάνα. Εκεί είχαν 
παρακολουθήσει, όταν είχε έρθει η θεία µου και τοὺς είχε κάνει τα έξοδα, µια διασκευή της 
ταινίας «Ο δρόμος» του Φελίνι και, µετά την αναχώρηση της θείας µου, το έργο «Πόργκυ και 
Μπεο του Γκέρσουϊιν. Όταν είχα στείλει την Σοφία και την Κριστιάνα, δεν ήξερα ότι θα 
έφευγα µετά απὀ λίγο καιρό οριστικά απὀ το Μιλάνο και γι’ αυτό έλπιζα ότι είχα χρόνο 
μπροστά µου, για να παρακολουθήσω κι εγώ κάποια παράσταση, όταν έβαζα λεφτά στην 
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άκρη. Τουλάχιστον κατάφερα να επισκεφθώ τους χώρους του λυρικού αυτού θεάτρου, τους 
οποίους χρησιμοποιούν σαν μουσείο. Εκεί είδα διάφορα προσωπικά αντικείµενα του πιο 
διάσημου συνθέτη όπερας, του οποίου όπερες ανέβηκαν πολλές σε αυτό το θέατρο, του 
Τζιουζέπε Βέρντι. Και το κυριότερο: Εκείνες τις µέρες το μουσείο είχε αφιέρωμα στην πιο 
διάσηµη Ελληνίδα υψίφώνο, η οποία είχε τραγουδήσει πολλές φορές σε αυτό το θέατρο, την 
Μαρία Κάλας, που είχε πεθάνει είκοσι χρόνια νωρίτερα. Δεν παρέλειψα να αγοράσω το 
σχετικό µε αυτήν υλικό του μουσείου. Τέλος, μπόρεσα και είδα το πως είναι από µέσα το 
θέατρο, απὀ ένα θεωρείο του. Μάλιστα, είχα την φοβερή τύχη να δῶ στην σκηνή του θεάτρου 
να κάνει πρόβες ένας από τους πιο διάσημους χορευτές του κόσμου, ο Μπαρίσνικοφ. Είχε 
έρθει στο Μιλάνο για µια-δυο παραστάσεις. Η χαρά µου που, λόγω καθαρής τύχης, είχα 
«πέσει πάνω» στο αφιέρωμα στην Κάλας και στις πρόβες του Μπαρίσνικοφ, ήταν τέτοια που. 
όταν έφυγα από το θέατρο, πήρα τραμ για να γυρίσω στο σπίτι μου, ενώ ήξερα ότι στο τραμ 
γινόντουσαν συχνά έλεγχοι εισιτηρίων. Λόγω «ευωχίας ξέχασα τον κίνδυνο προς στιγμήν. 
Αποτέλεσμα: Στο τραμ ανέβηκαν ελεγκτές και µε έπιασαν χωρίς εισιτήριο. Ενάµιση χρόνο 
περίπου κυκλοφορούσα στο Μιλάνο και δεν µε είχαν πιάσει. Και λόγω Κάλας µε πιάσανε. 
Τους δικιολογήθηκα ότι είχα εισιτήριο αλλά ξέχασα να το χτυπήσω. Δεν γλύτωσα. βέβαια, το 
πρόστιµο αλλά χρειαζόµουν κάποια δικιολογία. Ευτυχώς είχα ιταλική ταυτότητα κι έτσι µου 
έδωσαν ένα χαρτί µε το ποσό και µου είπαν ότι͵ το χαρτί για να το πληρώσω, θα ερχόταν στην 
διεύθυνση που τους δήλωσα. Ἠταν 12.000 λίρες Ιταλίας, δηλ. οχτώ φορές το εισιτήριο που 
ήταν 1500 λίρες. Όσο έµεινα στην Ιταλία χαρτί δεν ἠρθε αλλά εγώ, για να αποφύγω 
μελλοντικό πρόβλημα στα σύνορα, άφησα λεφτά στον σύντροφο αντιρρησία συνείδησης 
Τζιουζέπε Μαράτσι για να το πληρώσει, όταν το χαρτί θα πήγαινε στην διεύθυνση του 
Καλικού Συνδέσμου Αντιρρησιών Συνείδησης, µια που αυτήν την διεύθυνση είχα δώσει 
στους ελεγκτές. Όταν, µετά απὀ πολύ καιρό, τηλεφωνήθηκα απὀ την Λευκάδα µε τον 
Τζιουζέπε, δεν είχε πάει κανένα χαρτί ακόµα. Δεν έµαθα ποτέ τι απέγινε το πρόστιμο. 


Φεύγοντας από την πόλη που σφράγισε την ζωή µου και την ζωή της κόρης µου: Το 
αποχαιρετιστήριο φιλί του «μαφιόζου» 


Πριν φύγω απὀ το Μιλάνο, αποφάσισα να µην αφήσω πίσω µου εκκρεμότητες µε τους 
λογαριασμούς του διαμερίσματος, για να µην λέει ο εκπρόσωπος της ιδιοκτήτριας και 
ιδιοκτήτης του προηγούμενου διαμερίσματος που νοίκιαζα, ότι δεν του φέρθηκα σαν 
«κύριος», όπως µου είχε φερθεί αυτός. Ούτε στην ιδιοκτήτρια ήθελα να αφήσω κακή 
εντύπωση για να µπορεί να λέει ότι οι ξένοι δεν είναι αξιόπιστοι ενοικιαστές. Αν και δεν την 
είχα γνωρίσει αυτήν την ιδιοκτήτρια, αισθανόµουνα κάποια συμπάθεια γι’ αυτήν, γιατί στο 
διαμέρισμα της που έµενα. είχε αφήσει την βιβλιοθήκη της µε µια σειρά απὀ βιβλιοδετηµένα 
σε μικρό σχήµα κλασικά ιταλικά λογοτεχνικά έργα και ακόµη σχολικά τῆς βιβλία, απὀ την 
εποχή που πήγαινε στο γυμνάσιο, κατά την δεκαετία του 1950. Είχα δει µερικές εξαιρετικές 
ταινίες µε υποθέσεις που διαδραματιζόντουσαν στο Μιλάνο εκείνης της εποχής, όπως το 
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περίφημο «Θαύμα στο Μιλάνο» του Βιτόριο Ντε Σίκα και το «Ο Ρόκκο και τ᾽ αδέλφια του» 
του Λουκίνο Βισκόντι, και µέσα µου είχε δημιουργηθεί κάποιος σεβασμός για τους 
ανθρώπους εκείνης τῆς δύσκολης μεταπολεμικής εποχής, σε βαθµό που δεν µου πήγαινε να 
τους φερθώ σαν «µπαταχτσής». Οι µέχρι τότε εµπειρίες μου από τους Μιλανέζους ήταν τόσο 
θετικές που, αν άφηνα λογαριασμούς απλήρωτους, θα αισθανόµουν σαν προδότης της 
εμπιστοσύνης που µου είχανε δείξει, και αχάριστος για την υποδοχή που εἶχαν επιφυλάξει σ᾿ 
εμένα και στην οικογένειά µου. Μέχρι και αίτηση για σπίτι µε πολύ χαμηλό νοίκι, που θα 
μου παραχωρούσε ο Δήμοςτου Μιλάνου, είχαν δεχτεί από εμένα επειδή ήμουνα άνεργος και, 
αν είχα μείνει εκεί, θα µου το είχαν δώσει, ὀπως διαπίστῶσα απὀ ένα γράμμα από την αρμόδια 
υπηρεσία του Δήμου, το οποίο µου έστειλαν, όταν πια είχα φύγει, και μου το έστειλε ο 
Φεράρα, ο εκπρόσωπος της ιδιοκτήτριας. Δυστυχώς, ὁ, τι και να έκανα, ο Φεράρα τελικά 
αποφάσισε να µε απογοητεύσει, λέγοντας στο γράµµα που µου έστειλε μαζί µε το γράμμα 
απὀ τον Δήμο του Μιλάνου, ότι είχα αφήσει απλήρωτο το αέριο, πράγµα που δεν ήταν 
αλήθεια. Κι όμῶς, εγώ του είχα φερθεί µε τόσο καλό τρόπο, που µέχρι και την έγχρωμη 
τηλεόρασή µου του άφησα, την οποία πήρε για να την δώσει σαν φιλανθρωπία σε κάποιους 
που την είχαν ανάγκη. Ακόμη, στο διαμέρισμα άφησα και το πλυντήριο, που, αν και 
επιπλωµένο διαμέρισμα, δεν είχε πλυντήριο, ενώ μπορούσα να το πουλήσω, όπως εἴχα κάνει 
στο παρελθόν µε την ηλεκτρική κουζίνα και µε το ψυγείο που είχα στο προηγούμενο σπίτι. 
Και αυτός, για να µου δείξει την εκτίμησή του, όταν έφευγα από το σπίτι µου οριστικά, µε 
πήγε µε το αυτοκίνητό του στον σταθµό του Μετρό και για αποχαιρετισµό µε φίλησε! 

Περιμένοντας το τραίνο για την Ανκόνα, στον κεντρικό σιδηροδρομικό σταθµό του 
Μιλάνου, σκεφτόμουν ότι είχα ολοκληρώσει ένα ακόµη µεγάλο κατόρθωμα. Όχι µόνο είχα 
καταφέρει να ζήσω στο Μιλάνο αξιοπρεπώς αλλά είχα καταφέρει να ζήσει και η οικογένειά 
µου. Κατά κάποιο τρόπο, έστω και για πολύ λιγότερο χρονικό διάστηµα από ότι είχα 
επιθυµήσει, είχα πραγματοποιήσει το όνειρό µου να ζήσω στο εξωτερικό. Και μάλιστα είχα 
ζήσει σε µια ευρωπαϊκή μεγαλούπολη, η οποία δεν είχε τίποτα να ζηλέψει από τις γνωστές 
ευρωπαϊκές πρωτεύουσες, όσον αφορά τα ευρωπαϊκά πολιτιστικά χαρακτηριστικά της, όπως 
η αρχιτεκτονική τῶν κτιρίων του ιστορικού της κέντρου. Θα μπορούσα να πω ότι, αν αυτό το 
διάστηµα που πέρασα στο Μιλάνο, το είχα περάσει στην Ρώμη, δεν θα αισθανόμουν ότι 
έζησα στην Δυτική Ευρώπη αλλά στην Νότια Ευρώπη, όσο και πανέμορφη να είναιη Ρώμη, 
εξαιτίας των καλλιτεχνικών θησαυρών της και της µακραίωνης ιστορίας της. Αυτή η ιστορία 
δικιολογηµένα την έχει κάνει γνωστή σαν «αιώνια πόλη». Ακόμα και για τους Ρωμάνους της 
δεκαετίας του 1950, το Μιλάνο ήταν ο Βορράς, όπως η Γερμανία, όπου πήγαινε κανείς να 
δουλέψει, µια που στην πατρίδα του, στον Νότο, δεν υπήρχαν προοπτικές να φτιάξειτην ζωή 
του. 
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Απύότοµη προσγείωση στην θλιβερή ελληνική πραγματικότητα: Τρία ελληνικά καράβια 
που έπρεπε να αποπλεύσουν και δεν απέπλευσε κανένα -- Η πιστωτική κάρτα που µε 
έσωσε -- Ο γυρισµός στην Ελλάδα και το τέλος της στρατιωτικής µου υποχρέωσης 


Στην Ανκόνα µε περίμενε µια µεγάλη έκπληξη που όµως, ξέροντας πόσο αναξιόπιστοι είναι 
οι Έλληνες, δεν θα έπρεπε να είναι για µένα έκπληξη: Από τα δύο ή τρία καράβια που θα 
έπρεπε να φύγουν από Ανκόνα για Πάτρα εκείνη την ηµέρα, δεν θα έφευγε κανένα! Κι εγώ, 
ως συνήθως, δεν είχα καθόλου λεφτά για ξενοδοχείο. Δεν ήξερα τι να κάνω και, αφήνοντας 
τις αποσκευές μου στον σιδηροδρομικό σταθµό, έκανα βόλτες στην παραλία θαυμάζοντας 
ένα φρούριο που υπάρχει εκεί, και γενικά την ομορφιά τῶν κτιρίων της πόλης. Μέχρι που 
σκέφθηκα να δοκιμάσω να χρησιμοποιήσω την πιστωτική µου κάρτα. Και πράγµατι το 
ξενοδοχείο απέναντι από τον σιδηροδρομικό σταθμό έπαιρνε κάρτες κι έτσι, απὀ τον δρόµο, 
βρέθηκα σε µια δωματιάρα µε διπλό κρεβάτι και τηλεόραση, το οποίο µου άρεσε τόσο πολύ, 
ώστε ξάπλωσα στο κρεβάτι και σηκώθηκα µόνο το επόµενο προί, προκειµένου να φύγω από 
το ξενοδοχείο και να πάρω το καράβι της επιστροφής. 

Στο καράβι, για να αποφύγω να περάσω την νύχτα στο πόδι, έκλεισα την πιο φτηνή 
κουκέτα. Ευτυχώς στην καμπίνα, όπου είχα κλείσει κουκέτα, αν και είχε τέσσερις κουκέτες, 
ήμουνα μόνος µου και γι’ αυτό ήμουνα άνετος. Όμως, αν και ήταν χειμώνας, πέρασα αρκετές 
ώρες του ταξιδιού κάνοντας βόλτες στο κατάστρωμα, ακούγοντας γουόκµαν και κοιτάζοντας 
την θάλασσα. Το προτιμούσα αυτό από το να κάθομαι στο σαλόνι του καραβιού για την τρίτη 
θέση, ή, τέλος πάντων, την θέση στην οποία ταξίδευα, και να «έτρὠγα στην μάπα» τους 
άξεστους νταλικέρΏδες που συνήθως αποτελούν την πλειοψηφία των ταξιδιωτών των φέρυ- 
µπόουτ που κάνουν διαδρομές Ιταλία-Ελλάδα κατά τους χειμερινούς µήνες. Η έπαρση και ο 
τρόπος ποὺ μιλάνε αυτοί οι άνθρωποι, σε κάνει να αισθάνεσαι ότι σε βλέπουν σαν σκουπίδι, 
από την στιγµή που δεν είσαι ένας από αυτούς καιταξιδεύεις µε καράβι και όχι µε αεροπλάνο. 
Εγώ δεν πήρα αεροπλάνο και γιατί, τότε, τα αεροπλάνα ήταν ακριβά, και γιατί κουβαλούσα 
αποσκευές µαζί µου, για τις οποίες θα έπρεπε να πληρώσω έξτρα στο αεροπλάνο. Κουβάλαγα 
πολλά βιβλία και τα βιβλία έχουν πολύ βάρος, σε σχέση µε τα ρούχα. Τέλος πάντων, κάποτε 
φτάσαμε στην Πάτρα και από κει πήγα στην Λευκάδα, όπου βρισκόταν η οικογένειά µου, µε 
το λεωφορείο της γραμμής που ερχόταν απὀ Αθήνα. Ἠταν χειµώναςτου 1995. Θα περνούσαν 
δώδεκα ολόκληρα χρόνια µέχρι να καταφέρω να ξαναβγώ απὀ την Ελλάδα. 

Προτού γυρίσω στην Ελλάδα, είχα δημιουργήσει ένα χρέος τριών εκατομμυρίων δραχμών, 
από τα οποία τα δύο τα χρώσταγα στην µάνα µου και το τρίτο στην εφορία και στην πιστωτική 
κάρτα. Αν και µου φαινόταν απίστευτο το να βρω τρόπο να ξεπληρώσω το χρέος µου, µετά 
απὀ κάποιο διάστηµα είχα καταφέρει να το τακτοποιήσω. Αυτό µε έκανε να µην µετανιώνω 
για την παραμονή µου στην Ιταλία, όπου, άλλωστε, είχα καταφύγει, γιατί µε είχε αδικήσει το 
Συμβούλιο της Επικράτειας και είχα βρεθεί στην διάκριση του στρατού, αν ήθελε να µε 
συλλάβει. Όμως, το γεγονός ότι η εφορία µε είχε φορολογήσει µε 500590 παραπάνω φόρο από 
την προηγούµενη χρονιά, επειδή δήλωσα κάτοικος εξωτερικού, µε είχε κάνει έξω φρενών 
εναντίον αυτού του ληστρικού θεσμού, ο οποίος επιφυλάσσει τόσες παγίδες για τους 
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φορολογούμενους, που δεν ξέρεις πως να προφυλαχτείς. Εγώ, εξαιτίας της εφορίας, είχα 
αναγκαστεί να γυρίσω σε αυτήν την κόλαση που λέγεται Ελλάδα και να βρίσκομαι, για τα 
επόμενα τρία χρόνια, στην διάκριση του στρατού, ο οποίος μπορούσε να µε συλλάβει. 
Χρειαζόταν να κλείσω τα σαράντα πέντε, για να µην έχω πλέον στρατιωτική υποχρέωση, ενώ 
το καθεστώς της γενικής επιστράτευσης που έκανε ιδιαίτερα δυσμενή την θέση των 
ανυπότακτων, καταργήθηκε μόλις τέσσερα χρόνια αργότερα (2002), δηλ. διάρκεσε 2δ 
ολόκληρα χρόνια! 
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ΟΡΙΣΤΙΚΗ ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ--ΤΑΕ ΚΒΟΝ ΝΤΟ ΚΑΙ ΙΔΡΥΣΗ 
ΤΗΣ ΑΝΤΙΕΟΘΟΝΗΚΙΣΤΙΚΗΣ ΚΙΝΗΣΗΣ 


Ἡ Ελλάδα που έζησα στον γυρισμό: Μοναξιά και οικονομική ασφυξία σε βαθµό να 
πάθω εγκεφαλικό επισόδιο 


Γυρίζοντας στην Ελλάδα, κάποια στιγµή πήγα από την Λευκάδα στην Αθήνα, για να δω την 
μάνα µου που είχα να την δω πολύ καιρό. Έτυχε, όταν βρισκόμουνα στο σπίτι τῆς μάνας µου, 
να περάσει απὀ εκεί ο αδελφός µου και να τσακωθούµε τόσο πολύ, όσο ποτέ άλλη φορά µετά 
απὀ εκείνον τον τσακώὠμό. Τσακωθήκαμε γιατί αμφισβήτησα το ότιη ψυχική αρρώστια είναι 
πραγματική αρρώστια που διαπιστώνεται µε εξετάσεις, ὀπῶς οι άλλες, και κατηγόρησα τους 
Ψυχιάτρους σαν φορείς καταστολής, όπως η αστυνομία. Ο αδελφός µου αισθάνθηκε, μάλλον, 
ότι θίχτηκε προσωπικά, επειδή ειδικευόταν στην ψυχιατρική και µε έβρισε άσχηµα. Η µάνα 
µου, βλέποντας τον τσακωμό έβαλε τα κλάματα κι εγώ, για να αποφύγω χειρότερα. 
αναγκάστηκα να φύγω απὀ το σπίτι της µάνας µου κακήν κακώς. 

Όταν γύρισα στην Λευκάδα αισθανόµουν πολύ άσχηµα Ψυχολογικά, γιατί και από 
οικονομική άποψη ήμουνα χάλια και αισθανόµουν και πολύ μόνος, αφού ο αδελφός µου μού 
είχε φερθεί µε αυτόν τον τρόπο, ενώ η Σοφία απασχολούνταν µόνο µετα παιδιά και µε εμένα 
η σχέση τῆς ήταν µόνο σχέση συγκατοίκησης. 

Δεν ξέρω αν έπαιξε ρόλο η ψυχολογική µου κατάσταση αλλά δεν πρόλαβε να περάσει ένας 
μήνας απὀ την επιστροφή µου από την Ιταλία και άρχισα να υποφέρω από πονοκεφάλους και 
ναυτίες που κράτησαν µήνες. Όταν συνοδεύτηκαν και µε κάποια λάθη στην προφορά των 
λέξεων, όπως η λέξη Αθήνα που την έλεγα, χωρίς να το θέλω Αθάνα, και απὀ αδυναμία 
εστίασης σε κάποιο αντικείµενο µε την ὀρασή µου, άρχισα να φοβάμαι ότι έχω όγκο στον 
εγκέφαλο. Επειδή είχα παρακολουθήσει την πεθερά µου να πεθαίνει απὀ τέτοιο όγκο, χωρίς 
να µπορεί να κάνει τίποτα, δεν αισθανόµουν την ψυχική δύναμη να πάω σε γιατρό και να 
μάθω, έστω και έµµεσα, ότι είχα την ίδια αρρώστια. Ούτε µια στιγµή δεν είχε περάσει απὀ το 
μυαλό µου ότι μπορούσα να είχα πάθει κάποιο μικρό εγκεφαλικό επεισόδιο. Έτσι πέρασα 
κάποιους µήνες σε τόσο άσχηµη Ψυχολογική κατάσταση, που ξανάρχισα το Κάπνισμα, το 
οποίο είχα κόψει, όταν το είχε κόψει και η Σοφία, επειδή είχε μείνει έγκυος µετην Κριστιάνα. 
Το είχα κομμένο οχτώ χρόνια, όµως κάπνιζα τέσσερα-πέντε τσιγάρα τον χρόνο και αυτό είχε 
σαν συνέπεια να µην έχω απαλλαγεί τελείως απὀ τον εθισµό, όπως διαπίστῶσα όταν το 
ξανάκοψα, δέκα χρόνια αργότερα, που, επειδή δεν ξανακάπνισα ούτε ένα τσιγάρο, το έχω 
ακόµα Κομμένο απὀ τότε. 
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Ο γιος µου ραγίζει το κρανίο του πέφτοντας από την χωρίς κάγκελα σκάλα 


Για να καταπολεμήσω τον φόβο της αρρώστιας και του θανάτου, εκείνη την εποχή, εκτός απὀ 
το να ξαναρχίσωῶ το τσιγάρο, επιδόθηκα και σε εργασίες συντήρησης του σπιτιού. Δοκίμασα 
να πάρω και ηρεµιστικά, τα οποία στο παρελθόν είχα πάρει για να καταπολεµήσω την 
υποχονδρία μου, όμως δεν είδα κανένα φῶς και δεν συνέχισα. Παρόλο που ο φόβος είχε 
φτάσει να επηρεάζει και το υποσυνείδητό µου, όπως αυτό εμφανίζεται στα όνειρα. 

Ένα τέτοιο όνειρο είδα µια νύχτα. Ονειρεύτηκα ότι είχα πάει σε γιατρό, ο οποίος µου είχε 
κάνει αξονική τομογραφία και είχε βρει ότι είχα όγκο στον εγκέφαλο. Ευτυχώς, εγώ δεν έκανα 
στην πραγματικότητα αξονική τομογραφία εκείνη την εποχή ούτε αργότερα. Ἠταν µόνο ένα 
όνειρο. Χρειάστηκε, όµως, την ηµέρα που ξηµέρῶσε µετά το όνειρο, να κάνει ο τετράχρονος 
γιος µου. Κι αυτό, γιατί παίζοντας µε την αδελφή του στην σκάλα, η οποία οδηγούσε από την 
πόρτα του διαμερίσµατός µας στην ταράτσα, επειδή δεν είχα βρει λεφτά να βάλω κάγκελα 
στην σκάλα, έπεσε απὀ την σκάλα, απὀ το ύψος της πόρτας τῆς ταράτσας, μπροστά στην 
πόρτα του διαμερίσμµατός µας και χτύπησε το κεφάλι του στο τσιµεντένιο σκαλοπάτι πριν την 
πόρτα µας. Δεν θα ξεχάσω ποτέ την τρομάρα που πήρα, όταν άκουσα το πέσιµο και τον είδα 
να κλαίει σπαρακτικά. Ἡ Σοφία, όπως συνήθως κάνει, θεώρησε εμένα υπεύθυνο του 
ατυχήματος, επειδή δεν πρόσεχα τα παιδιά. κάτι που δεν μπορούσα να έχω κάνει, γιατί όταν 
ανέβηκαν την σκάλα για να παίξουν, εγώ είχα πάει βόλτα µε το ποδήλατο, για να 
καταπολεμήσω την υποχονδρία µου. Πάντως, λειτούργησε ψΨύχραιμα, λέγοντας µου να τον 
πάµε στο νοσοκομείο. Και µια που δεν είχα αυτοκίνητο, ούτε κανέναν γνωστό µε αυτοκίνητο, 
και δεν θέλαµε να ψάχνουμε για ταξί την ώρα που ο γιος µας χάλαγετον κόσµο από το κλάμα. 
τον πήρα, όπως ήταν, µε τις κάλτσες, στην αγκαλιά και µέσα απὀ τον κεντρικό δρόµο της 
Λευκάδας τον πήγαμε στο νοσοκομείο. Εκεί έφεραν τον ακτινολόγο απὀ το σπίτι του και του 
έκανε µια ακτινογραφία στο κεφάλι, όπου βρήκε ένα μικρό ράγισµα στο μέτωπο. Μέχρι να 
έρθει ο ακτινολόγος και να βγάλει την ακτινογραφία, ο γιος µου είχε σταματήσει το κλάμα 
και η Σοφία, επειδή τον είδε ότι µπορεί να περπατάει χωρίς να χάνει την ισορροπία του. 
θεώρησε ότι δεν είχε πάθει ζημιά ο εγκέφαλός του και γι’ αυτό μπορούσαμε να γυρίσουμε 
στο σπίτι. Μας συνέστησαν όµως, λόγω του ραἵσματος, να τον πάµε µε ασθενοφόρο στο 
πανεπιστημιακό νοσοκομείο των Ιωαννίνων, όπου υπήρχε νευροχειρουργός. Έτσι κι έγινε και 
τον συνόδεψε στο ασθενοφόρο η Σοφία. 


Όλη η οικογένεια ξενυχτά στο πλευρό του μικρού στο πανεπιστημιακό νοσοκομείο τῶν 
Ιωαννίνων 


Εγώ δεν ήθελα να αφήσω την Σοφία µόνη τῆς µετον μικρό και αποφάσισα να πάω κι εγώ στα 
Γιάννινα µαζί µε την Κριστιάνα. Έλα, όµως, που έτυχε να µην έχω µία και δεν μπορούσα και 
να πάρω λεφτά από την τράπεζα, όπου είχα κάτι ελάχιστα, γιατί οι υπάλληλοίτης απεργούσαν 
για δυο περίπου µήνες. Ευτυχώς, σ᾿ εκείνη την δύσκολη στιγµή, µου δάνεισε ο Θανάσης, ο 
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άντρας της ξαδέλφης της Σοφίας που έµενε στην διπλανή µας πολυκατοικία. Με αυτά πήγαμε 
με ταξί στα Γιάννινα. Σε όλη την διάρκεια της διαδρομής σκεφτόµουνα ότι, αν πέθαινε ο γιος 
µου, δεν θα είχα λεφτά ούτε για την κηδεία. Ευτυχώς, όταν φθάσαµε στα Γιάννινα, πρόλαβα 
τον νευροχειρουργό που τον εξέτασε και αυτός µας είπε να µην ανησυχούµε, γιατί λόγω 
ηλικίας τα κόκκαλα του κεφαλιού του γιου µου ήταν αρκετά ελαστικά και, εκτός απροόπτου. 
δεν θα είχε πάθει ο γιος μου τίποτα. Παρ᾽ όλα αυτά του έκανε εισαγωγή στο νοσοκομείο, 
µέχρι την επόµενη που θα του έκαναν αξονική τομογραφία. 

Εκείνη την νύχτα όλη η οικογένεια ξενύχτησε δίπλα στο κρεβάτι του Γιώργου. του γιου 
μου, ο οποίος, μολονότι δεν ήμασταν μόνοι µας στον θάλαμο, γιατί δίπλα απὀ το γιο µου ήταν 
ένα άλλο παιδί που είχε σακατέψει τα μούτρα του πέφτοντας από ποδήλατο, θεώρησε τον 
θάλαμο δωμάτιο ξενοδοχείου και συνιστούσε να το νοικιάσουµε! Ηταν ακόµη µόνο 
τρεισήµισι χρονών περίπου και δεν είχε συνείδηση για το που βρισκόµασταν. Ευτυχώς δεν 
χρειάστηκε, όμως, να μείνουμε αρκετά στον θάλαμο αυτό, γιατί την άλλα µέρη τον έστειλαν 
σε άλλο νοσοκομείο, ὀπου έκανε αξονική τομογραφία και δεν του βρήκαν τίποτα. Μετά από 
αυτήν και αφού εγώ διάβασα τα αποτελέσµατα της τοµογραφίας, ο αρμόδιος γιατρός του 
έκανε εξιτήριο και γυρίσαµε στην Λευκάδα, αφού προηγούμενα τηλεφώνησα στην µάνα µου 
και µου έστειλε κάποια λεφτά. Αυτό το τηλεφώνημα πρέπει να ήταν αρκετά συγκινητικό, 
γιατί κάποιος που µε άκουγε, µου χάρισε ένα χιλιάρικο για τον γιο µου, το οποίο αυτός 
διατηρεί απὀ τότε σαν ενθύμιο. Είναι εντυπωσιακό το πώς µπορεί να σοὺ συµπαρασταθεί 
κάποιος που δεν τον ξέρεις, σε τόσο δύσκολες στιγµές. Επίσης, είναι εντυπωσιακό το πώς 
µπορεί να σε εκμεταλλευτεί κάποιος, όταν αντιλαμβάνεται ότι είσαι σε δύσκολη στιγµή. Έτσι 
μας εκμεταλλεύτηκε ένας Πρεβεζάνος ταξιτζής, καθώς γυρίζαµε στην Λευκάδα, παίρνοντας 
από τα Γιάννινα ένα λεωφορείο που πήγαινε Πρέβεζα, για να πάµε απὀ κει στην Λευκάδα. 
Επειδή το λεωφορείο απὀ Πρέβεζα για Λευκάδα θα αργούσε πολλές ώρες, σκεφτήκαµε να 
πάρουμε ταξί. Ο ταξιτζής, βλέποντας µε να κρατάω το παιδί στην αγκαλιά και μαθαίνοντας 
ότι γυρνάγαµε από νοσοκομείο, µας ζήτησε ένα υπέρογκο ποσό για Λευκάδα, αρνούμενος να 
βάλει να δουλέψει το ταξίµετρο. Μάλιστα, συνεννοηµένος µε τοὺς άλλους ταξιτζήδες της 
πιάτσας του, όταν πήγαμε και τοὺς ρωτήσαμε για το πόσα ήθελαν για Λευκάδα, µας είπαν 
όσα ζητούσε αυτός. Έτσι αναγκαστήκαµε και υποκύψαμε στις παράλογες αξιώσεις του. 


Επιστροφή στην Λευκάδα. κορύφωση και τέλος των συμπτωμάτων που 
τροφοδοτούσαν τον φόβο µου του θανάτου 


Στην Λευκάδα, όταν γυρίσαµε, τα προβλήματα µε το κεφάλι µου συνεχίστηκαν και 
αυξήθηκαν. Ἠδη από τα Γιάννινα εἶχα διαπιστώσει ότι είχα πρόβλημα στο περπάτημα, λες 
και δεν έλεγχα αρκετά τα πόδια µου, όταν είχα πάει σε µια τράπεζα να παραλάβω το ποσό 
ποὺ µου είχε στείλειη µάνα µου. Στην Λευκάδα διαπίστῶσα ότι δεν μπορούσα να περπατήσω 
απολύτως ίσια. Επίσης διαπίστωσα, διαβάζοντας την αυτοβιογραφία του Αζίζ Νεσίν για να 
μου φτιάξει η διάθεση, ότι καθώς διάβαζα πήδαγα λέξεις, µε αποτέλεσµα να επανέρχοµαι 


5586 


στην αρχή της κάθε πρότασης για να την ξαναδιαβάσω, προκειµένου να βγάλω νόημα. Ακόμη 
άλλα ήθελα να πω και άλλα µου βγαίνανε απὀ το στόµα, µε συνέπεια να κάνω λάθη στην 
εκφορά τῶν λέξεων. Αυτό το τελευταίο σύμπτωμα µε είχε ανησυχήσει πολύ, γιατί το 
πρόβλημα της πεθεράς µου είχε ξεκινήσει µε δυσκολία στην ομιλία της. Και όταν µου έπεφτε 
κάτι απὀ τα χέρια, θυμόμουν την πεθερά µου που, εξαιτίας του όγκου στο κεφάλιτης, πάθαινε 
το ίδιο. Όλα αυτά µε είχαν κάνει να δίνει στον εαυτό µου πενήντα-πενήντα πιθανότητες να 
έχω όγκο στον εγκέφαλο. Και το µόνο µέτρο που έπαιρνα ήταν η «εργασιοθεραπεία». Στα 
πλαίσια της «εργασιοθεραπείας» µου έβαψα καιτα σιδερένια κάγκελα τῶν µπαλκονιών, όπως 
και µια σιδερένια σκάλα. Αλλά και αυτή η δουλειά δεν εξελίχτηκε ομαλά για μένα. Θυμάμαι 
ότι καθώς έβαφα τα κάγκελα ζαλιζόμουνα, µε αποτέλεσµα να αυξάνονται όλο και 
περισσότερο οι φόβοι µου. Ευτυχώς, σε όλη την διάρκεια των προβλημάτων µου, η Σοφία 
μου έδινε θάρρος λέγοντάς µου ανάλογες εµπειρίες τῆς, όσο αυτό ήταν δυνατόν, και επίσης 
θάρρος µου έδινε και η ξαδέλφη της η Γιωργία, η οποία µε είχε βοηθήσει και όταν ο αδελφός 
της Σοφίας είχε νοικιάσει το μαγαζί του για µπαρ µε «κονσομασιόν». Αυτή η κοπέλα ήξερε 
να μου μεταδίδει τόση αισιοδοξία, που κάθε φορά που μιλούσαμε για τα προβλήματά µου, 
κατάφερνε να τα παίρνω στην πλάκα. Για παράδειγµα, όταν της είχα δείξει τα χέρια µου που 
Ψιλοέτρεμαν, µου είχε δείξει τα δικά της που έτρεµαν περισσότερο, ενώ όταν της είχα πει ότι 
κάνω λάθος στην εκφορά τῶν λέξεων, µου είχε πει ότι το ἰδιο έκανε και ο άντρας της, ο 
Θανάσης. Ὑπήρξα τυχερός που κάναµε κάποια παρέα εκείνη την εποχή. Δυστυχώς αυτή η 
παρέα δεν διάρκεσε για πάντα και ήρθε η εποχή που ήµασταν πια απλά γείτονες. 

Τα προβλήματα µε το κεφάλι μου περάσανε χωρίς να το καταλάβω, όταν ήρθε στην 
Λευκάδα ο Νίκος, ένας θείος από τον άντρα της, τῆς µικρής αδελφής της Γιωργίας που ήταν 
δηλ. ξαδέλφη κι αυτή της Σοφίας. Αυτός ήταν συνταξιούχος ναυτικός και έκανε και τον 
ελαιοχρωματιστή για να συμπληρώνειτην σὐνταξή του. Στην Λευκάδα είχε έρθειγια να βάψει 
κάποια διαμερίσματα συγγενών της Σοφίας και άρπαξα κι εγώ την ευκαιρία για να του πω να 
βάψει και κάποια δωμάτια δικά µας. Άλλωστε, δεν ήταν η πρώτη φορά που έβαφε για µας. 
Είχε βάψει και στο παρελθόν και πάντα µε άφηνε να επιλέγω εγώ το ποσόν της αμοιβής. Ηταν 
πολύ καλός άνθρωπος και όποτε ερχόταν στην Λευκάδα, κάναµε και παρέα. Όταν, µετά τα 
διαμερίσματα των συγγενών, Ἀρθε για να βάψει στο δικὀ µας, όσο έβαφε τον 
παρακολουθούσα και µιλάγαμε και, σαν από θαύμα, τα διάφορα προβλήµατα που είχα µε το 
κεφάλι µου ξεπεράστηκαν και ξεχάστηκαν. Έτσι, εκείνο το καλοκαίρι πέρασε χωρίς 
προβλήματα. Πολύ αργότερα σκέφτηκα ότι, η περιπέτεια που είχα περάσει µετο κεφάλι µου, 
θα μπορούσε να ήταν κάποιο μικρό εγκεφαλικό επεισόδιο. Τότε αυτό δεν μου είχε περάσει 
καθόλου από το μυαλό. Όπως και να χει, η περίοδος που είχα τα προβλήματα µε το κεφάλι 
μου υπήρξε µια απὀ τις χειρότερες της ζωής µου, γιατί δεν ήταν µόνο τα συμπτώματα που µε 
ταλαιπωρούσαν αλλά και ο μεγάλος φόβος μου για τον καρκίνο. Αυτός ο φόβος, που το 
καλοκαίρι ξεπεράστηκε, επανεμφανίστηκε το φθινόπωρο. 

Το φθινόπωρο, συγκεκριµένα, άρχισα να έχω αναπνευστικά προβλήματα, τα οποία 
συνεχιζόντουσαν τον χειμώνα. Αν σκεφθεί κανείς ότι ζεσταινόµαστε από σόµπα ξύλων και 
καπνίζαµε δύο άτοµα, εγώ και η Σοφία, σε ένα τόσο μικρό σπίτι, μάλιστα σε µια πόλη, σαν 
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την Λευκάδα, που φημίζεται για την υγρασία τῆς, τέτοια προβλήματα θα έπρεπε να τα 
θεωρήσω φυσικό επόµενο του ανθυγιεινού περιβάλλοντός µου. Άλλωστε θα μπορούσα να τα 
απέφευγα, αν χρησιμοποιούσα το σπρέι Αετοῄῃ. Εγώ όχι µόνο δεν χρησιμοποίησα το σπρέι 
αυτό, γιατί δεν ήξερα τις ανακουφιστικές του ιδιότητες, όχι µόνο δεν πήγα σε κανέναν γιατρό, 
για να µε βοηθήσει, αλλά άρχισα και να φοβάμαι ότι έχω καρκίνο στον πνεύμονα. δηλ. την 
αρρώστια από την οποία είχε πεθάνει ο πατέρας µου. Αυτά τα προβλήματα µε βασάνισαν 
σωματικά και ψυχικά µέχριτο τέλοςτης επόµενης άνοιξης, ποὺ αποφάσισα να κάνω ένατσεκ- 
απ στην Αθήνα υπολογίζοντας ότι, δεν θα έχω καρκίνο, γιατί αν εἶχα τόσους µήνες και δεν 
είχα κάνει τίποτα γι’ αυτό, η κατάστασή µου θα είχε επιδεινωθεί. Κάτι που δεν είχε συμβεί. 
Έτσι, στο τέλος τῆς άνοιξης του 1999, σε ηλικία 43 χρονών έκανα το πρώτο µου τσεκ-απ. Και 
ενώ δεν βρέθηκε τίποτα στα πνευµόνια µου, εμφανίστηκε ένας καινούργιος λόγος που µε 
έκανε να ανησυχώ. Είχα µια μικροσκοπική αιματουρία, η οποία ήταν κληρονομική και δεν 
υπήρχελόγος να ανησυχώ, εγώ ὁμωςπάλι καταλήφθηκα από φόβους, για τα νεφρά µου αυτήν 
την φορά. 


Ο Λάζαρος Πετρομελίδης αρνείται να υπηρετήσει την κατάπτυστη εναλλακτική θητεία 
που του ζητάνε και οδηγείται στην φυλακή 


Προτού συνεχίσω την αφήγηση των περιπετειών που εἶχα µε την υγεία µου, ασήµαντων αν 
σκεφθεί κανείς ότι διένυα το 445 έτος της ζωής µου, θέλω να επανέλθω στις πολιτικές μου 
ασχολίες, γιατί δεν ήταν πολιτικές µε την έννοια που δίνουν στην πολιτική οι πολιτικοί, αλλά 
βαθιά ανθρωπιστικές, µια που ο σκοπός τους ήταν ένας κόσμος χωρίς Ψέμα και βία, όπου ο 
κάθε άνθρωπος θα ήταν ελεύθερος να αξιοποιήσει τις ικανότητές του και να αναπτύξει κι 
άλλες. Ειδικά για το ζήτημα της βίας, µία απὀ τις πιο αξιόπιστες θέσεις απέναντι σ᾿ αυτό 
έχουν οι αντιρρησίες συνείδησης, οι οποίοι θεωρούν ότι η βία του πολέμου είναι κάτι κακό, 
το οποίο δεν δικιολογούν οι καλές προθέσεις. Ακόμα και η δικιολογία ότι ένας πόλεμος είναι 
καλός, γιατί είναι αμυντικός, δεν γίνεται από αυτούς αποδεκτή, γιατί δεν θεωρούν ότι, στην 
πραγματικότητα, αμύνεται κανείς, όταν κάνει πόλεμο. Και η ιστορία τους έχει δικαιώσει και 
τοὺς δικαιώνει συνέχεια. Βέβαια, όταν λέμε πόλεμο, εννοούμε την αντιπαράθεση ενόπλων, οι 
οποίοι έχουν οπλιστεί επί τούτου, δηλ. για να αντιπαρατεθούν σε άλλους ένοπλους, όχι τον 
λεγόμενο κοινωνικό πόλεμο, όπου εμπλέκεται κανείς, είτε το θέλει είτε όχι, προκειµένου να 
επιβιώσει. Οι μετανάστες στην Ελλάδα εμπλέκονται στον πόλεμο που κάνουν εναντίον τους 
οι ρατσιστές και οι εθνικιστές είτε το θέλουν είτε όχι. Δεν έχουν οπλιστεί όµως για να 
αντιπαρατεθούν σε άλλους ένοπλους. Ακόμα και όταν χρησιμοποιούν όπλα, το κάνουν 
προκειµένου να σώσουν την ζωή τους, όπως όταν αμύνονται σε κάποιους που τους 
πυροβολάνε είτε επειδή είναι ρατσιστές εἶτε εθνικιστές, µε στολή ή χωρίς στολή. Δεν 
μπορούμε να τους κατηγορήσουµε γιατί π.χ. αποσπούν το μαχαίρι απὀ έναν εθνικιστή που 
θέλει να τους µαχαιρώσει και το στρέφουν εναντίον του, όταν αυτός, εκμεταλλευόμενος τον 
όγκο του και την εκπαίδευσή του να δέρνει, επιχειρεί να τους σκοτώσει στο ξύλο. 
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Ἐπανερχόμενος στοὺς αντιρρησίες συνείδησης που ανέφερα προηγούμενα, θέλω να θυμίσω 
τον Λάζαρο Πετροµελίδη, που έχω αναφέρει και πιο πάνω, μιλώντας για τα καλά παιδιά που 
γνώρισα στον Σύνδεσμο τῶν Αντιρρησιών Συνείδησης. Αυτός ο ταλαίπωρος, µετά την 
ψήφιση του νόµου για την αναγνώριση της αντίρρησης συνείδησης, το 1997, έκανε αίτηση 
για να εκτίσει εναλλακτική κοινωνική θητεία. Ο στρατός, προκειµένου να κάνει την θητεία 
αυτήν απαγορευτική γι’ αυτόν, του ζήτησε να υπηρετήσει στο Κιλκίς, περίπου 550 χιλιόμετρα 
απὀ την κατοικία του και μάλιστα 30 µήνες, αντί για 4 που θα υπηρετούσε αν έκανε 
στρατιωτική θητεία και μάλιστα τμηματικά, δηλ. έναν µήνα κάθε χρόνο. Ο Λάζαρος θεώρησε 
αντισυνταγµατικές τις διατάξεις του νόµου που εφαρμοζόντουσαν στην περίπτωσή του και 
γι αυτό προσέφυγε στο Συμβούλιο της Επικράτειας. Την εποχή που γινόντουσαν αυτά είχα 
βρει τον Λάζαρο στα γραφεία του Συνδέσμου, απὀ όπου πέρναγα κάθε φορά που κατέβαινα 
στην Αθήνα. Πρέπει να ήταν χειμώνας του 1999. Τότε γνώρισα και τον Γκλαρνέτατζη, έναν 
Θεσσαλονικιό αντιρρησία, ο οποίος µαζί µε άλλους είχε, στο παρελθόν, βγάλει το οικολογικό 
και αντιρρησιακό περιοδικό «Αρνούμαυ). Με αυτόν τον τελευταίο τσακώθηκα απὀ την πρώτη 
µέρα που τον γνώρισα. γιατί έλεγε τον Πετρομελίδη μαλάκα, επειδή δεν ήθελε να υπηρετήσει 
την εναλλακτική θητεία στο Κιλκίς. Κι όµως ο Πετρομελίδης και αυτός είχαν µέχρι τότε τις 
καλύτερες σχέσεις και θα τις είχαν και στο µέλλον. Κάθε φορά που ο Πετρομελίδης πήγαινε 
στην Θεσσαλονίκη, τον φιλοξενούσε ο Γκλαρνέτατζης. Ευτυχώς, τουλάχιστον, που ο 
Πετρομελίδης δεν πείστηκε απὀ τον Γκλαρνέτατζη να υπηρετήσει κι έτσι να δικαιώσει τον 
απαράδεκτο για τους αντιρρησίες νόµο του 1997. Δεν απέφυγε όμωςτο να ξαναεπιδιώξει την 
αναγνώριση του ανθρώπινου δικαιώµατός του στην αντίρρηση συνείδηση από τον στρατό, 
παρουσιαζόµενος στο δικαστήριο (Ναυτοδικείο) (που έγινε επειδή, λόγω µη έκτισης της 
εναλλακτικής θητείας, έγινε πάλι ανυπότακτος), τον Απρίλη του 1999. Εγώ, πριν 
παρουσιαστεί, τον είχα προειδοποιήσει ότι το δικαστήριο δεν επρόκειτο να τον δικαιώσει, 
αυτός όµως επέµενε, θεωρώντας ότι έτσι υπερασπίζεται πολιτικά την αντίρρηση συνείδησης. 
Συνέπεια της παρουσίασής του ήταν να φάει τέσσερα χρόνια φυλάκιση για ανυποταξία σε 
καιρό γενικής επιστράτευσης (25 χρόνια µετά την κἠρυξή της, αυτή διαρκούσε ακόµα/) και 
να οδηγηθεί στην φυλακή. 


Οι παλιοί αντιρρησίες συνείδησης αρνούνται να υπηρετήσουν την απαράδεκτη 
εναλλακτική θητεία -- Ο Σ.Α.Σ,. αποδεικνύεται ανίκανος να κινητοποιηθεί για τον 
Λάζαρο Πετρομελίδη 


Μετά την φυλάκιση του Λάζαρου έγινε συνέλευση του Συνδέσμου µε σκοπό να δούµε τι θα 
μπορούσαμε να κάναµε γι’ αυτόν. Στην συνέλευση αυτή, εγώ και ένας άλλος αντιρρησίας, ο 
Κροντηράς, υποστηρίξαµε την ολική άρνηση στράτευσης, γιατί δεν θεωρούσαμµε ότι είχαµε 
υποχρέωση για οποιαδήποτε θητεία, όταν αρνιόµαστε να υπηρετήσουμε τον στρατό. Οι 
υπόλοιποι όµως συνέχιζαν να υπερασπίζονται την εναλλακτική θητεία, χωρίς όµως να 
δέχονται να υπηρετήσουν, όπως την όριζε ο νόμος και χωρίς να υπάρχουν ελπίδες να αλλάξει 
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αυτός ο νόμος άµεσα. Μάταια του ζητούσαμε να την αρνηθούν γενικά, εφόσον δεν επρόκειτο 
να θεσπιστεί άλλου είδους θητεία στην Ελλάδα. Από την άλλη, ο Πετρομελίδης που είχε 
ακολουθήσει το παράδειγμά τους, δηλ. δεχόταν την εναλλακτική θητεία γενικά αλλά όχι 
αυτήν που ίσχυε, βρισκόταν στην φυλακή. Οι ενοχές τους τούς οδήγησαν να συμφωνήσουν 
μεταξύ τους να µην εκτίσουν κι αυτοί καμιά εναλλακτική θητεία, όσο ο Λάζαρος ήταν στην 
φυλακή, κι ας εκπίπτανε κι αυτοί από την ιδιότητα του αντιρρησία, όπως είχε εκπέσει ο 
Λάζαρος. Εγώ δεν πίστευα ότι είχαν τα κότσια για κάτι τέτοιο, όμως τελικά διαψεύστηκα. 
Ίσως, γιατί η θητεία που θα έπρεπε να υπηρετήσουν, όσοι το επιχείρησαν, τους φάνηκε 
δυσβάστακτη. Ο Γκλαρνέτατζης εγκατέλειψε την θητεία µετά απὀ δυο-τρεις µέρες, φεύγοντας 
απὀ τα Λεχαινά, όπου υπηρετούσε και ο Χρυσοβέργης υπηρέτησε εναλλακτική θητεία, όσο 
θα υπηρετούσε στρατιωτική, δηλ. έξι µήνες. Και µετά την αποφυλάκιση του Λάζαρου, µετά 
δυόµισι µήνες, ούτε ο ένας ούτε ο άλλος επιδίωξαν να επανακτήσουν την ιδιότητα του 
αντιρρησία και να συνεχίσουν τις θητείες τους. 

Κατά τα άλλα, δεν καταφέραμε να κάνουμε κάτι περισσότερο για τον Λάζαρο, όπως µια 
συγκέντρωση ή µια διαδήλωση, όσο ήταν στην φυλακή. Σε κάποια απὀ τις εβδομαδιαίες 
συναντήσεις του Συνδέσμου, οι οποίες γινόντουσαν ακόµα και πήγαινα κι εγώ όποτε ήμουνα 
στην Αθήνα, είχε µπει το θέµα να κάνουμε µια κινητοποίηση για τον Λάζαρο βγάζοντας 
πρώτα απ᾿ όλα ένα κείµενο. Δυστυχώς οι παρόντες στην συνάντηση αυτή βιαζόντουσαν να 
φὐγοῦν, πριν ολοκληρωθεί η δουλειά µας, και στο τέλος είχαµε μείνει να συζητάµε για τον 
Λάζαρο µόνο εγώ, η γυναίκα του και η αδελφή του που είχαν έρθει στην συνάντηση για να 
μας σπρώξουν να κάνουµε κάτι για τον Λάζαρο. Τότε έµαθα ότι η γυναίκα του είχε σπουδάσει 
στην Ιταλία, την εποχή που εγώ και η Σοφία είχαµε μείνει στην Περούτζια, και μάλλον κι 
αυτή είχε ακούσει κάτι για µας. Το γεγονός αυτό, µαζί µε το ειλικρινές ενδιαφέρον µου για 
τον Λάζαρο, είχε σαν αποτέλεσµα να διατηρήσουμε κάποια τηλεφωνική επαφή για κάποιο 
χρονικό διάστηµα, ακόµη και µετά την αποφυλάκιση του Λάζαρου. Με τον Λάζαρο, πάντως, 
ξαναβρέθηκα πολλές φορές, όπως θα δούμε και παρακάτω, ενώ µε την γυναίκα του, 
δυστυχώς, δεν ξαναβρέθηκα, μολονότι µας συνέδεε η εκτίμησή µας για την ιταλική 
κουλτούρα. Πάντως, όπως και η γυναίκα του, έτσι και ο Λάζαρος εκτίµησε το ενδιαφέρον 
µου γι’ αυτόν όσο ήταν στην φυλακή, ενδιαφέρον που εκφράστηκε και µε ένα πολυσέλιδο 
γράμμα που του έστειλα στην φυλακή για να του τονώσω το ηθικό. Το ότι, µετά την 
αποφυλάκισή του, µου φερόταν πάντα σαν φίλος και όχι απλά σαν συνάδελφος αντιρρησίας 
συνείδησης, το αποδίδω σε αυτήν την εκτίμηση για την συμπαράσταση που του έδειξα. 


Απομένω µόνος µου στην δικιολόγηση της νατοϊκής επέµβασης για τον τερματισμό της 
εθνοκάθαρσης του Κοσόβου 


Κάτι άλλο, το οποίο µε έκανε να διαφέρω από τους άλλους συνεργάτες µου στον Σύνδεσμο, 
ήταν η θέση µου απέναντι στον πόλεμο στην πρώην Γιουγκοσλαβία. Το 1999 ο πόλεμος αυτός 
διεξάγονταν στο Κόσοβο που ακόµα δεν είχε αποκτήσει την ανεξαρτησία του. Προκειμένου 
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να µην αφανιστούν απὀ το Κόσοβο οι Αλβανοί Κοσοβάροι, που ήταν και η µεγάλη 
πλειοψηφία, είχε επέμβει το ΝΑΤΟ και βομβάρδιζε στρατιωτικές και παρεμφερείς 
εγκαταστάσεις των Σέρβων, όπως και κρατικούς σταθμούς που προπαγανδίζανε την 
εθνοκάθαρση. Όλοι οι άλλοι αντιρρησίες καταδικάζανε τους βομβαρδισμούς σαν επέμβαση 
στα εσωτερικά ζητήματα της Γιουγκοσλαβίας, ενώ εγώ όχι, γιατί τους παρομοίαζα µε την 
στρατιωτική επέμβαση των Συμμάχων ενάντια στην ναζιστική Γερμανία κατά τον Β᾽ 
Παγκόσμιο Πόλεμο. Ευτυχώς, µπορεί οι Έλληνες αντιρρησίες, όπως και τα ελληνικά µέσα 
μαζικής ενημέρωσης να διαμαρτυρόντουσαν για τους βομβαρδισμούς Σερβικών στόχων, 
όπως και όλα τα ελληνικά κοινοβουλευτικά ή εξωκοινοβουλευτικά κόμματα, η πλειοψηφία 
όμως της κοινής γνώμης στην Ευρώπη και στην Αμερική ήταν υπέρτους. Και δικιολογηµένα, 
γιατί εξαιτίας τους διακόπηκε και η εθνοκάθαρση του Κοσόβου απὀ τους Αλβανούς 
κατοίκους του και έπεσε και ο «αρχιτέκτονας του πολέμου στην πρώην Γιουγκοσλαβία, 
πρόεδρός της Σλόμπονταν Μιλόσεβιτς. Το ΝΑΤΟ δεν άφησε να επαναληφτεί στο Κόσοβο, 
αυτό που είχαν κάνει οι Σέρβοι στην Σρεµπρένιτσα το 1995. Μία γενοκτονία ήταν αρκετή. 
Δεν άφησε να πάθουν οι Αλβανοί από τους Σέρβους αυτό που είχαν πάθει οι Βόσνιοι. Κι 
όµως, στην Ἑλλάδα της εποχής, όλα τα κόμματα, ακόµα και οι αντιεξουσιαστές, 
διαμαρτυρόντουσαν για την αεροπορική επέµβαση του ΝΑΤΟ κατά της Σερβίας και όχι για 
την εθνοκάθαρση του Κοσόβου. Ευτυχώς εγώ, όπως συνήθως, δεν παρασυρόµουνα από το 
πλήθος. Και ας ήμουνα Βαλκάνιος που γι᾽ αυτό, όπως µου είχε πει ο Χρυσοβέργης στην 
συνέλευση για τον Λάζαρο, θα έπρεπε να καταδικάζωτο ΝΑΤΟ! 


Νέες περιπέτειες µε την υγεία µου - Ο ερχομός της νέας χιλιετίας και η διάψευση τῶν 
μελλοντολόγων για ουσιαστικές αλλαγές, κακές ή καλές µε την νέα χιλιετία 


Για να επανέλθω, τώρα, στους καινούργιους φόβους για την υγεία µου που άνετα θα 
μπορούσαν να διαγνωστούν σαν ὑποχονδρία, οι φόβοι αυτοί διήρκεσαν µέχρι τον χειμώνα, 
που κατέληξα να κάνω κυστεοσκόπηση στο δημόσιο νοσοκομείο της Πρέβεζας και δεν 
βρέθηκε τίποτα. Από εκείνη την ιστορία αυτό που θυμάμαιπερισσότερο, εκτός από τον γιατρό 
που µου την έκανε, ο οποίος μου μιλούσε άσχηµα επειδή έκανε αγγαρεία, εἶναι το ότι µετον 
ουρολόγο, που µου είχε κάνει το παραπεμπτικὀ, κάναμε ολόκληρη διαδικασία για να µην 
νοσηλευτώ µια µέρα στο νοσοκομείο, όπως συνηθιζόταν σε τέτοιες περιπτώσεις. Κι αυτό 
γιατί ήμουν πάντα ανασφάλιστος και θα έπρεπε να πληρώσω την παραμονή µου στο 
νοσοκομείο, χωρίς να έχω λεφτά. Ευτυχώς ο ουρολόγος, εν αντιθέσει προς τον διευθυντή της 
ουρολογικής κλινικής που µου έκανε την κυστεοσκόπηση., ήταν πολύ καλός σαν άνθρωπος 
απέναντί µου. Τέλος, απὀ αυτήν την ιστορία, θυμάμαι επίσης ότι͵ εξαιτίας του ότι ήθελα να 
γυρίσω απὀ την Πρέβεζα στην Λευκάδα και δεν είχε λεωφορείο παρά µετά απὀ πολλές ώρες, 
αποφάσισα να γυρίσω µέσω Βόνιτσας, παίρνοντας δηλ. λεωφορείο για την Βόνιτσα και από 
κειγια την Λευκάδα. Επειδή και στην Βόνιτσα χρειαζόταν να περιμένω, άδραξα την ευκαιρία 
να επισκεφτώ το κάστρο της, το οποίο δεν είχα µέχρι τότε επισκεφθεί και ούτε το 
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ξαναεπισκέφτηκα ποτέ. Και όµως είναι ένα καλοδιατηρηµένο και σηµαντικό κάστρο, γιατί 
ήταν η έδρα του Βενετσιάνου ναυάρχου Φραγκίσκου Μοροζίνι, ο οποίος απέσπασε την 
Λευκάδα απὀ την Οθωμανική Αυτοκρατορία το 1684 και επίσης την Αθήνα από την ίδια 
αυτοκρατορία, καταστρέφοντας προηγούμενα τον Παρθενώνα µε τους κανονιοβολισμούς 
του. Είχε καταφέρει επίσης να αποσπάσει και την Πελοπόννησο και γι’ αυτό τιμήθηκε από 
τους Βενετσιάνους µε το προσωνύμιο «Πελοποννησιακός». 

Με τέτοιες ανησυχίες, γιατί δεν είχα κάνει ακόµα την κυστεοσκόπηση, µε βρήκε το έτος 
2000 που, σύμφωνα µε το ημερολόγιο που επικρατεί στα περισσότερα µέρη του κόσμου, 
αλλάζαμε χιλιετία και από την δεύτερη πηγαίναµε στην τρίτη. Την ώρα που άλλαζε ο χρόνος 
γινόντουσαν κάποιες εορταστικές εκδηλώσεις στην κεντρική πλατεία της Λευκάδας και, 
προκειµένου να µας γίνει αισθητή η αλλαγή της χιλιετίας͵ πήγαμε µε την Σοφία στην πλατεία. 
Δεν καθίσαµε καθόλου γιατί είχε πολύ παλιόκαιρο καιτην ώρα που άλλαζε η χιλιετία, νομίζω 
ότι έριχνε χαλάζι. Η αλλαγή τῆς χιλιετίας δεν µε εντυπωσίαζε άλλωστε, γιατί τα συλλογικά 
όνειρα, τα οποία είχα οικειοποιηθεί κι εγώ, για έναν κόσµο καλύτερο, τον οποίο θα µας 
εξασφάλιζε η πρόοδος της επιστήµης, είχαν, προφανώς, παραμείνει απλά όνειρα. Ο κόσμος 
γύρω μου ελάχιστα διέφερε από τον κόσµο, όπωῶςτον είχα γνωρίσει µικρός, και αν η επιστήμη 
είχε κάνει θαύματα, τα είχε κάνει για µια µικρή μειοψηφία του πλανήτη και όχιγια την µεγάλη 
πλειοψηφία. Τουλάχιστον η Λευκάδα του 2000 λίγο διέφερε απὀ την Λευκάδα του 1981 που 
είχα γνωρίσει και για πολλούς Λευκαδίτες οι εξελίξεις στην επιστήμη δεν ήταν παρά 
δημοσιογραφικό θέµα. Ακόμα και η απαισιοδοξία για το µέλλον, όπως προέκυπτε από 
μελλοντολόγους λογοτέχνες σαν τον Χάξλεῦ, τον Όργουελ, τον Ζαμυάτιν, τον Κλαρκ καιτον 
Ασίμωφ, είχε αποδειχτεί υπερβολική. Ο κόσμος δεν είχε γίνει ούτε καλύτερος οὔτε 
χειρότερος. Οι αλλαγές ήταν µικρές και αυτές ποσοτικές και όχι ποιοτικές. Κι εγώ είχα φτάσει 
τα 44 χρόνια ζωής, χωρίς να αισθάνομαι ούτε γέρος, ὀπως νόμιζα μικρός ότιθα αισθανόµουνα 
όταν έφτανα τα 44, ούτε ότι την είχα πλέον ζήσειτην ζωή µου. Αντίθετα έκανα ακόµη σχέδια 
για το μέλλον που κάποια από αυτά, στο µέλλον, πραγµατοποιήθηκαν. 


Το διάβασμα σαν υποχρέώση προς τον εαυτό µου, προκειµένου να δικιολογήσω τις 
επιλογές που είχε κάνει στο παρελθόν 


Ένα από τα όνειρά µου της προηγούμενης χιλιετίας ήταν να πάρω μαύρη ζώνη στο Καράτε. 
Αυτό το όνειρο µπορεί να µην πραγματοποιήθηκε, όµως πήρα κάποια μαύρη ζώνη σε 
πολεμική τέχνη κατά την νέα χιλιετία. Αυτή η πολεμική τέχνη ήταν το Τάε Κβον Ντο, µια 
πολεμική τέχνη που έχει τόσα κοινά µε το Καράτε, ώστε θα μπορούσε να ιδωθεί σαν 
κορεάτικη εκδοχή του Καράτε. Πριν προχωρήσω στην εκ νέου ενασχόλησή μου µε τις 
πολεμικές τέχνες, θα ήθελα να γράψω λίγα για µια ασχολία που στην Λευκάδα µε βοήθησε 
να ξεφεύγω απὀ την καθημερινή ανία µιας επαρχιακής πόλης και να ταξιδεύῶ µε το μυαλό 
μου σε πιο ενδιαφέροντες κόσμους. Αυτή η ασχολία ήταν το διάβασμα. Θα μπορούσα να πω 
ότι είχα υποχρέωση απέναντι στον εαυτό μου να διαβάσω κάποια βιβλία, γιατί δεν είχα 
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μετανιώσει επειδή τα είχα αγοράσει και ούτε τα είχα αγοράσει για να µην τα διαβάσω ποτέ, 
αν και τα βιβλία που αγόρασα και δεν κατάφερα µέχρι σήµερα να διαβάσω, εἶναι πολλά. Με 
λίγα λόγια, αισθανόµουνα υποχρεωμένος να διαβάσω τα βιβλία που είχα αγοράσει, για να µην 
κατηγορώ τον εαυτό μου ότι είχα πετάξειτα λεφτά µου. Έτσι, κατ’ αρχήν, άρχισα και διάβαζα 
τα βιβλία που εἶχα φέρει µαζί μου απὀ το πρώτο µου ταξίδι στην Αγγλία, µε σκοπό να τα 
µεταφράσω και να τα εκδώσω στην Ελλάδα. Θα θεωρούσα προσωπική μου αποτυχία το να 
έχω δώσει τόσα λεφτά τότε γι’ αυτά. να είναι σηµαντικά βιβλία, και εγώ να µην κατάφερνα 
ούτενατα διαβάσω. Έτσι απότο 1996 που είχα γυρίσει στην Ελλάδα, διάβαζα αυτά τα βιβλία. 
Επίσης, ήδη από την δεκαετία του 1970, είχα ακόµη αδιάβαστα κάποια επιστημονικά βιβλία 
µε θέµατα Γεωγραφίας, Ἱστορίας και Βιολογικών επιστημών που είχα παραγγείλει και μου 
είχαν στείλει από την Αγγλία. Και αυτά τα βιβλία υποχρέῶσα τον εαυτό µου και τα διάβασε, 
αν όχι όλα, τουλάχιστον τα περισσότερα. Και τα βιβλία που διάβαζα, τα περισσότερα (τα 
επιστημονικά τουλάχιστον) τα χάριζα στην Δημόσια Βιβλιοθήκη της Λευκάδας. Στην 
βιβλιοθήκη αυτή η διευθύντρια, η Μαρία Ρούσσου, είχε τελειώσει την Πάντειο, όπως κι εγώ, 
και είχαµε την ἶδια περίπου ηλικία, µε συνέπεια να ξέρει την πολιτική µου ιστορία και να µου 
δείχνει κάποια εκτίμηση. Έτσι τα βιβλία που χάριζα στην βιβλιοθήκη αυτή ήταν 
καλοδεχούμενα και, µε την πάροδο των χρόνων, κατάφερα να χαρίσω πάνω απὀ διακόσια 
βιβλία που είχα διαβάσει. Αν δεν δεχόταν η βιβλιοθήκη αυτή τα βιβλία µου, δεν θα υπήρχε 
χώρος στο σπίτι µου για να φέρω καινούργια. Τόσο στριμὠγμένοι ήμασταν. Αν και πολλά 
βιβλία που αγόρασα από τότε, δεν θα βρω ποτέ τον χρόνο να τα διαβάσω, πιστεύω ότι εἶναι 
τόσο αξιόλογα, ώστε τα παιδιά µου θα τα εκτιμήσουν και δεν θα τα θεωρήσουν ένα απλό 
καπρίτσιο, όταν θα έχω πεθάνει. Και κάτι τελευταίο για την παραπάνω βιβλιοθήκη: Η Μαρία 
Ρούσσου, σαν ανταμοιβή για την προσφορά µου στην βιβλιοθήκη, μου δώρισε το βιβλίο για 
το κάστρο της Λευκάδας (γνωστό και σαν κάστρο της Αγίας Μαύρας). το οποίο εκδόθηκε µε 
έξοδα της βιβλιοθήκης. 

Εκτός απὀ εγγλέζικα βιβλία, εκείνη την εποχή άρχισα να ακούω και εγγλέζικα βιβλία σε 
κασέτες κασετοφώνου. Αυτό µε βοήθησε πάρα πολύ στο να καταλαβαίνω, αργότερα. τα 
Εγγλέζικα που άκουγα στην τηλεόραση ή στο Ιντερνέτ. Θα μπορούσα να πω ότι αυτά τα 
βιβλία σε κασέτες όχι απλά τα άκουγα αλλά τα απολάµβανα. Κι αυτό γιατί µία ξένη γλώσσα, 
αν ξέρει κανείς να την µιλάει σωστά, έχει µια δική της ομορφιά όταν την ακούς, την οποία 
δεν απολαμβάνεις, όταν την διαβάζεις. Πρώτα απ᾿ όλα, στην ομιλία µπορείς να διακρίνεις και 
το συναίσθημα που δεν διακρίνεις όταν απλά διαβάζεις. Τότε πρέπει να το φανταστείς. Το 
συναίσθημα κάνει πιο ελκυστικό ένα κείµενο. Από την άλλη, όταν ακούς τις λέξεις, μαθαίνεις 
και την σωστή τοὺς προφορά που, όταν τις διαβάζεις, απλά την φαντάζεσαι και μάλιστα, 
µερικές φορές, λάθος. Ακόμα και η φωνή που ακούς προσθέτει ομορφιά σε ένα κείµενο, γιατί 
µια ὠραία φωνή (και αυτοί ή αυτές που διαβάζουν βιβλία έχουν πάντα καθαρή φωνή και 
ωραία, αλλιώς δεν θα διάβαζαν) αξίζει να την ακούς και από µόνη της, αρκεί να µην λέει 
ανοησίες. Όμως τα βιβλία που εμείς επιλέγουμε, δεν µπορεί να είναι για µας ανοησίες. 
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Οι Λευκαδίτες αγωνιστές και συγγραφείς, τους οποίους γνώρισα προσωπικά: 
Άνθρωποι που εκτίµησαν τους αγώνες µου 


Δύο άλλα πράγματα θέλω να γράψω σε σχέση µε τα βιβλία που διάβασα στην Λευκάδα: 
Όντας στην Λευκάδα, άρχισα να διαβάζω και βιβλία για την Λευκάδα, γιατί σίγουρα 
περισσότερο ενδιαφέρον έχει ένα βιβλίο που αναφέρεται σε έναν τόπο οικείο που σοὺυ αρέσει, 
απὀ ότι σε έναν τόπο ξένο. Και η Λευκάδα, όπως έχω γράψει και παραπάνω, µου άρεσε πολύ. 
Μεταξύ τῶν βιβλίων αυτών ήταν και το «Ιστορία της Εθνικής Αντίστασης στην Λευκάδα», 
του οποίου είχα την τύχη να γνωρίσω προσωπικά και τον συγγραφέα, τον Ζώη τον Κουτσαύτη 
που ανέφερα και παραπάνω. Ο Ζώης ήταν επικεφαλής του Κ.Κ.Ε. στην Λευκάδα, την εποχή 
της γερμανικής κατοχής και µετά τον πόλεμο πέρασε πολλά βασανιστήρια και χρόνια στις 
φυλακές, όπου τυφλώθηκε. Μολονότι τυφλός, όσο ζούσε, υπήρξε πολυγραφότατος. Είχετύχει 
να παντρευτεί µια γειτόνισσα και φίλη της µάνας της Σοφίας, η οποία είχε γνωρίσει και την 
Σοφία από µικρή, κι έτσι η γυναίκα του µας τον γνώρισε. Η γυναίκα του στην διάρκεια του 
εμφυλίου πολέμου 1946-1949 είχε χάσει σε µάχη τον αδελφό της, που ήταν τότε 17 χρονών. 
Για μένα, αν και είχε την φήμη σκληρού σταλινικού, ήταν τιµή μου να µε επισκεφθεί το 
ζευγάρι αυτό στο σπίτι µου στην Λευκάδα και ο τυφλός ιστορικός της εθνικής αντίστασης της 
Λευκάδας να µου χαρίσειτο τελευταίο του βιβλίο µε αφιέρωση. Ἠταν τιµή µου, γιατίο Ζώης 
ο Κουτσαύτης ήξερε την πολιτική µου ιστορία και, εννοείται, την ιδεολογική µου ένταξη, και 
όµως µε θεωρούσε αγὠνιστή και όχι χαφιέ ή µικροαστό, όπως συνήθως θεωρούν οι 
κομμουνιστές τους τροτσκιστές καιτους αναρχικούς. Καιτο να σε αναγνωρίζει σαν αγωνιστή 
ένας αγωνιστής µε τέτοια ιστορία είναι πολύ σηµαντικό, άσχετα αν αυτός, αν είχε έρθει στην 
εξουσία, θα σε είχε εξοντώσει, όπως έκαναν πάντα οι σταλινικοί κομμουνιστές µε τους 
τροτσκιστές και τους αναρχικούς. Όπως Ύια µένα ήταν σηµαντική η γνώμη του 
μεταπολιτευτικού Επαναστατικού Λαϊκού Αγώνα, ο οποίος µε αναγνώρισε το 1979 σαν 
αγὠνιστή, μολονότι γνώριζε ότι εγώ ήμουνα και είµαι αναρχικός και όχι κομμµοῦυνιστής. 

Αφιέρωση στο βιβλίο του για τα παλιά σπίτια της Λευκάδας είχε κάνει σ᾿ εμένα και την 
Σοφία κι ένας άλλος κομμουνιστής διανοούμενος, ο οποίος είχε βασανιστεί κι αυτός στο 
στρατόπεδο συγκέντρωσης της Μακρονήσου εξαιτίας τῆς πολιτικής του ένταξης: Ο 
συμβολαιογράφος Δήμος Μαλακάσης, ο οποίος είχε κάνει και τα συμβόλαια του σπιτιού µας 
στην Λευκάδα. Αυτός µαζί µετον συγγραφέα της «Πστορίαςτης Νήσου Λευκάδος» καιιδρυτή 
της Δημόσιας Βιβλιοθήκης της Λευκάδας, Πάνο Ροντογιάννη, και τον πιο διάσημο λαογράφο 
της Λευκάδας, Πανταζή Κοντομίχη, είχε μελετήσει τα έγγραφα του ιστορικού αρχείου της 
Λευκάδας και είχε αναδείξει πολλά στοιχεία απὀ την ιστορία της και τον πολιτισμό της. 

Ο Πάνος Ροντογιάννης πέθανε λίγο µετά την µετακόμισή µας στην Λευκάδα (πέθανε το 
1996) και δεν τον είδα ποτέ µου, όμως ο Πανταζής Κοντομµίχης ζούσε. Και αν και δεν 
γνωρίστηκα προσωπικά µαζίτου, και τον άκουσα να μιλάει µόνο σε µια εκδήλωση προς τιµή 
του, γνωρίστηκα µε τον γιο του τον Τάσο, ο οποίος µου χάρισε κι αυτός ένα λαογραφικό 
βιβλίο του για τα τοπωνύμια της Λευκάδας. Τον Τάσο τον γνώρισα σαν βιβλιοθηκάριο στην 
Ειδική Λευκαδική Βιβλιοθήκη που ίδρυσε ο Τέλης Χαραμόγλης, αφιερώνοντάς της την 
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µεγάλη συλλογή του από βιβλία που είχαν σχέση µε την Λευκάδα. Ο Χαραμόγλης κάποτε, 
µετά από πρόταση της Τασίας, της γυναίκας του Ζώη του Κουτσαύτη, µε είχε τηλεφωνήσει 
και µου είχε ζητήσει το βιβλίο µου «Το τρελόχαρτο» για την βιβλιοθήκη του. Όμωςτου εἶπα 
ότι δεν είχε σχέση µε την Λευκάδα και δεν του το έδωσα, γιατί είχα ξεχάσει ότι στο βιβλίο 
αυτό αναφέρομαι και στην Λευκάδα. Και αυτόν, µια φορά, τον εἶδα στο γραφείο της Ειδικής 
Λευκαδικής Βιβλιοθήκης, όπου μιλούσε µε ένα ζευγάρι, αλλά δεν του συστήθηκα. Αντίθετα. 
µε τον Τάσο, που τότε δούλευε σ᾿ αυτήν την βιβλιοθήκη, μίλησα πολλές φορές και 
διαπίστωσα ότι ιδεολογικά συμφωνούσαμε. Όμως ο Τάσος ήταν πολύ χαμηλών τόνων και δεν 
τον έβλεπα αλλού εκτός της βιβλιοθήκης. Χάρις σ᾿᾽ αυτόν εξασφάλισα µια φωτοτυπία του 
αυτοβιογραφικού βιβλίου «Ένα λουλούδι φυτρώνει στον βάλτο» του Ζώη του Κουτσαύτη, 
που ήταν απὀ πολύ καιρό εξαντλημένο κι εγώ το είχα διαβάσει στην Εθνική Βιβλιοθήκη, 
στην Πανεπιστηµίου. 


Ξαναρχίζω να προπονούµαι στις πολεμικές τέχνες -- Το Τόε Κβον Ντο και η θητεία µου 
σαν προέδρου του Αθλητικού Συλλόγου Τάε Κβον Ντο Λευκάδας 


Όπως είπα παραπάνω, µπορεί να µην πήρα μαύρη ζώνη στο Καράτε, πήρα όμως στο Τάε 
Κβον Ντο. Η ενασχόλησή µου µετο Τάε Κβον Ντο προέκυψε όταν, µετά απὀ πρόταση της 
Σοφίας, πήγα στο δημοτικό γυμναστήριο της Λευκάδας, όπου γινόντουσαν τα µαθήµατα του 
Τάε Κβον Ντο, για να γράψω σ᾿ αυτά την κόρη µου και τον γιο µου. Ο δάσκαλος του Τάε 
Κβον Ντο, όταν έµαθε ότι είχα µπλε ζώνη στο Καράτε, µου πρότεινε να κάνω κι εγώ 
µαθήµατα, κάτι που δεν έχανα τίποτα να δοκιμάσω. Εμένα ο μόνοςλόγοςπου θα µε κρατούσε 
µακριά από το γυμναστήριο, θα ήταν το να μαζεύεται εκεί η αλητεία κι οι φασίστες και το 
περιβάλλον να θυμίζει περιβάλλον στρατοπέδου. Όμως υπήρξα τυχερός γιατί, όχι µόνο δεν 
μαζευόντουσαν εκεί η αλητεία κι οι φασίστες, αλλά κι ο δάσκαλος ήταν εξαιρετικά ήρεμος 
και γλυκοµίλητος. Ποτέ δεν τσαντιζότανε και ποτέ δεν έβριζε και ούτε άφηνε τους µαθητές 
να γίνουν θύματα τραμπουκισμού απὀ άλλους µαθητές. Όταν χρειαζόταν να µας βάλει να 
αντιπαρατεθούµε ένας προς ένα, φρόντιζε να φτιάχνει ζευγάρια αντιπάλων λίγο-πολύ 
ισοδύναµων. Αν έβλεπε ότι κάποιος μπορούσε να γίνει επικίνδυνος για τους άλλους, 
αναλάμβανε ο ίδιος να κάνει ζευγάρι µαζίτου. Επίσης, αν ήθελε να κάνει κάποιον καινούργιο 
να µην ξανάρθει, έκανε τόσο κουραστικό το µάθηµα που ο καινούργιος δεν ξανάρχονταν µετά 
από δυο-τρεις φορές, όπου του είχε βγει η πίστη από την σκληρή γυμναστική. Δεν μπορώ να 
πω όµως, ότι είχε απόλυτο έλεγχο του χώρου, γιατί φοβόταν να δεχτεί Αλβανούς στα 
µαθήµατα µε την δικιολογία ότι ένας Αλβανός που είχε παλιά μαθητή, είχε χτυπηθεί µε 
άλλους έξω απὀ το γυμναστήριο και ότι «οι Αλβανοί κάνουν φασαρίες». Αν είχε απόλυτο 
έλεγχο του χώρου, δεν θα φοβόταν να έχει Αλβανούς στο µάθηµα. 

Προκειμένου να εξασφαλίζει δωρεάν αίθουσα για τα µαθήµατα στο δημοτικό γυμναστήριο 
της Λευκάδας, ο δάσκαλος του Τάε Κβον Ντο, µαζί µε κάποιους µαθητές, είχε συστήσει 
αθλητικό σωματείο, τον Αθλητικό Σύλλογο Τάε Κβον Ντο Λευκάδας. Σε αυτόν τον σύλλογο, 
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από τις πρώτες εκλογές για το διοικητικό του συμβούλιο που έτυχα, µε εκλέξανε πρόεδρο. 
Εγώ δεν ήμουνα παρών στις εκλογές, γιατί είχα κάποια δουλειά στην Αθήνα, είχα πει όμως 
στους άλλους ότι είµαι διαθέσιμος για τον σύλλογο και, όταν ήµουνα στην Αθήνα, μου 
ανακοινώσανε ότι µε είχαν εκλέξει πρόεδρο. Αυτή η θέση, αν και συνοδευόταν απὀ τρεξίµατα 
για τον σύλλογο, µε έκανε να αἰσθάνοµαι πιο άνετα στα µαθήµατα, µια που το να είμαι 
πρόεδρος µου εξασφάλιζε κάποιον σεβασμό. Ο δάσκαλος, προκειµένου να κάνει γνωστό τον 
σύλλογο στοὺς µαθητές του και κυρίως στους γονείς τους, γιατί η µεγάλη πλειοψηφία των 
μαθητών του ήταν παιδιά του δημοτικού. του γυμνασίου και του λυκείου, µε καλούσε να είµαι 
παρών κάθε φορά που διοργάνωνε εξετάσεις. Εγώ στις εξετάσεις συμπλήρωνα τα διπλώματα 
που απονεμόντουσαν σε αυτούς που περνούσαν τις εξετάσεις, μαζί µετις χρωματιστές ζώνες, 
ανάλογα µε το επίπεδο του κάθε μαθητή. Δεν θυμάμαι, όµως, να κόπηκε και κανένας ή καμία 
και να µην πέρασε τις εξετάσεις. Και είπα, παραπάνω, ότι ο δάσκαλος µε καλούσε στις 
εξετάσεις για να γίνεται γνωστός ο σύλλογος, επειδή οι εξετάσεις ήταν δημόσιες, δηλ. 
γινόντουσαν µπροστά στους γονείς των μαθητών. Σ᾽ αυτές οι γονείς θαύμαζαν τις αθλητικές 
επιδόσεις τῶν παιδιών τους κι αισθανόντουσαν ότιτα λεφτά που δίνανε για τα µαθήµατα δεν 
πήγαιναν χαμένα. 


Το σεμινάριο Τάε Κβον Ντο και οι προπονήσεις σε παραθαλάσσιο πάρκο της Πρέβεζας 


Το 2002 ο σύλλογος µαζί µετον σύλλογο Τάε Κβον Ντο «Βυκλέα» της Πρέβεζας, φιλοξένησε 
ένα εβδομαδιαίο σεμινάριο Τάε Κβον Ντο, όπου µε καθημερινά εντατικά µαθήµατα 
μπορούσε κάποιος να πάρει µια ανώτερη ζώνη απὀ αυτήν που είχε. Το σεμινάριο αυτό 
διοργανώνονταν κάθε χρόνο σε διαφορετική πόλη και επικεφαλής είχε τον δάσκαλο 
Παναγιώτη Γιαλαµά που τότε είχε μαύρη ζώνη µε 7 Νταν. Εκείνη την εποχή. ο δάσκαλός µας 
είχε 4 Νταν νομίζω. Σε αυτό το σεμινάριο πήρα κι εγώ µέρος και δεν θα ξεχάσω την εντύπωση 
που είχα κάνει στον επικεφαλής δάσκαλο, τον Γιαλαµά, λόγω της ηλικίας μου. Ἠμουνα ο 
μεγαλύτερος σε ηλικία μαθητής! Για μένα, το να ασκούµαι στο Τάε Κβον Ντο σε ηλικία 46 
χρονών ήταν κάτι που όχι µόνο µου έκανε πολύ καλό στην υγεία αλλά µου έφτιαχνε και την 
διάθεση που, ομολογώ, για ποικίλους λόγους, δεν ήταν καλή εκείνη την εποχή. Το ότι 
προπονούµουν στο Τάε Κβον Ντο εκείνα τα χρόνια, µε έκανε να αποφύγω, αργότερα, τα 
διάφορα προβλήματα µε την µέση του και τα πόδια του που αποκτάει κάποιος σε µεγάλη 
ηλικία. Δεν μπορώ να πω, όμῶς, ότι είχα τις δυνατότητες που είχαν οι νεότεροί µου. Θυμάμαι 
ότι, όταν στα πλαίσια της καθηµερινής προπόνησης τρέχαµε κάθε πρωί από τον κλειστό 
γυμναστήριο της Λευκάδας µέχρι την θάλασσα, στην περιοχή τῶν μύλων, εμένα από το 
τρέξιμο µε έπιανε ένας δυνατός πόνος στο στήθος. Γι’ αυτό δεν ήταν λίγες οι φορές που 
σταµάταγα να τρέχω και κάλυπτα κάποιο µέρος της απόστασης µε τα πόδια. Και το ίδιο 
πρόβλημα αντιµετώπιζα και σε κάποια άλλη φάση, που ο δάσκαλος του Τάε Κβον Ντο µας 
καλούσε έξω απὀ την Πρέβεζα, σε ένα παραθαλάσσιο πάρκο, για να κάνουμε προπονήσεις 
κάποιες µέρες της εβδομάδας. Εκεί µε πήγαινε µε το αυτοκίνητό του ένας συναθλητής µου. 
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Θυμάμαι ότι, πριν από την εξάσκηση στις τεχνικές του Τάε Κβον Ντο, τρέχαµε όλοι µια 
απόσταση κάποιων χιλιομέτρων. Εγώ έµενα πάντα πίσω και κάλυπτα πάντα ένα µέρος της 
απόστασης περπατώντας και όχι τρέχοντας. Ο δάσκαλος όµως, που είχε περίπου την ηλικία 
μου, δεν κουραξόταν ποτέ. Τότε κατάλαβα την διαφορά μεταξύ του να κάνει κάποιος 
γυμναστική όλη του την ζωή και του να Κάνει µόνο κάποια χρόνια της ζωής του. 


Το παράρτηµα του Συνδέσμου Αντιρρησιών Συνείδησης στην Λευκάδα 


Το 2002, επίσης, γινόντουσαν προσπάθειες για να αναγνωριστεί επίσηµα ο Σύνδεσμος των 
Αντιρρησιών Συνείδησης σαν σωματείο. Σε αυτά τα πλαίσια είχα κατέβει καναδυό φορές µε 
το αυτοκίνητο του Μαραγκάκη στην Αθήνα. Εγώ δεν είχα κανένα ενδιαφέρον να 
αναγνωριστεί επίσηµα ο Σύνδεσμος, όμως κάποιοι πίστευαν ότι σαν επίσημο σωματείο θα 
μπορούσε να χρηµατοδοτηθεί µε κονδύλια της Ευρωπαϊκής Ἐνωσης. Ἠταν η εποχή που στην 
Λευκάδα είχε εμφανιστεί µε την γυναίκα του και τα δύο του παιδιά και ο άλλος αντιρρησίας 
συνείδησης που είχε κάνει ενάμιση, περίπου, χρόνο φυλακή, όταν ήταν µέσα και ο 
Μαραγκάκης: Ο Θανάσης Μακρής. Με αυτόν καιτον Μαραγκάκη, όταν το 2003 ξεκίνησεο 
πόλεμος στο Ιράκ, βγάλαμε µια προκήρυξη ενάντια στον πόλεμο και υπογραφή: Σύνδεσμος 
Αντιρρησιών Συνείδησης -- Παράρτημα Λευκάδας. Αυτήν την προκήρυξη, που είχα γράψει 
εγώ και ζητούσα απὀ τον κόσµο να µην περιορίζεται σε διαμαρτυρίες κατά των Αμερικανών, 
που εἶχαν εισβάλει στο Ιράκ, αλλά να δέχεταιτους πρόσφυγεςπου ερχόντουσαν στην Ελλάδα 
εξαιτίας του πολέμου καινα µην τους εγκαταλείπει στις ορέξεις των συνοριοφυλάκων και της 
αστυνομίας, θα την διάβαζε ο Μαραγκάκης στην συγκέντρὠση, την οποία είχαν καλέσει τα 
κόμματα και οι αρχές στην πλατεία του Άγιου Μηνά στην Λευκάδα. Ο Μαραγκάκης είχε 
εξασφαλίσει θέση ομιλητή και γι’ αυτό μπορούσε να το κάνει. Όμως δεν το έκανε και αντί 
για την προκήρυξή µας διάβασε ένα ανώδυνο κείµενο που είχε γράψει σαν εκπρόσωπος του 
Ἑλληνικού Κοινωνικού Φόρουμ. Εγώ, για να µην πάει ο κόπος µου για να γράψω την 
προκήρυξη χαμένος, δύο αντίγραφα τα τοιχοκόλλησα σε κάτι λαμαρίνες που υπήρχαν 
απέναντι απὀ την εκκλησία του Αγίου Μηνά και άλλα δυο-τρία τα µοίρασα σε κάτι µαθητές 
που είχε κατεβάσει η Κ.Ν.Β. από τα λύκεια της Λευκάδας, για να διαδηλώσουν κατά τῶν 
Αμερικανών. 


Η θλιβερή εμπειρία µου από τα ελληνικά νοσοκομεία λόγω της αντιμετώπισης που 
είχαν σε αυτό ο πεθερός µου και η µάνα µου προτού πεθάνουν -- Ο μεγάλος σεισμός 
στην Λευκάδα το 2003 


Το 2003 ήταν µια, γενικά, άσχημη περίοδος της ζωής µου, γιατί η µάνα µου που ήταν 
κατάκοιτη απὀ το 2000, πήγαινε από το κακό στο χειρότερο, εγώ ήμουνα µακριά της και 
έκανα οικονομία ακόµη και στα υπεραστικά τηλέφωνα, γιατί ένας ενοικιαστής μου που µας 
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έδινε το νοίκι στο οποίο, κατά το μεγαλύτερο µέρος, στηριζόταν η επιβίωσή µας, µαςτο έδινε 
«στη χάση και στη φέξη» µέχρι που σταμάτησε τελείῶς να µας το δίνει, και, αν η Σοφία δεν 
είχε βρει κάποια απασχόληση στο μαγαζί του αδελφού της, δεν θα μπορούσαμε ούτε να 
πληρώνουμε τους λογαριασμούς µας. Τελικά η µάνα μου µπήκε στο νοσοκομείο 
Σισμανόγλειο πριν απὀ το Πάσχα του 2003 για εξετάσεις και εκεί, αντί να γίνει καλύτερα, 
µετά από δυο βδομάδες περίπου έπεσε σε κώμα και πέθανε. Αιτία θανάτου βάλανε 
«αναρρόφηση» λες και ήταν κανένα βρέφος. Υπεύθυνη γι’ αυτήν, προτού πεθάνει, ήταν µια 
νεαρή γιατρίνα, η οποία έτυχε να είναι υπεύθυνη του ορόφου, όπου νοσηλευόταν η µάνα µου. 
Δεν έκανε τίποτα ιδιαίτερο για να την συνεφέρει, όταν έπεσε σε κώμα και δεν την έβαλε ούτε 
καν στην µονάδα εντατικής θεραπείας. Ακόμα κι εμένα, όταν είχα πάει για να ρωτήσω για 
την πορεία της µάνας µου, µε αντιμετώπισε µε σκαιότητα και, ακόµα Και το μεσημέρι πριν 
από το απόγευμα που πέθανε η µάνα µου. δεν µε άφησε να πλησιάσω να ακούσω τι συζήταγε 
µια ομάδα γιατρών πάνω από το κρεβάτι της µάνας µου κατά την καθημερινή τους περιοδεία 
στους θαλάμους του νοσοκομείου. 

Εγώ µετά βίας κατάφερα να είμαι παρόν την ώρα που πέθαινε η µάνα µου, γιατί 
προηγούμενα είχε έρθει ένας σεκιουριτάς και ήθελε να διώξει τους συγγενείς που 
συμπαραστεκόντουσαν στοὺς αρρώστους τους, αν αυτοί για τον κάθε άρρωστο ήταν πάνω 
απὀ ένας. Και στη µάνα µου ήμασταν δύο άτοµα, εγώ και µια επί δεκαετίες γειτόνισσα και 
φίλη της. Ευτυχώς που µία ασθενής του θαλάμο δεν είχε κανένα συγγενή να τη φυλάει και η 
φίλη της µάνας µου δήλωσε ότι είχε έρθει για εκείνην. Συμπερασματικά, δεν είναι υπερβολή 
το ότι η µάνα µου αντιμετωπίστηκε σαν ανεπιθύµητος φτωχός συγγενής απὀ το κρατικό 
σύστηµα υγείας, όπως στο παρελθόν είχε αντιμετωπιστεί η πεθερά µου και ο πεθερός µου. Οι 
γιατροί και, γενικά, το προσωπικό των νοσοκοµμείῶν, δείχνουν να µην αισθάνονται καμιά 
υποχρέωση απέναντι στους αρρώστουςπου. λόγω έλλειψης χρημάτων για να πάνε σε ιδιωτικά 
νοσοκομεία, καταλήγουν στα χέρια τους, µε συνέπεια να γίνονται και επιθετικοί απέναντι 
στους ασθενείς και στους συγγενείς τους, όταν αυτοί ζητάνε την προσοχή τους και δεν 
περιορίζονται στο να αντιμετωπίζονται σαν αριθμοί. Δεν θα ξεχάσω ποτέ πόσο άσχηµα 
μιλούσε ένας γιατρός του νοσοκομείου σε έναν γέρο που του ζητούσε κάποια ισχυρή 
παυσίπονη ένεση, γιατί µε αυτά που του δίνανε, δεν του πέρναγαν οι πόνοι. Ο γιατρός, όχι 
µόνο δεν του έδινε την ένεση που του ζητούσε ο ασθενής αλλά του μιλούσε σαν αλήτης. Αν 
και από τότε που ο γιατρός του ορόφου του νοσοκομείου, όπου είχε πεθάνει ο πεθερός µου 
(Ώρυθρός Σταυρός). δεν έδινε στον πεθερό µου ούτε το παραμικρό παυσίπονο για να του 
περάσουν οιπόνοι, είχαν περάσει είκοσι ολόκληρα χρόνια, η αντιμετώπιση των ασθενών που 
είχαν καταφύγει, λόγω έλλειψης χρημάτων, στο δημόσιο σύστηµα υγείας δεν είχε αλλάξει. 

Το καλοκαίρι του 2003, τις παραμονές του Δεκαπενταύγουστου, έγινε στην Λευκάδα ένας 
δυνατός σεισμός, ο μεγαλύτερος που έχω γνωρίσει στην ζωή µου. Αν και απὀ την δόνηση τα 
πράγματα που ήταν µέσα στα δωμάτια, πάνω σε βιβλιοθήκες, Ψυγεία κλπ., πέσανε όλα κάτω 
και χρειάστηκαν ώρες για να ξανατακτοποιήσω όσα δεν εἶχαν σπάσει, το σπίτι µας ήταν 
φτιαγμένο µε αντισεισµικές προδιαγραφές κι έτσι άντεξε, όπως και τα περισσότερα σπίτια 
στην Λευκάδα. Κατέστησαν ακατοίκητες µόνο κάτι εργατικές πολυκατοικίες, δηλ. 
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πολυκατοικίες χτισμένες από εργολάβουςτου δημοσίου που, όπως είναι γνωστό, κλέβουν στα 
υλικά και σε αμοιβές στους απαραίτητους τεχνικούς, καθώς και κάτι παλιά αγροτόσπιτα. 
Νεκροί απὀ τον σεισμό ανασύρθηκαν µόνο καναδυό-τρεις. Ένας από αυτούς ήταν ένας ξένος 
τουρίστας που καταπλακώθηκε σε κάποια παραλία, δεδομένου ότι ο σεισµός έγινε στις οκτώ 
το πρωί περίπου. 


Ο Γιώργος Νακρατζάς, ο Νάσος Θεοδωρίδης και η ίδρυση της Αντιεθνικιστικής 
Κίνησης 


Το 2003 επίσης, στις 23 Σεπτεμβρίου, πήρα µέρος στην ιδρυτική συνδιάσκεψη της 
Αντιεθνικιστικής Κίνησης που έγινε σε µια αίθουσα τῶν παλιών κτιρίων του Εθνικού 
Μετσόβιου Πολυτεχνείου που βρίσκονται στην Πατησίων. Η Αντιεθνικιστική, όπως 
κατάλαβα, φτιάχτηκε µετά απὀ πρόταση του φίλου µου και συνεργάτη στον Σύνδεσμο 
Αντιρρησιών Συνείδησης Νάσου Θεοδώωρίδη προς τον µεγάλο αντιεθνικιστή συγγραφέα 
γιατρό πνευμονολόγο Γιώργο Νακρατζά. Ο Νακρατζάς έµενε από χρόνια πολλά στην 
Ολλανδία, όπου διεύθυνε κάποια Κλινική, όπως είχα ακούσει, και γι’ αυτό, προκειµένου να 
γίνει η ιδρυτική συνδιάσκεψη της Αντιεθνικιστικής Κίνησης, είχε έρθει για λίγο στην Αθήνα. 
Στην Ελλάδα ερχόταν κάπου-κάπου, όχι όµως στην Αθήνα αλλά στην Θεσσαλονίκη, γιατί 
ήταν Θεσσαλονικιός. Σε αυτήν την συνδιάσκεψη είχαν πάρει µέρος και δύο εθνικά 
Μακεδόνες, µέλη τῆς ελληνικής μακεδονικής μειονότητας, ο Βοσκόπουλος, εκπρόσώποςτου 
κόμματος «Ουράνιο Τόξο» και ο Παρίσης, διευθυντής του ελληνικού γραφείου του 
ευρωπαϊκού οργάνου για τις λιγότερο ομιλούμενες γλώσσες. Από αυτούς άκουσα για πρώτη 
φορά την απαγορευμένη στην Ελλάδα γλώσσα: τα Μακεδόνικα. Επίσης είχε πάρει µέρος και 
η εκπρόσωπος του Φεμινιστικού Κέντρου Αθήνας η Σίσσυ η Βωβού, καθώς και η πρώτη 
γυναίκα µέλος του Σ.Α.Σ, και μετέπειτα γραμματέας του ελληνικού τμήματος της Διεθνούς 
Αμνηστίας Αλεξία Τσούνη. Επίσης εἴχαν πάρει µέρος: Ο γνωστός αντιεθνικιστής συγγραφέας 
Άκης Γαβριηλίδης, ο Νάσος Θεοδωρίδης βέβαια, ο αντιρρησίας συνείδησης και μετέπειτα 
υπεύθυνος της Αμνηστίας για τους αντιρρησίες Γιώργος Καρατζάς, καθώς και ο Γουσέτης 
που έγραφε συχνά άρθρα στην «Αυγή» και υπήρξε και υπεύθυνος του περιοδικού που έβγαζε 
το ελληνικό τµήµα της Δ.Α. Την ιδρυτική διακήρυξη µε τον τίτλο «Μανιφέστο της 
Αντιεθνικιστικής Κίνησης εἴχε συντάξει, απὀ ό,τι κατάλαβα, ο Νακρατζάς µετά από 
διαβουλεύσεις µε μερικούς από τοὺς άλλους. Σε αυτήν αντέδρασε κυρίως η Σίσσυ Βωβού, 
γιατί δεν έλεγε τίποτα για τον πόλεμο στο Ιράκ (λες και αυτός ο πόλεμος ήταν έργο του 
ελληνικού εθνικισμού) και ο Γουσέτης, γιατί δεν έλεγε για τον διωγμό των Ελληνοφώνων το 
1955 στην Ιστανμπούλ. Η Βωβού δεν έκατσε µέχρι το τέλος τῆς συνδιάσκεψης, ενώ ο 
Γουσέτης εξασφάλισε απὀ τον Νακρατζά την υπόσχεση ότιθα το διορθώνανε µαζίτο κείµενο, 
µετρόπο., όμως, που θα άρεσε σε όλους. Τελικά ο Γουσέτης, από ό,τικατάλαβα, ὑπαναχώρησε 
και δεν μπήκε στην Αντιεθνικιστική, ενώ ο Γαβριηλίδης δεν μπήκε, χωρίς να µάθω ποτέ το 
γιατί. Μπήκε, όµως, ένας συµπαθέστατος αντιεθνικιστής βιολόγος, γνωστός των Μακεδόνων 
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καιτου Νακρατζά, ο Σόµαλης. Ο Καρατξάς, επειδή δεν ενσωματώθηκε τελικά η πρόταση του 
Γουσέτη. δεν µπήκε τελικά στην Αντιεθνικιστική και τον ακολούθησε και η Αλεξία, αφού 
προηγούμενα έκανε έξω φρενών τον Νακρατζά, γιατί µε απάντησή τῆς σε ηλεκτρονικό του 
μήνυμα αρχικά εἶχε δηλώσει ότι θα συμμετέχει στην Αντιεθνικιστική. Όταν έφυγε, 
ισχυρίστηκε ότι είχε συμφωνήσει να συμμετέχει, χωρίς να έχει διαβάσει το «Μανιφέστο». 

Αυτή ήταν η πρώτη και τελευταία φορά που είδα τον µεγάλο Νακρατζά που κατόπιν, μαζί 
με τον Θεοδωρίδη, τον Σόµαλη κι εμένα αποτέλεσε µέλος της Σὠντονιστικής Επιτροπής της 
Αντιεθνικιστικής Κίνησης. Διατηρήσαμε, όµως, σχεδόν καθημερινή τηλεφωνική επικοινωνία 
µέχριπου κι αυτός έφυγε από την Αντιεθνικιστική, µετά απὀ διαφωνία µαζί µου στο να θέσει 
σε Ψηφοφορία την πρὀτασή του να στείλουμε ανοικτή επιστολή στον τότε πρωθυπουργό 
Καραμανλή. Είχε προηγηθεί τηλεφωνικός τσακωµός του µαζί µου, όταν σε κάποια φάση µε 
ρώτησε αν ο φίλος μου και συναγὠνιστής Γιάννης Σκανδάλης που είχε κατηγορηθεί, µετά 
θάνατον, σαν µέλος της επαναστατικής οργάνωσης «17 Νοέμβρη», είχε σκοτώσει, κι εγώ του 
είχα απαντήσει ότι δεν επρόκειτο να του δώσω λογαριασμό για τον πεθαμένο φίλο µου. Αυτό 
συνέβηκε όταν ο Νακρατζάς έµαθε ότι, στην Αθήνα, ένας Αλβανός είχε κάνει πειρατεία σε 
ένα λεωφορείο του Κ.Τ.Ε.Λ. Αττικής και αυτό τον είχε κάνει έξαλλο. Ευτυχώς αυτή η 
πειρατεία είχε αίσιο τέλος και τον Αλβανό δεν τον σκοτώσανε, όπως είχανε κάνει µε έναν 
άλλο λεωφορειοπειρατή που η πειρατεία του έγινε κινηματογραφική ταινία. Εγώ είχα 
υπερασπίσει τον Αλβανό, ζητώντας από τον Νακρατζά να σκεφτεί πόσο απελπισμένος θα 
ήταν για να κάνει την λεωφορειοπειρατεία., όµως ο Νακρατζάς τροµοκράτη τον ανέβαζε και 
τροµοκράτη τον κατέβαζε. Εγώ του είπα ότι σαν τροµοκράτη είχαν καταδικάσει και τον φίλο 
µου και συναγωῶνιστή µου Γιάννη Σκανδάλη που ήταν πολύ καλός άνθρωπος. Τότε ήταν που 
ο Νακρατζάς µου ζήτησε να του πω αν ο Σκανδάλης σκότῶσε, προκειµένου να τον 
χαρακτηρίσει και αυτόν τροµοκράτη. Εγώ προτίµησα να µην απαντήσω και να κάνω έξαλλο 
τον Νακρατζά, παρά να του δώσω το δικαίώμα να βρίζει τον νεκρό φίλο µου (είχε σκοτωθεί 
σε αυτοκινητιστικό δυστύχημα στις 30 Δεκεμβρίου του 1994, την ηµέρα τῶν 42" γενεθλίων 
του). 


Ο Σύνδεσμος τῶν Αντιρρησιών Συνείδησης αναγνωρίζεται σαν σωματείο. οι πρώτες 
εκλογές του νέου σωματείου και η αποχώρησή µου από τον Σ.Α.Σ. για τον οποίο είχα 
κάνει πολλά και µου είχε προσφέρει πολλά 


Προτού φύγει ο Νακρατζάς από την Αντιεθνικιστική, κάτι που έγινε µετά καναδυό χρόνια 
απὀ την ἱδρυσή της, ο Σύνδεσμος τῶν Αντιρρησιών Συνείδησης είχε αναγνωριστεί σαν 
σωματείο από τα δικαστήρια. Εγώ ήµουνα στην πενταμελή διοικούσα επιτροπή που υπέβαλλε 
το καταστατικό του σωματείου αυτού στο Πρωτοδικείο. Δυστυχώς, µετά την επίσημη 
αναγνώριση του Σ.Α.Σ., εγώ δεν έμελλε να μείνω πολύ σε αυτόν. Αποχώρησα µετάτις πρώτες 
εκλογές για διοικητικό συμβούλιο. Συγκεκριµένα, τα πράγματα εξελίχτηκαν ὡς εξής: Ἠδη 
πριν ακόµα απὀ την εποχή που ο Καρατζάς δεν δέχτηκε να µπει στην Αντιεθνικιστική, είχα 
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αρχίσει να διαξιφίζοµαι µαζί του. επειδή αυτός, σαν πρώην µέλος του Νέου Αριστερού 
Ρεύματος, ομάδας που είχε αποχωρήσει απὀ το Κ.Κ.Ε., μου επιτίθονταν επειδή ήμουν 
αναρχικός. Κάτι συνηθισμένο στους κομμουνιστές, οι οποίοι μισούν τους αναρχικούς, λόγω 
του ότι οιτελευταίοι καταγγέλλουν την µε όλα τα µέσα πάλη που κάνουν οι κομμουνιστές για 
να επιβάλλουν την μονοκομματική δικτατορία τους. Οι διαξιφισµοί µου µε τον Καρατζά 
καταγράφηκαν και στην μεταξύ µας αλληλογραφία µε ανταλλαγή γραπτών κατηγοριών, οι 
οποίες έφτασαν µέχρι τον Σύνδεσμο. Ο Γιάννης Χρυσοβέργης, σαν πολιτικός µου αντίπαλος 
στον Σύνδεσμο, είχε εκδηλώσει την ικανοποίηση του για την σύγκρουση μου µετον Καρατζά 
στην συνέλευση που κάναµε για τις εκλογές του Δ.Σ. Εγώ σε αυτήν την συνέλευση 
συμμετείχα σαν υποψήφιο µέλος του Δ.Σ. και ἦμουνα ο μόνος που έγραψα ένα πολυσέλιδο 
κείµενο, όπου εξηγούσα γιατί ήθελα να εκλεγώ. Σε αυτό κατάγγελλα την αντιδυτική. αντι- 
ιµπεριαλιστική κατεύθυνση, προς την οποία ο Καρατζάς, σαν κομμουνιστής από ομάδα που 
διασπάστηκε από το αντι-ιμπεριαλιστικό και αντιδυτικό Κ.Κ.Ε., επιχειρούσε να παρασύρει 
τον Σύνδεσμο. Όμως οι οικολόγοι του Συνδέσμου, µε επικεφαλής τον Θανάση Μακρή, 
συνασπίστηκαν µε τον Καρατζά εναντίον µου, γιατί και αυτοί ποτέ δεν χώνεψαν τους 
αναρχικούς, σαν κι εμένα. Έφτασαν σε σηµείο να βάλουν σε ψηφοφορία το πόσα λεπτά θα 
μου έδιναν για να διαβάσω το κείμενό µου, μολονότι πριν και µετά τις εκλογές, συζητούσαν 
επί ώρες, χωρίς ατζέντα και χωρίς κανένα προγραμματισμό. Ο Μακρής πρότεινε µόνο πέντε 
λεπτά και η πρότασή του έγινε δεκτή, µε αποτέλεσµα να µην προλάβω να διαβάσω παρά το 
µισό κείμενό µου. Και στις εκλογές µε ψήφισαν µόνο τρεις µε αποτέλεσµα να µην εκλεγώ για 
µία ψήφο, γιατί, για να εκλεγεί κάποιος, χρειαζόντουσαν πέντε ψήφοι. Αντίθετα εκλέχτηκε ο 
Μιχάλης Μουτούσης που, μολονότι µέλος του Συνδέσμου, είχε υπηρετήσει στον στρατό 
άοπλη θητεία. Και όµως τον είχαµε προειδοποιήσει, προτού πάει στρατιώτης, ότι η άοπλη 
θητεία ήταν θητεία. Μετά απὀ αυτό το αίσχος, δηλ. να εκλέγεται άτοµο που είχε υπηρετήσει 
και να µην εκλέγοµαι εγώ που επί 10 χρόνια είχα κάνει τόσα για τον Σύνδεσμο, και δεν μου 
είχαν καν επιτρέψει να διαβάσω το κείμενό µου, θεώρησα ότι δεν είχα καμιά δουλειά σε αυτήν 
την συλλογικότητα, δήλωσα ότι αποχωρώ και έφυγα. Αφού έφυγα ήρθε στα γραφεία του 
Συνδέσμου, όπου γινόταν η συνέλευση, ο Γιάννης ο Σερίφης και µε ζήτησε, γιατί του είχα πει 
ότι θα είμαι εκεί. Δεν µε βρήκε. Εγώ χάρηκα που είδαν τον Σερίφη να µε ζητάει, γιατί 
θεώρησα ότι έτσι θα καταλάβαιναν ότι, µπορεί γι’ αυτούς να ήμουνα ενοχλητικός, όµως 
ακόµα και προσωπικότητες, σαν τον Σερίφη, ενδιαφερόντουσαν για μένα. Τέλος πάντων σε 
αυτήν την συνέλευση είχαν μαζευτεί καμιά εικοσιπενταριά άτοµα. Ποτέ στο µέλλον δεν 
ξαναμαζεύτηκαν τόσοι πολλοί και ποτέ ξανά στην συνέλευση του Συνδέσμου για τις εκλογές 
δεν υπήρξε απαρτία. Στις τρίτες εκλογές για ανάδειξη Δ.Σ. μαζεύτηκαν τόσοιλίγοιπου έγιναν 
όλοι µέλη του Δ.Σ. Κατόπιν δεν μπορούσαν να μαζέψουν κόσµο ούτε για συνέλευση για 
εκλογές, ο πρόεδρος Πετρομελίδης παραιτήθηκε και ανέλαβε ισόβιος πρόεδρος ο 
Θεσσαλονικιός οικολόγος Γιάννης Γκλαρνέτατζης, που σε κάποιο αφιέρωμα στους 
αντιρρησίες συνείδησης στην εφημερίδα «Ελευθεροτυπία» είχε δηλώσει ότι αυτός είχε 
τιμηθεί µε το βραβείο ειρήνης Φρίντριχ Σίγκμουντ-Σούλτσε, ενώ µε αυτό εἶχε τιμηθεί ο 
Σύνδεσμος και το είχα παραλάβει εγώ. Όπως έχω γράψει, αυτόν τον άνθρωπο τον είχα 
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αντιπαθήσει απὀ την ηµέρα που τον γνώρισα στα γραφεία του Συνδέσμου. Για την ιστορία. 
πρέπει να πω ότι ο Πετρομελίδης και ο Γκλαρνέτατζης, όπως και ο παλιός αντιρρησίας 
Σωτηρόπουλος, δεν έκαναν ποτέ εναλλακτική κοινωνική θητεία, μολονότι στα πλαίσια του 
Συνδέσμου συγκρουόντουσαν πάντα µε όσους δεν την δεχόντουσαν και ζητούσαν κατάργηση 
της υποχρεωτικής στράτευσης. Αυτό έκανα εγώ καιο Ναθαναήλ αρχικά και κατόπιν ο Σπύρος 
ο Ψύχας, όταν διαπίστωσε ότι ο νόμος του 1907 δεν διασφάλιζε τα δικαιώµατα τῶν 
αντιρρησιών συνείδησης, όπως αυτά τα είχε διατυπώσει ο Σ.Α.Σ. ήδη από την {δρυσή του. 

Εμένα µε στεναχώρησε πολύ η αποχώρησή µου απὀ τον Σύνδεσμο, γιατί είχα πιστέψει σ᾿ 
αυτόν και είχα δουλέψει πολύ γι’ αυτόν, ιδιαίτερα γιατί µε είχε τιμήσει µε την θέση του ταµία 
και επίσης τον είχα εκπροσὠπήσει στην Γερμανία, στην απονομή του βραβείου, και στην 
Νορβηγία, στην πανευρωπαϊκή συνάντηση τῶν αντιρρησιών, το 1997. Δυστυχώς όµως ο 
Σύνδεσμος από τότε που ιδρύθηκε, ήταν στα χέρια οικολόγῶν σαν τον Ψύχα, τον 
Χρυσοβέργη, τον Γκλαρνέτατζη. τον Θανάση καιτον Παναγιώτη Μακρή καιτον Μαραγκάκη 
και αυτοί κράτησαν τα ηνία του µέχριτο τέλος. Ολικοί αρνητές σαν εμένα καιτον Κροντηρά., 
που εμφανιζόταν µέχρι το 1999, δεν μπορούσαν να επηρεάσουν την πορεία του Συνδέσμου. 
Καιπαράτις επίµονες προσπάθειές µου να συνεργαστεί µετους ολικούς αρνητές, μερικοί από 
τους πιο γνωστούς από τους οποίους, όπως ο Παύλος Ναθαναήλ, ερχόντουσαν στις 
συναντήσεις του την δεκαετία του 1990, ο Σύνδεσμος, κυριαρχούµενος από τους οικολόγους, 
δεν τα πήγε ποτέ καλά µαζίτους. 


Η Αντιεθνικιστική Κίνηση επιβιώνει και δεν έχει την τύχη της «Επιτροπής για τα 
Δικαιώματα τῶν Ξένων Εργατών και τῶν Μειονοτήτωών» και της «Οµάδας για τις 
φυλακές» 


Ευτυχώς που, όταν το 2004 έφυγα από τον Σύνδεσμο, συμμετείχα στην Αντιεθνικιστική 
Κίνηση κι έτσι είχα µια συλλογικότητα, όπου μπορούσα να αφιερώνω τις Φφιλότιμες 
προσπάθειές μου για µια καλύτερη ζωή κι έναν καλύτερο άνθρωπο. Από το 2005 ή 2006, 
μάλιστα, άρχισα να κρατάω τραπεζάκι της Αντιεθνικιστικής στο ετήσιο αντιρατσιστικό 
φεστιβάλ που γινόταν στην Αθήνα. Μάλιστα εγώ βρήκα και συνεργάτη µας που ανέλαβε να 
φτιάξει το περιοδικό µας, όταν αποφασίσαμε να βγάλουμε περιοδικό. Αυτόν τον είχα φέρει 
εγώ στην Αντιεθνικιστική. Δυστυχώς δεν έκατσε πολύ γιατί, µετά το τρίτο τεύχος του 
περιοδικού µας, τσακώθηκε µαζί µου, επειδή του άσκησα κριτική για την µορφή του 
περιοδικού που δεν τηρούσε τις προδιαγραφές στις οποίες είχαµε συμφωνήσει. Θεωρώ ότι 
είχα δίκιο να διαμαρτυρηθώ, γιατί η µορφή του τρίτου τεύχους διέφερε απὀ την µορφή του 
δεύτερου και του πρώτου. Για μένα ήταν πολύ δύσπεπτη αυτή η πραγματικότητα, δηλ. το να 
µην μπορούμε να εξασφαλίσουµε ενιαία µορφή σε όλα τα τεύχη του περιοδικού. Επίσης εγώ 
είχα αναλάβει και είχα φτιάξει δικτυότοπο για την Αντιεθνικιστική και τον ενηµέρωνα. 
Δυστυχώς, µετά απὀ κάποια χρόνια, η εταιρία, η οποία φιλοξενούσε επί πληρωμή τον 
δικτυότοπο, έκλεισε και µείναµε χωρίς αυτόν τον δικτυότοπο. Ευτυχώς, ένα µέλος της 
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Αντιεθνικιστικής κατάφερε να μαζέψει όλεςτις µέχρι τότε δημοσιεύσεις µας σε ένα μπλογκ, 
το οποίο υπάρχει ακόµα. Και πριν απὀ λίγα χρόνια ένα άλλο µέλος µας άνοιξε και σελίδα στο 
Εασεβροοκ. 

Τουλάχιστον ο συνεργάτης µας που ανέφερα παραπάνω, έφυγε απὀ την Αντιεθνικιστική, 
γιατί τα χάλασε µαζί µου, ενώ άλλοι συνεργάτες µας έπαψαν να επικοινωνούν µε την 
συλλογικότητά µας χωρίς να µας πουν καν τον λόγο. Ὑποθέτω ότι απομακρύνθηκαν λόγω 
«φόρτου εργασίας». Αυτού του είδους την απομάκρυνση απὀ συλλογικότητα στην οποία 
συμμετείχα. την είδα πολλές φορές στην ζωή µου. Συγκεκριµένα η δεύτερη «Επιτροπή για τα 
Δικαιώματα των Ἐένων Εργατών και των Μειονοτήτων» έπαψε να λειτουργεί, γιατί στο τέλος 
µείναµε µόνο εγώ και η Σοφία, όπως έπαψε και η «Ομάδα για τις φυλακές». Το κακό εἶναι 
ότι στην «Ομάδα για τις φυλακές είχαν εναποθέσει κάποιες ελπίδες και διάφοροι 
κρατούμενοι, µε συνέπεια αυτές οι ελπίδες να αποδειχθούν µάταιες. Αν, βέβαια, οι 
συλλογικότητες αυτές εισπράττανε λεφτά από την Ευρωπαϊκή Ένωση, ἠ από το ελληνικό 
κράτος, όπως γίνεται µε πολλές Μ.Κ.Ο., δεν θα έβλεπαν τα µέλη τους να χάνονται, λόγω 
«φόρτου εργασίας». Εγώ για τον εαυτό µου και την Σοφία μπορώ να καυχηθώ ότι στις οµάδες 
όπου συμμµετείχαμε, μείναμε συνεπείς µέχρι το τέλος. 

Ένας άλλος συνεργάτης µας που είχε προσχωρήσει στην Αντιεθνικιστική µετά την {δρυσή 
της, τα χάλασε µαζί µας επειδή, κάνοντας κριτική στον Μιλόσεβιτς και, γενικά, στους 
Σέρβους εγκληματίες πολέμου. του πολέμου στην πρώην Γιουγκοσλαβία (1992-1999), δεν 
κάναμε ταυτόχρονα κριτική στους Αμερικανούς και στους Ευρωπαίους που αυτός, όπως και 
σχεδόν όλοι οι Έλληνες, θεωρούσαν υπεύθυνους για τον πόλεμο στην πρώην Γιουγκοσλαβία. 
Ακόμα δεν είχε συνειδητοποιήσει, φαίνεται, το πόσο διαστρεβλωμένες έφταναν πάντα στην 
Ἑλλάδα οι ειδήσεις, οι οποίες έθεταν σε αμφισβήτηση την εγκυρότητα του ελληνικού 
εθνικισμού ποὺ οι αριστεροί καλύπτουν πίσω από τον μανδύα του αντι-ιμπεριαλισμού τους. 
Έτσι πίστευε μάλλον ότι, χωρίς τους Αμερικανούς και τους Ευρωπαίους, η Γιουγκοσλαβία 
δεν θα είχε διασπασθεί στις ομόσπονδες δημοκρατίες, από τις οποίες αποτελούνταν. Αυτή, 
τουλάχιστον, ήταν η κυρίαρχη άποψη στους Έλληνες τότε. Ίσως ο συνεργάτης µας αυτός, 
µετά κάποια χρόνια, διαπίστωσε ότι η Γιουγκοσλαβία θα διαλυόταν και χωρίς τους 
Αμερικανούς και τους Ευρωπαίους, κι έτσι ζήτησε και ξαναμπήκε στην Αντιεθνικιστική. 


Το ταξίδι µας στην Ιθάκη και η αναζωογόννηση της υποχονδρίας µου -Ένας 
συµπαθέστατος παπάς 


Εκείνην την χρονιά (2005), κατάφερα να ξαναπάω στην Ιθάκη, όπου είχα να πάω από το 
1964, µαζί µε την δική μου οικογένεια, αυτήν την φορά. Είχα, προηγούμενα, επικοινωνήσει 
µε την αδελφή του Γιάννη του Φελέκη, την Αρετή, η οποία εἶχα μάθει απὀ καιρό ότι έµενε 
μόνιμα εκεί διατηρώντας βιβλιοπωλείο. Αυτή δεν µε θυμόταν απὀ τότεπου πουλούσαμµε µαζί 
στις πολιτικές συγκεντρώσεις και έξω από τα εργοστάσια την «Εργατική Πάλη», θυμόταν 
όµως αμυδρά την ιστορία µου, δηλ. ότι είχα µπει για πολιτικούς λόγους στην φυλακή µαζί µε 


603 


την Σοφία. Όπως καινα χει, η Αρετή µας παρέλαβε µετο αυτοκίνητό της από την πίσω µεριά 
του νησιού, όπου έπιανε το καράβιπου ερχόταν απὀ Λευκάδα κατά τους χειμερινούς και τους 
ανοιξιάτικους µήνες, και µας βρήκε σπίτι να νοικιάσουµε. Εκτός από την παρέα που κάναμε 
τα βράδια που µείναµε εκεί, τηλεφώνησε και σε έναν παλιό µας γνώριμο, ο οποίος ήταν 
Ιθακήσιος και εκείνη την εποχή έµενε στην Ιθάκη. για να του πει να βρεθούμε. Αυτός ήταν ο 
ποιητής Γιώργος Δάγλας, τον οποίο είχαμε γνωρίσει στο σπίτι της Κατερίνας Γώγου. 
Πράγματι, πήγαμε και βρήκαμε τον Δάγλα που είχαµενα τον δούµε 24 χρόνια, στις Φρίκες, 
στην βόρεια µεριά του νησιού. Και αυτός και εμείς χαρήκαμε πολύ γιατί ξαναβρεθήκαμε και 
απὀ τότε αρχίσαμε να έχουµε πιο τακτικές επαφές, δηλ. βλεπόμασταν κάποτε-κάποτε, όταν 
ερχόταν στην Αθήνα. Τελευταία φορά έκατσα και μίλησα μαζί του, όταν είχε έρθει στην 
Αθήνα λόγω προβλημάτων που εἴχε µε την καρδιά του. Πάντως τα προβλήματα του 
ξεπεραστήκανε, εκείνη την εποχή τουλάχιστον. Αντίθετα, η Αρετή δεν κατάφερε να 
ξεπεράσει τα προβλήματα υγείας που απέκτησε µετά λίγα χρόνια από την επίσκεψή µας στην 
Ιθάκη. και πέθανε σε ηλικία 51 χρονών, χωρίς να την έχουµε ξαναδεί µέχρι τότε. 

Το 2005 πέρασα µία ακόµη έντονη κρίση υποχονδρίας. Αυτή είχε να κάνει µε έντονα 
αναπνευστικά προβλήματα που είχα, ίσως λόγω του ότι ήμουνα καπνιστής και έµενα και στην 
πόλη Λευκάδα, όπου η υγρασία αποτελεί «σήμα κατατεθέν». Κράτησε μερικούς µήνες µέχρι 
που αποφάσισα να απευθυνθώ στον ψυχίατρο που είχα απευθυνθεί και στο παρελθόν, για να 
με βοηθήσει να ξεπεράσω την κρίση, µια που φοβόμουνα να απευθυνθώ σε κάποιον παθολόγο 
ή πνευμονολόγο μήπως δει ότι εἴχα καρκίνο. Επειδή ο ψΨυχίατρός µου ήταν στην Αθήνα, 
έπρεπε να πάρω το λεωφορείο απὀ Λευκάδα και να πάω στην Αθήνα, για να τον επισκεφθώ. 
Μέχρι να γίνει αυτό, βασανίστηκα όλο το καλοκαίρι του 2005 απὀ την ιδέα του θανάτου, σε 
βαθµό να ακούῶ τα συγκροτήματα του φεστιβάλ, χορού της Λευκάδας να περνάνε κάτω από 
το σπίτι µας, τον Αύγουστο του 2005, και να µου έρχεται στο μυαλό το ποίηµα του Καβάφη 
«Απολείΐπειν ο Θεός Αντώνιον», λες και τα συγκροτήµατα ήταν ο «αόρατος θίασος», που 
αναφέρει ο Καβάφης στο ποίηµα. Ακόμα και η φυσική μου κατάσταση κατά κάποιον τρόπο 
«συνωμοτούσε) εναντίον µου, γιατί θυμάμαι ότι, σε κάποια φάση που είχα πάει στην 
θάλασσα, το καλοκαίριτου 2005, µαζί µε τον πατέρα ενός συµµαθητή του γιου µου που ήταν 
μαθηματικός και αρκετά ήπιος άνθρωπος, δεν άντεξα να μείνω πάνω απὀ δέκα ή δεκαπέντε 
λεπτά στο νερό, μολονότι στη θάλασσα είχαµε βρει µια γειτόνισσα µου, η οποία, για πρώτη 
φορά µου είπε, για να το ακούσει και ο μαθηματικός, ότι µου είχε συµπαρασταθεί πολιτικά, 
όταν ήµουνα «μέσα». Ἠθελα, µε εκείνη την ευκαιρία, να συζητήσω λίγο για το τι είχε κάνει 
για μένα και την Σοφία, όταν ήμασταν στην φυλακή, όµως αισθανόµουνα τόσο άσχηµα που 
βγήκα από το νερό και ξάπλωσα στην άμμο για να συνέλθω. Τελικά, εγώ δεν είχα καρκίνο 
και δεν πέθανα. Όμως, µετά απὀ κάποια χρόνια, έµαθα ότι πέθανε αυτή η γειτόνισσά µας, 
μολονότι ήταν µικρότερή µου. Κάτι τελευταίο που θυµάµαι απὀ εκείνην την κρίση 
υποχονδρίας είναι ότι προτού, τον Οκτώβρη, πάρω το λεωφορείο για την Αθήνα, είχα περάσει 
έξω απὀ µια παλιά εκκλησία, την εκκλησία των Αγίων Αναργύρων που είναι κοντά στο σπίτι 
µας στην Λευκάδα, και είχα κοιτάξει από την πόρτα µέσα, για να πάρω µια εικόνα των 
καλλιτεχνικών της θησαυρών. Τότε µε είχε δει ο παπάς που έτυχε να είναι εκεί, καιµε φώναξε 
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µέσα, όταν του είπα για τον λόγο που είχα κοιτάξει, µετά απὀ σχετική ερώτησή του. Αυτός ο 
παπάς, ο Νικόλαος Φραγκούλης, προσφέρθηκε να µε ξεναγήσει σε όλους τους 
καλλιτεχνικούς θησαυρούς της εκκλησίας και να µου πει και την ιστορία της, χωρίς να µε 
ρωτήσει γιατί δεν έκανα κανέναν σταυρό, όπως κάνουν οἱ χριστιανοί, όταν μπαίνουν στις 
εκκλησίες, και χωρίς να ενοχληθεί από το ότιτο ενδιαφέρον µου γιατην εκκλησία αυτήν ήταν 
µόνο καλλιτεχνικό. Και αποδείχθηκε και καλός ξεναγός. Μου ανέφερε λεπτομέρειες για κάθε 
πίνακα ανηρτηµένο στους τοίχους της εκκλησίας, πίνακα δυτικής τεχνοτροπίας και όχι 
βυζαντινής και γι’ αυτό πράγματι ενδιαφέροντα απὀ αισθητική άποψη και στο τέλος μου 
έκανε δώρο και µια κάρτα µε τους «Τρεις ιεράρχες τῶν Επτανήσων, τον Άγιο Σπυρίδωνα, 
τον Άγιο Γεράσιμο και τον Άγιο Διονύσιο, στην πίσω µεριά τῆς οποίας έγραψε ότι ευχόταν ο 
Θεός να µου χαρίζει υγεία και «παν αγαθόν». Εγώ, λόγω της υποχονδρίας µου, είχα τότε 
ελπίσει ότιθα ξέφευγα απὀ την αρρώστια και τον θάνατο, για να πραγµατοποιηθεί η ευχή του 
παπά, χωρίς, εννοείται, να πιστεύω σε κανέναν θεό. Και πράγματι, η ευχή του 
πραγματοποιήθηκε και χωρίς θεό, µε συνέπεια εγώ να ζω ακόµη. ενώ ο ίδιος, όπως και η 
γειτόνισσά µου που είχα βρει τότε στην θάλασσα. να έχουν πεθάνει από καιρό. 


Μετο γιο µου στο Μέτσοβο 31 χρόνια µετά από τότε που πέρασα από αυτό σαν 
μαθητής κατά την εξαήµερη σχολική εκδρομή 


Το τέλος του 2005 κατάφερα να ξαναπάω, επίσης, στο Μέτσοβο, την πατρίδα της γιαγιάς µου 
απὀ την µεριά του πατέρα µου, όπου είχα να πάω από το 1974. Τότε είχαμε κάνει µια στάση 
εκεί κατά την εξαήµερη σχολική εκδρομή που πήγα µε την τάξη µου, όταν τελείωνα το 
εξατάξιο γυμνάσιο. Ἠταν οι γιορτές των Χριστουγέννων και της Πρωτοχρονιάς κι έτσι τα 
παιδιά µου δεν είχαν σχολείο, µε συνέπεια να μπορέσω να πάρω µαζί µου στο Μέτσοβο τον 
γιο µου. Ἠταν η πρώτη φορά που έβλεπα το Μέτσοβο χιονισµένο, όµως, για να δούµε πολύ 
χιόνι, κάτι που δεν είχε ξαναδεί ο γιος µου, χρειάστηκε να ανεβούµε στο χιονοδρομικό κέντρο 
που είναι στο βουνό πάνω από το Μέτσοβο, στο ύψος του περάσματος της Κατάρας. Ο γιος 
μου, για πρώτη φορά, έφτιαξε εκεί χιονάνθρωπο και είδε βήματα αρκούδας µέσα στο χιόνι. 
Κάτι άλλο αξιοσημείῶτο για το Μέτσοβο είναι ότι εκεί ο γιος µου άκουσε για πρώτη φορά τα 
ἨῬλάχικα που κάποτε τα μιλούσαν όλοι στο Μέτσοβο αλλά όταν πήγαμε εμείς τα μιλούσαν 
µόνο κάτι γέροι. Με αυτόν τον τρόπο ο γιος µου είδε µε τα µάτια του ότι δεν είναι Έλληνες 
όλοι οι αποκαλούμενοι Έλληνες αλλά κάποιοι από αυτούς ανήκουν σε εθνικές μειονότητες, 
των οποίων η ύπαρξη αποσιὠπάται, ιδιαίτερα από τα σχολεία. Αυτό που ισχύει στα σχολεία 
το είχα πει, τότε, στον γιο µου και ο ἶδιος εἴχε την ευκαιρία να το διαπιστώσει, όταν 
ξαναγύρισε στο σχολείο, µετά τις διακοπές τῶν Χριστουγέννων. Συγκεκριµένα, είχε πει στην 
τάξη ότι είχε ακούσει να μιλάνε άλλη γλώσσα στο Μέτσοβο και ο δάσκαλός του. αργότερα 
γραμματέας του κόμματος της Νέας Δημοκρατίας στην Λευκάδα, τον είχε «διορθώσευ 
λέγοντας ότι δεν επρόκειτο για άλλη γλώσσα αλλά για ελληνικό γλωσσικό ιδίωμα! 
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Αυτή η εκδροµή στο Μέτσοβο υπήρξε η μοναδική, την οποία πήγα ποτέ μόνος µε τον γιο 
µου. Μάλιστα έτυχε να μείνουμε και στο ίδιο ξενοδοχείο που είχα μείνει το 1969, όταν είχα 
πάει µε τον πατέρα µου και την υπόλοιπη οικογένεια. Γι’ αυτό αισθάνθηκα ότι βρισκόμουν 
στα χνάρια του πατέρα µου και ότι έκανα πολύ καλά που πήγα τον γιο µου να γνωρίσει τον 
τόπο καταγωγήςτης προγιαγιάςτου. για την οποία δεν παρέλειψα να του πω ότιήταν κι εκείνη 
Ῥλάχα. Επίσης να δει ότι το Μέτσοβο δεν είχε και πολλά να ζηλέψει από την Αθήνα, 
δεδομένου ότι είχε δικό του αξιόλογο πολιτισμό και δική του ιστορία, από τα οποία ο γιος 
μου πήρε µια γεύση επισκεπτόμενος µαζί µου το αρχοντικό των Αβέρωφ, µε χρήματα των 
οποίων φτιάχτηκε το σημαντικότερο πανεπιστημιακό ίδρυμα στην Ελλάδα, το Εθνικό 
Μετσόβιο Πολυτεχνείο. Επισκεφτήκαμε επίσης και την πινακοθήκη του Μετσόβου, όπου 
υπάρχει µεγάλη συλλογή απὀ πίνακες. Όταν επισκεφθήκαµε το Μέτσοβο ο γιος µου ήταν 11 
χρονών, δηλ. σε µια ηλικία που. συνήθως, τα παιδιά έχουν ακόµα καλές σχέσεις µε τους 
γονείς, από τοὺς οποίους ακόµα περιμένουν πολλά. Αργότερα, στο γυμνάσιο, τα παιδιά 
αντιλαμβάνονται τα όρια τῶν γονέων τους, που πρώτα απ᾿ όλα δεν εἶναι σε θέση να τους 
βοηθήσουν ούτε στα µαθήµατα ούτε στις επιθέσεις που δέχονται από τα συμμαθητές τους, 
όταν οἱ τελευταίοι είναι καθίκια. Εγώ, πάντως, µε τον γιο µου εκείνη την εποχή είχα τόσο 
καλές σχέσεις, που στο Μέτσοβο µε ακολουθούσε αδιαμαρτύρητα στα μουσεία και σε όλα τα 
αξιοθέατα. Περπατήσαµε τότε πολύ στις ανηφόρες του Μετσόβου και φωτογραφηθήκαμε 
στις δηµόσιες βρύσες του, από ὀπου τρέχει δροσερό νερό συνέχεια, όλο τον χρόνο. 
Θαυμάσαμε ακόµα και τα παλιά σπίτια του που εἶναι αξιόπιστα δείγματα της ηπειρώτικης 
αρχιτεκτονικής. Ἠπιαμε ακόµη και το περίφημο κρασί του. το «Κατώγι Αβέρωφ», µια φορά 
που, αφήνοντας κατά µέρος την οικονομία που µας έκανε να τρώμε μπισκότα. πατατάκια ή 
σουβλάκια κάθε µέρα, κάτσαµε σε ένα εστιατόριο στην πλατεία του Μετσόβου. Μετά από 
όλα αυτά, ελπίζω ότι ο γιος µου, ήδη απὀ τότε, πήρε µια γεύση για τα ενδιαφέροντα του 
πατέρα του και από το τί, οτελευταίος, αναζητάει σε µια πόλη που επισκέπτεται για αναψυχή 
και όχι για δουλειά. Επίσης, πιστεύῶ ότι διαπίστῶσε ότι ο πατέρας του είναι πολιτισµένος 
άνθρωπος, γιατί δεν του έκανε ποτέ µαγκιές αλλά αντιθέτως φρόντισε να µην λογοφέρουν 
ποτέ, όσο ήτανε οι δύο µόνοιτους. Υποθέτω ότι ακόµα διαπίστωσε ότι ο πατέρας του είχε να 
του πει πολλά, γιατί ήξερε πολλά και ενδιαφερόταν να τα μεταδώσει στον γιο του. Και δεν 
έψαχνε άλλους μεγάλους να κάνει παρέα µαζί τους, λες και η παρέα µε τον γιο του ήταν 
βαρετή. 

Έτσι περάσαμε τις µέρες που έμεινα εγώ και ο γιος μου στο Μέτσοβο, δηλ. µε πολύ 
περπάτηµα και επισκέψεις στα αξιοθέατα, µέχρι και στο χιονοδρομικό κέντρο που τότε δεν 
λειτουργούσε ακόµη. Μάλιστα την τελευταία µέρα, λίγο πριν φύγουμε, έπιασε µια 
χιονοθύελλα που δεν είχα ξαναδεί στην ζωή µου, όπως δεν είχε ξαναδεί και ο γιος µου. 
Ιδιαίτερα γι’ αυτόν αυτή ήταν µια ευτυχής συγκυρία, γιατί από όλο το τοπίο αυτό που 
περισσότερο τον ενδιέφερε στο Μέτσοβο ήταν το χιόνι, απὀ προτού ακόµη πάµε στο 
Μέτσοβο. Συγκεκριµένα, ο λόγος που µε είχε ακολουθήσει στο Μέτσοβο και δεν είχε πάει 
στην Αθήνα, όπου εκείνες τις µέρες είχε πάει η µάνα του και η αδελφή του, ήταν για να δει 
χιόνι. Και την τελευταία µέρα το χιόνι έπεφτε τόσο πυκνό ποὺ το λεωφορείο που πήραμε για 
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να κατέβουµε απὀ το Μέτσοβο στα Γιάννενα, κόλλησε καµιά ώρα έξω απὀ το Μέτσοβο, λόγω 
χιονιού. Εννοείται ότι, µέχρι να φτάσουμε στα Γιάννενα, το θέαμα από τα παράθυρα του 
λεωφορείου ήταν εντυπὠσιακό: Όλο χιονισμένες κορυφές ψηλών βουνών και βαθιές κοιλάδες 
δίπλα στον δρόµο απὀ όπου τις έβλεπες απὀ ψηλά. Και λίγο πριν απὀ το Γιάννενα το θέαμα 
της λίμνης των Ιωαννίνων από Ψηλά. Δεν είναι υπερβολή το ότι αυτή η επίσκεψη στο 
Μέτσοβο, όπως και η επίσκεψη µε τον πατέρα µου 36 χρόνια πριν, θα µου μείνει αξέχαστη 
και φαντάζομαι ότι θα μείνει και στον γιο µου. Αν δεν του μείνει σαν η μοναδική φορά που 
έµεινε κάπου μόνος µετον πατέρα του, υποθέτω ότιθα του μείνει γιατίτου δόθηκε, για πρώτη 
φορά, η ευκαιρία να γνωρίσει µια άλλη πλευρά της Ελλάδας: Τα ψηλά και «αετόμορφα», 
όπως τα λέει ο Ελύτης, βουνά της. Βουνά ποτισµένα µε αίμα, αν σκεφθεί κανείς πόσοι 
πολεμιστές έχουν αφήσει εκεί τα κὀκκαλά τους, κατά τους πολέμους που έχει γνωρίσει αυτή 
η χώρα, µε τελευταίο τον εμφύλιο του 1946-1949, που οι αντάρτες του κομμουνιστικού 
Δημοκρατικού Στρατού πολιόρκησαν κάποιες µέρες το Μέτσοβο, στην προσπάθεια τους να 
πάρουν στα χέρια τους µια πόλη, µια που δεν είχαν καμιά. 
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ΜΟΝΟΣ ΣΤΗ ΛΕΥΚΑΔΑ ΚΑΙΗ ΑΥΤΟΝΟΜΗ ΠΡΩΤΟΒΟΥΔΙΑ 
ΛΕΥΚΑΛΑΣ 


Η επιστροφή της Σοφίας και τῶν παιδιών µου στα Εξάρχεια 


Το ότι σε αυτήν την εκδρομή στο Μέτσοβο δεν ήρθαν µαζί µας η Σοφία και η κόρη µου, δεν 
ήταν, όπως αποδείχτηκε, κάτι που έπρεπε να περάσει απαρατήρητο. Δεν έμειναν, όπως είπα. 
στην Λευκάδα αλλά πήγαν στην Αθήνα. Εκεί φιλοξενήθηκαν απὀ µια παιδική φίλη της 
Σοφίας, η οποία έµενε στην Νεάπολη Εξαρχείων. Η Νεάπολη Εξαρχείων ήταν η γειτονιά της 
Αθήνας, όπου µέναμε δέκα χρόνια πριν, προτού µετακοµίσουµε στην Λευκάδα. Και, όπως 
φάνηκε εκ τῶν υστέρων, μένοντας κάποιες µέρες στην φίλη της, η Σοφία νοστάλγησε την ζωή 
στην Αθήνα και άρχισε να κάνει σχέδια για το πῶς θα ξαναγύρναγε στην Αθήνα, στην παλιά 
της γειτονιά, όπου τώρα θα είχε κοντά της και την παιδική της φίλη. Αυτά τα σχέδια επρόκειτο 
να πραγματοποιήσει την επόµενη χρονιά, αξιοποιώντας ένα δάνειο που της πρότεῖνε µια 
τράπεζα κι εγώ την συμβούλεψα νατο πάρει. Όταν την συμβούλευα να το πάρει δεν μπορούσα 
να φανταστώ σετι θα το χρησιμοποιούσε. Αν το ήξερα δεν θα της το πρότεινα. Δεν θα της το 
πρότεινα, γιατί δεν ήθελα να φύγουμε από την Λευκάδα, όπου δεν πληρώναμε νοίκι και να 
βρεθούμε στην Αθήνα µε νοίκι και κοινόχρηστα. Άλλωστε η ζωή στο κέντρο της Αθήνας δεν 
µπορεί να συγκριθεί µε την ζωή στην Λευκάδα απὀ άποψη περιβάλλοντος: Την ηχορύπανση, 
την ατμοσφαιρική ρύπανση, τα πεταµένα στους δρόμους σκουπίδια, τα συνωστισµένα µέσα 
μαζικής μεταφοράς, τα αυτοκίνητα και τα μηχανάκια που καταλαμβάνουν τα πεζοδρόμια και 
τόσα άλλα πράγµατα επιβαρυντικά για το περιβάλλον, τα βρίσκει κανείς στο κέντρο της 
Αθήνας ενώ δεν τα βρίσκει στην Λευκάδα. Αυτός ήταν και ο λόγος που η παιδίατρος που 
είχαµε για τα παιδιά, όταν ήταν µωρά, µας είχε συστήσει να πάµε να μείνουμε στην Λευκάδα 
για το καλό τους, όταν είχε µάθει ότι είχαµε σπίτι στην Λευκάδα. Επιπροσθέτως αρκετά δεν 
είχαµε ταλαιπωρηθεί µε το να αλλάζουμε κάθε τόσο σπίτια και να έχουµε πάντα έναν 
ιδιοκτήτη πάνω απὀ το κεφάλι µας; Όμως η Σοφία δεν τα λογάριαζε αυτά, προκειµένου να 
μείνει στην Αθήνα. Και δεν ήταν µόνο η Αθήνα που τῆς άρεσε πολύ περισσότερο απὀ την 
Λευκάδα. Και µαζί µου δεν τα πήγαινε καλά µε συνέπεια, κάθε τόσο, να τσακωνόμαστε. Αν 
και αυτό ήταν κάτι αναμενόμενο µετά απὀ 25 χρόνια συµβίῶσης και μάλιστα, τα τελευταία 
10, σε ένα μικρό σπίτι και µε φοβερά οικονομικά προβλήµατα, αυτό βάρυνε τόσο πολύ για 
την Σοφία που προτού φύγει απὀ την Λευκάδα, µετά απὀ έναν τελευταίο τσακῶωμό µαζί µου, 
μού εἶπε ότι είχε αρχίσει να αλλάζει γνώµη µετά απὀ τόσα που της είχα πει για να µην φύγει, 
όµως εκείνος ο τσακωµός την έκανε να οριστικοποιήσει την απὀφασή της να φύγει. 

Έφυγε, λοιπόν, παίρνοντας μαζί και τα παιδιά και δηλώνοντάς µου ότι θα έπρεπε να 
νοικιάσει το σπίτι στην Λευκάδα, προκειµένου να πληρώνει το νοίκι του σπιτιού της Αθήνας. 
Εγώ στην ηλικία των 50 χρονών που ήμουνα τότε, το 2006, και έχοντας κουβαλήσει όλα τα 
πράγματά µου στην Λευκάδα, δεν είχα καμιά όρεξη να «πάρω τα πράγµατά µου στην πλάτη» 
και να ξαναγυρίσω στην αβεβαιότητα και στην προσωρινότητα που αντιπροσώπευαν για µένα 
τα νοικιασµένα σπίτια. Έτσι προτίµησα να της πληρώνω εγώ το ποσό που έλπιζε ότι θα 


608 


έπαιρνε, αν νοίκιαζε το σπίτι στην Λευκάδα. Εννοείται ότι, εφόσον έφευγε και έπαιρνε µαζί 
της και τα παιδιά, χωρίς να λογαριάζει την αντίθετη γνώµη µου, δεν την βοήθησα καθόλου 
στην μετακόμιση και στην ανεύρεση σπιτιού στην Αθήνα. Όμως την βοήθησε ο αδελφός της 
και η παιδική της φίλη. Και τον Σεπτέµβρη του 2006, µετά από πρωτοβουλία της Σοφίας, 
σταμάτησε η συμβίωσή µας που είχε κρατήσει 25 ολόκληρα χρόνια. Αν και µε στεναχώρησε 
αρκετά αυτή η εξέλιξη. το γεγονός ότι δεν διέκοψε την συμβίωσή µας ο θάνατος, όπως είχε 
διακόψει την συμβίωση τῶν γονιών μου µετά απὀ 27 χρόνια, ήταν κάτι θετικό. Βέβαια, εμείς 
είχαµε ἤδη κλείσει περισσότερα χρόνια γάμου από ότι οι γονείς µου, όταν πέθανε ο πατέρας 
µου. Το 2006 ήμασταν ήδη 29 χρόνια παντρεμένοι! 

Μπορεί η Σοφία να πήρε τα παιδιά και να έφυγε, εγώ όμως δεν είχα σκοπό να τα αφήσω 
στην απόλυτη διάκρισή της και να στερηθούν όσα εγώ μπορούσα ακόµη να τους προσφέρω. 
Γι’ αυτό δεν έκοψα οριστικά µε την Σοφία αλλά απὀ τότε που εγκαταστάθηκε στην Αθήνα 
πήγαινα συχνά και πέρναγα κάποια διαστήματα κοντά στην οικογένειά µου. Σε αυτό η Σοφία 
δεν είχε αντίρρηση κι έτσιτα παιδιά μου δεν έμειναν χωρίς πατέρα στην εφηβική τοὺς ηλικία. 
Από την άλλη, εγώ δεν θυσίασα την αξιοπρέπειά µου µετο να αποδεχτώ την καταναγκαστική 
παραμονή µου στην Αθήνα, όπως δεν την είχα θυσιάσει µε το να αποδεχτώ την στρατιωτική 
θητεία. Νομίζω ότι και µόνο αυτή μου η απόφαση να µην κάνω το χατίρι της Σοφίας, θα 
υπήρξε ένα καλό µάθηµα για τα παιδιά µου που, αν είχα κάνει το χατίρι της Σοφίας, στο 
πρόσωπό µου θα βλέπανε έναν άντρα ανάξιο να αποτελεί καλό παράδειγµα για τα παιδιά του. 
µια που θα στερούνταν δύναμη χαρακτήρα και θα τον έκανε ότι ήθελε η γυναίκα του. 


Βρίσκω επιτέλους αναρχικούς συντρόφους στην Λευκάδα: 


Η Αυτόνομη Πρωτοβουλία Λευκάδας 


Δεν θυμάμαι το πως πέρασα τον πρώτο καιρό µόνος µου στην Λευκάδα. Σίγουρα δεν πρέπει 
να αισθάνθηκα και πολύ µόνος, µια που το ιντερνέτ σε φέρνει, αν θέλεις, σε καθημερινή 
επαφή µε πολύ κόσµο. Ιδιαίτερα εγώ δεν μπορούσα να αισθανθώ μόνος και ακόµα και 
εξαιτίας του ότι εἴχα αναλάβει την προβολή της Αντιεθνικιστικής µέσω του ιντερνέτ και 
ακόµη η αλληλογραφία µε τα άλλα µέλη ικανοποιούσε σε κάποιο βαθµό τις ανάγκες μου για 
µια υγιή κοινωνικότητα. Άλλωστε δεν έµεινα και πολύ μόνος, αν µπορεί να θεωρηθεί μοναξιά 
ότι παρέα έκανα συχνά µόνο µε έναν φίλο: Κάποια Ωραία µέρα µε βρήκε στο δρόµο ο γιος 
ενός παπά και μου είπε ότι είχε ακούσει πολλά για µένα και ήξερε, λίγο-πολύ, την ιστορία 
µου, η οποία τον έκανε να νοιώθει εκτίµηση για μένα. Διαπίστῶσα ότι ήταν οµοϊδεάτης μου 
και χάρηκα, γιατί, µετά από τόσα χρόνια στην Λευκάδα, αποκτούσα έναν ιδεολογικό 
σύντροφο. Το γεγονός ότι ήταν και γιος παπά, µου θύμισε το τραγούδι του Σαββόπουλου για 
την «νταρντάνα» την Ζωζώ, απὀ τον πρώτοτου δίσκο, το «Φορτηγό», που κατάφερε μολονότι 
φτωχιά και χαζή να ξελογιάσει ένα παιδί, τον γιο του παπά, που ήταν λεβεντιά. Εγώ, βέβαια, 
δεν ήμουνα ούτε φτωχός ούτε χαξός και προπαντός ούτε γυναίκα, όµως και ο γιος του παπά 
δεν επρόκειτο να γίνει νταβατζής όπως ο γιος του παπά του τραγουδιού του Σαββόπουλου. 
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Με κολάκευε, όµως, το γεγονός ότι το παιδί ενός ανθρώπου που βρισκόταν ψηλά στην 
εξουσία, όπως ένας παπάς, κατάφερε και αποσπάστηκε από ένα σίγουρο µέλλον ανθρώπου 
της εξουσίας, επειδή πείστηκε από τις ιδέες που ακολουθούσα εγώ. Αυτό σήμαινε ότι αυτές 
οι Ιδέες δεν ήταν καθόλου ευκαταφρόνητες για την εξουσία κι εγώ, µπορεί για την εξουσία 
να ημουν ασήµαντος και ακίνδυνος, όμως όχι τόσο ασήµαντος και ακίνδυνος, ώστε να µην 
μπορώ να «ξελογιάσω» τα παιδιά της! 

Τώρα, βέβαια, θα ήταν υπερβολή να πω ότι οι δικές μου ιδέες γοήτευσαν τον σύντροφο 
αυτό, αφού είχε εξελιχθεί σε οµοϊδεάτη μου προτού µε γνωρίσει. Πολύ περισσότερο δεν 
μπορώ να διεκδικήσω την ιδιοκτησία των αναρχικών ιδεών. Όμως το ότι αυτές οι ιδέες 
διαδιδόντουσαν ακόµα και στην Λευκάδα, µε έκανε να αισθάνομαι ότι βρισκόµουνα στον 
σωστό δρόµο. Και το γεγονός ότι, όταν γνωὠριστήκαµε µε τον σύντροφο από κοντά, 
αποφάσισε να συνεργαστούμε, µε δικιολογεί κατά κάποιον τρόπο, όταν λέω ότι τον 
«ξελόγιασα». Γιατί, πράγματι, αποφασίσαµε να συνεργαστούμε, να συγκροτήσουµε µια 
ομάδα µαζί µε άλλους Λευκαδίτες που ήξερε αυτός, και να πραγµατοποιήσουµε µια 
εκδήλωση σε ανοιχτό χώρο. Έτσι φτιάχτηκε η «πάλαι ποτό «Αυτόνομη Πρωτοβουλία 
Λευκάδας». 

Ἡ συλλογικότητα αυτή, αν και δεν είχε διάρκεια, άσχετα αν την εφοδιάσαµε και µε 
ηλεκτρονική διεύθυνση και δικτυότοπο (μπλογκ), υπήρξε για µένα µια πολύτιμη εμπειρία. 
γιατί µέχρι τότε δεν είχα εμφανιστεί σαν αναρχικός στην Λευκάδα και µε πείραζε να 
αισθάνοµαι στην Λευκάδα σαν πολιτικός κρατούμενος στην εξορία, λόγω έλλειψης 
συντρόφων. Στην ομάδα αυτή γνώρισα συντρόφους ένας, τουλάχιστον, από τους οποίους 
διατήρησε την φιλία µας και την συνεργασία µας ακόµα και όταν η ομάδα µας είχα πάψει, 
ουσιαστικά, να υπάρχει. Μέχριτότε οι πολιτικές μου δραστηριότητες στην Λευκάδα δεν είχαν 
σχέση µε αναρχικούς αλλά µε την Οικολογική Πρωτοβουλία και µε την αντίρρηση 
συνείδησης, όπως είδαµε στα προηγούμενα. Μπορεί να είχα στο παρελθόν απευθυνθεί στον 
Συ.Ριζ.Α. της Λευκάδας για να ζητήσω την συμπαράστασή του στον Γιάννη τον Σερίφη. όµως 
με τον Συ.Ριζ.Α. δεν είχα ιδεολογική σχέση. Έτσι, όταν συνεργάστηκα µε αναρχικούς στα 
πλαίσια της πρωτοβουλίας αυτής, αισθάνθηκα ότι, επιτέλους, και στην Λευκάδα ήμουνα 
πλέον αυτό που ήμουνα στην Αθήνα: Ένας αναρχικός. Τουλάχιστον για τα µάτια τῶν 
συντρόφων μου και όχι για τα δικά µου. γιατί, εννοείται ότι, όταν ήμουνα στην Λευκάδα ή 
οπουδήποτε αλλού εκτός απὀ την Αθήνα, δεν έπαυα να βλέπω τον εαυτό µου σαν αναρχικό. 


Η εκδήλωση της Αυτόνομης Πρωτοβολίας Λευκάδας ενάντια στην εξαναγκαστική 
πορνεία 


Τώρα. όσον αφορά την εκδήλώση, η πρόταση απὀ τον σύντροφο που µε είχε βρει, ήταν για 
εκδήλωση για την υπεράσπιση τῶν ελεύθερων χώρων µιας πόλης που όλο και περιορίζονται 
απὀ το σύγχρονο κράτος. Και αυτή η πρόταση έγινε δεκτή και απὀ τους άλλους. Οι άλλοι 
ήταν και αυτοί φοιτητές σαν αυτόν αλλά υπήρχε και µια φοιτήτρια. Εγώ, ο μεγαλύτερος σε 
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ηλικία, δεν ικανοποιούµουν από την πρόταση για τους ελεύθερους χώρους και, αξιοποιώντας 
την ευκαιρία να σπρώξω τους συντρόφους να ασχοληθούν µε κάτι ποὺ εμένα µε 
στεναχωρούσε περισσότερο, πρότεινα να ασχοληθούμε µε την εξαναγκαστική πορνεία. Η 
εξαναγκαστική πορνεία εἴἶχε για µένα ιδιαίτερη βαρύτητα, γιατί θεωρούσα και θεωρώ ότι οι 
εξαναγκαστικά εκδιδόµενες κοπέλες και κορίτσια βρίσκονται στην χειρότερη θέση απὀ όλους 
σε σχέση µε την κοινωνική κλίμακα. Αυτές υφίστανται την μεγαλύτερη καταπίεση και την 
µεγαλύτερη εκμετάλλευση και γι’ αυτό έχουν ανάγκη από την περισσότερη συμπαράσταση. 
Άλλωστε αυτοίπου ευθύνονται για τα μαρτύρια τῶν γυναικών και τῶν κοριτσιών αυτών, δηλ. 
οι σωµατέμµποροι, οἱ µαστροποί και οι πορνοπελάτες, δεν αφήνουν και τα υπόλοιπα µέλη της 
κοινωνίας, σαν κι εµάς, άθικτα, γιατί την εγκληματική συμπεριφορά που έχουν απέναντι στις 
εκδιδόµενες την έχουν, όσο μπορούν, και απέναντι σε όποιον άλλον μπορούν. Μελίγα λόγια: 
Πατάνε επί πτωμάτων. Καταγγέλλοντας και πολεμώντας αυτούς δεν κάνουμε καλό µόνο στα 
άµεσα θύματά τους αλλά και σε όλη την κοινωνία γενικότερα. Ευτυχώς, επιχειρήματα σαν 
κι αυτά που γράφω τώρα, υπήρξαν ικανά για να πείσω και τους Λευκαδίτες συντρόφους κι 
έτσι αποφασίστηκε να κάνουµε εκδήλωση και ενάντια στην εξαναγκαστική πορνεία. Και 
μάλιστα να συντάξουµε και σχετικό κείµενο. Έτσι, τελικά, αποφασίστηκαν δύο εκδηλώσεις: 
Μία για την εξαναγκαστική πορνεία και µία για τους ελεύθερους χώρους. 

Για να κάνουµε τις εκδηλώσεις θεωρήσαμε καταλληλότερο χώρο τον ανοιχτό χώρο πίσω 
απὀ την Δημόσια Βιβλιοθήκη της Λευκάδας, στην γειτονιά που λέγεται Μαρκάς, γιατί εκεί 
παλιότερα ήταν η κεντρική αγοράτης Λευκάδας. Η λέξη Μαρκάς πρέπεινα έχει κάποια σχέση 
µε την ιταλική «μερκάτο». Αυτό το σηµείο είχε δύο πλεονεκτήματα: Πρώτον θα είχαμε 
ηλεκτρικο ρεύμα από την βιβλιοθήκη, απὀ όπου περιμέναμε να µην µας το αρνηθούν, και 
δεύτερον υπήρχε η πίσω πόρτα του κήπου της βιβλιοθήκης, όπου θα μπορούσαμε να 
κρεµάσουµε ένα άσπρο σεντόνι, για να κάνουμε εκεί τις προβολές. Γιατί θεωρήσαμµε ότι οι 
εκδηλώσεις µας αυτές θα έπρεπε να αποτελούνται από προβολές και κατόπιν συζήτηση. 
Καρέκλες θα παίρναµε από το Εργατικό Κέντρο της Λευκάδας. Ένα άλλο µέλος της 
συλλογικότητάς µας που έπαιζε σε ερασιτεχνικά γκρουπ ροκ μουσική, θα µας έφερνε µια 
µικρή µικροφωνική εγκατάσταση, βιντεοπροβολέα θα παίρναµε από κάποια εκκλησία κι εγώ 
θα έφερνα τον υπολογιστή µου. Θα τυπώναµε και αφίσες σε σχήµα Α3 και θα τυπώναµε και 
προκηρύξεις, ξεχωριστές για κάθε εκδήλωση, όπως θα ήταν και οι αφίσες. 

Πράγματι, ό,τι είχαµε προγραμματίσει εξελίχθηκε κατ᾽ ευχήν και ένα Ωραίο απόγεµα του 
Αυγούστου του 2007, πραγµατοποιήσαµε την πρώτη µας εκδήλωση µε θέµα την 
εξαναγκαστική πορνεία. όπου προβάλαμε το ντοκιμαντέρ του ΒΒ( «ΤΠο Κοα δοχ Ττα[Ποξ» 
που θα μπορούσε να μεταφραστεί σαν «Η πραγματική σωματεμπορία». Αν και δεν είχαμε 
πολύ κόσµο, άλλωστε και οι καρέκλες δεν ήταν πολλές, φαινόµασταν πολύ. Αυτοίπου ἠρθαν 
ήταν κυρίῶς φίλοι και συγγενείς. Για το θέµα µας, από τους διοργανωτές, μίλησα µόνο εγώ 
αλλά ευτυχώς από τους συγγενείς καιτους φίλους µας στήθηκε κάποια συζήτηση. Εντύπωση 
μου έκανε ότι για το θέµα μίλησε και η 1όχρονη κόρη µιας ξαδέλφης της Σοφίας από την 
Λευκάδα, η οποία έµενε στην Αθήνα αλλά βρισκόταν εκεί μετους γονείς της για καλοκαιρινές 
διακοπές. 
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Μια εικόνα από την εκδήλωσή µας για την εξαναγκαστική πορνεία. 


Η δεύτερη εκδήλωση της Αυτόνομης Πρωτοβουλίας Λευκάδας -- Η γνωριμία µου µε 
τους Αγρινιώτες συντρόφους 


Στην δεύτερη εκδήλωσή µας, που έγινε µετά απὀ κάποιες µέρες, προβλήθηκε µια 
αμερικάνικη κινηματογραφική ταινία που δεν μου άρεσε και δεν μίλησα στην συζήτηση που 
ακολούθησε. Μίλησαν, ὁμῶς, όλοι οι άλλοι και το θετικό ήταν ότι είχαµε στο ακροατήριο και 
συντρόφους από την Αθήνα, οι οποίοι εκείνη την εποχή έκαναν ελεύθερο κάμπινγκ στην 
περιοχή «Πευκούλια» του παραλιακού χωριού Άγιος Νικήτας και ἠρθαν στην δεύτερη 
προβολή µας, όταν πληροφορήθηκαν για την πρώτη. Μάλιστα, μεταξύ αυτών, ήταν και ένας 
απὀ την ομάδα «Κύκλος της φωτιάς», η οποία είχε βγάλει και μπροσούρα ενάντια στην 
σωματεμµπορία, την οποία µας την έφερε σε µερικά αντίτυπα, και ένας άλλος σύντροφος από 
το στέκιτης πλατείας Δέγλερη του Περιστερίου, τον οποίο είχα να δω απόὀτο 1995. Τελευταία 
φορά τον είχα δει µετά την διαδήλωση για το µαχαίρωμα του καταληψία Σταθόπουλου απὀ 
τον Μανώλογλου που έχω αναφέρει πιο πάνω, η οποία κατέληξε σε επεισόδια, όπως ήταν 
προγραμματισμένο άλλωστε. Και ο σύντροφος αυτός ήταν στην διαδήλωση εκείνη. 

Μετά την εκδήλωση, µαζί µε αυτόν τον σύντροφο, ένα φιλικό του ζευγάρι που κάνανε µαζί 
διακοπές και όλους τους Λευκαδίτες συντρόφους και συντρόφισσες (συντρόφισσα για την 
ακρίβεια) της Αυτόνομης Πρωτοβουλίας Λευκάδας, εκτός από έναν, πήγαμε στη κεντρική 
πλατεία της Λευκάδας και καθίσαµε σε ένα καφενείο µέχρι τις τέσσερις η ώρα το προί, 
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συζητώντας για το κίνημα. Εκεί αισθάνθηκα ότι, επιτέλους, «η αναρχία είχε φθάσει µέχριτην 
Λευκάδα». 

Δυστυχώς, μολονότι σαν πρωτοβουλία δημιουργήσαμε δικτυότοπο (μπλογκ) και λίστα 
εσωτερικής αλληλογραφίας, και παρά τις φιλότιμες προσπάθειες της Σοφίας για την µέσω 
αυτών επικοινωνία µας, η οποία Σοφία, εν τῶ μεταξύ, είχε ενταχθεί στην πρωτοβουλία μαζί 
µε την κόρη µας, δεν καταφέραμε να ξανακάνουµε εκδήλωση στην Λευκάδα την επόµενη 
χρονιά και κατόπιν η πρωτοβουλία ατόνησε. Δεν μπορώ να πω όμως ότι δεν προσπαθήσαμµε. 
Και σε αυτήν την προσπάθεια είχαμε και συμμάχους κάποιους συντρόφους απὀ το Αγρίνιο, 
ο ένας από τους οποίους έπαιζε στο ερασιτεχνικό πανκ συγκρότηµα «Αμόκ». Συγκεκριµένα 
το επόμενο καλοκαίρι, δηλ. το καλοκαίρι του 2008, σχεδιάζαµε σαν πρωτοβουλία να 
διοργανώσουµε µια εκδήλωση, η οποία θα περιλάμβανε προβολή, συζήτηση και συναυλία. 
Μάλιστα, ένας φίλος Τούρκος πολιτικός πρόσφυγας, ο Αλέξανδρος, ο οποίος είχε τότε έρθει 
μαζί µου απὀ την Αθήνα για να βρει δουλειά στην Λευκάδα και είχε βρει, µας είχε ετοιμάσει 
και έγχρωμη αφίσα. Σαν θέµα της εκδήλωσης, µετά από δική µου πρόταση, είχε επιλεχθεί να 
είναι ο ρατσισμός απέναντι στους Ρομά (τσιγγάνους). Στην Λευκάδα υπήρχαν και υπάρχουν 
ακόµα τσιγγάνοι, οι οποίοι ζουν σε παράγκες, χωρίς ηλεκτρικό ρεύμα και τρεχούμενο νερό, 
δίπλα στον σκουπιδότοπο της πόλης. Θεώρησα ότι είναι οι πιο αδικηµένοι από τους κατοίκους 
της Λευκάδας και γι αυτό σκέφτηκα να κάνουμε κάτι για να ευαισθητοποιήσουµε την 
κοινωνία της πόλης απέναντί τους. Δυστυχώς, παρά την προθυμία τῶν συντρόφων από το 
Αγρίνιο να µας βοηθήσουν µε ηχητικά και µε το συγκρότηµά τους καθώς και µε άλλα 
γκρουπάκια που θα φέρνανε αυτοί για να παίξουν, στο τέλος µόνο ένας από τοὺς Λευκαδίτες 
συντρόφους δεχόταν να σηκώσει µαζί µου το βάρος της διοργάνωσης και γι’ αυτό, µετά απὀ 
πολλές συζητήσεις, η ιδέα εγκαταλείφθηκε. 

Λέει ένα ρητό: Τίποτα δεν πάει χαμένο. Και πράγματι, µπορεί να µην καταφέραμε να 
διοργανώσουµε μαζί µετους Αγρινιώτες συντρόφους εκδήλωση στην Λευκάδα το 2008, όµως 
απὀ εκείνο το καλοκαίρι απέκτησα πολύ καλές συντροφικές σχέσεις µαζί τοὺς και, πέρα από 
το ότι επισκέφθηκα πολλές φορές το Αγρίνιο για να παρευρεθώ σε εκδηλώσεις τους, κάναμε 
και κάποιες οργανωτικές προσπάθειες µαζί, όπως και κάποια ταξίδια, για να συμμετάσχουµε 
σε κινητοποιήσεις της Δυτικής Ελλάδας, όπωςθα δούµε παρακάτω. Μάλιστα οι καλές σχέσεις 
µου µαζί τους διαρκούν µέχρι σήμερα. Όσον αφορά, τέλος, τις σχέσεις µου µε τους 
Λευκαδίτες συντρόφους, µε έναν από αυτούς συνέχισα να βρίσκομαι συχνά και 
συνεργάστηκα πολιτικά σε κάποιες φάσεις, ενώ µε άλλους δύο ξαναβρεθήκαµε σε 
διαδηλώσεις. 
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Η ΚΟΡΗ ΜΟΥ ΣΤΟ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ ΚΑΙΗ ΔΡΑΣΗ ΜΟΥ ΤΡΙΑ ΤΗΝ 
ΔΙΕΘΝΗ ΑΜΝΗΣΤΠΑ - ΟΑΓΩΝΑΣΕΝΑΝΤΙΑΣΤΟΝ ΡΑΤΣΙΣΜΟ 


Ἡ κόρη µου στο πανεπιστήμιο. ο 15χρονος Αλέξης Γρηγορόπουλος στον τάφο 
δολοφονημένος από µπάτσο, όπως ο 15χρονος Μιχάλης Καλτεζάς 23 χρόνια πριν: Η 
αντίδραση του κινήματος στον Βόλο 


Το 2005 υπήρξε σηµαντικό για πολλούς και για µένα για διάφορους λόγους. Για μένα, γιατί 
αυτήν την χρονιά εισάχθηκε η κόρη μου στο πανεπιστήμιο, στο Τµήµα Μηχανικών 
Χωροταξίας, Πολεοδομίας και Περιφερειακής Ανάπτυξης της Πολυτεχνικής Σχολής του 
πανεπιστημίου της Θεσσαλίας, και για πολλούς υπήρξε σηµαντικό (και για µένα βέβαια), γιατί 
τον Δεκέμβρη αυτής της χρονιάς αρκετός κόσμος, κυρίως µαθητές και φοιτητές, ξεσηκώθηκε, 
όταν στα Εξάρχεια, µετά απὀ ένα µικροεπεισόδιο στην οδό Μεσολογγίου, ο μπάτσος 
Κορκονέας σκότωσε τον 15χρονο µαθητή Αλέξη Γρηγορόπουλο. Έτυχε, όπως θα δούµε 
παρακάτω, να γνωρίσω αυτήν την, κατά κάποιο τρόπο, εξέγερση κατά της αστυνομίας και 
στον Βόλο, όπου σπούδαζε η κόρη µου, και στην Αθήνα. 

Συγκεκριµένα εκείνο το βράδυ εγώ βρισκόμουν στο σπίτι που είχε νοικιάσει η κόρη μου 
στο Βόλο, µια παλιά μονοκατοικία στο κέντρο του Βόλου που µετά ένα χρόνο κατεδαφίστηκε, 
ενώ η Σοφία βρισκόταν στα Εξάρχεια. Αυτή µας τηλεφώνησε και µας είπε ότι ένας μπάτσος 
είχε σκοτώσει έναν δεκαπεντάχρονο και ότι γι’ αυτό είχαν αρχίσει να γίνονται εκτεταμένα 
επεισόδια. Τότε η κόρη µου τηλεφώνησε στους συμφοιτητές τῆς και έµαθε ότι το νέο είχε 
διαδοθεί και γι’ αυτό θα μαζευόντουσαν στο κεντρικό κτίριο του πανεπιστήμιου Θεσσαλίας, 
το γνωστό ὥς «Θόλο» λόγωτου σχήµατόςτου. για να συζητήσουν τιθα έκαναν σαν µια άµεση 
απάντηση στην αστυνομική βαρβαρότητα. Πήγαμε µαζί σε αυτήν την συνέλευση, γιατί δεν 
µου ήταν άγνωστο το περιβάλλον. Είχα ήδη γνωριστεί µε τους αναρχικούς του Βόλου που 
μαζευόντουσαν στην κατάληψη Ματσάγγου (σε ένα κτίριο µιας παλιάς καπνοβιοµηχανίας, η 
οποία είχε πάψει να λειτουργεί εδώ και δεκαετίες), µέσω ενός παλιού συντρόφου που τον 
ήξερα απὀ το στέκι του Περιστερίου και τώρα έµενε μόνιμα στον Βόλο, µε την γυναίκα του 
και το παιδί του. Μάλιστα, µε τους συντρόφους της κατάληψης, ή καλύτερα µε τις 
συντρόφισσες, γιατί οι περισσότεροι σύντροφοι που είχα γνωρίσει ήταν κορίτσια, εἴχαμε 
κανονίσει να μιλήσω στην κατάληψη για την άρνηση στράτευσης στις 12 Δεκεμβρίου, στα 
πλαίσια πολυήµερων εκδηλώσεων για την επέτειο της κατάληψης, η οποία είχε γίνει μερικά 
χρόνια πριν. 

Στην συζήτηση στην κεντρική αἴθουσα του «Θόλου» μαζεύτηκε πολύς κόσμος. Και 
ακούστηκαν πολλές απόψεις. Δεν μπορώ να πω ότι ήταν πρωτότυπες και ότι οἱ πολλές ώρες 
που κράτησε η συζήτηση χρειαζόντουσαν. Αν είχε κάποιο νόηµα αυτή η πολύωρη συζήτηση, 
κάτι θα εἶχα συγκρατήσει. Δεν συγκράτησα όμως τίποτα παραπάνω από την πρόταση ενός 
σωμµατώδους συντρόφου, ο οποίος επιβαλλόταν πάντα στην κατάληψη Ματσάγγου µε τον 
όγκο του καιτις ικανότητές του στο να δίνει ξύλο (ήξερε από πολεμικές τέχνες). Συγκράτησα 
αυτήν την πρόταση, γιατί τελικά επικράτησε. Σύμφωνα µε αυτήν, θα κάναµε µια πορεία 
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διαμαρτυρίας µέχριτο τοπικό αστυνομικό τµήµα και, όταν φτάναµε, κάποιοι, οι οποίοι έπρεπε 
να το δηλώσουν απὀ την αρχή στην συνέλευση, θα πέταγαν ο καθένας από έναν συγκεκριµένο 
µικρό αριθµό πετρών. Επεισόδια προκατασκευασµένα δηλαδή! Πράγματι κάναµε µια πορεία 
διαμαρτυρίας µέχρι το τοπικό αστυνομικό τµήµα, γύρω στις τρεις µε τέσσερις το πρωί, δεν 
πλησιάσαμµε, γιατί είχαν κλείσειτον δρόµο οι µπάτσοι, πετάχτηκαν κάτι πέτρες, ρίξανε και οι 
µπάτσοι τα δακρυγόνα τους και διαλύθηκε η πορεία. 

Την επόμενη µέρα, όπως έμαθα, εἶχε συμφωνηθεί να γίνει επεισοδιακή πορεία αλλά εγώ 
δεν πήγα, γιατί είχα κάποια προβλήματα υγείας. Πράγματι έγιναν εκτεταμένα επεισόδια σε 
έναν από τους κεντρικούς δρόμους, ο οποίος περνάει μπροστά απὀ το πανεπιστήμιο. Μετά 
την διάλυση των διαδηλωτών απὀ την αστυνομία αυτοί καταφύγανε στο πανεπιστήμιο, όπου 
η αστυνομία δεν μπήκε, λόγω ότιτο πανεπιστήμιο προστατεύεται απὀ τολεγόμενο «φοιτητικό 
άσυλο». Εγώ την άλλη µέρα, ηµέρα Δευτέρα, γύρισα στην Αθήνα. 


Η αντίδραση του κινήματος στην Αθήνα την τρίτη µέρα µετά την δολοφονία 


Στην Αθήνα, επίσης, είχανε γίνει εκτεταμένα επεισόδια την Κυριακή 7 Δεκεμβρίου, δηλ. την 
επόμενη µέρα από την ηµέρα της δολοφονίας. Όμως το «πανηγύρυ) δεν είχε τελειώσει. Είχε 
καλεστεί πορεία και για την επόµενη µέρα, την Δευτέρα. Εγώ είχα γίνει εν τῶ μεταξύ καλά 
απὀ το πρόβλημα που είχα µε την υγεία µου, και κατέβηκα στην πορεία της Δευτέρας. Φυσικά 
είχε πάρα πολύ κόσµο και γι’ αυτό κατά το τέλος της πορείας, όπως γίνεται συνήθως, οι 
αντιεξουσιαστές άρχισαν τα επεισόδια. Αυτό που θυμάμαι απὀ τα επεισόδια αυτά είναι ότι 
µια ομάδα κουκουλοφόρων έσπαγε διάφορες βιτρίνες στην Πανεπιστηµίου, μερικές από τις 
οποίες ήταν άσχετες, δηλ. δεν είχαν την παραμικρή σχέση µε το φόνο. Χτυπάγανε βέβαια και 
τράπεζες, αυτές όµως ήταν αρκετά θωρακισμένες. Συνήθως «την πλήρωναν» τα μηχανήματα 
αυτόματης ανάληψης τῶν τραπεζών, τα ΑΤΜ. Δεν γλύτωναν όµως και τα στέγαστρα των 
στάσεων και τα παγκάκια. Το κτίριο που δεν πειράχτηκε ήταν το κτίριο του Συµβουλίου της 
Επικράτειας, του δικαστηρίου που µε αδίκησε κατάφωρα. Το ότι την γλύτὠσε και πάντα την 
γλυτώνει, µε έχει κάνει πολλές φορές να σκεφτώ ότι οιταραχοποιοί που πετάνε τα μπουκάλια 
(τις μολότοφ), ὡς έναν βαθµό κατευθύνονται από εγκάθετους, οἱ οποίοι τους κατευθύνουν 
εκεί που αυτοί θέλουν. Από την άλλη, αυτό το κτίριο εἶναι πολύ ὡραίο απὀ αρχιτεκτονική 
άποψη και θα ήταν κρίµα να καταστρεφόταν. Αυτό, βέβαια, δεν σηµαίνει ότι επικροτώ τις 
καταστροφές άλλων κτιρίων που δεν αποτελούν καλλιτεχνικούς θησαυρούς. Και τέτοια 
κτίρια καταστράφηκαν σε εκείνα τα εκτεταμένα επεισόδια. Εγώ είχα την ευκαιρία να δω την 
καταστροφή από την φωτιά ενός κτιρίου στην γωνία Ιπποκράτους και Ακαδημίας, το οποίο 
στο ισόγειο είχε µια τράπεζα. Είχα παραμείνει µε τοὺς διαδηλωτές, οι οποίοι είχαν σαν 
ορμητήριο το κεντρικό κτίριο του πανεπιστήμιου της Αθήνας, το οποίο είχαν καταλάβει 
εκμεταλλευόμενοι το «φοιτητικό άσυλο» που εμπόδιζε τους µπάτσους να μπούνε µέσα. 
Εκείνο το βράδυ και οι δύο δρόµοι που είναι κάθετοι προς την Πανεπιστηµίου και 
περιβάλλουν το κτίριο του πανεπιστήμιου. εἴχαν καταληφθεί από µασκοφόρους διαδηλωτές 
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που πέρασαν την βραδιά επιτιθέµενοι στοὺς µπάτσους (Μ.Α.Τ.), οι οποίοι ήταν παραταγµένοι 
στην Ακαδημίας, μπροστά απὀ το κτίριο που καιγότανε. Έπεσαν πολλές πέτρες και μολότοφ, 
όμως οἱ µπάτσοι «την έβγαλαν καθαρή», όπως λένε. Άλλωστε μάχες σώμα µε σώμα δεν 
έγιναν, γιατί κάθε φορά που οι διαδηλωτές πλησίαζαν τους µπάτσους, αυτοί πετάγανε 
δακρυγόνα και τους σκορπίζανε. Αυτός που δεν την έβγαλε καθαρή ήταν το κτίριο που 
ανέφερα προηγούμενα. Είχε πάρει φωτιά από τις μολότοφ και παρόλο που προστατευόταν 
απὀ µπάτσους, η πυροσβεστική δεν ήρθε να το σβήσει, µε συνέπεια η φωτιά να επεκταθεί από 
το ισόγειο στους πάνω ορόφους. Δεν ήρθε, όπως δεν έχει έρθει και για το Κτίριο των 
καταστημάτων Κάπα-Μαρούσης, που κάηκετο 1991 καιπήρε μαζίτου καιτέσσερες νεκρούς. 
Και δεν ξέρω αν η πυροσβεστική ἠρθε, τουλάχιστον, για άλλα κτίρια που κάηκαν εκείνη την 
νύχτα, γιατί κάηκαν και άλλα κτίρια. Αν είχε έρθει η πυροσβεστική, θα καιγόντουσαν; 

Εγώ, πάντως, δεν πέταξα τίποτα σε εκείνα τα επεισόδια. Περιορίστηκα στο να κλωτσάω, 
όσο μπορούσα, τα δακρυγόνα που έπεφταν στον δρόµο, για να πάνε στις φωτιές που είχαν 
ανάψει οι διαδηλωτές για την εξουδετέρωσή τους. Αν και ελάχιστες φορές πέτυχα αυτό που 
ήθελα, το γεγονός ότι, παρά την ηλικία µου, βρισκόµουνα στην πρώτη γραμμή τῶν 
επεισοδίων, έκανε κάποιον µασκοφόρο διαδηλωτή να επαινέσει την στάση µου. Εγώ µάσκα 
δεν φορούσα, γιατί δεν είχα σκοπό να πετάξω τίποτα. Και ευτυχώς στα δακρυγόνα άντεχα. 
Αυτός που υποτίθεται δεν άντεχε στα δακρυγόνα, ήταν κάποιος µασκοφόρος που είχε σκοπό 
να κάψει την Εθνική Βιβλιοθήκη, τῆς οποίας ήδη είχαν σπάσει µερικά τζάμια. Εγώ, σαν 
φανατικός βιβλιόφιλος και άνθρωπος που εκτιµάει τους αρχιτεκτονικούς καλλιτεχνικούς 
θησαυρούς, σαν αυτήν την βιβλιοθήκη, έβαλα τις φωνές σε αυτόν το διαδηλωτή και, ευτυχώς, 
και άλλοι διαδηλωτές πήραν το µέρος µου. Στην ερώτησή μου γιατί δεν πήγαινε μπροστά, για 
να πετάξει ό,τι ήθελε στους µπάτσους που ήταν παραταγµένοι στην Ακαδημίας, απάντησε ότι 
τα µάτια του είχαν γίνει χάλια από τα δακρυγόνα και γι’ αυτό δεν άντεχε να βρίσκεται 
απέναντι απὀ τους µπάτσους. Όπως και να χει, εµπόδισα αυτόν τον διαδηλωτή να πετάξει 
μολότοφ µέσα απὀ σπασμένο τξάµι της βιβλιοθήκης. Αν έπιανε φωτιά, δεν νομίζω να ερχόταν 
η πυροσβεστική για να την σβήσει. 

Και αυτός ο διαδηλωτής δεν ήταν ο µόνος που ήθελε να κάνει κακό από βλακεία του. Και 
µέσα στο προαύλιο του πανεπιστήμιου, από την µεριά της Εθνικής Βιβλιοθήκης, κάποιος 
άλλος προσπάθησενα βάλει φωτιά σε ένα βανάκι κάποιας δημοτικής αρχής που έτυχε να είναι 
σταθμευμµένο στο προαύλιο. Αυτό το βανάκι το είχαν ήδη καταστρέψει άλλοι που 
σκεπτόντουσαν µε τον ίδιο τρόπο, όπως ο τελευταίος. Και σε αυτήν την περίπτωση επέµβηκα 
και ζήτησα απὀ τον διαδηλωτή να σταματήσει τις προσπάθειες να κάψει το βανάκι, λέγοντάς 
του ότι, αν το βανάκι έπαιρνε φωτιά και έσκαγε το ντεπόζιτο της βενζίνης του, θα είχαμε 
θύματα και μεταξύ των διαδηλωτών που είχαν καταλάβει το πανεπιστήμιο. Ευτυχώς, και σε 
αυτήν την περίπτωση, εμφανίστηκαν και άλλοι διαδηλωτές που πήραν το µέρος µου, µε 
συνέπεια ο επίδοξος εµμπρηστής να παραιτηθεί απὀ το σχέδιο του. 

Κάτιτελευταίο που θα ήθελα να παρατηρήσω για εκείνη την βραδιά είναι ότι οι διαδηλωτές 
που συνέχιζαν τα επεισόδια ήταν λίγοι, μερικές δεκάδες, και γι’ αυτό, αν ήθελαν οι µπάτσοι, 
θα τους είχαν διώξει από τους δρόμους γύρω απὀ το πανεπιστήμιο και θα τους είχαν 
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αναγκάσει να καταφύγουν µέσα στον χώρο του πανεπιστήμιου. Μάλιστα, αν τους έριχναν 
δακρυγόνα και µέσα στο πανεπιστήμιο, κάποιοι από αυτούς που δεν θα άντεχαν τα χημικά, 
θα έφευγαν από το πανεπιστήμιο. Αρκεί, βέβαια, να τους είχαν αφήσει οι µπάτσοι κάποιον 
δρόµο διαφυγής. Αλλά οι µπάτσοι δεν πήραν ποτέ τέτοια εντολή, όπως δεν πήραν οι 
πυροσβέστες για να σβήσουν την φωτιά στο κτίριο της γωνίας Ιπποκράτους και Ακαδημίας. 
Εγώ, πάντως, άρχισα να αισθάνομαι ότι βλέπω θέατρο που όσο και επεισοδιακό να ήταν, δεν 
ήταν ενδιαφέρον, και γι’ αυτό κάποια ώρα από τις πρώτες πρωινές γύρισα στο σπίτι µου. 


Οι διαδηλώσεις και τα επεισόδια για την δολοφονία του Γ ρηγορόπουλου συνεχίζονται 


Οι διαδηλώσεις που κάποιες από αυτές ήταν επεισοδιακές, κράτησαν γύρω στον ένα µήνα. 
Την πρωτοβουλία την είχαν οι µαθητές των γυμνασίῶν και τῶν λυκείῶν, οι οποίοι έβλεπαν 
στο πρόσωπο του νεκρού έναν δικό τους άνθρωπο. Και εφόσον στην Αθήνα και στον Πειραιά 
υπάρχει μεγάλος µαθητικός πληθυσμός, στην κηδεία του δολοφονηµένου Αλέξη 
Γρηγορόπουλου ήρθαν χιλιάδες. Δεν έχω ξαναβρεθεί σε κηδεία µε τόσο πολύ κόσµο απὀ τότε 
και δεν είχα ξαναβρεθεί και µέχρι τότε. Και µάλιστα σε κηδεία, η οποία κατέληξε και αυτή 
σε επεισόδια. Κάποια έβρισαν τους µπάτσουςπου είχαν μαζευτεί, μπορεί να τους πέταξαν και 
κανέναν μπουκάλι νερού, και αυτοί δεν έχασαν: Μας έριξαν πάλι αρκετά δακρυγόνα. Πιστεύω 
ότι αυτά τα επεισόδια θα μπορούσαν να είχαν αποφευχθεί αν δεν ερχόντουσαν µπάτσοι στην 
κηδεία. Ἠρθαν όµως, γιατί ίσως φοβόντουσαν ότιτο πλήθος θα τα έσπαγε, όπως είχε γίνειτις 
προηγούμενες µέρες. Εγώ όµως δεν νομίζω το πλήθος να έσπαγε τα μαγαζιά γύρω από το 
νεκροταφείο, γιατί αυτά δεν ανήκουν σε µεγάλες επιχειρήσεις αλλά σε μικροµαγαζάτορες και 
αυτοί θα υπερασπιζόντουσαν τις περιουσίες τους µε την βία. 

Ἡ τελευταία διαδήλῶώση εκείνης της χρονιάς στην Αθήνα για τον Γρηγορόπουλο που εγώ 
θυμάμαι, έγινε μπροστά από το κτίριο της Γενικής Αστυνομικής Διεύθυνσης της Αττικής. Σε 
αυτήν είχαν κατέβει χιλιάδες µαθητές και μαθήτριες και επειδή δεν πετάξανε πέτρες ή 
μολότοφ, δεν τους διαλύσανε οἱ µπάτσοι. Επειδή κάποιοι πετάγανε στους µπάτσους 
µπουκαλάκια νερού, αυτοί κρύφτηκαν µέσα στο κτίριο της ΓΓ.Α.Λ.Α. µέχρι να τελειώσει η 
διαδήλωση. Αυτή κράτησε αρκετή ώρα και φωνάχτηκαν αρκετά συνθήµατα κατά των 
µπάτσων, ένα από τα οποία όμως, το «μπάτσοι μουνιά σκοτώνετε παιδιά», µου έκατσε στο 
λαιμό, περισσότερο επειδή το φωνάζανε κορίτσια του γυμνασίου και του λυκείου, χωρίς να 
συνειδητοποιούν ότι έτσι διαιωνίζανε την σεξιστική αντίληψη πως τα να έχει κάποιος αιδοίο, 
δηλ. να είναι θηλυκού φύλου, είναι προσβλητικό. Από την θερμή υποδοχή που είχε από τις 
μαθήτριες αυτό το σύνθηµα, κατάλαβα ότι δεν μπορούσε να τις παίρνει κανείς και πολύ στα 
σοβαρά. Τέλος πάντων, µετά απὀ κάποια ώρα, βγήκε ένας συμμαθητής της Κριστιάνας, ο 
οποίος μόλις είχε τελειώσει το λύκειο, και μίλησε στους συγκεντρωµένους µαθητές ζητώντας 
τοὺς να πάνε στο σηµείο που είχε σκοτωθεί ο Γρηγορόπουλος. Αυτοί άλλο που δεν θέλανε 
για να διαλυθούνε, γιατί μάλλον εἶχαν αρχίσει να κουράζονται κι έτσι διαλύθηκαν. Ὑποθέτω 
ότι λίγοι ήταν αυτοί που κατέληξαν στο σηµείο που σκοτώθηκε ο Γρηγορόπουλος, 
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ἩἨ ομιλία µου για την άρνηση στράτευσης στην κατάληψη Ματσάγγου στον Βόλο -Η 
συναυλία στο κεντρικό κτίριο του πανεπιστημίου Θεσσαλίας, τον «Θόλο» 


Εγώ δεν έµεινα όλον εκείνο τον Δεκέμβρη στην Αθήνα. Έπρεπε στις 12 του µηνός να είµαι 
στον Βόλο, ὀπου θα μιλούσα στην κατάληψη Ματσάγγου. Είχε βγει και αφίσα για τις 
εκδηλώσεις για την επέτειο της κατάληψης, όπου αναφερόταν καιτο όνομά μου σαν ενός από 
τους ομιλητές. 


ΠΑΛΙ ΑΛΗΡΗ 


ολσυρομο. 


Παρουώλω Της - (Άνω ἀνην 

τοινκὰς κκ 2ο {και 

του π' ο πουλά Σω ήτηκη ορ, το -- κτο 
ε αὔηὴ το Φ. 

ΚουῖἽνα, ρε πέτικο Ψλέντι 6 ἀ των 


οωντρόφου» απὀ Αθηνα 


ἱκαπαπιπππι Ἅᾖππσππποιρ 


Ἡ αφίσα για τις εκδηλώσεις για την επέτειο της κατάληψης Ματσάγγου 


Αυτή η αφίσα είχε κολληθεί σε όλο το κέντροτου Βόλου και αυτό µου είχε αρέσειιδιαίτερα, 
γιατί πίστευα ότι, η δημοσιότητα που µου έδωσαν οι Βολιώτες, θα έκανε την κόρη µου από 
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την µια να µε εκτιμήσει περισσότερο, βλέποντας το καλό όνοµα που είχα µέσα στο κίνηµά 
μου, και από την άλλη να αισθάνεται πιο άνετη µετους συντρόφους της κατάληψης, εφόσον 
αυτοί θα ήξεραν ότι είναι κόρη γνωστού αναρχικού. Ὑποθέτω ότι η κόρη µου θα εκτίμησε, 
επίσης, και την ομιλία µου, γιατί είχε έρθει αρκετός κόσμος για να µε ακούσει και η ομιλία 
ήταν αρκετά ενδιαφέρουσα, ώστε να ακολουθηθεί από µεγάλη συζήτηση. Εγώ δεν έκατσα 
πολύ ώρα να απαντάω σε ερωτήσεις, γιατί δεν ήθελα να μονοπωλήσω την συζήτηση. Σε 
κάποια φάση έφυγα απὀ την θέση µου και πήγα στον πάγκο, ὀπου πουλούσαν ποτά, και 
αγόρασα κάτι να πιω. Περιττό να πω ότι ο σωµατώδης τύπος της κατάληψης που είχε 
επιβληθεί και στην συνέλευση για την πρώτη αντίδραση στην δολοφονία του 
Γρηγορόπουλου, όταν μιλούσα, είχε καθίσει δίπλα µου και µετά µίλησε λίγο και αυτός. 
Έπρεπε, φαίνεται, να δείξει στους άλλους ότι παρέμενε «ομαδάρχης». Πρέπει όµως να 
ομολογήσω ότι ήταν πιο εργατικός απὀ τοὺς άλλους και γι’ αυτό, σε µια άλλη διαδήλωση που 
είχε γίνει στον Βόλο γιατον Γρηγορόπουλο, αυτός µόνοςτου κολλούσε σχετικές αφίσες κατά 
την διάρκεια της διαδήλωσης. Και αυτή η διαδήλωση, που μάλιστα είχε γίνει σε µια συνοικία 
του Βόλου, στην Νέα Ιωνία, είχε επιτυχία, γιατί είχε αρκετό κόσµο και κατέληξε σε πορεία. 
Σε αυτήν την πορεία µε βρήκε ένας 15χρονος από την Σκιάθο, ο Βασίλης Μάγγος, ο οποίος 
µε είχε γνωρίσει στην κατάληψη Ματσάγγου και µου είχε µεγάλη εκτίµηση, επειδή είχα 
γνωρίσει προσωπικά τον Νικόλα Άσιμο που αυτός θαύμαζε. 

Άλλη µια εκδήλωση απὀ εκείνη την εποχή που σε όλη την Ελλάδα, µαθητές και φοιτητές, 
κινητοποιούνταν ενάντια στην ατιμωρησία τῶν µπάτσων, θυµάµαι στον Βόλο. Ἠταν µια 
συναυλία στο προαύλιο του «Θόλου». Είχε και αυτή χαρακτήρα διαμαρτυρίας ενάντια στην 
κρατική καταστολή και σε αυτήν έπαιξε αρµόνιο και η κόρη µου, συνεργαζόµενη µε ένα 
προσωρινό συγκρότηµα µε τον τίτλο «Χύμα στο κύμα». Σε αυτήν την συναυλία γνωρίστηκα 
µε τον χιπχοπά Στράτο Τζαμπαλάτη, γνωστό ὣς 8ναςρα. Μου άρεσε πολύ ο στίχος του στα 
χιπ-χοπ τραγούδια του καιτου είπα ότι οι στίχοι του είναι πιο πολιτικοποιηµένοι και από τους 
στίχους του Νικόλα Άσιμου. Από τότε τον ξαναείδα σε συναυλίες, και στο Αγρίνιο και στην 
Αθήνα, αλλά ακόµη και σε συνέλευση στην κατάληψη Ματσάγγου, στην οποία έχει 
αφιερώσει και ένα απὀ τα τραγούδια του, όπου περιγράφει το πως αυτή έγινε. Από την πρώτη 
φορά που γνωριστήκαμµε, γίναμε φίλοι και μου έστειλε όλα τα (Ώ µε τα τραγούδια που είχε 
βγάλει µέχρι τότε. 


Ἡ Οµάδα Δράσης του ελληνικού τμήματος της Διεθνούς Αμνηστίας στην Λευκάδα: 
Εκδήλωση ενάντια στην εξαναγκαστική πορνεία 


Δεν πέρασα όλον εκείνο τον ταραγµένο Δεκέμβρη στην Αθήνα ή στον Βόλο. Ἑαναγύρισα 
στην Λευκάδα, όπου μαζί µε τον Μαραγκάκη και άλλους, φίλους και φίλες του Μαραγκάκη, 
είχαµε φτιάξει µία Οµάδα Δράσης του ελληνικού τµήµατος της Διεθνούς Αμνηστίας και 
είχαµε ετοιμάσει µια εκδήλωση. Θυμάμαι ότι͵ εξαιτίας της δολοφονίας του Γρηγορόποῦλου, 
η Διεθνής Αμνηστία είχε ακυρώσει µια σειρά εκδηλώσεων που είχε προγραμματίσει, όμως, 
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για εµάς, ο Μαραγκάκης πήρε την άδεια να προχωρήσουμε. Και προχὠρήσαμε: 
Πραγματοποιήσαμε εκδήλωση στον δημοτικό κινηματογράφο «Απόλλων» µε θέµα την 
εξαναγκαστική πορνεία. Η εκδήλώση περιλάμβανε προβολή ταινίας και συζήτηση. Η ταινία 
που προβάλαμε ήταν η «Λίλιαν για πάντα». Περιττό να πω ότι το θέµα της εκδήλωσης το 
επέλεξα εγώ, θέλοντας να συνεχίσω το έργο που εἴχα αρχίσει µε την «Αυτόνομη 
Πρωτοβουλία Λευκάδας». Την ταινία «Λίλιαν για πάντα» δεν την ήξερα αλλά την έµαθα, 
όταν ο Μαραγκάκης απευθύνθηκε στην Αμνηστία της Αθήνας και του την σύστησαν. 
Εννοείται ότιτην είχα δει, πριν την προβάλουμε στον κινηματογράφο. Αυτός ήταν καιο λόγος 
που, κατά την διάρκεια της προβολής, έφυγα και µαζί µε τον φίλο µου τον Κώστα, που ήταν 
κι αυτός µέλος του παραρτήματος της Αμνηστίας, πήγα στο σπίτι μου για να ακούσω ειδήσεις 
για τον Γρηγορόπουλο. Σ᾽ αυτές άκουσα µια σειρά συκοφαντίες που ο δικηγόρος του 
Κορκονέα, ο Κούγιας αν θυµάµαι καλά, εἴχε πει για τον Γρηγορόπουλο, όπως ότι ήταν 
χουλιγκάνος του Ολυμπιακού και ότι έσπαζε βιτρίνες κλπ. Και όταν, µετά τις ειδήσεις, γύρισα 
στον κινηματογράφο για την συζήτηση µετά την προβολή τῆς ταινίας, τσαντίστηκα όταν 
άκουσα τον Μαραγκάκη να μιλάει για τον Γρηγορόπουλο και, θέλοντας να τον υποστηρίξει, 
να αποδέχεται, κατ᾽ αρχήν, και να αναπαράγειτις συκοφαντίες του Κούγια. Αυτό µε οδήγησε 
να «του τα ψάλλω» κατά κάποιον τρόπο, κάτι που τον έκανε έξαλλο. Αν και μίλησε ο τότε 
πρόεδρός µας (ο πρόεδρος του παραρτήματος), ο αρχιτέκτονας Σταύρακας, η συζήτηση 
επικεντρώθηκε στην κόντρα µου µε τον Μαραγκάκη και µια που αυτός λόγω όγκου έχει για 
τους πολλούς το δίκιο, βρέθηκα και κατηγορούμενος από κάποιους. Όπως και να χει, αυτή η 
λογομαχία δεν ήταν και λόγος για να το διαλύσουµε την Οµάδα Δράσης της Αμνηστίας κι 
έτσι συνεχίσαµε. Τουλάχιστον σε όλη την διάρκεια της επόμενης χρονιάς, του 2009. 


Ο αγώνας για τα δικαιώµατα τῶν τσιγγάνων στην Λευκάδα 


Αν και οι ὁραστηριότητες της συλλογικότητάς µας στην Λευκάδα δεν συνεχίστηκαν, 
ουσιαστικά, καιτον επόμενο µετά το 2009 χρόνο, όσο δραστηριοποιηθήκαµε, καταφέραµενα 
γίνουμε γνωστοί στην Λευκάδα. Αυτό οφείλεται τόσο στον Μαραγκάκη, που ήταν γνωστός 
στους Λευκαδίτες απὀ τις δραστηριότητές του στην Οικολογική Πρωτοβουλία και απὀ τις 
υποψηφιότητές του µε τους Οικολόγους, όσο και στο ζήτημα µε το οποίο καταπιαστήκαμε: 
Τα δικαιώµατα τῶν τσιγγάνων (Ρομά). Οι τσιγγάνοι είναι η πιο αδικηµένη μειονότητα στην 
Λευκάδα και οι συνθήκες διαβίωσης τους σε αυτό το νησί είναι αρκετά άσχηµες, πιο άσχηµες 
απὀ τις συνθήκες άλλων που έχουν εγκατασταθεί μόνιμα σε ένα µέρος. Εφόσον για τις 
συνθήκες διαβίωσής τους ήταν υπεύθυνες και οι αρχές του τόπου, ήταν φυσικό να 
συγκρουστούµε µε αυτές κι έτσι να γίνουμε και ευρύτερα γνώστοί στην Λευκάδα. 

Την δραστηριοποίηση µας για τους τσιγγάνους την στηρίξαµε σε σχετική πρόταση του 
ελληνικού τμήματος της Διεθνούς Αμνηστίας, δεν πήραμε την πρωτοβουλία από μόνοι µας. 
Ἡ Αμνηστία µας έδινε την δυνατότητα να διαλέξουµε µε τι θα ασχοληθούμε από µια σειρά 
επιλογών που µας είχε στείλει. Με δική μου πρόταση ασχοληθήκαµε μετουςτσιγγάνους. Έτσι 
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κατάφερα µε την Οµάδα Δράσης της Αμνηστίας αυτό που δεν κατάφερα µε την Αυτόνομη 
Πρωτοβουλίας Λευκάδας: Να ασχοληθούμε µε τους τσιγγάνους. 

Δεν μπορώ να πω ότι, σαν Διεθνής Αμνηστία-Ομάδα Δράσης Λευκάδας, καταφέραμε να 
αλλάξουμε, έστω και ελάχιστα, την ζωή τῶν τσιγγάνων της πόλης της Λευκάδας και, έχω την 
εντύπωση ότι, μολονότι έχουν περάσει οχτώ χρόνια απὀ τότε, αυτοί βρίσκονται στην ίδια 
κατάσταση. Γι’ αυτούς ο χρόνος είναι σταµατηµένος, ὀπως για τους Ινδιάνους του Περού, 
ποὺ τις σφαγές που υπέστησαν από το 1959 ὥςτο 1962 περιγράφει ο Μανουέλ Σκόρσα στην 
πενταλογία του «Ο σιωπηλός πόλεμος». Ακόμα και σήµερα δεν έχει αλλάξει η ζωή εκείνων 
των Ινδιάνων. Εμείς, σαν «Ομάδα Δράσης», το µόνο που καταφέραμε είναι να δώσουμε 
κάποια δημοσιότητα στο δράµα που ζούνε οι τσιγγάνοι αυτοί, όπως έκανε και ο Σκόρσα µε 
τους Ινδιάνους. Συγκεκριµένα, ο Μαραγκάκης δημοσίευσε ένα ή δύο άρθρα γι’ αυτούς σε 
εφημερίδα της Λευκάδας, εγώ δηµοσίευσα άρθρο γι’ αυτούς στην εφημερίδα «Αυγή», η 
συνεργάτισσά µας Κατερίνα Βλαχοδήμου μίλησε γι αυτούς στην εκπομπή της στον 
ραδιοφωνικό σταθµό Ράδιο Λευκάδα, του οποίου ο διευθυντής Γιάννης Θούας ήταν και αυτός 
µέλος της συλλογικότητάς µας, κι εγώ ανέβασα δύο βίντεο στο Ιντερνέτ. Το ένα το τράβηξε 
ο σύντροφός μου απὀ την Λευκάδα µαζί µε την Σοφία και το άλλο εγώ. Αυτό που τράβηξα 
εγώ εἶναι µια συνέντευξη απὀ έναν νεαρό τσιγγάνο που οι µπάτσοι της Λευκάδας τον έκαναν 
«μαύρο» στο ξύλο, ενώ έβρισαν άσχηµα και τους γονείς του, επειδή δεν έβρισκε την 
ταυτότητά του και δεν τους ακολούθησε. Είχε έρθει µαζί µε τους γονείς του για να πουλήσουν 
παιχνίδια στον δρόµο το Δεκαπενταύγουστο, όπως έκαναν κάθε χρόνο. Την συνέντευξη του 
την πήρα µετά απὀ πρόταση τῶν τσιγγάνων της Λευκάδας, οι οποίοι είχαν καταλάβει ότι είµαι 
αξιόπιστο άτοµο, όταν έβλεπαν ότι δεν τους ὑποσχόμουνα τίποτα και ότι είχα υπερασπίσει τα 
δικαιώματά τους σε µια εκδήλωση που είχαμε καταφέρει να κάνουμε στο δημαρχείο της 
Λευκάδας, µε παρουσία του δημάρχου, του εκπροσώπου του βουλευτή της Λευκάδας, του 
παπά της μητρόπολης της Λευκάδας και εκπροσώπων τῶν κομμάτων. Ο τότε δήµαρχος της 
Λευκάδας Βασίλης Φέτσης ήταν παλιότερα µέλος της Οικολογικής Πρωτοβουλίας που είχε 
ιδρύσει ο Μαραγκάκης και τον έβλεπα να έρχεται σε κάποιες από τις συναντήσεις της από 
την δεκαετία του 1990.΄Ηταν δηλ. παλιός συνεργάτης του Μαραγκάκη και γι’ αυτό ήρθε στην 
εκδήλωσή µας. Όσον αφορά τον παπά και µε αυτόν είχε προηγούμενα τις καλύτερες σχέσεις 
ο Μαραγκάκης. Και όσον αφορά τους κομματικούς εκπροσώπους, εκτός απὀ τον εκπρόσωπο 
του βουλευτή (που ήταν και δάσκαλοςτου γιου μου στο δημοτικό σχολείο), τους άλλουςτους 
ήξερε κι αυτούς ο Μαραγκάκης και είχε κατά καιρούς συνεργαστεί µαζί τους, όπως µε τον 
εκπρόσωπο του Συ.Ριζ.Α., τον Δρακονταειδή, που τον είχα κι αυτόν γνωρίσει στις 
συναντήσεις της Οικολογικής Πρωτοβουλίας την δεκαετία του 1990 και σήµερα είναι, και 
αυτός, δήμαρχος της Λευκάδας. Σε εκείνη την εκδήλωση ο παπάς έφυγε προτού μιλήσω εγώ. 
όμως δέχτηκε από µένα ένα (ΟἨ µε υλικό για τους τσιγγάνους και µας ευχήθηκε να βρούμε 
λύση για το πρόβλημά τους, προτού φύγει λόγω «ανειλημμένων υποχρεώσεων». 

Σε αυτήν την εκδήλωση από τα µέλη της Αμνηστίας δεν µίλησα µόνο εγώ. Όμως ήµουνα ο 
μόνος που είχα κάνει ολόκληρη εργασία σχετική µε τα ευεργετήµατα που πρόβλεπε ο νόμος 
για τους τσιγγάνους σαν ευπαθή ομάδα του πληθυσμού και γι’ αυτό η εισήγησή µου ήταν η 
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κεντρική εισήγηση απὀ µέρους της Αμνηστίας. Από αυτήν αυτός που ενοχλήθηκε 
περισσότερο, ήταν ο δήµαρχος, ίσως γιατί είχε μεγαλύτερη ευαισθησία. Ενοχλήθηκε γιατί, 
µέχρι εκείνη την εποχή, η Ευρωπαϊκή Ένωση είχε δώσει αρκετά λεφτά στην Ελλάδα για την 
στέγαση και την υγειονομική περίθαλψη τῶν τσιγγάνων, όµως ο δήµοςτης Λευκάδας δεν είχε 
ποτέ διεκδικήσει µερικά απὀ αυτά τα λεφτά, για να µεταστεγάσει τους τσιγγάνους που 
παρέμεναν και ακόµα παραμένουν δίπλα στα σκουπίδια. Για τα λεφτά αυτά και για τα µέτρα 
που η κυβέρνηση εἶχε πάρει προς όφελος τῶν τσιγγάνων, όμως αυτοί, στην Λευκάδα, δεν 
είχαν δει τίποτα. Και ήμουνα εγώ αυτός που μίλησε. Ἠταν φυσικό να ενοχληθεί ο δήμαρχος. 
Όπως και να χει, την εποχή εκείνη, είχε περάσει η προθεσµία για να διεκδικήσει ο δήμος 
λεφτά για τους τσιγγάνους και όχι µόνο οι Ίσιγγάνοι δεν μεταστεγάστηκαν αλλά το δημοτικό 
συμβούλιο, σε συνεδρίασή του, αποφάσισε να τοὺς στεγάσει πιο βαθιά µέσα στην χωματερή 
και δίπλα στις εγκαταστάσεις του βιολογικού καθαρισμού τῶν βοθρολυµάτων της Λευκάδας, 
όπου η µυρώδιά ήταν αφόρητη και τα παιδιά τους, αν παίζανε στον χὠματόδρομο που 
οδηγούσε εκεί, θα κινδύνευαν από τα βυτιοφόρα που κάθετόσο αδειάζανε στις εγκαταστάσεις 
αυτές το φορτίο τους. Θα κινδύνευαν, γιατί ο χὠματόδρομος ήταν και στενός και ήταν καιο 
μοναδικός δρόµος που θα ένωνε τον χώρο της μετεγκατάστασης τῶν τσιγγάνων µε την πόλη. 
Ευτυχώς που η απόφαση γι’ αυτήν την μετεγκατάσταση δεν πραγματοποιήθηκε ποτέ. Αν είχε 
πραγµατοποιηθεί θα το είχαμε βάρος στην συνείδησή µας επειδή, αντίνα κάνουμε καλό στους 
τσιγγάνους µε το να ασχοληθούμε µαζίτους, θα τους είχαµε κάνει κακό. Τέλος, υπήρξε µια 
ακόµη προσπάθεια απὀ την µεριά του δήμου νατους διώξουν από το µέρος που µένανε, δίπλα 
στην χωματερή, µε το να αδειάζουν τα απορριμματοφόρα σκουπίδια ακριβώς δίπλα στις 
παράγκες τους. Και αυτή όµως απέτυχε, γιατί οἱ τσιγγάνοι τηλεφώνησαν στην συνεργάτιδά 
μας Κατερίνα Βλαχοδήμου και αυτή πήγε στον καταυλισμό τῶν τσιγγάνων και φώναξε την 
αστυνομία. Αναζητήθηκε ο δήμαρχος, βρέθηκε και πείστηκε να δώσει εντολή να 
σταματήσουν τα απορριμματοφόρα το άδειασµα τῶν σκουπιδιών ακριβώς δίπλα από τις 
παράγκες. 

Όπως και για τις άλλες πρωτοβουλίες που πήρα στην ζωή µου και δεν ευοδωθήκανε, όπως 
π.χ. η προσπάθεια να μείνω µόνιµα στο εξωτερικό, δεν μετανιώνω που έκανα την Ομάδα 
Δράσης της Διεθνούς Αμνηστίας στην Λευκάδα να ασχοληθεί µε τους τσιγγάνους. Και εμείς 
είδαµε απὀ κοντά πόσο άσχηµα ζουν οι άτυχοι συμπολίτες µας, ποὺ ο ρατσισμός τους κρατάει 
αποκλεισµένους από την υπόλοιπη κοινωνία και δεν μπορούν να εξασφαλίσουν ούτε τα 
στοιχειώδη, και αυτοί γνώρισαν μερικούς ανθρώπους που πραγματικά έδειξαν αλληλεγγύη 
προς αυτούς για τα φοβερά προβλήματά τους. Με λίγα λόγια, εἶδαν ότι δεν ήταν μόνοι τους 
στην Λευκάδα και ότι δεν είναι όλοι οι Έλληνες ρατσιστές. Εγώ δεν θα ξεχάσω ποτέ τον 
παππού, τον Κώστα τον Καμπέρη, ποὺ είχαν οἱ τσιγγάνοι σαν εκπρὀσωπό τους επειδή ήταν 
όλοι συγγενείς του. ο οποίος σε κάποια φάση που εἶχα πάει µαζί µε µια δημοσιογράφο της 
εφημερίδας «Τα καλά νέα» της Λευκάδας, για να τους πάρει συνέντευξη, και αυτή τους έκανε 
αστυνομική ανάκριση, µε συνέπεια να τσαντιστώ και να σηκωθώ να φύγω, αυτός είχε βγει µε 
την γυναίκα του από την παράγκα τους και µε παρακαλούσε να γυρίσω. Τότε κατάλαβα ότι 
ήμουν πραγματικά µε το µέρος τους και αυτοί το καταλαβαίνανε αυτό. Την μάχη δηλ. ηθικά 
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την είχα κερδίσει, όχι όμως και υλικά, εφόσον δεν μπόρεσα ποτέ να βοηθήσω να βελτιωθούν, 
έστῶ και ελάχιστα, οι συνθήκες διαβίωσής τους. Και όταν͵ µετά απὀ χρόνια, διέσχιζα τον 
κεντρικό δρόµο της Λευκάδας, πάνω στο ποδήλατό µου, και µε φώναξε ένας πιτσιρικάς που 
µε θυμόταν απὀ τότε που επισκεπτόµουνα τον καταυλισμό των τσιγγάνων, απὀ την µια 
συγκινήθηκα γιατί κάποιοι µε θυμόντουσαν σαν δικὀ τους άνθρωπο, από την άλλη όµως 
αισθάνθηκα µεγάλη πικρία γιατί, αυτός ο δικός τους άνθρωπος, μακροπρόθεσμα κατάφερενα 
κάνει µόνο «μια τρύπα στο νερό». Όπως κατάφερα και µετις εκδιδόµενες. 


ἩΗ «πρόβα τζενεράλε» της προσπάθειάς της Χρυσής Αυγής να κυριαρχήσει στο κέντρο 
της πρωτεύουσας της χώρας και η απουσία τῶν αναρχικών από την αντιδιαδήλωση µε 
την οποία αντιμετωπίστηκε η «πρόβα 


Μπορεί οι προσπάθειες για µια καλύτερη κοινωνία να µην εὐρισκαν την απαραίτητη 
υποστήριξη από το κοινό, για να ευοδωθούν, όμως οι προσπάθειες για µια χειρότερη κοινωνία 
γινόντουσαν όλο και πιο δημοφιλείς στην Ελλάδα εκείνης της εποχής. Ο εθνικισμός, ο 
ρατσισμός, ο σεξισµός, οτραμπουκισµός, η εξαπάτηση, η υποκρισία, το ψέμα και προπαντός 
η βία, υιοθετούνταν απὀ όλο και περισσότερους Έλληνες, µε συνέπεια να έρθει η εποχή που 
το κόµµα που ενστερνιζόταν και προωθούσε όλα αυτά, η άλλοτε ασήμαντη αριθμητικά 
«Χρυσή Αυγή», να μαζικοποιηθεί τόσο ώστε, την ηµέρα που σε όλη την Ευρώπη γιορταζόταν 
η νίκη ενάντια στον ναζισµό (91 Μαΐου) το κόμμα αυτό επέλεξε να κάνει επίδειξη ισχύος στο 
κέντρο της πρωτεύουσας τῆς χώρας, στην πλατεία Ομόνοιας. Βέβαια, χωρίς την προστασία 
της αστυνομίας, που διακρίνεται και για τους πολλούς ψηφοφόρουςτης «Ἀρυσής Αυγής» που 
έχει στους κόλπους τῆς, η «Χρυσή Αυγή» δεν θα μπορούσε να πραγματοποιήσει 
συγκέντρωση, εφόσον υπήρχαν περισσότεροι αντιφασίστες, που δεν ήθελαν την 
συγκέντρωση της «Χρυσής Αυγής στην Ομόνοια, από τους ναζιστές που συγκεντρώθηκαν 
τελικά. Επίσης, δεν θα μπορούσε να πραγματοποιήσει συγκέντρωώση, εάν οι αντιφασίστες που 
είχαν μαζευτεί για να εμποδίσουν την συγκέντρωση των ναζιστών, είχαν όρεξη να 
συγκρουστούν µετην αστυνομία που προστάτευετους ναζιστές. Δεν είχαν όμως τέτοια όρεξη 
και γι᾽ αυτό, όσο κρατούσε η συγκέντρωση της «Χρυσής Αυγής», αυτοί περιοριζόντουσαν 
στο να φωνάζουν συνθήµατα. Και αυτό ήταν το λιγότερο. Άφησαν τους ναζιστές να επιτεθούν 
και σε μετανάστες και πρόσφυγες, αφού τελείώσαν ανεμπόδιστοι την προκλητική τους 
συγκέντρωση. 

Συγκεκριµένα. εκείνη την εποχή. ένα πολυώροφο κτίριο στην οδό Σωκράτους, το οποίο 
παλιά ήταν ξενοδοχείο, αργότερα Εφετείο, και τότε ήταν εγκαταλειμµένο, είχε καταληφθεί 
απὀ μετανάστες και πρόσφυγες, οι οποίο το χρησιμοποιούσαν σαν κατοικία. Εξαιτίας της 
ρατσιστικής πολιτικής των ναζιστών, ήταν πολύ πιθανόν, µετά το τέλος της συγκέντρωσής 
τους, να ριχνόντουσαν στους μετανάστες του πρώην Εφετείου. Γι’ αυτό και κάποιες 
οργανώσεις, όπως η Νεολαία Ενάντια στο Ρατσισµό, είχαν καλέσει σε περιφρούρηση των 
μεταναστών, για την περίπτωση που αυτοί θα δεχόντουσαν επίθεση απὀ τους ναζιστές. Λίγοι 
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ανταποκρίθηκαν στην πρόσκληση, εγώ όµως και η Σοφία ανταποκριθήκαµε. Προηγούμενα. 
πριν πάµε έξω από το πρώην Εφετείο, είχαμε πάει σε αντιφασιστική συγκέντρὠση των 
αντιεξουσιαστών και των αναρχικών, η οποία έγινε στην πλατεία Κάνιγγος, και οι 
διοργανωτές της είχαν προγραμματίσει να κατευθύνουν͵, µετά το τέλος της συγκέντρωσης, 
τους συγκεντρωµένους στην Ομόνοια, για να συγκρουστούν µε τοὺς ναζιστές. Όμως, αντί να 
τους κατευθύνουν στην Ομόνοια, µετά από κάποιες καταστροφές μηχανημάτων αυτόματης 
ανάληψης χρημάτων που προκάλεσαν την επέµβαση της αστυνομίας, τους κατεύθυναν στο 
Πολυτεχνείο, στην Πατησίων. Εκεί τους έβαλαν µέσα και τους κράτησαν, όσο κράτησε η 
συγκέντρωση των ναζιστών. Έτσι, οἱ μοναδικοί αντιφασίστες που δεν αντέδρασαν στην 
επίδειξη ισχύος τῶν ναζιστών εκείνη την ηµέρα, ήταν οἱ αντιεξουσιαστές και οι αναρχικοί, 
εκτός εξαιρέσεων που θα μπορούσαν να μετρηθούν στα δάχτυλα του ενός χεριού, όπως εγώ, 
η Σοφία και ένας άλλος φίλος και σύντροφός µας, ο Βαγγέλης. 

Όπως ήταν αναμενόμενο, οι φασίστες, µετά το τέλος της συγκέντρωσής τους, οπλισμένοι 
µε αστυνομικές ασπίδες, αστυνομικά κράνη και αστυνομικά ΚλοµΠ, εκτός από σιδερογροθιές, 
αλυσίδες και άλλα τέτοια όπλα, κατευθύνθηκαν προς το πρώην Εφετείο. Πριν φθάσουν, 
έτρεψαν σε φυγή καµιά εκατοστή αντιφασίστες, μεταξύ των οποίων και µέλη του Δικτύου 
Ὑπεράσπισης Πολιτικών και Κοινωνικών Δικαιωμάτων, που τοὺς έκλειναν τον δρόµο. Εγώ 
μαζί µε ελάχιστους αντιφασίστες, όπως ο Βαγγέλης, και ο γνῶὠστός αντιρατσιστής Θανάσης 
Κούρκουλας µε κάποιους συντρόφους του, ακολουθήσαµε τους μετανάστες που έτρεξαν να 
κρυφτούν στο Εφετείο, η πρόσβαση στο οποίο γινόταν µόνο από την πίσω µεριά, όπου είχε 
αφαιρεθεί ένα κάγκελο από τα κάγκελα της αυλής. Από αυτό το σηµείο επιχείρησαν µετά από 
μας να μπουν και στο προαύλιο του πρώην Εφετείου οἱ οπλισμένοι ναζιστές της «Χρυσής 
Αυγής», µε σκοπό να µας σκοτώσουν στο ξύλο. Δεν τα κατάφεραν όμως γιατί, όση ώρα 
προσπαθούσαν, δεχόντουσαν καταιγισμό απὀ πέτρες και κομμάτια μαρμάρου, που τους 
πετούσαν οι μετανάστες και κάποιοι συµπαραστάτεςτους, όπως εγώ. Και αυτοί µας πετάγανε 
πέτρες και κομμάτια μαρμάρου αλλά ήταν πολύ λιγότεροι. Η αστυνομία, βέβαια, τους άφηνε 
ελεύθερους να κομματιάσουν όποιον μετανάστη ή αντιφασίστα ήθελαν και γι᾽ αυτό δεν 
επενέβαινε. Το µόνο που έκανε ήταν να προστατεύει µια µεγάλη οµάδα φασιστών, οι οποίοι 
είχαν μαζευτεί στην μπροστινή πλευρά του πρώην Εφετείου, δηλ. στην οδό Σωκράτους. Από 
εκεί οι φασίστες, πίσω απὀ µια σειρά μπάτσων των Μ.Α.Τ., µας πετάγανε πέτρες. Εμείς σε 
αυτούς δεν μπορούσαμε να πετάξουμε τίποτα χωρίς να πετύχουμε τους µπάτσους αντί γι’ 
αυτούς, γιατί είχαν τους µμπάτσους µπροστά τους. Με λίγα-λόγια οι µμπάτσοι, όχι µόνο δεν 
εμπόδιζαν τους φασίστες να διαπράττουν αδικήµατα αλλά τους προφύλασσαν κιόλας από 
τους αντιφασίστες. Επίσης, εμπόδιζαν τοὺς μετανάστες που έµεναν στο πρώην Εφετείο, να 
γυρίσουν στον χώρο που έµεναν και ο οποίος δεχόταν επίθεση από την «Χρυσή Αυγή» µε 
ανοχή, ακόµη και προστασία από την αστυνομία. Σε εκείνην την φάση, ομολογώ ότι πέταξα 
κι εγώ πέτρες στους φασίστες ποὺ µας πέταγαν πέτρες και προσπαθούσαν να εισβάλουν στην 
αυλή του πρώην Εφετείου για να µας αιματοκυλίσουν. Θεωρώ ότι πολύ καλά έκανα, γιατί όχι 
µόνο βρισκόµουνα σε νόμιμη άµυνα αλλά υὑπεράσπιζα έτσι και τους μετανάστες που η 
«Χρυσή Αυγή» ήθελε να πνίξει στο αίµα. Βέβαια, αν τελικά οι ναζιστές δεν μπόρεσαν να 
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εισβάλουν, αυτό οφείλεται στους ίδιους τοὺς μετανάστες, γιατί οι Έλληνες συµπαραστάτες 
τους, όπως είπα και προηγούμενα. ήταν µετρηµένοι στα δάχτυλα. Ενώ οι αναρχικοί, στους 
οποίους εγώ έλπιζα, απουσίαζαν παντελώς, αν εξαιρέσουμε εμάς και μερικούς άλλους, 

Αυτή η απουσία των αναρχικών και ο τρόπος που επιτεύχθηκε, μου θύμισε την 
αντιφασιστική πορεία που είχε γίνει από την πλατεία της Κυψέλης, δεκατέσσερα χρόνια 
νωρίτερα, µετά την απόπειρα δολοφονίας του καταληψία Σταθόπουλου, την οποία έχω 
αναφέρει πιο πάνω. Και τότε στόχος ήταν τα γραφεία τῆς «Ἀρυσής Αυγής» αλλά µετά το 
ξέσπασμα αδικιολόγητων επεισοδίων, οι διαδηλῶτές, αντί να προσπαθήσουν να πάνε στα 
γραφεία της «Ἀρυσής Αυγής», πήγανε, όπως είπα, στην Πάντειο και συνέχισαν τις φασαρίες 
στην λεωφόρο Συγγρού! Απ᾽ ό,τι κατάλαβα και απὀ εκείνην, επίσης, την ηµέρα που οι 
αναρχικοί άφησαν τους μετανάστες ακάλυπτους, στο χώρο τῶν αναρχικών διαδηλωτών δεν 
υπάρχει προσωπική πρωτοβουλία και οι διαδηλωτές είναι εὐκολο να παρασυρθούν απὀ τους 
διοργανώωτές µιας διαδήλῶώσης, ή κάποιους που είναι οργανωμένοι σε ευρύτερα γνωστές 
οµάδες. 

Κατά τα άλλα, αυτό που δεν πέτυχαν οι φασίστες εκείνη την ηµέρα, δηλ. να αναγκάσουν 
τους μετανάστες να εκκενώσουν το πρώην Εφετείο, το πέτυχε σε λίγο καιρό η αστυνομία, 
µπλοκάροντας κάθε πρόσβαση σε αυτό, µε συνέπεια, όποιος έβγαινε για να πάει να δουλέψει 
ή απλάνα ψάξει για φαῖ και νερό, να µην µπορεί να ξαναγυρίσειπίσω. Και σαν να µην έφτανε 
αυτό, για την αντίδρασή τους ενάντια στην συγκέντρὠση τῶν ναζιστών διώχθηκαν δικαστικά 
κάποιοι ηγέτες αριστερών οργανώσεων σαν τον Σάββα Μιχαήλ. του Επαναστατικού 
Εργατικού Κόμματος, του οποίου μάλιστα η υπόθεση έφτασε στο ακροατήριο του 
δικαστηρίου. Αντίθετα, κανένας από τους φασίστες ή τους ηγέτες τους δεν διώχθηκε για την 
επίθεσή τους στο πρώην Εφετείο, απὀ την οποία θα μπορούσαμε να είχαµε θρηνήσει και 
θύματα. 


Ἡ ανενόχλητη από την αστυνομία επίθεση της Χρυσής Αυγής στην παρουσίαση του 
ΈΕλληνο-μακεδονικού λεξικού στην Αίθουσα Ανταποκριτών Ξένου Τύπου 


Πριν περάσει ένας μήνας απὀό εκείνη την ηµέρα που µας επιτεθήκαν οι φασίστες, 
ξαναβρέθηκαν απειλητικοί µπροστά µου στην Αίθουσα Ανταποκριτών Ξένου Τύπου, στην 
Ακαδημίας, όπου γινόταν παρουσίαση του Ελληνο-μακεδονικού λεξικού. Σε αυτήν την 
παρουσίαση συμμετείχαν και δύο καθηγητές πανεπιστημίου, συγκεκριµένα µία Ολλανδέζα 
που δίδασκε στο Πανεπιστήµιο Θεσσαλίας και ένας Αμερικάνος, διάσηµος γλωσσολόγος. 
Ἐπίσης ο µειονοτικός Μακεδόνας Παρίσης, επικεφαλής του ελληνικού τμήματος του 
Ευρωπαϊκού Γραφείου γιατις Λιγότερο Ομιλούμενες Γλώσσες, και ο γνωστός αντιεθνικιστής 
συγγραφέας Δημήτρης Λιθοξόου. Ακόμη ο Παύλος Βοσκόπουλος (Φιλίπωφ) εκπρόσωπος 
του μειονοτικού κόμματος των Μακεδόνων της Ελλάδας «Ουράνιο Τόξο». Όλους αυτούς 
τους αξιοσέβαστους διανοούμενους θεώρησε σωστό να τροµοκρατήσει η ανερχόμενη 
«Χρυσή Αυγή» και προς τον σκοπὀ αυτό έστειλε µια ομάδα από καμιά εικοσαριά 
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οπλισμένους µε ρόπαλα και κράνη φασίστες, µε επικεφαλής τον θεωρούμενο υὑπαρχηγό της 
«Χρυσής Αυγής», τον Ηλία Παναγιώταρο. Ἡ αστυνομία, η οποία είχε αναλάβει να 
προστατέψει την παρουσίαση από ενδεχόμενη επίθεση φασιστών, όταν αυτοί ήρθαν, είχε 
αποχωρήσει για να τους αφήσει ελεύθερο το πεδίο. Πρέπει, όµως, να υπήρξε συμφωνία 
μεταξύ της αστυνομίας καιτον φασιστών να µην χτυπήσουν κανέναν αλλιώς δεν εξηγείται το 
γεγονός ότι περιορίστηκαν στο να σχίσουν το πανό της εκδήλωσης, να µας βρίσουν, να µας 
ζητήσουν να εκκενώσουµε την αίθουσα και, όταν εἶδαν ότι δεν υπακούαµε (εκτός απὀ έναν, 
το στέλεχος της Διεθνούς Αμνηστίας Διονύση Γουσέτη), να αποχωρήσουν. Μετά την 
αποχώρησή τους επανεμφανίστηκε η αστυνομία και η παρουσίαση του βιβλίου συνεχίστηκε. 
Μετά την εκδήλωση, οι ομιλητές και μερικοί άλλοι, μεταξύ των οποίων εγώ και η Σοφία, 
πήγαμε στην ταβέρνα «Ροζαλία» στα Εξάρχεια, όπου εγώ και η Σοφία είχαµε την ευκαιρία να 
γνωριστούµε προσωπικά µετον Λιθοξόου, ο οποίος µας είπε ότι ήταν γνώστης της φυλάκισής 
µας κατά το 1978-1981 και ότι µας είχε συµπαρασταθεί. Δυστυχώς αυτή υπήρξε η πρώτη και 
η τελευταία φορά που τον είδαμε από κοντά. 


Η Χρυσή Αυγή µετην προστασία της αστυνομίας διαλύει µια µεγάλη αντιφασιστική 
διαδήλωση και αποδεικνύει ότι ήρθε για να μείνει 


Μετά απὀ σχεδόν δυο µήνες, στις 7 του Ιούλη. οἱ φασίστες έκαναν µια ακόµη επίδειξη ισχύος 
µετο να διαλύσουν µετην βοήθεια της αστυνομίας µία µεγάλη αντιφασιστική διαδήλωση που 
κατευθύνθηκε προς το προπύργιό τους, την περιοχή του Άγιου Παντελεήμονα της Αχαρνών, 
όπου αυτοί είχαν οργανώσει νέα συγκέντρωση. Θυμάμαι ότι σε αυτήν την αντιφασιστική 
πορεία συμμετείχαν πάνω από χίλια άτοµα και μεταξύ αυτών υπήρχαν και κάποιοι 
αποφασισμένοι να συγκρουστούν µε τους φασίστες. Όμως, µε το που έφτασαν στο µέρος που 
είχαν μαζευτεί οι φασίστες και επιχείρησαν να τους πλησιάσουν, οἱ φασίστες µαζί µε την 
αστυνομία επιτέθηκαν στους αντιφασίστες διαδηλωτές και τοὺς διαλύσανε. Δεν περίµενα να 
διαλυθεί τόσο εύκολα µια τόσο µεγάλη διαδήλωση. Γι’ αυτό, όταν διαλύθηκε, αισθάνθηκα 
πόσο αδύναμο είναι το αντιφασιστικό κίνηµα. Βέβαια, τα επεισόδια δεν σταμάτησαν µετά την 
διάλυση της πορείας αλλά συνεχίστηκαν μπροστά από το Οικονομικό Πανεπιστήµιο. Όμως 
αυτά τα επεισόδια ήταν σαν εκτόνωση φανατισµένων οπαδών µετά από αγώνα ποδοσφαίρου 
και όχι σύγκρουση µε τους φασίστες. Όι φασίστες έμειναν πάλι στο απυρόβλητο. Εγώ, 
κάνοντας µια βόλτα έξω απὀ το Οικονομικό Πανεπιστήμιο και βλέποντας κάποιες 
µικροφωτιές στον δρόµο, το µόνο που σκέφτηκα είναι ότι είχα να κάνω µε ένα θέατρο της 
επανάστασης και όχι µε µια σοβαρή αντιπαράθεση προς τους φασίστες και την αστυνομία 
που τους προστάτευε. 
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Η αντιρατσιστική εκδήλωση της Οµάδας Δράσης της Λευκάδας της Λιεθνούς 
Αμνηστίας στο Εργατικό Κέντρο της πόλης 


Στο τέλος εκείνης της χρονιάς ξαναβρέθηκα στην Λευκάδα, ὀπου µε την Οµάδα Δράσης της 
Διεθνούς Αμνηστίας αποφασίσαμε να κάνουμε µια εκδήλωση κατά τις ηµέρες τῶν 
Χριστουγέννων στο Εργατικό Κέντρο της πόλης. Εγώ είχα ένα Ντι-Βι-Ντι µε µερικά βίντεο 
για τους αγώνες των μεταναστών, πρότεινα να το προβάλουμε και η πρότασή µου πέρασε. 
Δυστυχώς δεν µαζέψαµε παρά ελάχιστο κόσµο και όλοι αυτοί δεν ήταν Λευκαδίτες αλλά 
άτοµα από άλλα µέρη που έτυχε να µένουν στην Λευκάδα. Λευκαδίτες είχαμε µόνο δύο σε 
αυτήν την εκδήλωση και αυτοί ήταν φίλοι µου, ο Κώστας καιο Διονύσης. Άλλωστε ο Κώστας 
ο Μεσσήνης ήταν απὀ τα ιδρυτικά µέλη της Οµάδας Δράσηςτης Λευκάδας. Εκτός απὀ αυτούς 
είχανε έρθει και µερικοί τσιγγάνοι, τους οποίους είχε φέρει απὀ τον καταυλισμό τους ο 
Μαραγκάκης µετο αυτοκίνητό του. Αυτή ήταν η τελευταία φορά που κάναµε κάτισαν Οµάδα 
Δράσης Λευκάδας της Διεθνούς Αμνηστίας. Ο Μαραγκάκης µπορεί να συνέχισε να έχει 
κάποιες επαφές µε τους τσιγγάνους και να τους συµπαραστάθηκε σε κάποια γραφειοκρατικά 
ζητήματα, όμως εμείς σαν συλλογικότητα ουσιαστικά πάψαµε να λειτουργούµε. Αν και κατά 
την διάρκεια τῆς λειτουργίας µας ο Μαραγκάκης δεν έδειξε ιδιαίτερο σεβασμό προς την 
συλλογική λήψη αποφάσεων και έφτασε, πολλές φορές, να κινείαι µόνος του, 
εκπροσωπώντας την συλλογικότητά µας χωρίς να µας ρωτάει, όπως όταν έδωσε συνέντευξη 
σε µια Λευκαδίτικη εφημερίδα, δεν νομίζω ότι η συλλογικότητά µας ατόνησε εξαιτίας του. 
Πιστεύω ότι αυτή ακολούθησε την τύχη της Αυτόνομης Πρωτοβουλίας Λευκάδας, δηλ. τα 
περισσότερα µέλη της κατά κάποιο τρόπο απογοητεύθηκαν, κουράστηκαν και έπαψαν να 
ασχολούνται µε αυτήν. 


Η προσπάθεια να οργανωθούν οι αντιφασιστικές δυνάµεις της δυτικής Στερεάς 
Ελλάδας και τα πενιχρά αποτελέσματά της 


Δεν θυμάμαι ακριβώς πότε ξεκίνησε η πολιτική μου συνεργασία µε τους Αγρινιώτες 
συντρόφους, την οποία αναφέρω παραπάνω, δηλ. αν ήταν το 2009 ήτο 2010, θυμάμαι πάντως 
ότι έγινε µια προσπάθεια να συσταθεί ένα συντονιστικό όργανο για τις αντιρατσιστικές και 
αντιφασιστικές οµάδες και πρωτοβουλίες της Δυτικής Ελλάδας, όπως είχε γίνει το 2006 ή 
2007. Στα πλαίσια αυτήςτης προσπάθειας βρεθήκαµε µε συντρόφους στην Ναύπακτο και στο 
Αγρίνιο, σε χώρους παραρτημάτων πανεπιστημίων ή σε ΤΕ.Ι. Εγώ πήγαινα στο Αγρίνιο µετο 
λεωφορείο και αν η συνάντηση γινόταν εκτός Αγρινίου, πήγαινα µε το αυτοκίνητο 
συντρόφων. Στις συναντήσεις αυτές είχα φέρει και τον σύντροφο από την Λευκάδα και, την 
τελευταία φορά, τον Τούρκο πολιτικό πρόσφυγα που είχα φέρει στην Λευκάδα για να βρει 
δουλειά και είχε βρει. Μαζευόµαστε καμιά εικοσαριά άτοµα. απὀ τα οποία τα περισσότερα 
ήταν φοιτητές. Οι συζητήσεις κρατούσαν κάποιες ώρες και περιστρεφόντουσαν πάνω στον 
πολιτικὀ χαρακτήρα του συντονιστικούὐ. Σε αυτές συμμετείχε και ένας σπουδαστής 
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Αλβανικής καταγωγής, ο οποίος, προς µεγάλη µου ευχαρίστηση συμφωνούσε µετις δικές μου 
απόψεις. Θυμάμαι ότι τον έλεγαν Λόρενς, γιατί έλεγε ότι αυτός δεν είναι ο Λόρενς της 
Αραβίας (Άγγλος στρατιωτικός τῶν μυστικών υπηρεσιών, ο οποίος πρωταγωνίστησε στην 
εξέγερση των Αράβων φυλάρχων κατά της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, και η ζωή του είχε 
γίνει πασίγνωστη ταινία) αλλά ο Λόρενς της Αλβανίας. Τον Λόρενς τον είχα δει τελευταία 
φορά σε µια διαδήλωση στα Γιάννενα, για την οποία θα μιλήσω παρακάτω, και από αυτόν 
έµαθα για το κίνηµα Τσάιτγκάιστ. Τώρα για το αποτέλεσµα τῆς προσπαθειών µας, πρέπει να 
ομολογήσω ότι υπήρξε απογοητευτικό. Στην τελευταία συνάντηση µας είχαμε συμφωνήσει 
να βγει µια μπροσούρα, την οποία θα µοιράζαµε έξω απὀ τα λύκεια της Ναυπάκτου, του 
Αγρινίου καιτης Λευκάδας, όπου θα καταγγέλλαμε τον ρόλο του σχολείου στην διάδοση του 
εθνικισμού και του ρατσισμού. Μάλιστα, µετά από µεγάλη κόντρα που είχα µε κάποιους 
φοιτητές, είχε συμφωνηθεί να µην αποδοθεί ο εθνικισμός και ο ρατσισμός στον καπιταλισμό, 
µια που δεν είναι αποκλειστικά οικονομικά φαινόμενα. Σε αυτήν την κόντρα µε είχε στηρίξει 
και ο Τούρκος πολιτικός πρόσφυγας, ο οποίος, στο επιχείρημα τῶν αντιπάλων µου ότι πρέπει 
να γράφουμε πράγματα αποδεκτά απὀ τον περισσότερο κόσµο, για να τον πλησιάσοῦυµε, είχε 
αντιτείνει ότι αυτό είχαν κάνει στην Τουρκία, µε συνέπεια το κίνηµα που είχε δημιουργηθεί 
να µην έχει τα χαρακτηριστικά που είχαν επιδιώξει οι πρωταγῶνιστές του αλλά τα 
χαρακτηριστικά που ήθελε το κοινό. Είχε χάσει δηλαδή την ταυτότητά του. Δυστυχώς, όπως 
είπα και προηγούμενα, το τελικὀ αποτέλεσμα ήταν απογοητευτικό: Δεν έγινε τίποτα. 
Ακούστηκε ότι υπήρξε διάσταση μεταξύ των φοιτητών και τῶν µη φοιτητών καθώς και 
μεταξύ των εκπροσώπων της Ναυπάκτου, από τους οποίους ο ένας ήταν η καρδιά της 
πρωτοβουλίας. Όταν αυτός διαφώνησε µε τοὺς άλλους και έπαψε να πρωταγὠνιστεί στην 
πρωτοβουλία, η πρωτοβουλία εγκαταλείφθηκε από τους Ναυπακτιώτες. 

Εγώ, πάντως, δεν ήθελα να πάει χαμένη τόση δουλειά που είχαµε κάνει, και έπεισα τους 
Αγρινιώτες να βγάλουμε µια αφίσα, τουλάχιστον, µε όσα είχαµε συμφωνήσει, µερικά από τα 
οποία ήταν και δικές μου προτάσεις. Έτσι βγήκε µια µεγάλη κίτρινη αντιρατσιστική αφίσα, η 
οποία ανέφερε κάποια ρατσιστικά περιστατικά της Δυτικής Ελλάδας και επιτίθονταν µε 
σκληρά λόγια στοὺς ρατσιστές. Κολλήθηκε στο Αγρίνιο και στην Λευκάδα και ελπίζω και 
στην Ναύπακτο. Στην Λευκάδα, για να κολληθεί, είχα ζητήσει την βοήθεια των Αγρινιωτών, 
και µε την βοήθειά τους κολλήθηκαν αρκετές αφίσες στο κέντρο της πόλης. Έμειναν 
τουλάχιστον ένα µήνα στη θέση τους, γιατί τις είχαµε κολλήσει στην καρδιά του χειμώνα. 
Δεν ξέρω αν έφεραν κανένα αποτέλεσµα, θυμάμαι όµως ότι αργότερα, σε ένα αντιρατσιστικό 
ντοκιμαντέρ που είχε προβληθεί στο Αυτοδιαχειριζόµενο Πάρκο Ναυαρίνου, είχα δει να 
φιγουράρει, µαζί µε άλλες αντιρατσιστικές αφίσες, αυτή η αφίσα, και πολύ χάρηκα. 
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νάρκες στα σύνορα και πνιγμοὺς στο Αιγαίο ΜΒΕΧΕΤ 
ῬΒασανισμοί στα κρατητήρια καν επ αόριστον φνλακίσεις 
στα Κέντρα Ὑποδοχῆς- Στρατόπεδα Συγκέντρωσης μ] 0 πΕ Φ 
»- 
νν 


Βιασμοί στα µπονρδέλα και τα κώλόμπαρα όλης της περιφέρειας 
Ἡ χωρίς δικαιώµατα εργασία των μεταναστών προς όφελος τών αφεντικὼν 


Οι τσιγγάνον, σαν αιώνια µιάσµατα, θα αντιμετωπίζουν 
Ν -Α. 
ν 


τον ποινωνινὀ αποκλεισμό σε Λενχάδα, Ναύπακτο Ναντ παντού 
Ον δολοφόνοι θα εζακολονθούν να κανχιούνται 


στα Ναφενεία τον ΆΑγρινιον Ύνα τα εγλλήµατά τονς, 
αναπολῶντας τις εποχές πον 


ϱ αὔλακας ζέβραζε πτώματα αλβανών εργατὼν 


δολοφονίες μεταναστώὠν- στριώὠν απὀ σφαίρες συνοριοφνυλάκων, 


ΑΡΚΕΤΑ ΑΝΕΧΤΗΚΛΗΕ ΤΙΣ ΠΡΟΣΒΟΛΕΣ, 11Σ ΕΙΡΩΝΕΙΕΣ, 11Σ 
ΠΡΟΕΛΗΣΕΙΣ, Τ1Σ ΜΑΓΗΙΕΣ, ΤΙΣ ΠΡΟΣΤΥΧΤΙΕΣ, 10 ΒΥΛΟ, 1Α 
ΒΑΣΑΝΙΣΤΗΡΙΑ, ΤΟΥΣ ΦΟΝΟΥΣ ΚΑΙ ΤΗΝ ΑΣΥΔΟΣΙΑ, ΤΟΥ ΚΑΘΕ 
ΕΛΛΗΝΑΡΑ, ΤΟΥ ΧΛΘΕ ΜΑΓΚΑ, ΤΟΥ ΚΑΘΕ ΚΑΓΜΟΥΣΡΑ, ΙΟΥ ΚΑΘΕ 
ΝΤΑΒ, ΤΟΥ ΚΑΘΕ ΕΝΣΤΟΛΟΥ ΣΡΑΜΠΟΥΚΟΥ, ΤΟΥ ἘΑΘΕ ΛΑΊΚΟΥ, ΤΟΥ 
ΚΑΘΕ ΑΒΕΣΙΟΥ, ΙΟΥ ΚΑΘΕ ΘΡΑΣΥΔΕΙΛΟΥ ΜΟΥΛΙΟΥΡΙΑΡΗ ΠΟΥ ΟΛΟΙ 
| ΤΟΥΣ ΣΥΣΠΕΙΡΩΝΟΝΙΑΙ ΠΙΣΩ ΑΠΟ 1ο πτο 
ΦΡΙΗΤΟ ΚΟΙΝΩΝΙΚΟ ΚΑΡΗΙΝΩΜΑ ΤΗΣ ΕΠΟΧΗΣ ΜΑΣ: 


ΧΩΡΙΣ ΔΟΥΛΟΥΣ κατ ΑΦΕΝΤΙΚΑ 


ΧΩΡΙΣ ΚΕΑΊΕ ΚΑΙ ΠΑΤΡΙΔΕΣ 


ο Αγρίνιο Σύνέροψον οσο Λευκάδα 


ΓΊΑ ΕΝΑΝ Κοσκο 


.νσσες απ 


) οντροφον 
κ Ὀρμτοβονλία βανπάκτονθῖος λταζίας, Σοντροψ 


Ἡ αφίσα που υπήρξε καρπός τῶν οργανωτικών προσπαθειών µας. 
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Οι προσπάθειες µου να «φέρω τον αντιεθνικισμό» στον Βόλο -- Η αντισπισιστική 
εκδήλωση στην κατάληψη Ματσάγγου 


Το ότι συνεργάστηκα µε τους συντρόφους της Δυτικής Ελλάδας, δεν σηµαίνει ότι δεν 
προσπάθησα να αξιοποιήσω και τις ευκαιρίες που µου δινόντουσαν για συνεργασία µου µε 
τους συντρόφους του Βόλου, όπου σπούδαζε η κόρη µου. Σε αυτά τα πλαίσια προσπάθησα 
να οργανωθεί µια αντιεθνικιστική εκδήλωση στην κατάληψη Ματσάγγου µε ομιλητή τον 
µειονοτικό Μακεδόνα, µέλος της Αντιεθνικιστικής, Παύλο Βοσκόπουλο. Δεν τα κατάφερα 
όμως γιατί, όπως στην κατάληψη της Αχαρνών και Χένδεν είχε αντιδράσει µια Ελένη, τώρα 
αντέδρασε µια κοκκινοµάλλα συντρόφισσα, η οποία δεν έβαζε στο «σπίτι, όπως αποκαλούσε 
την κατάληψη Ματσάγγου, κάποιον, ο οποίος είχε εμφανιστεί στην τηλεόραση. Και ο 
Βοσκόπουλος είχε εμφανιστεί στην τηλεόραση, όποτε του δόθηκε η ευκαιρία να υπερασπίσει 
τα δικαιώµατα της μακεδονικής μειονότητας της Ελλάδας. Η γνώµη αυτήςτης σὐντρόφισσας 
επικράτησε και δεν μπόρεσα να οργανώσω αντιεθνικιστική εκδήλωση. Αυτό δεν σηµαίνει 
βέβαια ότι όλοι, όσοι έχουν συμμετάσχει σε εκδηλώσεις στην κατάληψη Ματσάγγου, δεν 
έχουν εμφανιστεί στην τηλεόραση. Όμως αυτοί ήταν «πιο ίσοι απὀ τους {σους», όπως τα 
γουρούνια στην «Φάρμα τῶν ζώων» του Όργουελ, όπου επικρατεί ισότητα κι όµως τα 
γουρούνια κυβερνάνε γιατί είναι «πιο ἰσου από τους άλλους. 

Και να λέμε και πάλι καλά που η κόρη µου, µαζί µε δύο άλλες, κατάφερε σε κάποια φάση 
να οργανώσει στην Ματσάγγου εκδήλωση για τα δικαιώµατα των ζώων, όπου προβλήθηκε 
ένα ντοκιμαντέρ για την Τζιλ, Φιπς και κατόπιν μίλησε ένας φίλος της, ο οποίος γύρναγε τον 
κόσμο και έδινε διαλέξεις για τον αγώνα της και για τα δικαιώµατα τῶν ζώων γενικότερα. 
Στην συζήτηση που ακολούθησε, εγώ διαφώνησα µαζί του στην «χωρίς ελαφρυντικά» 
καταδίκη της κρεοφαγίας, επισηµαίνοντάς του ότι απὀ τότε που εμφανίστηκαν οι άνθρωποι 
ήταν κυνηγοί, εκτός από καρποσυλλέκτες, κάτι στο οποίο δεν μπόρεσε να φέρει αντίρρηση. 
Με αυτή την επισήμανση τεκμηρίωῶνα την ἀποψή µου ότι η κρεοφαγία είναι κάτι φυσιολογικό 
για τοὺς ανθρώπους. 


Η αντιφασιστική αντισυγκέντρῶση στην Λάρισα και η κατάληψη της Ιατρικής Σχολής 
του πανεπιστημίου Θεσσαλίας 


Μπορεί να µην κατάφερα να αξιοποιήσω, όπως έπρεπε, τις ευκαιρίες για εκδηλώσεις που 
πρόσφερε η κατάληψη Ματσάγγου, όµως αξιοποίησα τις παρεμβάσεις της σε αντιφασιστικές 
και αντιρατσιστικές κινητοποιήσεις σε άλλες πόλεις. Έτσι στις 22 του Φλεβάρη του 2010 
βρέθηκα, όπως και καμιά δεκαριά άλλοι από την κατάληψη, στην Λάρισα, όπου θα γινόταν 
αντιδιαδήλῶώση ενάντια σε διαδήλωση που είχαν προγραμματίσει οι φασίστες, σε µια πλατεία 
της πόλης, όπου είχαν στήσει προτομή του φασίστα πολιτικού και στρατιωτικού Γρίβα. Αυτός 
υπήρξε αρχηγός της τρομοκρατικής οργάνωσης Χ επί γερμανικής κατοχής (1941-1944) και 
ιδρυτής της εθνικιστικής κυπριακής οργάνωσης Ε.Ο.Κ.Α., θύματα της οποίας υπήρξαν πολλοί 
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κομμουνιστές, Τουρκοκύπριοι και λίγοι Εγγλέζοι. Αρχικά συγκεντρωθήκαµε στην Ιατρική 
Σχολή του Πανεπιστήμιου Θεσσαλίας, όπου στο ισόγειο στεγαζόταν η κατάληψη Ιός 
Κοινωνικής Αταξίας (1..Α.). Από εκεί πήγαμε στην πλατεία µε το άγαλμα του Γρίβα και 
εγκατασταθήκαµε για να εµποδίσουµε τον ερχομό τῶν φασιστών. Η ώρα περνούσε και 
φασίστες δεν ερχόντουσαν, γι’ αυτό κάποιοι έλεγαν να φύγουμε. Εγώ για να µην φύγουμε 
χωρίς να έχει γραφτεί κανένα σύνθημα, έπεισα κάποιον από την κατάληψη Ματσάγγου και 
έγραψε µερικά αντιρατσιστικά και αντιφασιστικά συνθήματα στην προτομή του Γρίβα και σε 
κάποια άλλα µέρη. 


Ἡ προτομή του Γρίβα µετά την «διακόσμησή» της από τους αντιφασίστες διαδηλωτές. 


Προτού όµως φύγουμε, στάθµευσε κοντά στην πλατεία ένα βανάκι µε δυο φασίστες και 
αυτό είχε σαν αποτέλεσµα να τους ριχτεί µια µεγάλη ομάδα απὀ µασκοφόρους αντιφασίστες 
και να τοὺς χτυπήσει άσχηµα, λόγω του ότι στο βανάκι βρέθηκαν παλούκια. Τα θύματα της 
επίθεσης απομακρύνθηκαν αιµόφυρτοι και µετά απὀ λίγο έφτασε η αστυνομία. Μετον ερχομό 
της αστυνομίας, οι αντιφασίστες, µετά από κάποια συνθήµατα που φώναξαν, έτρεξαν να 
Κλειστούν στην Ιατρική Σχολή. Σε εκείνη την φάση, μολονότι απὀ τους τελευταίους 
αντιφασίστες που έφυγαν ήταν καιη κόρη µου, εγώ δεν έκατσα να φύγω µε τους τελευταίους 
αλλά έτρεξα να διαφύγω µέσα από τα στενά. Όπως και να χει, εγώ και η κόρη μου 
ξαναβρεθήκαµε µέσα στην Ιατρική Σχολή που καταλήφθηκε απὀ τους κυνηγηµένους 
αντιφασίστες διαδηλΏτές. Οι µπάτσοι δεν μπήκαν στην Σχολή, λόγω φοιτητικού ασύλου, 
αλλά στήθηκαν αρκετές ώρες απ᾿ έξω, µε αποτέλεσµα οι αντιφασίστες να μένουν κλεισμένοι 
µέσα και οι φασίστες, όπως μάθαμε, να μαζευτούν στην πλατεία, όπως είχαν προγραμματίσει, 
και να κάνουν την πορεία τους. Τουλάχιστον, όσο µείναµε «πολιορκημµένου), γράφτηκε ένα 
κείµενο, το οποίο διαβαζόταν από τα παράθυρα ενός πάνω ορόφουτης Σχολής μεντουντούκα, 
κι εγώ κατάφερα να επικοινωνήσω τηλεφωνικά µε τον αντιεξουσιαστικό ιντερνετικό 
ραδιόφωνο ΘΕΜ και να βγάλω έναν σύντροφο από την Ματσάγγου στο αέρα, για να 
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περιγράψει την κατάσταση. Προτού φύγουν οι µπάτσοι, κάποιοι προσπάθησαν να µας 
πείσουν να βγούμε, για να µην μπούνε µέσα οι µπάτσοι και συλληφθούµε. Μας εγγυούνταν 
την ασφάλειά µας, εφόσον είχαν πάρει τέτοια υπόσχεση απὀ την αστυνομία. Στην συνέλευση 
που έγινε για να δούµε τιθα κάναμε, εγώ ήμουνα αντίθετος στην έξοδό µας και αυτό οδήγησε 
στο να τσακωθώ µε µια αριστερή δικηγόρο, η οποία είχε κάνει τις διαπραγματεύσεις µε την 
αστυνομία. Τσακώθηκα επειδή μιλούσε πολύ άσχηµα γι’ αυτούς που δεν ήθελαν να βγουν. 
Από αυτόν τον τσακῶωμό κάποια άτοµα µε θυμήθηκαν αργότερα που µε ξαναείδαν σε άλλες 
κινητοποιήσεις, και μου είπαν ότι είχα δίκιο και είχα κάνει πολύ καλά που τα είχα «ψάλλευ 
στην δικηγορίνα. Και πράγματι είχα δίκιο, γιατί µετά απὀ αρκετές ώρες οι µπάτσοι φύγανε κι 
εμείς µπορέσαµε και φύγαμε. Από τον Βόλο είχαν έρθει δύο αυτοκίνητα. Με αυτά οι 
αντιφασίστες γύρισαν στο Βόλο χωρίς να πιαστεί κανένας, μολονότι οι µπάτσοι σταµατήσανε 
το ένα από τα αυτοκίνητα και το έψαξαν. Δεν βρήκαν τίποτα. Εγώ, μαζί µε µια όμορφη 
δεκαοχτάχρονη κοπέλα απὀ τα Καλάβρυτα, γύρισα µε το υπεραστικό λεωφορείο, όπως είχα 
έλθει. Δεν μπορώ να πω ότι, όσο περιμέναμε µε την κοπέλα το λεωφορείο, δεν ανησυχούσα 
μήπως έρθουν µπάτσοι και µας μαζέψουν από τον σταθµό των υπεραστικών λεωφορείων. 


αν 
ῄ μΐ 


Ἡ αστυνομία έξω από το κτίριο της Ιατρικής Σχολής τῆς Λάρισας, όπου καταφύγαμε για να µην 
συλληφθούμε. 


Οι προσπάθειες του αντιφασιστικού κινήματος τῆς Λάρισας, για να σταματήσουν να 
αποδίδονται τιµές στον ακροδεξιό κομμουνιστοφάγο και τουρκοφάγο Γρίβα, δεν τελειώσανε 
µε αυτήν την κινητοποίηση. Συνεχίστηκαν µε αποτέλεσµα να έρθει η εποχή που η προτομή 
του Γρίβα έφυγε απὀ το βάθρο της. Η εξαφάνισή της αποδόθηκε στους αναρχικούς της 
Λάρισας. 
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ΞΑΝΑΣΤΟ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟ ΚΑΙ Ο ΑΝΤὔΙΕΘΝΙΚΙΣΤΙΚΟΣ ΜΟΥ ΑΓΩΝΑΣ 


Σε ηλικία 54 χρονών επισκέπτοµαι την πιο ανεκτική ευρωπαϊκή πρωτεύουσα της 
δεκαετίαςτου 60, πόλο έλξης τῶν απανταχού ελευθεροφρόνων: Το Άμστερνταμ 


Ἡ χρονιά αυτή, το 2010, θα µου μείνει αξέχαστη όχι µόνο γιατί βρέθηκα μαζί µε την κόρη 
μου στο προσκήνιο του αντιφασιστικού αγώνα στη Θεσσαλία αλλά, και κυρίως, γιατί 
ξαναβγήκα απὀ την Ελλάδα µετά από δώδεκα χρόνια που για οικονομικούς λόγους πέρασα 
φυλακισμένος στην Ελλάδα, µετά την επιστροφή µου σε αυτήν απὀ το Μιλάνο, το 19986. 
Έχοντας βρεθεί µε λεφτά, µετά απὀ τόσα χρόνια που, από οικονομική άποψη, ήμουνα πάντα 
κάτω απὀ το μηδέν (χρεώµένος), δεν ξέχασα ότι, ήδη απὀ τότε που ήμουνα έφηβος, 
ονειρευόµουνα να ζήσω στο εξωτερικό. Και αν και τώρα πλέον δεν έµπαινε τέτοιο θέµα, µια 
που τα παιδιά µου σπουδάζανε στην Ελλάδα και τα λεφτά που διέθετα δεν έφταναν για να 
νοικιάζω τρία σπίτια (ήδη πλήρωνα νοίκια για το σπίτι στην Αθήνα και το σπίτι στο Βόλο), 
δεν σκόπευα να πεθάνω προτού ξαναβγώ απὀ αυτήν την χώρα και, μάλιστα, προτού 
επισκεφθώ το Παρίσι, το οποίο ονειρευόµουνα να επισκεφθώ απὀ μικρός. Έτσι, ήδη απὀ την 
άνοιξη του 2010, πέρα απὀ τα ταξίδια που έκανα, όταν επισκεπτόµουν την κόρη µου στο 
Βόλο, όπως στην Σκιάθο, κανόνιζα να ταξιδέψω στην Ολλανδία, στο Άμστερνταμ. μαζί µε 
τον φίλο και σύντροφό µου Βαγγέλη. Διάλεξα το Άμστερνταμ σαν προορισμό του πρώτου 
ταξιδιού µου µετά τόσο καιρό στο εξωτερικό, γιατί ήθελα να γνωρίσω απὀ κοντά την 
Ευρωπαϊκή πρωτεύουσα που είχε την φήμη για τις πολλές ελευθερίες που εξασφάλιζε στους 
πολήτες της, όπως η ελεύθερη χρήση της ινδικής κάνναβης. Είχα µάθει και ότι το 1970 
θεωρούνταν επίκεντρο του κινήματος τῶν χίπις στην Ευρώπη. 

Το ταξίδι µας πήρε κάποιες αναβολές µέχρι να βεβαιωθούμε ότι ο καιρός θα ήταν 
κατάλληλος και δεν θα πέφταµε σε κρύο και βροχές. Το παρακάναµε, όµως, γιατί τελικά 
καταλήξαµε στο Άμστερνταμ Ιούλη και μάλιστα τις µέρες που στην Αθήνα γινόταν το 
αντιρατσιστικό φεστιβάλ, από το οποίο δεν ήθελα να λείπω. Ευτυχώς, εκείνη την χρονιά. 
τίμησαν µε την παρουσία τους το τραπεζάκι µας µειονοτικοί συνεργάτες µου στην 
Αντιεθνικιστική κι έτσι η απουσία μου δεν έγινε αισθητή. Μάλιστα, όταν η συνεργάτιδά µας 
στην Αντιεθνικιστική, η Αλεξία, που αργότερα έγινε γραμματέας στο ελληνικό τµήµα της 
Διεθνούς Αμνηστίας, µε πήρα τηλέφωνο και µε βρήκε στο Άμστερνταμ, χάρηκα γιατί, µέχρι 
τότε, µόνο αυτή έβγαινε κάθε τόσο στο εξωτερικό. Χάρηκα γιατί θα έβλεπε ότι δεν ήμουνα 
τόσο φτωχός, ώστε να φυλακιστώ για την υπόλοιπη ζωή µου στην Ελλάδα. Δεν µου άρεσε 
ποτέ να µε λυπούνται οι άλλοι. Και το θεωρώ σχεδόν σίγουρο ότι, όσοι «γυρνάνετον κόσμο», 
βλέπουν τους εγκλωβισµένους στις χώρες τους µε κάποια συμπόνια. 

Εννοείται ότι, αυτήν την φορά, δεν θα πήγαινα στο εξωτερικό ούτε µε λεωφορείο ούτε µε 
καράβι. Αρκετά είχα ταλαιπωρηθεί στα προηγούμενα ταξίδια µου, άσχετα αν αυτές οι 
ταλαιπωρίες συνοδευόντουσαν και από την ευκαιρία να δῶ πολλές Ευρωπαϊκές πόλεις, έστω 
και µόνο διασχίζοντάς τις. Πήγαμε, λοιπόν, µε αεροπλάνο και επειδή πήραμε το πιο φτηνό 
που βρήκαμε, αυτό εἶχε ανταπόκριση στην Πράγα και στην Φραγκφούρτη (από όπου 
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περάσαμε επειδή στην Πράγα χάσαμε αυτό που θα µας οδηγούσε κατευθείαν στο 
Άμστερνταμ), µε συνέπεια να φθάσαµε στο Άμστερνταμ νύχτα. Από το αεροδρόμιο πήγαμε 
στον κεντρικό σιδηροδρομικό σταθμό και από κει µεταξί στο ξενοδοχείο. Το ξενοδοχείο αυτό 
είχε σε κάθε διάδρομο και σε κάθε δωμάτιο πίνακες ζωγραφικής του διάσημο Ολλανδού 
ζωγράφου Βαν Γκογκ κι εμείς καταλήξαµε σε ένα δωμάτιο µε τον πίνακα του µε τα 
χρυσάνθεµα, αν θυμάμαι καλά. 


Το μουσείο βασανιστηρίων του Άμστερνταμ 


Δεν μείναμε πολύ στο Άμστερνταμ, γιατί ο Βαγγέλης δεν είχε αρκετά λεφτά µαζί του και µετά 
από έξι µέρες αποφάσισε να φύγει. Όσο µείναµε όμως το περπατήσαµε αρκετά και πήραμε 
µια γεύση από αυτό, γιατί δεν το περπατήσαµε µόνο αλλά, µε δική µου πρωτοβουλία, 
επισκεφθήκαµε και τα αξιοθέατά του. Και λέω µε δική µου πρωτοβουλία γιατί αργότερα ο 
Ῥαγγέλης µου εκμυστηρεύτηκε ότι δεν συνήθιζε να επισκέπτεται μουσεία. Εγώ που συνήθιζα 
προσπάθησα, όσο έμεινα στο Άμστερνταμ. να επισκεφθώ, όσο το δυνατόν, περισσότερα. 
Μόνο το μουσείο το αφιερωμένο στον Βαν Γκογκ δεν επισκέφθηκα γιατί, μολονότι ήξερα την 
τραγική ιστορία αυτού του ζωγράφου, οι πίνακές τοῦ δεν µου άρεσαν ποτέ. Τους εύρισκα 
πάντα πολύ ναῖφ. Επισκέφθηκα όµως και ένα μουσείο οργάνων βασανιστηρίων που, ὀπως και 
το αντίστοιχο του Μιλάνου, μου άφησε πολύ έντονες αναμνήσεις. Βλέποντας κανείς τα 
όργανα βασανιστηρίων που χρησιμοποιούσε η εκκλησία και το κράτος ενάντια στους 
αντιπάλους τους, λίγη ανθρωπιά να έχεις µέσα σου, αρκεί για να µισήσεις για πάντα αυτούς 
τους θεσμούς που η βαρβαρότητα και η κτηνωδία τους ξεπέρασε κάθε όριο στην διάρκεια της 
ιστορίας. Και, όπως προέκυπτε και από πίνακες µε πληροφορίες αναρτηµένους στο μουσείο, 
τα βασανιστήρια αυτά συνεχίζονται στις περισσότερες χώρες του πλανήτη, µόνο που γίνονται 
µε διαφορετικά όργανα βασανισμού, τα οποία αφήνουν ελάχιστα σημάδια, αν αφήνουν και 
καθόλου, όπως το ηλεκτροσόκ. Με τέτοια µέσα που εἶχαν στη διάθεσή τους το κράτος και η 
εκκλησία, δεν είναι να απορεί κανείς για το ότι κατάφεραν και επιβλήθηκαν, παρά την αδικία, 
το Ψέμα και την βία που τα χαρακτηρίζει. Εγώ δεν νομίζω ότι θα ήμουνα σε θέση να αντέξω 
σε τέτοια βασανιστήρια σαν κι αυτά που γινόντουσαν µε τέτοια όργανα βασανισμού. 
Μάλιστα, απ᾿ ό,τι ξέρω, αυτά τα όργανα βασανισμού δεν χρησιμοποιήθηκαν µόνο για την 
απόσπαση ομολογιών και πληροφοριών αλλά και για επώδυνες εκτελέσεις. Οι εκτελέσεις 
αυτές ήταν τόσο φρικιαστικές και τόσο βασανιστικές για τα θύματά τους που τροµάζανε 
οποιονδήποτε τις παρακολουθούσε. Και, από ό,τι ξέρω, γινόντουσαν δηµόσια και τις έβλεπε 
πολύς κόσμος. Μάλιστα τα θύματα συνήθως ήταν εντελώς αθώα και διωκόντουσαν µόνο 
επειδή χρησίμευαν σαν αποδιοποµπαίοι τράγοι για την γενικευμένη δυσαρέσκεια απέναντι 
στην θρησκευτική και κρατική καταπίεση. Τέτοια θύματα ήταν οι Εβραίοι, οι Τσιγγάνοι, οι 
αιρετικοί και οι ηλικιωμένες γυναίκες, εκατοντάδες χιλιάδες απὀ τις οποίες κάηκαν ζωντανές 
σαν μάγισσες (χωρίς αυτό να σηµαίνει ότι δεν κάηκαν και πολλές νέες γυναίκες). Σχεδόν όλα 
τα θύματα, µετά απὀ φρικιαστικά βασανιστήρια µε όργανα βασανισμού σαν κι αυτά που είδα 
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στο Μιλάνο και στο Άμστερνταμ, ομολογούσαν ό,τι ήθελαν οι παπάδες και οι δικαστές. 
Μάλιστα παπάδες και δικαστές ήταν τόσο σαδιστές, ώστε χαιρόντουσαν να τρομοκρατούν τα 
θύματά τους µε τον φόβο τῶν αιώνιων βασανιστηρίων στην χριστιανική κόλαση, για να 
μπορούν να εξασφαλίζουν από αυτά και παραδοχή και κατόπιν συγχώρηση των «αμαρτιών» 
τους απὀ κάποιον παππά. πριν απὀ την στιγµή της εκτέλεσης. Ἑέροντας ότι τα θύματα τους 
ήταν αθώα και πως ό,τι είχαν ομολογήσει, το είχαν ομολογήσει εξαιτίας τῶν βασανιστηρίων, 
διασκεδάζανε µετον αδικιολόγητο φόβο για την κόλαση που προκαλούσανε σε αυτά, και από 
την γελοιοποίηση, στην οποία τα ὑποβάλανε, µε το να δέχονται «άφεση αμαρτιών» πριν από 
την εκτέλεση, χωρίς να έχουν αμαρτίες. Δεν νομίζω ότι παπάδες και δικαστές πιστεύανε σε 
µετά θάνατο ζωή, γιατί, επειδή είχαν συνείδηση του πόσο εγκληματίες ήταν, αν πίστευαν σε 
µετά θάνατο ζωή, θα ήξεραν ότι θα καταλήγανε σίγουρα στην κόλαση για τα εγκλήµατάτους. 
Αυτό θα τους απέτρεπε να επιδίδονται σε αυτό το όργιο ψέματος και βίας. Τέλος πάντων, αν 
και περάσανε πολλά χρόνια από τότε που τα συγκεκριµένα όργανα βασανιστηρίων που είδα. 
δεν χρησιμοποιούνται, τα βασανιστήρια που γίνονται µε την έγκριση τῶν δικαστών και την 
ανοχή τῶν παπάδων συνεχίζονται. Και συνεχίζονται πάντα εν γνώσει των δικαστών και των 
παπάδων ότι πολλές φορές, όταν πρόκειται π.χ. για πολιτικά αδικήματα, γίνονται σε αθώους. 
Πράγμα που σηµαίνει ότι, όπως και τότε έτσι και τώρα. παπάδες και δικαστές «δεν έχουν τον 
Θεό τους» και γι᾽ αυτό δεν φοβούνται καμιά κόλαση, γι᾽ αυτά που κάνουν. 


Μια αξιόπιστη εικόνα του τρόπου ζωής της προοδευτικής αστικής τάξης 


Ένα άλλο μουσείο που μου έκανε εντύπωση στο Άμστερνταμ ήταν ένα χαρακτηριστικό 
τριώροφο σπίτι απὀ αυτά που πλαισιώνουν τα κανάλια τῆς πόλης, και κάποτε ήταν κατοικίες 
των πλούσιων εμπόρων που αποτελούσαν την ραχοκοκαλιά της οικονοµίας της πόλης. Από 
το σπίτι αυτό που είχε μετατραπεί σε μουσείο, πήρα µια αξιόπιστη γεύση του τρόπου ζωής 
της αστικής τάξης, η οποία στην Ευρώπη, πριν εκατοντάδες χρόνια, κατάφερε να 
ανταγωνιστεί επιτυχημένα την καθολική εκκλησία καιτους γαιοκτήμονες και να εισάγει στην 
κοινωνία ανθρωποκεντρικούς θεσμούς καιπαραδόσεις, όπως η κοινοβουλευτική δημοκρατία, 
η θρησκευτική ανοχή (η Ολλανδία υπήρξε από παλιά καταφύγιο των Εβραίων), η 
ανθρωποκεντρική τέχνη σε αντίθεση µε την τέχνη που είχε επίκεντρο την θρησκεία, και η 
ελεύθερη ανάπτυξη της επιστήµης. Ιδιαίτερα στην ζωγραφική οι Ολλανδοί ζωγράφοιτου 155» 
και του 16" αιώνα επικέντρωσαν στον άνθρωπο, εισάγοντας τα τοπία και την καθημερινή 
ζωή τῶν ανθρώπων σαν κυρίαρχα θέµατα στην ζωγραφική, και εγκαταλείπονταςτα µέχριτότε 
κυρίαρχα στην δυτική ζωγραφική θρησκευτικά θέµατα. Αυτό το καταφέρανε, γιατί εργοδότες 
είχαν τους εμπόρους και τους βιοτέχνες, δηλ. την τότε ανερχόμενη αστική τάξη, και όχιτους 
παπάδες. Είναι φυσικό, µετά απὀ όλα αυτά, η επίσκεψη σε ένα τέτοιο σπίτι, όπως αυτό που 
επισκεφθήκαµε, να αποτελεί για µένα µια εμπειρία που την συστήνω σε οποιονδήποτε 
επισκεφθεί την Ολλανδία. Έτσι θα έρθει σε µια πιο άµεση επαφή µε την ιστορία αυτών που. 
µετα λεφτάτους, αποσπάσανετην Ευρώπη απὀ τον θρησκευτικό σκοταδισµό, ο οποίος έβαζε 
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σαν κέντρο της ζωής τον Θεό, και άνοιξαν τον δρόµο για την ανάπτυξη τῶν τεχνών και των 
επιστημών. Αυτών τῶν τεχνών και αυτών τῶν επιστημών που σήµερα πλέον απολαμβάνουμε 
τα έργα τους. Ακόμα και αυτοί που δεν ενδιαφέρονται ούτε για τις τέχνες ούτε για τις 
επιστήµες απολαμβάνουν τα έργα τους, µια που επιστήµες, όπως η ιατρική, έχουν πια 
συνδεθεί άµεσα µε την ζωή του καθενός. 


ἩΗ πλατεία Ρέμπραντ και τα μαγαζιά όπου πουλιέται η ινδική κάνναβη 


Φαντάζομαι πως ο αναγνώστης αυτών των γραμμών δεν θα έχει καμιά αμφιβολία για το αν 
επισκεφθήκαµε και τα μαγαζιά του Άμστερνταμ, όπου πωλούνται τα τσιγάρα από ινδική 
κάνναβη. Άλλωστε στο ευρύ κοινό της Ελλάδας γι’ αυτά είναι περισσότερο γνωστή η 
Ολλανδία. Ευτυχώς πολλά απὀ αυτά είναι µαζεµένα γύρω απὀ µια κεντρική πλατεία, την 
πλατεία Ρέμπραντ, όπου μαζεύονται πολλοί πλανόδιοι ζωγράφοι και, τουλάχιστον το 
καλοκαίρι, διάφοροι πλανόδιοι καλλιτέχνες κάνουν τις παραστάσεις τους. Σε αυτήν την 
πλατεία πήγαμε πάνω απὀ δυο φορές και μάλιστα ήπιε εκεί μαζί μου µια μπύρα Άμστελ απὀ 
βαρέλι και ο Βαγγέλης που δεν έπινε αλκοόλ. Αν και µου φαινόντουσαν πολλά τα 5 ευρώ για 
µια μπύρα, δεν ήθελα να φύγω απὀ το Άμστερνταμ χωρίς να έχω δοκιμάσει εκεί την 
ολλανδική μπύρα που πήρε το ὀνομά της από τον ποταμό Άμστελ, ο οποίος διασχίζει την 
πόλη και της έχει δώσει το όνομά του (Άμστερνταμ σηµαίνει φράγµα πάνω στον ποταμό 
Άμστελ). Ιδιαίτερα όταν αυτήν την μπύρα έπινα συνήθως µέχρι τότε στην Ελλάδα. Έτυχε, 
μάλιστα, την ηµέρα που ήπιαµε την μπύρα, να έχει μαζευτεί πολύς ποδοσφαιρόφιλος κόσμος 
σε αυτήν την πλατεία, επειδή είχαν εγκαταστήσει σε αυτήν µεγάλες οθόνες και 
αναμεταδίδανε σε αυτές τον ένα από τους δύο ημιτελικούς αγώνες για κάποιο ποδοσφαιρικό 
«κύπελλο» περιωπής, πανευρωπαϊκό ή παγκόσμιο, εξαιτίας του ότι σε αυτόν έπαιζε η εθνική 
ποδοσφαιρική ομάδα της Ολλανδίας. Τελικά η Ολλανδία που έπαιζε, νομίζω, µε την 
Γερμανία, δεν προκρίθηκε, προκρίθηκε όµως η Ισπανία απὀ τον άλλο ημιτελικό και οἱ 
Ολλανδοί πανηγύριζαν. Το εξήγησα µε το γεγονός ότι πριν απὀ την ανεξαρτησία της η 
Ολλανδία ανήκε στην Ισπανία και γι’ αυτό οι Ολλανδοί αισθανόντουσαν οικειότητα προς 
τους Ισπανούς. Τέλος, σε αυτήν την πλατεία µου δόθηκε και η ευκαιρία να δω το πως η 
αστυνομία διαλύει τα πλήθη. Το εἶδα όταν, µετά το τέλος της αναμετάδοσης του 
ποδοσφαιρικού αγώνα, οι ποδοσφαιρόφιλοι που γέμιζαν την πλατεία, βρέθηκαν αντιμέτωποι 
µε ένα τοίχος απὀ άλογα µε αναβάτες ένστολους µπάτσους, µερικοί απὀ τοὺς οποίους ήταν 
γυναίκες. Οι µπάτσοι κατευθύνανε τα άλογα προς το πλήθος και το πλήθος αναγκάστηκε να 
εκκενώσει την πλατεία για να µην δεχτεί επίθεση. Ακόμα και σήµερα στην Ελλάδα δεν 
χρησιμοποιούν τέτοιες μεθόδους οι µπάτσοι. Καταφεύγουν πάντα στα δακρυγόνα, λες και 
θέλουν να καταναλώνουν όσο περισσότερα μπορούνε, για να αγοράζουν καινούργια και να 
ὠφελούν αυτούς που εισπράττουν τις µίζες σαν µεσάζοντες σε αυτέςτις αγορές. 
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Ένας καλός οδηγός λεωφορείου -- Μια «αποστειρωμµένη ευρωπαϊκή πρωτεύουσα» 


Κάτι άλλο που δεν θα ξεχάσω από το Άμστερνταμ, είναι η ευγένεια ενός οδηγού λεωφορείου, 
το οποίο είχαµε πάρει µια νύχτα για να γυρίσουμε στο ξενοδοχείο µας και ήταν το τελευταίο 
της γραμμής µε συνέπεια, όταν έφτασε στο τέρµα της διαδροµής, ο οδηγός σχόλασε. Το 
λεωφορείο δεν είχε περάσει από το ξενοδοχείο µας, όπως ελπίζαµε, µε συνέπεια να βρεθούμε 
την νύχτα εκείνη σε ένα άγνωστο µέρος της πόλης και χωρίς κινητό για να πάρουμετηλέφώνο 
για ταξί. Από το αδιέξοδο µας έβγαλε ο οδηγός, ο οποίος µας είπε να ξανανέβουµε στο 
λεωφορείο, απὀ όπου είχαµε κατεβεί, και να µας πάει µε αυτό µέχρι το ξενοδοχείο µας. Κάτι 
τέτοιο δεν θα το έκανε ποτέ ένας Έλληνας οδηγός για κάποιους ξένους μετανάστες. Εμείς 
µπορεί να µην ήμασταν μετανάστες στην Ολλανδία, κάτι που βέβαια δεν ήξερε ο οδηγός, 
όµως ήμασταν απὀ την Ελλάδα, όπως του είπαµε, και ξέρουμε ότι η Ελλάδα στην Δυτική 
Ευρώπη θεωρείται Ανατολή, όπως και η Τουρκία, δηλ. χώρα λίγο-πολύ υπανάπτυκτη σε 
σχέση µε τις χώρες της Δυτικής Ευρώπης. Υπάρχει όμως και κάτι θετικό στους σημερινούς 
οδηγούς λεωφορείων στην Αθήνα που δεν ίσχυε τότε για τους οδηγούς του Άμστερνταμ. 
Εκείνοι καθόντουσαν κοντά στο μηχάνημα που ακυρώνει τα εισιτήρια και παρακολουθούσαν 
αν ο κόσμος τα ακύρῶνε ή όχι. Έτσι, ένα βράδυ που πήραμε τραμ. και δεν ακύρῶσα το 
εισιτήριο, ο οδηγός µου έβαλε τις φωνές και δεν ξεκινούσε το τραμ µέχρι να ακυρώσω το 
εισιτήριό µου. 

Κάτι άλλο, επίσης, που δεν μου άρεσε στο Άμστερνταμ ήταν ότι δεν υπήρχαν πουθενά ούτε 
ζητιάνοι ούτε αδέσποτα ζώα. Ὑποθέτω ότι τα αδέσποτα ζώα έχουν απομακρυνθεί από τους 
δρόμους και σκοτῶθεί απὀ το κράτος εδώ και πολλά χρόνια, όπως έγινε και στο Μιλάνο, ενώ 
οι ζητιάνοι συλλαμβάνονται αµέσως απὀ την αστυνομία. Μόνο έναν ζητιάνο γνώρισα στο 
Άμστερνταμ και αυτός περπατούσε στα στενά της πόλης, δεν καθόταν κάπου. Πάντως 
πλανόδιοι μουσικοί υπήρχαν πολλοί... Ὑποθέτω επίσης ότι, όσοι δεν έχουν να φάνε, σίγουρα 
θα βρίσκουν στο Άμστερνταμ κάποια ιδρύματα που μοιράζουν δωρεάν φαΐ στους 
πεινασμένους. Εδώ, τέτοια ιδρύματα µπορεί να βρει κανείς ακόµα και στην Αθήνα, όπως το 
Κέντρο Ὑποδοχής Αστέγὠν του Δήμου Αθηναίων. Τέλος, ξενώνες για τους αστέγους θα 
πρέπει να έχει το Άμστερνταμ. Εδώ είχε το Μιλάνο, ήδη απὀ το 1996 που φιλοξενήθηκα σε 
έναν από αυτούς. Και το κοινωνικό κράτος της Ολλανδίας είναι καλύτερα οργανώµένο από 
της Ιταλίας. 

Όπως και να χει, το Άμστερνταμ είναι µια πανέμορφη, καθαρή και περιποιηµένη πόλη, 
όπου χαίρεται να ζει κανείς. Δεν έχει καμιά σχέση µε την Αθήνα που είναι όχι µόνο η πιο 
άσχηµη πρωτεύουσα της Ευρώπης, όπως διαπίστῶσε η διάσηµη δημοσιογράφος Οριάνα 
Φαλάτσι, αλλά, μάλλον, καιη πιο βρώμικη. Ερείπια, άστεγοιπου κατασκηνώνουν στις μόνιμα 
Κλειστές πόρτες δημοσίων και ιδιωτικών κτιρίων, σκουπίδια που αργούν να μαζευτούν, 
αυτοκίνητα και μηχανάκια που παρκάρουν όπου θέλουν, και άλλα τέτοια «Ωραία» θεάµατα, 
κάνουν την Αθήνα να φαίνεται περισσότερο σαν πρωτεύουσα µιας φτωχής Αφρικανικής ή 
Ασιατικής χώρας, παρά σαν Ευρωπαϊκή πρωτεύουσα. Αλλοίμονο σε αυτούς που 
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υποχρεώνονται να περάσουν σχεδόν όλη τους την ζωή στην Αθήνα. Εγώ, ευτυχώς, δεν 
υπήρξα ένας από αυτούς. 

Πριν φύγουμε απὀ το Άμστερνταμ δεν παραλείψαµε να κάνουμε µια βόλτα µε καραβάκι 
µέσα στα κανάλια του, τα οποία χαρακτηρίζουν την πόλη, όπως χαρακτηρίζουν την Βενετία 
τα κανάλια της. Ὑπάρχει όμως µια διαφορά μεταξύ τῶν καναλιών της Βενετίας και τῶν 
καναλιών του Άμστερνταμ: Στα κανάλια της Βενετίας κυκλοφορούν καραβάκια που 
εξυπηρετούν τους κατοίκους της πόλης, επειδή σε αυτήν την πόλη δεν µπορεί να 
κυκλοφορήσει άλλο μεταφορικό µέσο, ενώ στα κανάλια του Άμστερνταμ κυκλοφορούν µόνο 
καραβάκια για τους τουρίστες, µια που οι ντόπιοι πηγαίνουν όπου θέλουν µε τα µέσα μαζικής 
μεταφοράς. Τουλάχιστον όσοι δεν πηγαίνουν παντού µε το ποδήλατο, γιατί είναι πολλοί 
αυτοί. Τέλος πάντων εγώ, σε όλη την διάρκεια της βόλτας µε το καραβάκι, τράβαγα βίντεο 
µε την βιντεοκάµερά µου, προκειµένου να «πάρω μαζί μου» όλη αυτήν την ομορφιά. 
Αποτέλεσμα: Όταν γύρισα στην Ελλάδα, διαπίστωσα ότι έχω χάσει την βιντεοκασέτα κι έτσι 
δεν πήρα τίποτα µαζί µου, όπως δεν θα πάρω όταν πεθάνω. Δίδαγμα: Μην αναβάλλετε για το 
μέλλον την απόλαυση του παρόντος, γιατί το μέλλον είναι άγνωστο. 

Σίγουρα δεν ήταν για µένα καθόλου ευχάριστο το γεγονός ότι θα γυρνούσα στην Ελλάδα 
µόνο µετά από 6 µέρες στο εξωτερικό και γι’ αυτό σκέφθηκα να παρατείνω την παραμονή 
μου για λίγο ακόµη, αξιοποιώντας το γεγονός ότι απὀ το Άμστερνταμ μπορούσα να πάω µε 
το τραίνο σελήίγες ώρες στο Παρίσι, στο οποίο ονειρευόμουνα να πάω όλη µου την ζωή. Όσον 
αφορά τον Βαγγέλη που δεν είχε λεφτά για ξενοδοχείο, σκέφτηκα να τον πάρω μαζί µου και 
να πληρώνω δίκλινο δωμάτιο αντί για µονόκλινο, µια που η διαφορά στις τιµές τῶν 
μονόκλινων δωματίων από τις τιµές τῶν δίκλινων ήταν µικρή. Έτσι, µετά από κάποιες ώρες 
που περιμέναμε στην ουρά στον κεντρικό σιδηροδρομικό σταθμό, καταφέραμε να βγάλουμε 
εισιτήρια για το Παρίσι µια µέρα νωρίτερα απὀ την ημερομηνία της αναχώρησης. Κατά την 
διάρκεια της αναμονής για εισιτήρια, λυπήθηκα ὀσουςταξιδεύανε µε το ανοιχτό εισιτήριο για 
νέους, το γνωστό Ιντερέιλ. Γι’ αυτούς υπήρχε ειδική ουρά και εξυπηρετιόντουσαν ελάχιστα 
άτοµα την κάθε ώρα, οπότε ο καθένας τους έπρεπε να περιμένει πάρα πολλές ώρες, ώστε να 
φτάσει στην θυρίδα των εισιτηρίων. Πιστεύω ότι υπήρχε σκοπιμότητα σε αυτήν την 
υπερβολική καθυστέρηση, προκειµένου να αποθαρρύνονται όσοι νέοι θέλουν να κάνουν 
χρήση του ανοιχτού τοὺς εισιτηρίου σε µια τόσο περιζήτητη διαδρομή, όπως η διαδρομή 
Άμστερνταμ-Παρίσι, και να αναγκάζονται να χρησιμοποιούν κανονικό εισιτήριο, 
πλουτίζοντας έτσι την εταιρία που εκμεταλλεύεται τα σχετικά τρένα. 


ΊἨρθε η ώρα να πραγμµατοποιήσω ένα µεγάλο µου όνειρο: Να επισκεφθώ το Παρίσι 


Κάτω από τέτοιες συνθήκες το έφερε η ζωή να πάω στο Παρίσι και να πραγµατοποιήσω, 
επιτέλους, ένα µεγάλο μου όνειρο. Ὀσο ήμουνα στο Μιλάνο και πέρναγα απὀ τον κεντρικό 
σιδηροδρομικό σταθμό για να πάρω τρένο για άλλη πόλη, πάντα τα µάτια µου έπεφταν στο 
τρένο που θα πήγαινε στο Παρίσι. Δεν είχα ποτέ αρκετά λεφτά για να το πάρω και έµενα 
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πάντα µε την πικρία του ανολοκλήρωτου ονείρου. Τώρα βρισκόµουνα µαζί µε τον Βαγγέλη 
στο τρένο για το Παρίσι και διέσχιζα το Βέλγιο, του οποίου την πρωτεύουσα θα είχα 
επισκεφθεί το 199δ, προσκαλεσµένος από τους διοργανωτές της συνάντησης για τα 250 
χρόνια απὀ την λήξη του Τριακονταετούς Πολέμου, αν δεν είχα πέσει θύµα της εφορίας της 
Ἑλλάδας, όπως περιέγραψα παραπάνω. Δεν εἶχα σκοπό, πάντῶς, να κατέβω στον 
προτελευταίο σταθµό πριν από το Παρίσι και να γυρίσω πίσω, όπως έκανε κάποιος που δεν 
ήθελε να πάψει να ονειρεύεται το Παρίσι, σύμφῶνα µε ένα πολύ χαριτωμένο ελληνικό 
ποίηµα. Έτσι, ένα εξαιρετικά ζεστό απόγευμα µε 33 βαθμούς Κελσίου θερµοκρασία, 
κατέληξα µαζί µετον Βαγγέλη σε ένα δωμάτιο στον πέμπτο όροφο ενός παλιού ξενοδοχείου. 
στην Πλατεία Ιταλίας του Παρισιού, το οποίο, δυστυχώς, δεν είχε αιρκοντίσιον. Και µέχρινα 
μάθω που πουλάνε ανεμιστήρες στην γειτονιά, πέρασαν οι µέρες µε αποτέλεσµα να περάσω 
στο Παρίσι μερικές από τις πιο ζεστές νύχτες της ζωής µου. Δυστυχώς ήμασταν υποχρεωμένοι 
να κοιµόμαστε µε κλειστά παράθυρα, γιατί ο δρόμος απὀ κάτω είχε µεγάλη κυκλοφορία 
ακόµα και την νύχτα καιγι’ αυτό ο θόρυβος ήταν μεγάλος. Τουλάχιστον απὀ το μπαλκόνι του 
δωματίου µας είχαµε πολύ ὠωραία θέα, γιατί τα κτίρια του κέντρου του Παρισιού είναι 
εξαιρετικά όμορφα. 

Με το που φτάσαμε στο Παρίσι και αφήσαμε τα πράγματά µας στο ξενοδοχείο, πρότεινα 
στο Βαγγέλη να πάµε να δούµε το πιο γνωστό αξιοθέατο: Τον καθεδρικό ναό που µου ήταν 
γνωστός µε το όνοµα «Παναγία τῶν Παρισίων» και, όταν ήμουν µικρός, εἶχα διαβάσει το 
ομώνυμο µε αυτόν βιβλίο του Βικτώρ Ουγκό. Πράγματι πήγαμε και, παραδόξως, δεν είχε 
µεγάλη ουρά για να μπούμε µέσα και µπήκαμε. Όμως ήταν προχωρημένο απόγευμα και είχε 
αρχίσει να σκοτεινιάζει και οι διαχειριστές του δεν άναβαν κανένα φως µέσα για να βλέπουμε, 
οπότε δεν µπορέσαµε να δούμε τίποτα. Είμαι σίγουρος ότι το κάνανε σκόπιμα για να 
αισθανθούν ότι είναι κάποιοι πολύ σημαντικοί άνθρωποι, εφόσον έχουν αρμοδιότητα πάνω 
σε έναν τόσο διάσημο ναό και μπορούν να απογοητεύουν τοὺς επισκέπτες του που έρχονται 
από όλα τα µέρη του κόσμου. Τουλάχιστον, απὀ ένα μηχάνημα που πουλάει αναμνηστικά 
μετάλλια και το βρίσκεις σε κάθε σηµαντικό αξιοθέατο κτίριο του Παρισιού, πήρα ένα 
μετάλλιο µε την Παναγία των Παρισίων, για να λέω, κατά την υπόλοιπη ζωή µου, ότιτο έχω 
επισκεφθεί αυτό το αξιοθέατο. Και, λίγο πριν φύγουμε για την Ελλάδα, ξαναπήγα µε τον 
Βαγγέλη και τράβηξα βίντεο τον ναό απ’ έξω, γιατί, για να ξαναμπώ µέσα, θα έπρεπε να 
περιμένω ώρες στην τεράστια ουρά που βρήκα στο προαύλιο του ναού. 


Στο μουσείο του Λούβρου από την «πίσω» πόρτα -- Ο πίνακας µετην Μόνα Λίζα του 
Ντα Βίντσι στόχος εκατοντάδων που θέλουν να φωτογραφηθούν µαζί του αλλά 
περιφρονούν τους άλλους πίνακες! 


ἨἩρέπει να ήταν η δεύτερη µέρα µου στο Παρίσι, η µέρα που επισκέφθηκα µαζί µε τον 
Βαγγέλη το άλλο πιο διάσημο αξιοθέατο του Παρισιού: Το μουσείο του Λούβρου που είναι 
ένα από τα μεγαλύτερα του κόσμου. Ευτυχώς, ο ρεσεψιονίστ του ξενοδοχείου που µέναμε, 
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θέλησε να µας εξυπηρετήσει και µας εἶπε από ποια πόρτα του Λούβρου να μπούμε στο 
μουσείο, αν δεν θέλαμε να περιμένουμε ώρες στην ουρά προκειµένου να μπούμε από την 
κεντρική. Προτού φτάσουμε στο Λούβρο, καθώς περπατούσαµε δίπλα στο ποτάµι που 
διασχίζειτο Παρίσι, τον Σηκουάνα, όπως κακώς το λένε οι Έλληνες, µε πλησίασε µια γυναίκα 
και μου έδειξε ένα υποτίθεται χρυσό δαχτυλίδι που «μου εἶχε πέσευ). Της είπα ότι δεν µου 
είχε πέσει τίποτα και ότι το δαχτυλίδι δεν ήταν δικό μου αλλά αυτή επέμενε. Είδα κι έπαθα 
να την αποφύγω. Εννοείται ότι κατάλαβα από την αρχή ότι αυτή έλπιζε ότι εγώ θα κράταγα 
το δαχτυλίδι και θα της έδινα κανένα ψιλό σαν αμοιβή επειδή «μου το βρήκε». Τουλάχιστον, 
η πόρτα που µας συνέστησε ο ρεσεψιονίστ, δεν είχε ουρά κι έτσι μπήκαμε αµέσως στο 
Λούβρο. Βέβαια δεν µπήκαμµε στην πρώτη αίθουσα αλλά αυτό δεν µας εμπόδισε να βγούμε 
στην αυλή του μουσείου µε την γνωστή γυάλινη πυραμίδα και να κατευθυνθούµε προς την 
πρώτη αίθουσα, όπως την παρουσίαζε ο χάρτης του μουσείου. Δεν θυμάμαι αν είδαμε τις 
αίθουσες µε την σειρά. θυμάμαι όμως ότι απὀ ένα σηµείο κι έπειτα ο Βαγγέλης κουράστηκε 
να µε ακολουθεί και έφυγε, λέγοντας ότιθα µε περίµενε µετά από κάποια ώρα στο προαύλιο 
του μουσείου. Σίγουρα δεν είδε τόσα εκθέµατα όσα εγώ, όµως ούτε εγώ μπορώ να πω ότιτα 
είδα όλα. Το μουσείο αυτό είναι πολύ µεγάλο και δεν σου φτάνει µια µέρα για να το γυρίσεις. 
Ἐννοείται ότι αναζήτησα τον πιο γνωστό πίνακα του μουσείου, την Μόνα Λίζα του 
Λεονάρντο Ντα Βίντσι, που είναι γνωστή και ὡς Τζιοκόντα. Όταν τον βρήκα διαπίστωσα ένα 
είδος παραληρήµατος που διακατείχε ένα µεγάλο πλήθος επισκεπτών που είχε πάει να τον 
δει: Είχαν όλοι στριμωχτεί σε µια απόσταση πολλών µέτρων από τον πίνακα, πίσω απὀ ένα 
Κόκκινο κορδόνι, το οποίο δημιουργούσε µια «νεκρή ζώνη» γύρω απὀ τον πίνακα, και 
προσπαθούσαν να τον φωτογραφήσουν ή να φωτογραφήσουν τον εαυτό τοὺς µε φόντο αυτόν. 
Ένας φύλακας που επιτηρούσε την «ακεραιότητα» του κόκκινου κορδονιού συμπλήρωνε την 
εξευτελιστική, για τοὺς επισκέπτες αυτούς, εικόνα που έδιναν προς τα έξω. Η αίθουσα, όπου 
ήταν εντοιχισµένος και πίσω απὀ χοντρό τζάμι ο πίνακας µε την Μόνα Λίζα, είχε κι άλλους 
σημαντικούς πίνακες μεγάλων ζωγράφων που κανένας τους δεν τραβούσε την προσοχή του 
πλήθους. Έτσι µου δόθηκε η ευκαιρία να τους παρατηρήσω εγώ µετην ησυχία µου απὀ κοντά. 

Ένα άλλο έκθεµα που έψαξα να βρω στο μουσείο αυτό ήταν «Η Αφροδίτη της Μήλου», ένα 
μαρμάρινο αντίγραφο τών ελληνιστικών χρόνων ενός πολύ ὠραίου αγάλµατοςτης κλασσικής 
εποχής της ελληνικής αρχαιότητας, το οποίο έχει χαθεί. Δεν το βρήκα µε τίποτα. Βρήκα µόνο 
ένα ακέφαλο που είναι γνωστό σαν «Η Νίκη της Σαμοθράκης». Βέβαια, αγάλµατα απὀ την 
αρχαία Ελλάδα και την αρχαία Ρώμη και τις κτήσεις τῆς είχε πολλά αυτό το μουσείο αλλά 
εμένα αυτά µου κίνησαν το λιγότερο ενδιαφέρον, γιατί τα έχω «χορτάσευ από τα ελληνικά 
μουσεία. Έτσι αναζήτησα κυρίως εκθέµατα απὀ την εποχή της Αναγέννησης κι έπειτα. 
Δυστυχώς, ήταν τόσα πολλά που, από ένα σηµείο κι έπειτα, για να προλάβω να δω όσο το 
δυνατόν περισσότερα εκθέματα, πέρναγα απὀ µπροστά τους ρίχνοντάς τους µόνο µια 
βιαστική µατιά, και µετά απὀ αρκετές ώρες περπάτημα πήγα και βρήκα τον Βαγγέλη στο 
προαύλιοτου μουσείου. Από εκεί φύγαμε και, δυστυχώς, δεν ξαναπήγαµε σε αυτό το μουσείο, 
όσο μείναμε στο Παρίσι. 
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Καταλήγουμµε τυχαία στο πιο διάσημο ανάκτορο της Ευρώπης: Το ανάκτορο τῶν 
Βερσαλιών 


Πήγαμε, όµως, σε άλλα μουσεία, όπως το μουσείο Κλουνί, όπου ο Βαγγέλης που δεν 
θεωρούσε ότι έπρεπε να περάσει όλο του τον καιρό στο Παρίσι βλέποντας μουσεία, µου 
παραπονέθηκε για το πάθος μου για τα μουσεία, εκμυστηρευόμενός µου ότι αυτός δεν 
συνήθιζε να πηγαίνει σε μουσεία και ότι ο μόνος λόγοςπου ερχότανε σ᾽ αυτά ήταν επειδή τον 
πίεζα εγώ. Τότε εγώ του είπα ότι, κάτω από τέτοιες συνθήκες, δεν ήταν ανάγκη να έρχεται 
μαζί µου. Όμως αυτός εξακολούθησε να έρχεται κι έτσι επισκεφθήκαµε καιτο μουσείο Ορσέ, 
καθώς και το Πάνθεον. Και καθαρά τυχαία βρεθήκαµε µια βροχερή µέρα στο παλάτι τῶν 
Βερσαλλιών που έχει γίνει κι αυτό μουσείο, ήδη από τον 195 αιώνα. Και λέω τυχαία, γιατί 
είχαµε πάρει τον προαστιακό σιδηρόδρομο για να πάµε σε ένα άλλο μουσείο, όµως δεν 
κατεβήκαµε στην σωστή στάση κι έτσι αποφασίσαµενα συνεχίσουμε µέχριτο τέρμα που ήταν 
οι Βερσαλλίες. Το ότι η µέρα ήταν βροχερή είχε σαν συνέπεια να µην υπάρχουν τεράστιες 
ουρές στην είσοδο του παλατιού κι έτσι μπήκαμε σχετικά γρήγορα µέσα. Και µέσα δεν ήταν 
πολύς ο κόσμος κι έτσι είδαμε τις αίθουσες µε κάποια άνεση. Στην µεγάλη αἴθουσα µε τους 
καθρέφτες, μάλιστα, σταθήκαµε µπροστά σε έναν καθρέφτη και φὠτογραφήσαμε την εικόνα 
και των δύο µας στον καθρέφτη. Αυτή είναι µια από τις ελάχιστες φωτογραφίες που βγάλαμε 
μαζί στην διάρκεια του ταξιδιού, ίσως και η μοναδική. 

Κάτιπου δεν ήξερα µέχρι να επισκεφθώ το ανάκτορο τῶν Βερσαλλιών ήταν ότι το κρεβάτι 
του βασιλιά, όπως και το κρεβάτι της βασίλισσας (κοιμόντουσαν σε χῶὠριστά δωμάτια που 
απείχανε αρκετά μεταξύ του), ήταν πίσω από χαμηλά ξύλινα κάγκελα μπροστά από τα οποία, 
όταν ζούσαν οι βασιλιάδες, κάθε µέρα µαζευόταν κόσμος για να δει τον βασιλιά ή την 
βασίλισσα, που σηκωνόταν από το κρεβάτι, και να του υποβάλει, ή να της υποβάλει, διάφορα 
αιτήµατα. Ἐέροντας ότι η ζωή ενός βασιλιά ή µιας βασίλισσας ρυθµιζόταν απὀ την 
τελετουργία µέχρι τις τελευταίες της λεπτομέρειες, σκέφτηκα ότι ο βασιλιάς ή η βασίλισσα 
ήταν υποχρεωμένοι να παίζουν για το κοινό τους ένα θέατρο από την στιγµή κιόλας που 
σηκωνόντουσαν από το κρεβάτι! Ληλ. το κρεβάτι πίσω από τα χαμηλά ξύλινα κάγκελα ήταν 
κρεβάτι σε µια θεατρική σκηνή! Πάντως ο βασιλιάς που έδωσε εντολή να χτίσουν αυτό το 
παλάτι, ο Λουδοβίκος ο 1455, διάλεξε καλή θέση για το υπνοδωµάτιό του: Ακριβώς στο 
κέντρο της πρόσοψης του παλατιού, απὀ όπου μπορούσε να βλέπει ποιος έµπαινε και ποιος 
έβγαινε απὀ την κεντρική εξωτερική πύλη του παλατιού. Τελειώνοντας για το παλάτι των 
Βερσαλλιών θα ήθελα να σημειώσω ότι, όσο και να υπήρξε εντυπωσιακός ο πλούτος και οι 
ανέσεις που γνώρισε ο πιο διάσηµος βασιλιάς της Γαλλίας, ο Λουδοβίκος 145" η ζωή του θα 
υπήρξε χειρότερη απὀ την δική µου (µέχρι σήµερα, τουλάχιστον) και πολλών άλλων, γιατί 
στην εποχή του η ιατρική ήταν πολύ πίσω και αυτός έζησε µακριά γεράματα, χωρίς τα 
παυσίπονα και όλα τα άλλα που προσφέρει σήµερα η ιατρική. Στα γεράµατα ο καθένας έχει 
ανάγκη τους γιατρούς και ιδιαίτερη ανάγκη θα τους είχε ο Λουδοβίκος που πέρασε ένα µέρος 
τους σε αναπηρικό καροτσάκι. Προτού πεθάνει, είχε δει να πεθαίνουν όλα του τα παιδιά και 
τα εγγόνια. Τον διαδέχτηκε δισέγγονόςτου. Και κάτι ακόµα που έµαθα πρόσφατα για την ζωή 

641 


στο παλάτιτων Βερσαλλιών είναι ότιο κόσμος σε αυτό δεν ήταν καθαρός, όπως εἶναι σήµερα, 
γιατί οι εγκαταστάσεις για μπάνιο ήταν ελάχιστες και πρωτόγονες, σε σχέση µετις σημερινές, 
και ο κόσμος ήταν συνηθισμένος στην βρωμιά. Για παράδειγµα, µια αρχόντισσα από αυτές 
που αποτελούσαν τον περίγυρο του βασιλιά και της βασίλισσας, αν της ερχόταν να 
κατουρήσει, καθόταν ανακούρκουδα και κατουρούσε στην µεγάλη αίθουσα µε τους 
καθρέφτες, χωρίς να διαμαρτυρηθεί κανείς γι’ αυτό: Το θεωρούσαν φυσικό! 


Το πιο παλιό παλάτι του Παρισιού που έγινε η πιο διάσηµη φυλακή του και 
«φιλοξένησε τον διάσημο αναρχικό Φρανσουά Ραβασόλ 


Κάποια άλλη µέρα επισκεφθήκαµε και το πιο παλιό παλάτι του Παρισιού, το γνωστό ὡς 
«Κονσιερζερῦ, όπου φυλακιζόντουσαν (και βασανιζόντουσαν) οι θανατοποινίτες πριν από 
την εκτέλεσή τους. Σε αυτό σήµερα στεγάζονται διάφορες δημόσιες υπηρεσίες µε συνέπεια 
να είναι ανοιχτό για το κοινό ένα ελάχιστο µέρος του. Από αυτό το µέρος ενδιαφέρον έχουν 
µόνο τα υπὀόγειά του, όπου ένα μπουντρούµι το έχουν διαμορφώσει όπως ήταν, όταν σε αυτό 
έµεινε η βασίλισσα Μαρία Αντουανέτα πριν της κόψειτο κεφάλι η Γαλλική επανάσταση του 
1759. Σ᾽ αυτά τα υπόγεια υπάρχει και ένας πίνακας µε κάποια προσωπικά αντικείµενα του 
διάσημου θανατοποινίτη κακοποιούὐ που στο δικαστήριο δήλώσε αναρχικός και 
υπερασπίστηκε τις πράξεις του σαν συνέπειες τῶν πολιτικών του επιλογών: Του Ραβασόλ. 
Μας έκανε εντύπωση, και σ᾽ εμένα και στον Βαγγέλη, η σημασία που του έχει δώσει το 
Γαλλικό κράτος. Και ο Ραβασόλ πριν οδηγηθεί στην λαιμητόμο κλείστηκε στην 
«Κονσιερζερῦ». 


Παίρνοντας µια γεύση από την θέση των αντιεξουσιαστών στο κέντρο του Παρισιού 


Ο Βαγγέλης στην διάρκεια του ταξιδιού µας είχε μαζί του ένα τάµπλετ και, όπου υπήρχε 
ελεύθερο ιντερνέτ, ἐμπαϊνε για να συγκεντρώνει πληροφορίες για το ταξίδι µας και να 
μαθαίνει και τα νέα. Έτσι κάποια µέρα βρήκε στο Γαλλικό Ιντυµμήντια µια εκδήλωση 
αντιεξουσιαστών που θα γινόταν σε κάποιον κλειστό χώρο σε κάποια συνοικία της πόλης. 
Πήγαμε σε αυτήν την εκδήλωση που γινόταν κοντά σε µια πλατεία αφιερωμένη στην πιο 
διάσηµη Παρισινή τραγουδίστρια του παρελθόντος: Την Εντίθ ΤΠιαφ. Μέχρι να φτάσουμε, 
όμως, η εκδήλωση πλησίαζε στο τέλος της κι εγώ είχα την φαεινή ιδέα, πριν καθίσω να δω 
την εκδήλωση, να πεταχτώ να αγοράσω κάτι να πιούμε. Όταν γύρισα η εκδήλωση είχε 
τελειώσει. Ευτυχώς ο Βαγγέλης είχε ήδη γνωριστεί µε κάποιους απὀ τους διοργανωτές και 
όταν γύρισα, μαζί µε κάποιους άλλους, πήγαμε στο σπίτι ενός ζευγαριού απὀ τους 
διοργανωτές. Εκεί δεν κάτσαµε πολύ αλλά µετά καταλήξαμε σε ένα άλλο σπίτι που είχε µια 
µικρή πίσω αυλή, όπου µαζί µε διάφορους άλλους κάτσαµε και ήπιαµε κάτι. Με τους, ας 
πούμε, σοµοϊδεάτες µας αυτούς συζητήσαµε αρκετά, µια που μιλούσαν άνετα Εγγλέζικα, και 
μάθαμε ότι στο κέντρο του Παρισιού, που είναι και τεράστιο, δεν υπάρχουν καταλήψεις. 
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Γενικά η εικόνα που µας έδωσαν για τους αναρχικούς του Παρισιού ήταν αρκετά 
απογοητευτική και, σαν να µην έφτανε αυτό, σε κάποια φάση, µια γυναίκα απὀ ένα 
διαμέρισμα της γειτονικής πολυκατοικίας που έβλεπε στην αυλή µας, µας έβαλε τις φωνές 
γιατί την ενοχλούσε ο θόρυβος από την συζήτηση! Επειδή οι σύντροφοι µας είπαν να μιλάμε 
πολύ σιγά, για να µην ενοχλούμε, αισθάνθηκα πολύ ασφυκτικά σε εκείνο το περιβάλλον. 
Τέλος πάντων, αυτή υπήρξε η µόνη επαφή που είχαµε µε ομοϊδεάτες µας κατά την διάρκεια 
του ταξιδιού µας. 


Κοιτάζοντας από ψηλά την πόλη που ονειρευόµουν να γνωρίσω µια ολόκληρη ζωή 


Μια άλλη µέρα αποφασίσαµε να ανεβούμε στον λόφο της Μονµάρτης, κάτι που δεν 
μπορούσαμε να κάνουμε µετον Πύργο του Άιφελ, εξαιτίας των τεράστιων ουρών, στις οποίες 
θα έπρεπε να περιμένουμε προκειμένου να πάρουμε ένα από τα ασανσέρ που οδηγούν στην 
κορυφή. Σε αυτόν τον λόφο ανεβαίνει κανένας µε τελεφερίκ που το παίρνει απὀ την βάση 
του. Μέχρι να φτάσουμε στο τελεφερίκ, ανεβήκαµε πολλά σκαλοπάτια απὀ την αποβάθρα 
του κοντινότερου σταθμού του Μετρό, όπου κατεβήκαµε. Αποζημιωήκαμε όµως για την 
ταλαιπωρία µας, γιατί η θέα απὀ τα σκαλοπάτια της «Περής Καρδιάς», της εκκλησίας που 
βρίσκεται στην κορυφή του λόφου, είναι εξαιρετική. Από εκεί πάνω φαίνεται σχεδόν όλο το 
Παρίσι. Γι’ αυτό και τα σκαλοπάτια αυτά είναι κάθε βράδυ γεμάτα κόσµο απὀ όλα τα µέρη 
του κόσμου. Κάποιοι απὀ τον κόσμο παίζουν και διάφορα όργανα και τραγουδάνε, οπότε η 
βραδιά περνάει πολύ ευχάριστα. Ιδιαίτερα αν πιείς και μερικές μπύρες. Μπύρες πουλάνε οι 
Άραβες από τις πρώην γαλλικές αποικίες, υποθέτω και εγγόνια αυτών που ήρθαν από την 
Αλγερία, όταν ακόµη η Αλγερία ανήκε στην Γαλλία. Ο Βαγγέλης, πάντως, κι εκεί 
αντιστάθηκε στον «πειρασμό» και δεν ήπιε καμιά μπύρα! Εγώ δεν αντιστάθηκα και ήπια, 
απολαμβάνοντας την θέα. Και προτού κατέβουµε, περάσαμε από µια διπλανή πλατεία, όπου 
κατά παράδοση μαζεύονται ζωγράφοι. Από ένα τουριστικὀ μαγαζί αυτής της πλατείας, 
αγόρασα τέσσερα μουσικά κουτιά µε μουσική από τραγούδια της Εντίθ Πιαφ. Από ένα άλλο 
πήρα, επίσης, το βαρύ αλκοολούχο (5756 αλκοόλ) ποτό αψέντι, που συνήθιζαν να πίνουν οι 
ζωγράφοιτου Παρισιού. Μέχριτότε, δηλ. µέχριτην ηλικία των 54 χρονών, δεν είχα δοκιμάσει 
αυτό το ποτό. Το δοκίµασα στα σκαλοπάτια μπροστά από την «Περή Καρδιά». Εννοείται ότι 
απὀ εκείνο το ύψος τράβηξα αρκετή ώρα βίντεο το Παρίσι, λες και µε αυτόν τον τρόπο θα το 
έπαιρνα για πάντα µαζί µου. Αν και δεν το πήρα, η εικόνα του Παρισιού να απλώνεται στα 
πόδια µου µέχρι εκεί που φτάνει το µάτι, θα µε συντροφεύει πάντα εκείνεςτις στιγμές που οι 
δυσκολίες της ζωής µε κάνουν να ξεχνάω ότι η ζωή έχει και ενδιαφέρουσες και όμορφες 
πλευρές, όχι µόνο άσχηµες. Άλλωστε το Παρίσι θα είναι πάντα εκεί για να παρηγορούμαι µε 
την σκέψη του, όταν περιβάλλομαι µόνο απὀ ασχήµια. Γιατί έτσι νοιώθΏ πολλές φορές που 
βρίσκομαι στην Αθήνα. 

Κι όμως! Εκεί στα σκαλοπάτια της Μονµάρτης ο Βαγγέλης μου δήλωσε πως διαπίστωσε 
ότι, τελικά, η Γαλλία δεν αξίζει την φήμη της! Αυτό µε ενόχλησε, γιατί εγώ ήμουν αυτός που 
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τον εἶχα προσκαλέσει στο Παρίσι. Δεν μπορούσα να φανταστώ ότι δεν θα αποκόµιζε τίποτα 
από τόση οµορφιά, σε βαθµό που να µε κάνει να αισθάνομαι ότι τον τραβολογούσα παρά την 
θέλησή του. Όταν του ζήτησα να μου πει τι αρνητικό έβρισκε στην παραμονή µας στην 
Γαλλία, δεν είχε τίποτα να µου απαντήσει. Αυτή η στάση του µε έκανε να τον «καταραστώ» 
να µην ξαναπατήσει ποτέ το πόδι του στην Γαλλία! 

Δεν θυμάμαι αν ο Βαγγέλης απογοητεύτηκε από την Γαλλία πριν ή µετά κάνουµε µε 
τουριστικό καραβάκι δύο βόλτες µέσα στο ποτάμι του Παρισιού, την µία µέρα και την άλλη 
νύχτα, σύμφωνα µε την προτροπή του ρεσεψιονίστ του ξενοδοχείου µας, ο οποίος µας 
πούλησε τα εισιτήρια του καραβιού. Εγώ, πάντῶς, δεν µετάνιῶσα για τις βόλτες αυτές, γιατί, 
όπως µου είχεπεικιο ρεσεψιονίστ που µου πούλησετα εισιτήρια, αυτές ήταν ο συντοµότερος 
χρονικά τρόπος για να δούµε, έστω και από απόσταση, τα πανέμορφα κτίρια της πόλης, τα 
οποία πλαισιώνουν το ποτάμι της. Από τότε που είχα περιηγηθεί µε τον ίδιο τρόπο στο 
Άμστερνταμ, είχα συμπεράνει ότι δεν αξίζει να επισκέπτεται κανείς µια ευρωπαϊκή 
πρωτεύουσα µε πλωτό ποτάμι και να µην την περιηγείται µε τουριστικό καραβάκι. Όλες οι 
ευρωπαϊκές πρωτεύουσες πρέπει να έχουν πλωτά ποτάμια που τις διασχίζουν. Μόνο η Αθήνα 
δεν έχει, Κάτι που προσθέτει στην ασχήµια της. 


Τυχαίνουµε τον εορτασμό της εθνικής γιορτής της «πατρίδας» του σωβινισμού: Της 
Γαλλίας 


Κάτι άλλο ενδιαφέρον, που αξίζει να αναφέρω, είναι ότι τις ηµέρες που βρισκόµασταν στο 
Παρίσι, έτυχε και η εθνική γιορτή της Γαλλίας που γιορτάζεται στις 14 Ιουλίου. Στα πλαίσια 
των εορτασμών, την παραμονή της 1415 Ιουλίου στην πλατεία Βαντόμ της πόλης, όπου στην 
κορυφή µιας στήλης δεκάδων µέτρων βρίσκεται ένα άγαλμα του Ναπολέοντα Βοναπάρτη του 
Α΄, ντυµένου σαν να είναι αρχαίος Ρωμαίος συγκλητικός, έγινε µια µεγάλη συναυλία από 
συγκροτήµατα από διάφορες γαλλόφωνες χώρες της Αφρικής και από γαλλικά 
συγκροτήµατα. Ο Βαγγέλης το έµαθε από το ιντερνέτ κι έτσι παρακολουθήσαμµε κι εμείς 
αυτήν την συναυλία, η οποία ήθελε να περάσειτο μήνυμα ότι Γάλλοι δεν είναι µόνο οιλευκοί 
που κατοικούν στην Γαλλία από «πάππου προς πάππον» αλλά και οι Γαλλόφωνοι και οι 
φορείς του Γαλλικού πολιτισμού από τις άλλες ηπείρους. Αυτό που µου έκανε εντύπωση από 
την συναυλία είναι ότι οι περισσότεροι από τους θεατές που ήθελαν να πίνουν κάτι, κατά την 
διάρκεια της συναυλίας, έπιναν κρασί και όχι μπύρες, όπως πίνουν στην Ελλάδα οι θεατές 
των συναυλιών. Τέλος, αυτό το µεγάλο πλήθος που παρακολούθησε την συναυλία, διαλύθηκε 
µετά το τέλος της απὀ την αστυνομία, µε τον ίδιο τρόπο που είχε διαλυθεί καιτο πλήθος στην 
πλατεία Ρέμπραντ του Άμστερνταμ. Δηλ. εμφανίστηκε ένα φράγµα από έφιππους µπάτσους 
και µμπατσίνες και άρχισαν να απωθούν το πλήθος έξω απὀ την πλατεία. Με τον ἶδιο τρόπο 
διαλύθηκε την άλλη µέρα καιτο πλήθος που είχε μαζευτεί για να δει τα πυροτεχνήματα που, 
λόγω εθνικής γιορτής, ρίχτηκαν απὀ τον Πύργο του Άιφελ. Ανάμεσα σε αυτό το πλήθος, 
εντελώς τυχαία, βρέθηκα κι εγώ µε τον Βαγγέλη. Στην διάρκεια της ρίψης των 
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πυροτεχνηµάτων µε πήρε τηλέφωνο η κόρη µου από την Ελλάδα, για να δει τι κάνω, και έτσι 
µου δόθηκε η ευκαιρία να της πΏῶ και τα χρόνια πολλά για τα γενέθλια της. 


Περπατώντας δίπλα στο ποτάμι για το οποίο ακούω και διαβάζω από μικρός 


Κάτι τελευταίο που θα µου μείνει αξέχαστο απὀ το Παρίσι, είναι ένα απόγευµα που µε τον 
Βαγγέλη περπατήσαµε από το ξενοδοχείο µας µέχρι το ποτάμι. Η απόσταση ήταν µεγάλη και 
όταν φτάσαμε στο ποτάμι είχε νυχτώσει. Όμως άξιζε τον κόπο τόσο περπάτημα, γιατί όταν 
φτάσαμε στο ποτάµι περπατήσαµε και αρκετή ώρα στις όχθες του και θαυμάσαµμετις γέφυρές 
του. Μάλιστα µία από αυτές ήταν µόνο για πεζούς και εκεί πάνω, εκείνη την νύχτα, όπως και 
κάθε νύχτα, είχαν στρώσει κάτω πολλές παρέες και πίνανε κρασιά, τα περίφηµα γαλλικά 
κρασιά. Η θέα από την γέφυρα ήταν εξαιρετική και µε συνοδεία γαλλικό κρασί ήξερα ότι 
αυτός ο κόσμος «την ζούσε την ζωή του». Καμιά σχέση µε την ζωή στην µίζερη Αθήνα που 
δεν έχει, όχι µόνο ποτάμι, αλλά ούτε κανάλια, όπως έχει το Μιλάνο. Επίσης εκείνη την νύχτα 
είδαµε και το συγκρότηµα τῶν τεσσάρων τεράστιων εντυπωσιακών κτιρίων, σε σχήμα 
ανοιχτού βιβλίου, που αποτελούν την Βιβλιοθήκη της Γαλλίας. Δεν µπήκαµε µέσα αλλά η 
θέα αυτού του συγκροτήµατος θα µου μείνει αξέχαστη, τόσο για τον όγκο των κτιρίων όσο 
και για το σχήµα τους, ὀπως επίσης και για το ότι αυτά τα τεράστια κτίρια δίπλα στο ποτάμι 
ήταν αφιερωμένα στο βιβλίο. Περιτριγυρισµένος απὀ τόσο τεράστια κτίρια αισθανόµουνα 
πολύ µικρός. Αλλά δεν ήταν µόνο εκεί που ένοιῶθα έτσι. Σε όλο το Παρίσι ένοιωθα έτσι, γιατί 
το κέντρο του είναι στολισμένο µε πολύ μεγάλα πανέμορφα κτίρια που από άποψη 
αρχιτεκτονικής, γλυπτικής και διακόσμησης εἶναι τόσο περίτεχνα που σε κάνουν και 
αισθάνεσαι σαν κάποιος φτωχός ξένος που βρέθηκες µέσα σε ένα παλάτι, όπου όλα 
εξελίσσονται χωρίς την δική σου συμμετοχή κι εσύ είσαι αταίριαστος. Προτού πάω στο 
Παρίσι ήξερα ότι θα αντιμετωπίσω ασύλληπτη ομορφιά, όμῶς δεν μπορούσα να φανταστώ 
ότι αυτή η ομορφιά θα είχε τόσο τεράστιες διαστάσεις. Η πραγματικότητα ξεπέρασε και την 
πιο τολμηρή φαντασία µου. Το Παρίσι ήταν πολύ πιο όμορφο από όσο περίμενα. 

Προτού φύγουμε από το Παρίσι, στο δρόµο προς το αεροδρόµιο, μπήκα για πρώτη φορά σε 
τραίνο χωρίς οδηγό. Ἠταν ένα τραίνο µε λίγα βαγόνια, το οποίο συνέδεε την γραμμή του 
µετρό που πήγαινε στο αεροδρόμιο µε το αεροδρόμιο. Η διαδρομή του ήταν µικρή, νομίζω 
ὀχιπάνω απὀ 10 λεπτά. Δυστυχώς, τον εντυπωσιασμό µου απὀ την νέα, για μένα, τεχνολογία 
αυτή, διαδέχτηκε ένα αδιέξοδο που αντιμετωπίσαμε όταν, έχοντας φτάσει στο αεροδρόµιο, 
επιχειρήσαµε να βγούμε από τις εξόδους της αποβάθρας: Είχαμε εισιτήρια που δεν ήταν 
ειδικά για το αεροδρόµιο, δηλ. ήταν πιο φτηνά, και οι σωλήνες στις εξόδους δεν γύρναγαν, 
όταν τα βάζαμε στην ειδική υποδοχή. Δεν μπορούσαμε να βγούμε και εγώ δεν έβλεπα άλλη 
λύση απὀ το να πηδήξουµε από πάνω. Ευτυχώς που ο Βαγγέλης εἴχε επιφυλάξεις και, µετά 
απὀ αρκετό ψάξιμο, βρήκε κάποιον υπάλληλο του σταθμού, ο οποίος µας οδήγησε σε µια 
έξοδο χωρίς σωλήνες. Αν είχαµε πηδήξει, όπως κάναµε συχνά στο Παρίσι για να αποφύγουμε 
το πανάκριβο εισιτήριο, θα είχαµε γίνει αντιληπτοί και θα είχαµε περιπέτειες. Μπορεί να 
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χάναµε και το αεροπλάνο. Πρέπει να οµμολογήσω ότι, σε εκείνη την φάση. ο Βαγγέλης µε 
έσωσε. 


Ξαναγυρνάμε µε την Σοφία τρίτη φορά στο Λονδίνο και καταλήγουμε στο σταθµό του 
υπογείου σιδηρόδρομου. όπου είχαµε καταλήξει στο πρώτο µας ταξίδι 32 χρόνια πριν] 


Μετά τον γυρισμό µου στην Ελλάδα, µετά απὀ πρότασή µου στον γιο µου να πάµε ένα ταξίδι 
μαζί, εγώ αυτός και η Σοφία, στο εξωτερικό, φύγαμε για Λονδίνο και µετά για Εδιμβούργο, 
λίγο πριν αρχίσουν τα σχολεία. Ο γιος µου ήθελε να πηγαίναµε κατευθείαν στη Σκωτία, όµως 
τον διαβεβαίῶσα ότι δεν θα µετάνιῶωνε αν γνώριζε το Λονδίνο που εγώ και η Σοφία το είχαμε 
επισκεφθεί δυο φορές στο παρελθόν, είχαµε ζήσει σε κατάληψη και είχαµε διαπιστώσει, µε 
τα ίδια µας τα µάτια, ότι άξιζε την φήμη του σαν µια διεθνής μεγαλούπολη που είχε παίξει 
κορυφαίο ρόλο στην παγκόσμια ιστορία και µέχρι σήμερα παρέµενε ένα από τα 
σημαντικότερα κέντρα λήψης αποφάσεων του πλανήτη. 

Έτσι, 26 ολόκληρα χρόνια µετά το 1984 που είχαµε μείνει στο Λονδίνο, ξαναγυρίζαµε για 
να το δούμε, ίσως για τελευταία φορά, μαζί µε έναν γιο δεκάξι χρονών. Όταν φεύγαμµε στις 
παραμονές της Πρωτοχρονιάς του 19685, ελπίζαµε ότι µετά μερικούς µήνες, και αφού θα εἴχα 
«καθαρίσευ µε τον στρατό, θα ήμασταν πάλι εκεί. Όμως, αντί για το Λονδίνο, είχαμε 
καταλήξει στην Περούτζια και χρειάστηκαν 26 ολόκληρα χρόνια για να ξαναπατήσουµε το 
πόδι µας σ᾿᾽ αυτήν την εξαιρετική πόλη. Τουλάχιστον αυτήν την φορά θα πηγαίναµε µε 
αεροπλάνο και θα αφιερώναµε την παραμονή µας σε επισκέψεις στα αξιοθέατα και όχι στο 
κίνημα, όπως είχαµε κάνει στο παρελθόν. 

Στο αεροδρόμιο Χήθροου του Λονδίνου, µετά τον έλεγχο, έκανα µια βλακεία που ακόµα 
δεν έχω χωνέψει. Προκειμένου να προλάβουμε ένα µετρό που θα µας πήγαινε στο ξενοδοχείο, 
επειδή νόμιζα ότι ήταν το τελευταίο εκείνης της ημέρας (ήταν αρκετά µετά τις δώδεκα την 
νύχτα), έτρεξα και μπήκα, χωρίςνα εξασφαλίσῶ το ότιη Σοφία και ο γιος μου θα προλάβαιναν 
να μπούνε. Και πράγματι το τραίνο έφυγε και αυτοί έμειναν στην αποβάθρα. Καθώς έφευγε 
το τραίνο έκανα νόημα και φώναζα στην Σοφία να πάρει το επόμενο και να βρεθούμε στον 
σταθµό προορισμού µας, χωρίς να εἶμαι σίγουρος αν θα υπήρχε άλλο τραίνο και αν ή Σοφία 
είχε συγκρατήσειτο όνοµα του σταθμού. Μέσα στο µετρό, το κινητό μου δεν έπιανε το κινητό 
της Σοφίας και είχαµε χάσει την επαφή. Να γυρίσω πίσω δεν ήθελα, μήπως µετά δεν είχε 
τραίνο, όμως δεν ήξερα τι θα έκανε η Σοφία. Σε εκείνη την φάση αισθάνθηκα πολύ βλάκας 
και έρμαιο της τύχης, που άφηνα απροστάτευτους σε µια μεγαλούπολη µέσα στη νύχτα την 
Σοφία και τον γιο µου. Ούτε είχανε και λεφτά για να βολευτούν κάπου µόνοιτους ούτε ήξερα 
αν θα μπορούσα να ξαναεπικοινωνήσω µαζί τοὺς µε το κινητό µου, αφού δεν ήμασταν στην 
Ἑλλάδα αλλά στην Αγγλία. Τέτοια επιστροφή στο Λονδίνο, µετά από 26 χρόνια, δεν 
μπορούσα να την φανταστώ. Κι όµως ήταν τόσο όμορφα λίγη ώρα πριν που ήμασταν στο 
αεροπλάνο και απὀ ψηλά βλέπαμε την φωτισμένη πόλη απὀ κάτω µας, όπου ξεχώριζε το 
ποτάµι της, ο Τάμµεσης και η Γέφυρα του Πύργου του Λονδίνου. Ο ενθουσιασμός που 
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ξαναβλέπαμε αυτήν την υπέροχη πόλη µετά τόσο χρόνια, διακόπηκε απότομα λόγω της 
βλακείας µου. Ευτυχώς, όμως, πάλι υπήρξα τυχερός: Η Σοφία είχε πιάσει αυτό που της είχα 
φωνάξει και είχε συγκρατήσει και το όνοµα του σταθμού προορισμού. Ο σταθµός αυτός ήταν 
ο Γκλώσεστερ Ρόουντ και ήταν γνωστός σε εµάς από το 19768, γιατί σε αυτόν τον σταθμό 
κατεβαίναµε και τότε για να πάµε στον ξενώνα (χόστελ) που µέναμε. Δεν ξέρω αν αυτό 
συνέβαλε στο να συγκρατήσει το όνομά του η Σοφία, γεγονός είναι, πάντως, ότι λίγο µετά 
απὀ τότε που κατέβηκα στην αποβάθρα αυτού του σταθμού, έφτασαν µε το επόμενο τραίνο η 
Σοφία και ο γιος µου. Αισθάνθηκα ότι είχα, πάρα-τρίχα, γλυτώσει από µια πολύ άσχημη 
περιπέτεια, η οποία δεν ήξερα που θα έβγαζε. «Ο φύλακας άγγελός µου µε είχε σώσει πάλι». 

Μολονότι το Λονδίνο µας ήταν γνωστό, όταν βγήκαμε από τον σταθµό του µετρό, του 
«υπογείου», όπῶς λένε οι Λονδρέζοι το μετρό τους που είναι και το πιο παλιό στον κόσµο, 
αισθάνθηκα ότι βρίσκομαι σε άλλο κόσµο, κόσµο απίστευτης ομορφιάς. Ἠταν νύχτα αλλά 
αυτό δεν εμπόδιζε να δει κάποιος σε τι διαφορετικό κόσµο από τον κόσµο της Ελλάδας, 
βρισκότανε. Ο γιος µου δήλωνε εντυπὠσιασμένος. Δεν μπορούσε να φανταστεί ότι υπάρχει 
τέτοιος κόσμος, μολονότι η Ευρώπη δεν του ήταν άγνωστη: Είχε ήδη επισκεφθεί την Βενετία 
µετο σχολείο του. Εγώ, αν και µε ενοχλούσε ότι πέρασα σχεδόν όλη µου την ζωή µακριά από 
αυτήν την πόλη, δεν αισθανόµουν ότιη ζωή µου είχεπάει «στράφι». Ευτυχώς είχα καταφέρει, 
µέχρι τότε, να εἶναι αρκετά ενδιαφέρουσα κι ας µην την είχα ζήσει σε µια τόσο θαυμάσια 
πόλη που, αν και ήξερα ότι υπήρχε, δεν είχα κάνει το παν να ζήσω σε αυτήν. Στην ηλικία που 
ήμουν τότε, πενήντα τεσσάρων χρονών, ήξερα πλέον ότι ο περισσότερος κόσμος δεν κάνει 
αυτό που ονειρεύεται νέος και ότι οι νέοι ονειρεύονται͵, γιατί δεν έχουν συνείδηση των 
δυσκολιών. Το ότι βρισκόµουνα ξανά µε την Σοφία στο Λονδίνο, για τρίτη φορά, µε έκανε 
να αισθάνομαι σαν να έχω αγῶνιστεί σε αγώνισμα δρόµου μεγάλων αποστάσεων και να έχω 
φθάσει νικητής στο τέρμα. Το ότι, αυτή τη φορά, είχαµε μαζί και τον γιο µας, αποτελούσε για 
µένα απόδειξη της επιτυχίας µου: Όχι µόνο είχαμε ξαναέρθει στο Λονδίνο αλλά είχαμε και 
δυο παιδιά, την µία στο πανεπιστήμιο και τον άλλο στολύκειο, κάτιπου, όπως και άλλα, έδινε 
νόηµα στους αγώνες που είχαμε κάνει στο παρελθόν, γιατί έδειχνε ότι η κοινωνία δεν είχε 
καταφέρει να µας καταστρέψει την ζωή, λόγω της διαφορετικότητάς µας, διαφορετικότητας 
που µας είχε κοστίσει τόσα χρόνια φυλακής. Αν πιστεύει κανείς στην αξία της ζωής και της 
επιστήμης, δύο παιδιά που γίνονται επιστήμονες εἶναι µια επιτυχία για τοὺς γονείςτους, πέρα 
και από το γεγονός ότι αυτά κληρονομούν τη σκυτάλη τῶν αγώνων των γονέων για µια 
καλύτερη ζωή, στην περίπτωση που οι γονείς έχουν καταφέρει να τα κάνουν να σεβαστούν 
τους αγώνες τους για µια καλύτερη ζωή. Σε αυτούς τουλάχιστον τους αγώνες ο θάνατος δεν 
αποτελεί το τέλος. 


Οι άσχηµες πλευρές του Λονδίνου που δεν συνάντησα στο Παρίσι 


Με το που φτάσαμε στο ξενοδοχείο πήρα µια πρώτη απογοήτευση από την Αγγλία, εξαιτίας 
του γεγονότος ότι, σε αντίθεση µε αυτό που συμβαίνει σε όλη την Ευρώπη. τα χρήματα για 
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το δωμάτιο που κλείνεις σε ξενοδοχείο, τα ζητάνε όλα μπροστά, πριν καν δεις το δωμάτιο. 
Την επόµενη µέρα πήρα µια δεύτερη απογοήτευση από το ότι δεν μπορείς να ταξιδέψεις µε 
το µετρό χωρίς εισιτήριο ή µε το ἶδιο εισιτήριο, όπως γινόταν στην Γαλλία. Σε κάθε είσοδο 
μετρό υπάρχει έναν φύλακας, πάντα μαύρος, που ελέγχει τι γίνεται µε τα μηχανήματα 
ακύρωσης εισιτηρίων. Η τρίτη απογοήτευση ήταν ότι για να αγοράσεις αλκοολούχο ποτό από 
το σούπερ-μάρκετ χρειάζεται να είσαι τουλάχιστον 25 χρονών και, επίσης, µετά τις 11 το 
βράδυ, ούτε στα κάθε είδους φαγάδικα δεν σερβίρουν αλκοόλ. ούτε σου επιτρέπουν να 
αγοράσεις από τα διανυκτερεύοντα σούπερ-μάρκετ. Μου φάνηκαν υπερβολικά αυτά τα 
µέτρα, ιδιαίτερα επειδή ήξερα ότι στην Αγγλία ψήφιζαν απὀ τα 18. Δηλ. το να αποφασίζεις 
για την τύχη της χώρας σου, θεωρείται ότι χρειάζεται μικρότερη ὠριμότητα από αυτήν που 
χρειάζεσαι για να καταναλώνεις αλκοόλ! Μια ακόµη απογοήτευση για µένα ήταν ότι 
διαπίστωσα πως οι ζητιάνοι στους δρόμους ήταν όλοι νέοι και γεροί, πράγµα που µε έκανε να 
συμπεράνω ότι την ζητιανιά την διαχειρίζεται Κάποιο συνδικάτο και ότι η αστυνομία 
απαγορεύει σε οποιονδήποτε άλλο να ζητιανέψει, όση ανάγκη και να έχει. Τέλος, µια 
τελευταία απογοήτευση που πήρα απὀ τις πρώτες κιόλας µέρες στο Λονδίνο ήταν ότι σε κάθε 
τηλεφωνικό θάλαμο είχε αγγελίες µε τηλέφωνα για εκδιδόµενες κοπέλες συνοδευόµενες από 
φωτογραφίες τους. Τέτοια δημόσια υποτίμηση της γυναίκας σαν φύλο δεν μπόρεσα να την 
χωνέψω. Ιδιαίτερα γιατί ήξερα ότι οι περισσότερες απὀ τις κοπέλες αυτές θα ήταν 
εξαναγκαστικά εκδιδόµενες. Χωρίς αυτό να σηµαίνει ότι και αυτές που εκδίδονται µε την 
θέλησή τους, δεν κατέληξαν σε αυτό το μαρτύριο µετά απὀ ένα προσωπικό δράµα που δεν 
τοὺς άφηνε άλλη επιλογή. 


Γνωριμία µετα αξιοθέατα του Λονδίνου που δεν είχαµε δει, αν και είχαμε πρωτοπάει 
εκεί 32 χρόνια πριν από το 2010 


Στο Λονδίνο έκανα αυτό που έκανα πρόσφατα στο Άμστερνταμ και στο Παρίσι: Επισκέφθηκα 
τα αξιοθέατα, αυτή την φορά µαζί µε την Σοφία και τον γιο µου. Ἠδη απὀ την εποχή που 
ήμουνα στην Ελλάδα, είχα φροντίσει να εξασφαλίσω την εὐκολη πρόσβαση στα αξιοθέατα. 
αγοράζοντας για όλους µας κάποιες κάρτες ειδικές γι’ αυτόν τον σκοπό και κλείνοντας και 
ημερομηνίες για τα µέρη, όπου έπρεπε να κανονίσει κανείς την επίσκεψη πολύ πριν την κάνει, 
όπως τα ανάκτορα του Μπάκιγχαμ. Έτσι, την πρώτη µέρα µας στο Λονδίνο, επισκεφθήκαµε 
το Βρετανικό Μουσείο που είναι κι αυτό, όπως το Λούβρο, τόσο µεγάλο, ώστε χρειάστηκε 
να το επισκεφθούμε και δεύτερη μέρα, προκειµένου να δούµε όλες τις αίθουσές τους. Αυτό 
το μουσείο είναι τόσο περίπλοκο που σε κάποια φάση έχασα τον προσανατολισμό µου, όµως 
μας βοήθησε ο γιος µου να ξαναμπούµε στην σωστή πορεία µας. Πάντως, αυτοί που μένουν 
στο Λονδίνο δεν χρειάζεται να βιάζονται για να το δουν, προκειµένου να αποφύγουν να 
πληρώσουν εισιτήριο και την δεύτερη ή και την τρίτη µέρα κ.ο.κ., γιατίη είσοδος στο μουσείο 
αυτό, όπως και σε πολλά άλλα μουσεία είναι δωρεάν. Έτσι, όποιος πραγματικά ενδιαφέρεται 
να δει τα εκθέµατά του και να µάθει χίλια-δυο ενδιαφέροντα πράγµατα, µπορεί να το 
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επισκέπτεται όποτε θέλει. Μακάρι να ίσχυε το ίδιο και µε τα ελληνικά μουσεία, αν και δεν 
νομίζω ότι θα βρισκόντουσαν και πολλοί Έλληνες να αξιοποιήσουν µια τέτοια ευκαιρία, αν 
κρίνω απὀ το πόσους Έλληνες βλέπω στα μουσεία, κάποιες µέρες του χρόνου που αυτά είναι 
δωρεάν. 

Δύο άλλα αξιοθέατα τα οποία επισκεφθήκαµε και τα οποία δεν είχαµε καταφέρει να δούµε 
κατά τις δυο προηγούμενες παραμονές µας στο Λονδίνο, ήταν ο Ζωολογικός Κήπος και η 
Γέφυρα του Πύργου. Μπορεί να µεσολαβήσανε 26 χρόνια απὀ τότε που είχα πάει µε την 
Σοφία στον Ζώολογικό Κήπο και δεν είχαµε µπει µέσα, γιατί µέχρι να φτάσουμε έκλεινε, 
όμως δεν το είχα βάλει κάτω και, ἑστῶ και µετά τόσα χρόνια, είχα βάλει στόχο να καταφέρω, 
και κατάφερα, αυτό που δεν είχα καταφέρει πριν 26 χρόνια. Ευτυχώς που είχαμε μαζί µαςτις 
ειδικές κάρτες που ανάφερα πιο πάνω. γιατί στην εἶσοδο είχε τόσο µεγάλη ουρά που θα 
περιμέναμε µέχρι σήµερα. Αυτοί που είχαν κάρτες έμπαιναν κατά προτεραιότητα. Το {ίδιο 
είχαμε αντιμετωπίσει και στον Πύργο του Λονδίνου, όπου µας έσώσαν πάλι οι κάρτες από 
πολύωρη αναμονή στην ουρά. 


σσσ----- 
στρ Φφφ. 
λος «] 


Εγώ µετην Σοφία µε φόντο την Γέφυρα του Πύργου του Λονδίνου. 


Τα ανάκτορα του Μπάκιγχαμ - Το Λονδίνο από ψηλά 


Τα ανάκτορα του Μπάκιγχαμ τα είχαµε δει το 1954 µόνο από έξω και θυµόμασταν πάντα 
εκείνον τον γέρο σύντροφο από το αναρχικό βιβλιοπωλείο 121 που, όταν του το είχαµε πει, 
μας είχε πει ότι αυτός, μολονότι Λονδρέζος, δεν τα είχε δει ποτέ, γιατί δεν τον ενδιέφερε η 
βασιλεία. Αυτή τη φορά όµως, όπως είπα και παραπάνω, είχα κλείσει ημερομηνία επίσκεψης 
και εισιτήρια από την Ελλάδα. Ευτυχώς που ήταν καλοκαίρι και η βασίλισσα της Αγγλίας µε 
την οικογένειά της έλειπαν, όπως και κάθε καλοκαίρι, στην Σκωτία, γιατί διαφορετικά το 
ανάκτορο θα ήταν κλειστό για το κοινό. Και ούτε μπορούσαμε να δούµε όλα τα δωμάτια, 
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παρά µόνο κάποια από αυτά, τα οποία, όταν η βασίλισσα έµενε στο παλάτι της, ήταν 
προσβάσιμα στοὺς καλεσμένους, όπως η τραπεζαρία και η πινακοθήκη του παλατιού. Και, 
εννοείται, έπρεπε να ενταχτούµε σε ομάδα επισκεπτών, την οποία ξεναγούσε υπάλληλος του 
ανακτόρου, δηλ. δεν ήταν ελεύθερη η κυκλοφορία στις αίθουσεςτου παλατιού. Πάντως, παρά 
τοὺς περιορισμούς, για µένα τουλάχιστον, η επίσκεψη στο παλάτι αυτό ήταν ένα κατόρθωμα, 
γιατί πάντα ήθελα να έχω µια γεύση από τους χώρους, όπου περνάει η ζωή αυτών που 
βρίσκονται στην κορυφή της κοινωνικής πυραμίδας, όπως η βασίλισσα της Αγγλίας. Αυτοί οι 
χώροι ήταν παλιά απαγορευµένοι για το κοινό και χρειάστηκαν πολλοί αγώνες, µέχρι και 
επαναστάσεις, ώστε να ανοίξουν για το κοινό. Τέλος, στα σκαλοπάτια που οδηγούσαν στον 
κήπο του ανακτόρου, ο γιος μου µας έβγαλε µια πολύ Ωραία φωτογραφία, µε την Σοφία να 
χαιρετάει το πλήθος σαν βασίλισσα. Η φωτογραφία αυτή μου άρεσε, γιατί αποδείκνυε ότι 
µπορεί να µην είχα κάνει την Σοφία «βασίλισσα», όπως θα ήθελα όταν την γνώρισα, όµως 
της εἶχα δώσει, έστω, µια ευκαιρία να δει που ζούσε µια πραγματική βασίλισσα και, η ίδια, 
να φωτογραφηθεί στο παλάτι της βασίλισσας αυτής. 


Ἡ Σοφία που χαιρετάει το πλήθος όπως η βασίλισσα της Αγγλίας! 


Επίσης, αυτήν την φορά που πήγαμε στο Λονδίνο, είδαµε το Λονδίνο από ψηλά, κάτι που 
δεν είχαµε κάνει τις άλλες φορές. Μπορεί να µην ανεβήκαµε στην τεράστια ρόδα που έχουν 
φτιάξει για τους τουρίστες δίπλα στο ποτάμι, ανεβήκαµε όµως στην πάνω µεριά της Γέφυρας 
του Πύργου του Λονδίνου και στο μπαλκόνιπου περιβάλλειτην κορυφή του καθεδρικού ναού 
του Λονδίνου, του Αγίου Παύλου. Ακόμη, είδαμε και το κέντρο του Λονδίνου µέσα από το 
ποτάμι, παίρνοντας τουριστικὀ καραβάκι. Αν προσθέσουμε και το πολύ περπάτημα που 
κάναμε στο κέντρο του Λονδίνου, μπορώ να πὠ ότι κάτι παραπάνω είδαμε αυτήν την φορά 
απὀ το Λονδίνο, σε σχέση µε τις άλλες φορές ποὺ τις επισκέψεις στα αξιοθέατα. 
υποσυνείδητα, τις αισθανόµουν σαν µικροαστικές ασχολίες ακατάλληλες για έναν αναρχικό. 
Έτσι, όταν φεύγαµε απὀ το Λονδίνο για την Σκωτία, µε αεροπλάνο αυτήν την φορά και όχι 
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µε λεωφορείο όπως την προηγούµενη, αν και δεν είχαμε προλάβει να δούµε από µέσα το 
Αβαείο του Γουεστμίνστερ. όπως το είχαµε δει πριν από 26 χρόνια, αισθανόµουν ότι, τώρα 
πια. το Λονδίνο το ήξερα 


Στο Εδιμβούργο µε καθυστέρηση 26 χρόνων! 


Την προηγούµενη φορά που εγώ και η Σοφία είχαµε πάει στη Σκωτία, µας είχαν φιλοξενήσει 
σύντροφοι στην Γλασκώβη και αυτό µας είχε κοστίσει αρκετά δυσάρεστες περιπέτειες. Αυτή 
τη φορά δεν είχαμε σκοπό να ανακατευτούµε µε συντρόφους στο Εδιμβούργο, όπου 
πηγαίναµε, κι αυτό µας προφύλαξε απὀ περιπέτειες. Αυτήν την πόλη, το Εδιμβούργο, όπως 
έχω γράψει, θέλαμε να την επισκεφτούµε από την εποχή που ήμασταν στην Γλασκώβη, 26 
χρόνια πριν. Αλλά µας είχαν τελειώσει τα λεφτά και δεν είχαμε ούτε τα εισιτήρια του 
λεωφορείου Γλασκώβη-Εδιμβούργο. Εκείνη την εποχή µε είχε πειράξει πολύ το ότι είχαμε 
φτάσει τόσο κοντά στο περίφημο Εδιμβούργο και δεν το είχαμε δει. Ευτυχώς ζήσαμε αρκετά 
και βρήκαμε και λεφτά για να πραγµατοποιήσουµε επιτέλους το ὀνειρό µου, έστω και µε 26 
χρόνια καθυστέρηση. Και μαζί µας είχαμε και τον γιο µου που τότε δεν μπορούσαμε ούτε να 
φανταστούμε ότι θα αποκτούσαµε, γιατί δεν σκεπτόµασταν να κάνουμε παιδιά. Ο γιος μου 
γεννήθηκε 10 χρόνια αργότερα. Και μάλιστα. η ιδέα να επισκεφτούµε την Σκωτία, ήταν δική 
του. Είχε µια ιδέα που πραγματοποιούσε ένα ὀνειρό µου ηλικίας 24 χρονών! 

Πράγματι το Εδιμβούργο είναι µια πόλη που αξίζει να ονειρεύεται κανείς να το επισκεφθεί. 
Είναι µια πόλη που φαίνεται να έχει διατηρήσει το ιστορικό της κέντρο περισσότερο απὀ το 
Λονδίνο, µε την έννοια ότι σε αυτό το κέντρο έχουν διατηρήσει κάτι πολύ παλιά δρομάκια 
και κάτι πολύ παλιά κτίρια που οικονομικοί λόγοι έχουν εξαλείψει απὀ το Λονδίνο. Σε αυτό 
νομίζω συνέτεινε το ότι δεν εἶχαν τόση εμπορική αξία όση στο Λονδίνο από την µια και από 
την άλλη, ἤδη απὀ τις αρχές του 1905) αιώνα, το Εδιμβούργο αποτελούσε τουριστικό 
προορισμό για τοὺς ευκατάστατους Εγγλέζους, τον οποίο είχε διαφηµίσει µε τα βιβλία του ο 
«εθνικός συγγραφέας της Σκωτίας Σερ Γουόλτερ Σκοτ. Αυτός έτυχε να γράψει την εποχή 
που σε όλη την Ευρώπη αναπτυσσόντουσαν οι πολιτιστικοί εθνικισµοί και εξέφρασε για την 
πατρίδα του αυτό το πνεύμα της εποχής. Με λίγα λόγια, η διατήρηση του μεσαιωνικού 
κέντρου του Εδιμβούργου οφείλεται στον τουρισμό. Έναν τουρισμό που σήµερα τον 
εκμεταλλεύονται µε ακραίους τρόπους, όπως νυκτερινές περιπλανήσεις στα «έγκατα» της 
πόλης, η οποία έχει καταφέρει για τουριστικούς λόγους να έχει γίνει γνωστή σαν πόλη των 
φαντασμάτων! 
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Εγώ µε τον γιο μου στο Εδιμβούργο, μπροστά από το μνημείο για τον «εθνικό» συγγραφέα της 
Σκωτίας, τον Σερ Γουόλτερ Σκοτ. 


ἩΗ αρχαιοελληνολατρεία τῶν Σκωτσέζων και η πρόσοψη του Παρθενώνα! 


Μια που η Σκωτία, σύμφωνα µε την εικόνα που έχουν διαδώσει γι᾽ αυτήν οι Σκὠτσέζοι που 
την εκμεταλλεύονται τουριστικά. φημίζεται για τα κάστρα της, επισκεφθήκαµε τα τρία πιο 
γνωστά από αυτά, µε πρώτο το μεσαιωνικό κάστρο που βρίσκεται στην κορυφή του λόφου 
στο κέντρο της πόλης. Διαπίστῶσα ότι τα κάστρα αυτά αναπαλαιώθηκαν πρόσφατα και η 
αναπαλαίωσή τους συνεχίζεται εντατικά. Αυτή τα κάνει όλο και πιο πολύ ελκυστικά για τον 
τουρισμό και γι᾽ αυτό αποτελούν µια σίγουρη και σηµαντική πηγή εσόδων για όσους τα 
εκμεταλλεύονται. Αντίθετα, στην Ελλάδα, όχι µόνο δεν αναπαλαιώνουν τα κάστρα αλλά, 
µέχρι να αρχίσουν να εισπράττουν χρήματα απὀ την Ε.Ε. γι’ αυτό τον σκοπό, ούτε καν τα 
καθαρίζανε. Όπως και τα τζαμιά που είχαν την ἶδια μεταχείριση µε τα κάστρα, τα κάστρα 
αποτελούν χειροπιαστή απόδειξη ότι η ελληνική ιστορία δεν περιορίζεται στην αρχαία 
Ἑλλάδα, κάτι που είναι ενοχλητικό για τον εθνικό μύθο της Ελλάδας επειδή αποδεικνύει την 
ύπαρξη σε αυτόν τον τόπο, στο παρελθόν, και άλλων λαών µε πολιτισμό, όπως οι Φράγκοι 
και οι Τούρκοι. Πάντως, όσο και να κόπτονται οι Έλληνες εθνικιστές για την αρχαία Ελλάδα. 
από το Εδιμβούργο αποκόµισα την εντύπωση ότιο αρχαίος ελληνικός πολιτισμός εκτιμήθηκε 
περισσότερο απὀ τους Σκωτσέζους παρά από τους Έλληνες και γι’ αυτό γέμισαν την πόλη 
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τοὺς µε κτίρια µε προσόψεις αρχαιοελληνικού ρυθμού (κολόνες, κιονόκρανα, αετώματα 
κλπ.). µε συνέπεια στο Εδιμβούργο να αποδοθεί η ονομασία «Αθήνα του Βορρά». Ένα τέτοιο 
κτίριο, το οποίο χρησιμοποιήθηκε σαν αρχοντική κατοικία κατά τον 195 αιώνα, 
επισκεφθήκαµε κι εµείς. Έτσι πήραμε µια γεύση τού πώς ζούσανε οι πλούσιοι Σκωτσέζοι την 
εποχή της λεγόμενης βιομηχανικής επανάστασης, προτού ακόµα αρχίσουν να εγκαταλείπουν 
το κέντρο της πόλης και να χτίζουν βίλες στα προάστια, νοικιάζοντας τα σπίτια τους στην 
πόλη σε οικογένειες εργατών, οι οποίες συνωστιζόντουσαν, υπερβολικά πολλές, σε κάθε 
τέτοιο σπίτι. Το πάθος των Σκωτσέζων του 195) αιώνα για την αρχαία Ελλάδα ήταν τόσο 
µεγάλο, που κάποιος απὀ αυτούς άρχισε να χτίζει σε έναν λόφο της πόλης ένα αντίγραφο του 
Παρθενώνα, το οποίο, λόγω έλλειψης χρημάτων, δεν ολοκλήρωσε, µε συνέπεια στον λόφονα 
έχει μείνει µόνο µια πρόσοψη σαν την πρόσοψη του Παρθενώνα! 


Ἡ πρόσοψη του Παρθενώνα στο Εδιμβούργο! 


Από αυτόν τον λόφο µια βραδιά παρακολουθήσαµε µαζί µε χιλιάδες κόσμο, εγώ και ο γιος 
μου, την ρίψη πυροτεχνηµάτων από το μεσαιωνικό κάστρο της πόλης. 


Ο πόλεμος καθολικών και προτεσταντών και µια βασιλική ιστορία αίματος -- 
Ένα ιατρικό μουσείο µε μεγάλη ιστορία 


Οι Σκωτσέζοι είναι ευαγγελικοί, ή προτεστάντες, όπως αρέσκονται οι Έλληνες να τοὺς λένε. 

Εγώ όµως δεν μπορούσα να φανταστώ ότι͵ µέχρι να επικρατήσει αυτό το χριστιανικό δόγμα 

στην Σκωτία, έγιναν τόσο µεγάλες συγκρούσεις μεταξύ καθολικών και προτεσταντών, που 
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πέρα από τις πολλές ζωές που κόστισαν, είχαν σαν αποτέλεσµα και την καταστροφή πολλών 
αρχιτεκτονικών θησαυρών, όπως ήταν οι καθολικές εκκλησίες καιτα μοναστήρια. Ένα τέτοιο 
μοναστήρι, είχα την ευκαιρία να δω δίπλα στο παλάτι Χόλιρουντ, όπου έµενε η βασίλισσα 
της Σκωτίας Μαρία Στιούαρτ. Αν και επιδιορθώθηκε κάποια χρόνια µετά την καταστροφή 
του, στο τέλος αφέθηκε να ρηµάξει. 


Το κατεστραμμένο αβαείο (μοναστήρι) δίπλα στο παλάτι Χόλιρουντ. 


Αυτή υπήρξε καθολική βασίλισσα, η οποία ανατράπηκε απὀ τους υπηκόους της, κατέφυγε 
στην Αγγλία, τέθηκε εκεί σε κατ᾽ οίκον περιορισμό για πολλά χρόνια και κατόπιν εκτελέστηκε 
απὀ την βασίλισσα της Αγγλίας Ελισάβετ, μολονότι ήταν ξαδέλφη της. Μάλλον πήγαινε 
γυρεύοντας, γιατί όχι µόνο ήταν καθολική την εποχή που στην Σκωτία κέρδιζαν τον 
θρησκευτικό πόλεμο οι προτεστάντες, αλλά δεν δίστασε να βάλει να σκοτώσουν και τον 
άντρα της, προκειµένου να µην αποτελεί εμπόδια στην σχέση της µε έναν εραστή της. Σε αυτό 
το παλάτι επισκεφτήκαµε και το δωμάτιο που έγινε ο φόνος. ἙΕλκυστικός τουριστικός 
προορισμός, δεν νομίζετε; 

Σε ένα απὀ τα βοηθητικά κτίρια του παλατιού µας δόθηκε η ευκαιρία να επισκεφθούμε µια 
πινακοθήκη µε έργα από την εποχή που η ζωγραφική αποσπάστηκε από τον ασφυκτικό κλοιό 
της εκκλησίας, δηλ. απὀ τον 17’ αιώνα κι έπειτα. Εκεί άκουσα για πρώτη φορά τον γιο µου 
να εκφράζει ενδιαφέρον για την ζωγραφική, µετά από τόσους πίνακες που είχε ήδη δει τόσο 
στο Λονδίνο, όσο και στην Σκωτία (τουλάχιστον µέσα στο παλάτι Χόλιρουντ). Αυτό µε έκανε 
να συμπεράνω ότι η. ας πούμε, κλασική ζωγραφική είναι στην Ελλάδα τόσο ξένη για τους 
νέους, που ακόµα και αν βρεθούν μπροστά στους ὠραιότερους πίνακες, περνάει απαρατήρητη 
και ότι ο γιος µου, επιτέλους, µετά τόσους πίνακες ποὺ είδε, κατάφερε να ξεπεράσει την 
«μυωπία» µπροστά στην τέχνη που αποκόµισε από το ελληνικό εκπαιδευτικό σύστηµα, και 
να δει την ζωγραφική µε άλλα µάτια. 
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Στο Εδιμβούργο µας δόθηκε η ευκαιρία να επισκεφθούμε για πρώτη φορά και ένα ιατρικό 
μουσείο, το οποίο είχε ιδρύσει ο πιο παλιός σύλλογος ιατρών χειρούργων στην Ευρώπη: Το 
Βασιλικό Κολλέγιο των Χειρούργων του Εδιμβούργου. Πιο παλιός σύλλογος, τουλάχιστον, 
σύμφώνα µε τον γιατρό που έκανε τον φύλακα του μουσείου και µας έδωσε τις πληροφορίες. 
Το μουσείο αυτό είχε εντυπὠσιακά εκθέματα που, τότε, έλπιζα να κινήσουν τον ενδιαφέρον 
του γιου µου για την ιατρική. Βέβαια δεν μπορώ να πω ότι εἶχαν αισθητικό ενδιαφέρον, όµως 
πραγματικά κινούσαν την περιέργεια και σου µάθαιναν πολλά πράγµατα που για να τα μάθεις 
διαβάζοντας βιβλία, θα έπρεπε να ψάχνεις αρκετό καιρό. Ιδιαίτερη εντύπωση µου έκαναν δύο 
εκθέματα αποτελεσμάτων του καρκίνου πάνω στο σώμα: Το κόκαλο ενός σαγονιού (ενός 
διάσηµου τυμβωρύχου που εκτελέστηκε) που είχε μεγαλώσει και είχε γίνει σαν σφουγγάρι, 
και ένας πνεύµονας που είχε καταστραφεί από τον καρκίνο. Θυμάμαι ακόµη και κάποιες 
αίθουσες που αναπαρίσταναν χειρουργεία στο παρελθόν και σήµερα, µε κούκλες σε φυσικό 
μέγεθος που αναπαριστούσαν τους γιατρούς και τους νοσοκόµους και νοσοκόµες. Επίσης 
κάποιες άλλες αίθουσες που αναπαρίσταναν τα φαρμακεία, όπως ήταν παλιά, και αυτές µε 
κούκλες. 


Στην μεγαλύτερη λίμνη της Σκωτίας -- Το κάστρο Στέρλινγκ και ο σκωτσέζικος 
εθνικισμός -- Το παλιό εγκατελειμμένο νεκροταφείο σε ύψωμα στο κέντρο της πόλης 


Λίγες µέρες µετά την ἀφιξή µας στο Εδιμβούργο, είχα στείλει ένα μήνυμα για να ιδωθούµε 
στην κόρη του Γιάννη του Σερίφη, που ήξερα ότι έµενε εκεί και στο παρελθόν µε είχε 
αντιμετωπίσει µε εγκαρδιότητα. Δεν απάντησε και λίγες µέρες προτού φύγουμε την πήρα 
τηλέφωνο. Για διάφορους λόγους δεν είχε καιρό να µας δει εκείνες τις µέρες, μολονότι της 
είχα πει ότι θα φεύγαμε. Δεν την ξαναπήρα τηλέφωνο προτού φύγουμε, γιατί την 
προτελευταία ή τελευταία µέρα πριν την ηµέρα της αναχώρησής µας, πήγαμε µια εκδροµή µε 
τουριστικό λεωφορείο στην λίμνη Λόμοντ και στο κάστρο Στέρλινγκ. Ο οδηγός του 
λεωφορείου ήρθε και µας πήρε απὀ το ξενοδοχείο µας, όπως έκανε και µε τοὺς άλλους, όσους 
είχαν δηλώσει συμμετοχή. Ο ίδιος, στην διάρκεια της εκδρομής, έκανε και τον ξεναγό, 
μιλώντας απὀ το μικρόφωνο του λεωφορείου σχεδόν συνέχεια. Ευτυχώς η ἀρθρωσή του ήταν 
καλή και τα Εγγλέζικά µου αρκετά καλά, ώστε μπορούσα να «πιάνω» τα περισσότερα από 
όσα έλεγε. Αν και η προφορά του είχε Σκωτσέζικη χροιά, αυτή δεν ήταν σαν του Πρατ, του 
Χιου και του Τόμυ που µας είχαν φιλοξενήσει στην Γλασκώβη 26 χρόνια νωρίτερα. 
Καταλαβαίνοντας, λοιπόν, τι έλεγε και μεταφράζοντας τα σημαντικότερα στην Σοφία, γιατί 
Κι 9 γιος µου μάλλον τα καταλάβαινε και δεν χρειαζόταν μετάφραση, µου δόθηκε η ευκαιρία 
να απολαύσω αυτήν την εκδρομή, αν και είχαµε την ατυχία να βρέχει κατά το µεγαλύτερο 
µέρος της ημέρας. Έτσι όταν, µέσα από δάση και βουνά, φτάσαμε στην λίμνη και πήραμε 
καραβάκι για να την περιηγηθούµε, δεν µπορέσαµε να σταθούμε στο κατάστρωμα του 
καραβιού, όπου δεν υπήρχε επαρκής στεγασµένος χώρος. Ό,τι είδαµε από την λίμνη και τις 
όχθες της, το είδαµε απὀ τα φινιστρίνια του καραβιού. Στις όχθες της λίμνης υπήρχαν 
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διάφοροι πύργοι και αρχοντικά, για τα οποία µας μιλούσε ο ξεναγός του καραβιού, του οποίου 
η υπηρεσία περιλαμβανόταν στο εισιτήριο που είχαμε πληρώσει για το καράβι. Το αστείο 
είναι ότι, την ώρα που ήμασταν στο καραβάκι, µε πήρε τηλέφωνο κάποιος από την Αθήνα, ο 
οποίος ενδιαφερόταν να νοικιάσει ένα ακίνητό µας που ήταν πολλά χρόνια ξενοίκιαστο. Δεν 
τον ενηµέρῶσα ότι ήμουνα στο εξωτερικό και γι αυτό θα του κόστιζε περισσότερο το 
τηλεφώνημα. Άλλωστε τελικά δεν το νοίκιασε και το µόνο που κατάφερε ήταν να µου 
αποσπάσει πολύτιμο χρόνο από αυτόν που πέρασα µέσα στο καραβάκι περιηγούµενος την 
λίμνη Λόμοντ. Η λίμνη Λόμοντ υπήρξε το πιο βορειοδυτικό µέρος που επισκέφθηκα ποτέ 
στην ζωή µου. Μέχρι εκεί έφθασε βορειοδυτικά η διαδρομή της ζωής µου. 

Μετά την λίμνη ο οδηγός µας πήγε σε κάποιο εξοχικό εστιατόριο για να φάμε και εκεί 
βγάλαμε την μοναδική φωτογραφία όπου είµαστε και οι τρεις µαζί, εγώ, η Σοφία και ο γιος 
µου, κατά το ταξίδι µας σε Αγγλία και Σκωτία. 

Τέλος επισκεφθήκαµε το κάστρο Στέρλινγκπου δεσπόζει πάνω από µια πεδιάδα, όπου έγινε 
µια ιστορική µάχη μεταξύ Σκωτσέζων και Άγγλων πριν 700 περίπου χρόνια, για την οποία οι 
Σκωτσέζοι εθνικιστές είναι περήφανοι, επειδή νίκησαν τους Εγγλέζους. Σε ανάμνηση αυτής 
της νίκης έχουν τοποθετήσει κοντά στο πεδίο της μάχης το άγαλμα ενός Ρόμπερτ Μπρουςπου 
ήταν ο αρχηγός των Σκωτσέζων κατά την διάρκεια τῆς μάχης. Αν και η Σκωτία µετην Αγγλία 
έχουν ενωθεί εδώ και πάνω από 300 χρόνια, οι Σκωτσέζοι εθνικιστές κατάφεραν να 
διατηρηθεί η σηµαία τους και τυπώνουν ξεχῶριστά χαρτονομίσματα, τα οποία όµως έχουν 
την ίδια αξία µε τα αγγλικά. Και τώρα τελευταία, αυτοί έχουν πολλαπλασιαστεί τόσο πολύ 
που επιδιώκουν να ξαναχώριστεί η Σκωτία απὀ την Αγγλία, όπως πριν από 300 χρόνια, και 
γι αυτό διοργανώνουν δημοψηφίσματα. Το κάστρο Στέρλινγκ για τους Σκωὠτσέζους 
εθνικιστές αποτελεί σύμβολο της «πολεμικής αρετής» των προγόνων τους. Εγώ πάντως, αν 
και εκτίµησα την ομορφιά του κάστρου, έφαγα πολλή βροχή, µε συνέπεια να χαλάσει κάπως 
η διάθεσή µου, ιδιαίτερα όταν, καθώς περιδιάβαινα τις πολεμίστρες του κάστρου, µε 
τηλεφώνησε κάποιος φίλος απὀ την Ελλάδα που είχε όρεξη για συζήτηση, και ξέχασα την 
ομπρέλα µου στις πολεμίστρες. Και ήταν τόσο Ωραία ομπρέλα! Την είχα αγοράσει από τον 
Ζωὠολογικό Κήπο του Λονδίνου σαν αναμνηστικό αλλά κυρίως για να αποφύγω την βροχή, 
γιατί κι εκεί, προτού φύγουμε απὀ τον κήπο, µας είχε πιάσει η βροχή. 

Ένα άλλο αξιοθέατο που επισκεφθήκαµε πριν φύγουμε απὀ το Εδιμβούργο, ήταν το παλιό 
νεκροταφείο στο Κέντρο της πόλης. Είχαμε στο παρελθόν επισκεφθεί το εντυπωσιακό 
νεκροταφείο της Γλασκώβης και δεν ήθελα να µην επισκεφθώ και το παλιό νεκροταφείο µιας 
πόλης, σαν το Εδιμβούργο, η οποία φημίζεται για τα φαντάσµατά της τόσο πολύ, ώστε 
διοργανώνονται εκδροµές σε υπόγειες περιοχές τῆς πόλης, την νύχτα, προκειµένου να 
διασκεδάσουν οι τουρίστες. Δυστυχώς, το νεκροταφείο αυτό του Εδιμβούργο δεν είναι τόσο 
µεγάλο και γεμάτο, ώστε να χαρακτηριστεί νεκρούπολη σαν της Γλασκώβης, όμως έχει παλιά 
όμορφα μνημεία µε αρχιτεκτονική αξία και είναι κι αυτό σε ύψωμα στο ιστορικό κέντρο της 
πόλης, λες και οι πεθαµένοι στο Εδιμβούργο, όπως και στην Γλασκώβη. θα έπρεπε να είναι 
θαμμένοι ψηλά για να απολαμβάνουν την θέα... 
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Αυτή την φορά που βρεθήκαµε στην Σκωτία, δεν ήμουν «με την θηλιά στο λαιμό» από 
οικονομική άποψη, όπως όταν εἴχαμε επισκεφθεί την Γλασκώβη. γι’ αυτό, εκτός από την 
εκδροµή στην λίμνη Δόμοντ, κάποια µέρα πριν είχαμε επισκεφθεί το «επίνειο» του 
Εδιμβούργου, το Λέιθ. Τώρα που το σκέφτομαι, αναρὠωτιέµαι γιατί επισκεφθήκαµε το Λέιθ. 
Πάντως δεν το µετανιώνω, γιατί ακόµα και για κάποιον που έρχεται για πρώτη καιτελευταία 
φορά στην Αθήνα, δεν θα ήταν άσχημο να επισκεφθεί τον Πειραιά, αφού άλλωστε µπορεί να 
πάει εκεί µε αστικό λεωφορείο, όπως απὀ το Εδιμβούργο στο Λέιθ. Επίσης τα αστικά 
λεωφορεία του Εδιμβούργου που πηγαίνουν στο Λέιθ είναι διώροφα και γι’ αυτό, από τον 
πάνω ὀροφό τους, µπορείς να απολαύσεις την θέα των όμορφων κτιρίων της πόλης που 
φθάνουν µέχρι το Λέιθ, γιατί δεν χωρίζονται Εδιμβούργο και Λέιθ, όπως δεν χωρίζεται η 
Αθήνα από τον Πειραιά. 

Ο λόγος που µετά απὀ έξι µέρες φύγαμε από την Σκωτία ήταν το ότι δεν είχαµε άλλο χρόνο 
στην διάθεσή µας για να μείνουμε στο εξωτερικό, γιατί ήταν Σεπτέμβρης και ανοίγανε τα 
σχολεία. Κι ο γιος µου ήταν ακόµη μαθητής. Γι’ αυτό δεν µείναµε ούτε µια βραδιά στο 
Λονδίνο, πριν πάρουμε το αεροπλάνο για Ελλάδα. Επειδή όµως είχαμε κάποιες ώρες στην 
διάθεσή µας, προτού απογειώθεί το αεροπλάνο, σκεφθήκαμµε να επισκεφθούμε την γειτονιά 
και τα σπίτια όπου είχαµε µείνειτο 19584. 


Μια βιαστική µατιά στο Μπρίξτον, όπου είχαµε μείνει σε καταλήψεις 26 χρόνια πριν 


Ξαναβρεθήκαμε, λοιπόν, στο Μπρίξτον µετά από 26 ολόκληρα χρόνια. Αυτό που πρώτα µου 
«χτύπησε στο µάτυ,, ήταν η βρωμιά που είχε αφήσει πίσω της κάποια λαϊκή. Δεν έβλεπα 
υπαλλήλους του Δήμου να ασχολούνται µε την καθαριότητα της περιοχής, γι᾽ αυτό το μυαλό 
µου πήγε στην βρωμιά στους δρόμους που είχαµε δει στο Ανατολικό Λονδίνο το 19758, η 
οποία ερχόταν σε χτυπητή αντίθεση µε την καθαριότητα στο Δυτικό Λονδίνο, ὀπου τότε, όπως 
και πριν κάποιες µέρες που µείναµε στο Λονδίνο, βρισκόταν το ξενοδοχείο µας. Δεν θα µου 
προξενούσε εντύπωση η βρωμιά, αν οφειλόταν στην έλλειψη χρόνου των υπηρεσιών 
καθαριότητας εξαιτίας της πολλής δουλειά που πέφτει µετά από µια σειρά εκδηλώσεων που 
μαζεύουν εκατοντάδες χιλιάδες κόσμου, όπως οι εκδηλώσεις στο Νότινγκ Χιλ, από όπου, πριν 
πάµε στην Σκωτία, είχαµε κάνει ένα πέρασμα. Όμως εδώ δεν εἴχαν προηγηθεί τέτοιες 
εκδηλώσεις. Η βρωμιά οφειλόταν στην αδιαφορία του Δήμου για µια συνοικία µε πολλούς 
μαύρους μετανάστες και άλλους πολίτες χαμηλών εισοδημάτων, όπως το Μπρίξτον. Το ίδιο 
κάνουν και οι Δήμοι στην Ελλάδα µετις γειτονιές καιτους οικισμούς, όπου µένουν τσιγγάνοι. 
Δεν μαζεύουν τα σκουπίδια, ούτε, γενικά, εξασφαλίζουν στους τσιγγάνους τις παροχές που 
εξασφαλίζουν σε άλλους πολίτες, όπως αποχέτευση, φωτισμό δρόμων, παιδικές χαρές, 
δημόσιες βρύσες, συμβουλευτικές υπηρεσίες για τις οικογένειες, παιδικούς σταθμούς κλπ. 
Μας πήρε κάποια ώρα µέχρι να βρούμε τον δρόµο, όπου ήταν το βιβλιοπωλείο 121 καιτα 
σπίτια όπου είχαμε μείνει. Κι αυτό συνέβη, γιατί έπρεπε να βασιστούµε αποκλειστικά στον 
χάρτη. Όποιον και να ρωτούσαμε για αυτόν τον αρκετά µεγάλο δρόµο, την οδό Ράϊλτον, 
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κανένας δεν ήξερε. Ακόμα και όταν, µε τα πολλά, βρεθήκαµε σ᾿ αυτόν τον δρόµο, µια μαύρη 
που ρωτήσαμε, δεν ήξερε ότι βρισκόταν σε αυτόν τον δρόµο, όπως δεν ξέραμε κιεµείς. Τέλος 
πάντων, το βρήκαμε το κτίριο που πριν απὀ 26 χρόνια βρισκόταν το βιβλιοπωλείο αλλά 
δυσκολευτήκαµε να συσχετίσουµε στο μυαλό µαςτην τότε εικόνα του βιβλιοπωλείου, µε αυτό 
που βλέπαμε μπροστά µας. Τόσο µεγάλη ήταν η αλλαγή που είχε υποστεί εκείνο το κτίριο. 
Την ίδια δυσκολία αντιμετωπίσαμε και µε τα δύο σπίτια, στα οποία είχαμε μείνει. Και αυτά 
είχαν υποστείτέτοιες αλλαγές που δεν ήμασταν σίγουροι ότι, αυτά που βλέπαμε μπροστά µας, 
ήταν τα σπίτια που είχαμε μείνει. Γενικά η γειτονιά εἴχε «εξευγενιστεῦ και τα σπίτια είχαν 
γίνει τόσο ὠραία που αυτοί που έµεναν σε αυτά, θα έπρεπε να έχουν πολλά λεφτά, µια που 
ήταν και μονοκατοικίες. Όπως και να χει, υποθέτω ότι ο γιος µας πήρε µια γεύση, για το που 
µέναμε δέκα χρόνια προτού γεννηθεί, όταν είχαμε μείνει για ενάμιση µήνα στο Λονδίνο. Και 
εμείς, τουλάχιστον εγώ, ικανοποιήσαµε την επιθυμία µας να συνδέσουµε την τωρινή µας ζωή 
µε την παλιά που λόγω της παρόδου πολλών χρόνων, µας φαινόταν ένα μακρινό όνειρο. 
Ῥέβαια, πολύ θα θέλαμε να ξαναβλέπαμε και τους ανθρώπους που βλέπαμε εκείνην την 
μακρινή εποχή. ὀσους τουλάχιστον βρισκόντουσαν ακόµη εν ζωή, γιατί ο Μέλτζερ. η 
Φέλντμαν, ακόµη καιο Λήο, είχαν πεθάνει. Όμως είχαμε από τότε κόψειτην επικοινὠωνία µας 
μαζί τους και τους είχαµε χάσει. Από την άλλη µεριά ούτε εγώ ούτε η Σοφία είχαμε 
μετανιώσει για το ότι δεν είχαµε μείνει στο ίδιο µέρος, όλα αυτά τα χρόνια. Αυτά που είχαμε 
κάνει, όλο αυτό το διάστηµα, ήταν αρκετά σηµαντικά και ενδιαφέροντα. Άλλωστε στην ζωή 
δεν παίρνεις πάντα αυτό που θέλεις, όπως λέει κι ένα τραγούδι των Ρόλινγκ Στόουνς. Εγώ θα 
ήθελα να έχω ζήσει όλη µου την ζωή, µετά το 1984, στο εξωτερικό, όχι όμως µε οποιοδήποτε 
τίµηµα. Δεν ζηλεύῶ τους µετανάστεςπου μένουν σε άθλιες συνθήκες στην Ελλάδα ή σε άλλες 
χώρες της Ευρώπης και υφίστανται όλο τον ρατσισμό και την αδικία που μπορούν να βγάλουν 
πάνω τους τα καθάρµατα που λυμµαίνονται τις κοινωνίες αυτών των χωρών. Εδώ ακόµα κι 
εµείς που δεν είµαστε μετανάστες υποφέρουμε, ὡς ένα βαθµό, απὀ αυτά τα καθάρµατα. 
Φανταστείτε τι τραβάνε οι μετανάστες! 


Πάλι στην Ελλάδα: Η κατάληψη «Αντιβίώωση» και η συμπαράσταση στους πρόσφυγες 
του δάσους της Ηγουμενίτσας 


Στο αεροδρόμιο βρεθήκαµε στην ώρα µας πάντως αλλά, δυστυχώς, αυτήν την φορά 
ταξιδεύαµε κατ’ ευθείαν για Ελλάδα, µε συνέπεια το αεροπλάνο να είναι γεμάτο Έλληνες. 
Έτσι στην διάρκεια της πτήσης από τις φωνές τοὺς,τις σαχλαμάρες που λέγανε, τις επιδείξεις 
µαγκιάς και εξυπνάδας τους, πήραμε µια πικρή γεύση για τον κόσµο, στον οποίο γυρίζαµε, 
και αρχίσαμε αµέσως να νοσταλγούµε τον κόσµο που αφήναµε πίσω µας. Ακόμα και όταν το 
αεροπλάνο προσγειῶνόταν στο αεροδρόμιο τῶν Σπάτων, πολλοί απὀ αυτούς κάνανε επίδειξη 
για το πόσο ανεκδιήγητοι είναι µε το να χειροκροτάνε τον πιλότο, επειδή κατάφερε και 
προσγείώσε το αεροπλάνο! Λες και έκανε παγκόσμιο ρεκόρ... Τινα πεις... Τόση βλακεία... 
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Ευτυχώς, αυτό το ταξίδι δεν ήταν το τελευταίο µου στο εξωτερικό. Είχα ακόµα κάποια 
λεφτά εκείνη την εποχή. Γι’ αυτό, όταν εκείνο τον χειμώνα, του 201 1, που ξαναπήγα στο σπίτι 
της κόρης µου στον Βόλο, για να το συμμορφώσω, όπως συνήθιζα, επισκέφθηκα πάλι την 
Σκιάθο. Το ταξίδι όµως εκείνου του χειμώνα που θα µου μείνει αξέχαστο ήταν στην 
Ηγουμενίτσα. Είχα ξαναπάει στην Ηγουμενίτσα, σε αντιρατσιστική συγκέντρωση, μαζί µε 
συντρόφους απὀ το Αγρίνιο, µετά απὀ µια βραδιά που περάσαμε στα Γιάννενα, στην 
κατάληψη «Αντιβίωση», όπου είχε γίνει µια αντιµιλιταριστική συναυλία για την υποστήριξη 
της ολικής άρνησης στράτευσης. Εκείνη την βραδιά είχα μείνει ευτυχώς σε ξενοδοχείο, γιατί, 
αν είχα μείνει στην κατάληψη, θα είχα πρόβλημα µε την τουαλέτα: Είχα πιει πολλές μπύρες 
µιας άγνωστης Βουλγάρικης μάρκας και µε πειράξανε τόσο πολύ, ώστε πήγα πάρα πολλές 
φορές στην τουαλέτα του ξενοδοχείου. Χρειάστηκα δηλ. µια τουαλέτα δικιά µου. Αν είχα 
μείνει στην κατάληψη, δεν θα είχα τουαλέτα δικιά µου και θα είχα υποφέρει. Την επόµενη 
μέρα, µαζί µετους συντρόφους απὀ το Αγρίνιο, είχαµε πάει στην Ηγουμενίτσα και, πριν πάµε 
στην αντιρατσιστική συγκέντρώση σε µια παραλιακή πλατεία της πόλης, είχαµε ανέβει µαζί 
µε συντρόφους από την Ηγουμενίτσα στο βουνό, πάνω απὀ την πόλη, ὀπου είχαν 
κατασκηνώσει πολλοί μετανάστες µε την ελπίδα ότι κάποτε, νόμιμα ή «παράνομα», θα 
έµπαιναν σε ένα καράβι και θα πήγαιναν στην Ιταλία. Σε αυτούς τους μετανάστες οι 
αλληλέγγυοι μοίραξζαν κάθε τόσο τρόφιμα κι µια γιατρίνα εξέταζε, όσους θέλανε, και τους 
έδινε τα φάρμακα που είχανε ανάγκη. 


ἩΗ πανελλαδική αντιρατσιστική διαδήλωση στην Ηγουμενίτσα 


Αυτήν την φορά στην Ηγουμενίτσα θα πήγαινα µαζί µε συντρόφους από τον Βόλο και από τα 
Τρίκαλα, μεταξύ των οποίων ήταν και η κόρη µου. Γινόταν µια πανελλήνια πορεία για την 
υπεράσπιση των μεταναστών, τους οποίους η αστυνομία της Ηγουμενίτσας εἴχε αρχίσει να 
διώχνει απὀ το βουνό ή να συλλαμβάνει, και οι Βολιώτες σύντροφοι είχαν νοικιάσει πούλμαν 
για να πάνε και να έρθουν απὀ την Ηγουμενίτσα την ίδια μέρα. Έτσι στις 29 Ιανουαρίου του 
2011 βρέθηκα µε νεαρούς συντρόφους σε ένα διώροφο λεωφορείο και πήρα µια ακόµα γεύση 
της ποιότητας τῶν συντρόφων αυτών, ακούγοντας τι συζητάγανε. Αν και το επίπεδο ήταν 
χαμηλό, η γεύση που πήρα δεν θα ήταν τόσο άσχηµη, αν δεν τύχαινε να έχω απὀ πίσω μου 
έναν βλάκα, ο οποίος σε όλη την διαδρομή έκανε ηλίθια πλάκα φωνάζοντας διάφορες αηδίες, 
µε τις οποίες ξεκαρδιζόταν στα γέλια. Αυτόν όχι µόνο δεν τον έβαζε κανένας στη θέση του 
αλλά κάποιοι ακόµα και γελούσαν µετις βλακείες του. Στον ερχομό δεν τον άντεξα και από 
τον πάνω όροφο του λεωφορείου, όπου βρισκόμουνα για να βλέπω την θέα µε τα χιονισµένα 
τοπία, κατέβηκα στον κάτω. Άλλωστε εἶχα δει αρκετά κατά τον πηγαιµό. Τότε ήταν και η 
πρώτη φορά που πέρασα απὀ την Θεσσαλία στην Ἠπειρο, χωρίς να ανέβω στο πέρασμα της 
Κατάρας, γύρω στα 1600 µέτρα υψόμετρο. Διασχίσαμε µια µεγάλη σήραγγα, η οποία 
φτιαχνόταν για πάρα πολλά χρόνια κι ευτυχώς τότε εἶχε πια τελειώσει. 
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Στην Ηγουμενίτσα όλα τα πούλμαν κατέληξαν στην αυλή του κτιρίου του Τ.Ε.Ι. Σε κάποια 
µεγάλη αίθουσα του ἘΤ.Ε.Ι. οργανώθηκε η διαδήλωση κι εγώ Φφρόντισα να ζητήσω να 
ανακοινωθούν τηλέφωνα για την περίπτωση ανάγκης. Μεταξύ αυτών που ανακοινώθηκαν 
ήταν και το τηλέφωνο ενός Χρήστου από τους διοργανωτές. Αυτό έκανα το λάθος να µην το 
διαγράψω µετά την διαδήλωση. µε συνέπεια τον επόμενο καιρό να στείλω σε αυτόν κατά 
λάθος μηνύματα που προοριζόταν για τον αδελφό µου. Αν και µε μηνύματα του έγραφα ότι 
εἶχα κάνειλάθος, κάποια µέρα µε πήρε τηλέφωνο κι είδα κι έπαθα για να δεχτεί ότι είχα πάρει 
το τηλέφωνό του από εκείνη την διαδήλωση! Τέλος πάντων, μεταξύ τῶν διαδηλωτών βρήκα 
και συντρόφους Αγρινιώτες και στο δικό τους µπλοκ βρέθηκα κατά την διάρκεια της 
διαδήλωσης. Η διαδήλωση διέσχισε τον κεντρικό δρόµο της πόλης και κατέληξε στο βουνό, 
όμως οι µπάτσοι που είχαν μαζευτεί και από άλλες πόλεις για να ελέγξουν την διαδήλωση, 
δεν µας άφησαν να πλησιάσουµε τους μετανάστες. Οι μετανάστες είχαν μαζευτεί απέναντί 
μας σε µεγάλη απόσταση και φωνάζανε κι αυτοί συνθήµατα. Δεν υπήρχε κανένας λόγος να 
µην µας αφήνουν οι µπάτσοι να πλησιάσουµε τους μετανάστες. Έκαναν απλά επίδειξη ισχύος 
και επίδειξη ρατσισμού. Αυτή η επίδειξη κατέληξε σε επίθεση από την µεριά τῶν µπάτσων, 
κατά την διάρκεια της συντεταγµένης επιστροφής µας στο Τ.Ε.Ι., µε πρόσχημα τον τσακωμµό 
κάποιων διαδηλωτών µε αυτούς. Τον τσακωμό τον είχαν προκαλέσει αυτοί, γιατί σε όλοι την 
διαδρομή τους είχαµε να περπατάνε δίπλα µας, σχεδόν κολλητά προς εµάς, έτοιμοι να µας 
χτυπήσουν. Τελικά βρήκαν το πρόσχημα και µας χτύπησαν. Αντιμετωπίστηκαν µε πέτρες, 
κατάφεραν, όμως να συλλάβουν εφτά άτοµα. 


Οι διαδηλωτές µε θέα τους μετανάστες στο βουνό, από τους οποίους µας χωρίζει κλοιός από µπάτσους. 
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Όταν µετά την διάλυση της διαδήλωσης γυρίσαµε στο Τ.Ε.Ι. και µας πολιόρκησαν οι 
µπάτσοι από κάποια απόσταση, συνεχίζοντας να ρίχνουν δακρυγόνα, ακόµα και µέσα στο 
Τ.Ε.Ι., όπως έκαναν όταν ξέσπασαν οι ταραχές, άρχισαν να γίνονται συζητήσεις για το πώς 
θα έπρεπε να αντιδράσουµε απέναντι στις συλλήψεις. Αποφασίστηκε να µην φύγουμε από 
την Ηγουμενίτσα χωρίς τους εφτά συλληφθέντες και µέχρι να αφεθούν ελεύθεροι να 
βγαίνουµε κάθε τόσο από το προαύλιο του Τ.Ε.Ι. στο δρόµο και να φωνάζουµε συνθήματα. 
Έτσι, µετά από ώρες, οἱ µπάτσοι είδαν κι απὀειδαν και άφησαν ελεύθερους τους 
συλληφθέντες, για να µην βρεθεί η Ηγουμενίτσα στο επίκεντρο της αντιρατσιστικής δράσης 
όλης της Ελλάδας. Ἠδη η στάση τῶν λιμενόμπατσων και τῶν φασιστών της περιοχής είχε 
δημιουργήσει πολύ κακό όνοµα, µε έναν μετανάστη σκοτώµένο από τους λιμενόμπατσους µε 
χτυπήματα του κεφαλιού του στην προβλήτα του λιμανιού και άλλους πυροβοληµένους από 


φασίστες που τελείως ανεμπόδιστα και ατιµώρητα πυροβολούσαν ή κακοποιούσαν 
μετανάστες. 


Άλλη µια εικόνα από την διαδήλωση, µε τους µπάτσους να µας εμποδίζουν να πλησιάσουμε τους μετανάστες 
και να είναι έτοιμοι να µας χτυπήσουν. 


Πριν μπούμε στα λεωφορεία για να φύγουμε, είχα την τύχη να συναντήσω τον Άρη, τον 
σύντροφο απὀ το Περιστέρι που είχε έρθει και στην δεύτερη εκδήλωσή µας στην Λευκάδα, 
και του σύστησα µε περηφάνια την κόρη µου. Το να έχω κόρη, η οποία, εκτός απ᾿ το ότι 
σπούδαζε, είχε υιοθετήσει τις ανθρωπιστικές µου ιδέες, ήταν επαρκής λόγος, νομίζω, για να 
αισθάνομαι περήφανος και να δείχνω σε παλιούς συντρόφους ότι ο αγώνας τους ήταν 
σεβαστός για κάποιους αξιόλογους νέους και άξιζε να συνεχιστεί. 
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Ο σύντροφοςπου διακινεί τα βιβλία µου αρρωσταίνει σοβαρά κι εγώ φοβάμαι ότι έχω 
πάθει το ίδιο! 


Εκείνη την εποχή και ενώ ήμουνα ακόµα στο Βόλο, η Σοφία µεπληροφόρησε ότιο σύντροφος 
και διακινητής των βιβλίων µου Μιχάλης Πρωτοψάλτης (Κόκορας) είχε αρρωστήσει σοβαρά 
και βρισκόταν στο νοσοκομείο «Σωτηρία», όπου ήδη είχε κάνει εγχείρηση. Η Σοφία τον 
επισκέφτηκε και αυτό τον χαροποίησε πολύ. Εγώ. ακόµη και όταν γύρισα στην Αθήνα, δεν 
τον επισκέφτηκα, γιατί η είδηση µου είχε προκαλέσει µια δυσβάστακτη επανεμφάνιση της 
υποχονδρίας µου και δεν ήθελα να γίνω χειρότερα. Σε αυτή περιλαμβανόντουσαν και πόνοι 
στην κοιλιά, οι οποίοι επιτείνανε τοὺς φόβους μου ότι µπορεί να έχω κι εγώ την αρρώστια 
του Κόκορα. Και το κακό είναι ότι κρατήσανε µήνες. Πάντως ο Κόκορας µπορεί κάτι να είχε 
υποπτευθεί, πριν να καταλήξει στο νοσοκομείο τον Φλεβάρη του 2011, γιατί την παραμονή 
της πρωτοχρονιάςτου 201 1 τον είχαµε συναντήσει σε ένα «μπαζάρ» των βιβλίων του καιτον 
είχαµε δει πολύ χάλια ψυχολογικά. Δεν είχαµε υποπτευθεί τότε τίποτα, γιατί είχε πιει πάρα 
πολύ και ήταν φυσικό να φαίνεται χάλια. 

Προτού πάθω ξανά την υποχονδρία, δεν μπορούσα να φανταστώ ότι, ακόµα και σε αυτήν 
την ηλικία (55 χρονών) δεν θα είχα βάλει μυαλό, ότι δηλ. δεν θα πήγαινα σε γιατρούς από 
φόβο µήπως επιβεβαιώσουν τους χειρότερους φόβους µου. Μπορώ να πω όµως ότι τελικά 
αυτή η περιπέτεια µε την υγεία μου µε ὠφέλησε, γιατί κάποιους µήνες µετά την έξοδο του 
Κόκορα από το νοσοκομείο, πήγα σε γαστρεντερολόγο και αυτός μου συνέστησε 
κολονοσκόπηση, την οποία, όταν µου έκανε, βρήκετρεις πολύποδες στο έντερό µου και τους 
αφαίρεσε. Το µόνο που δεν έκανε ήταν να µου δώσει κάποια θεραπεία ή έστω ένα παυσίπονο 
για τους πόνους. Το µόνο που µου είπε ήταν ότι δεν είχαν σχέση µε την κοιλιά. Έτσι πήγα σε 
ουρολόγο, ο οποίος επίσης δεν βρήκε τίποτα και γι᾽ αυτό δεν µου έδωσε τίποτα για τους 
πόνους. Το φθινόπώρο οι πόνοι μου πέρασαν, όμως µέχρι τότε, σαν βλάκας, δεν κοίταγα να 
τους αντιμετωπίσω μόνος µου, µε τις γνώσεις ποὺ μπορούσα να αντλήσω απὀ τον γιατρό 
αδελφό µου και απὀ το ιντερνέτ. Έτσι πόναγα αδίκως! 


Οι φασίστες παίρνουν το πάνω χέρι στην Αθήνα µε την βοήθεια των Μ.Μ.Ε. και µε την 
προστασία από την αστυνομία και τους δικαστές 


Εκείνη η άνοιξη, δηλ. η άνοιξη του 2011, υπήρξε ιδιαίτερα απογοητευτική για µένα όχι µόνο 
εξαιτίας των προβλημάτων υγείας που εἶχα, αλλά και γιατί αισθάνθηκα ότι είχα διαψευστεί 
σε αυτό που πίστευα τόσα χρόνια: Ότι µετά την μεταπολίτευση του 1974 η Ελληνική κοινωνία 
δεν βρισκόταν πλέον στο έλεος του φασισμού. Από το 1974 κι έπειτα οι φασίστες, όσο και 
επικίνδυνοι να ήτανε, µε την εγκληματική δράση τους που ακόµα και στην φυλακή τους 
οδήγησε κατά την δεκαετία του 1970, στις εκλογές δεν έπαιρναν πάνω απὀ το 1 τοις εκατό 
των ψήφων και δεν μπορούσαν ποτέ να κυριαρχήσουν στους δρόµους. Κι όµως οι φασίστες, 
ήδη από την εποχή του πολέμου στην πρώην Γιουγκοσλαβία και την ταυτόχρονη αύξηση των 
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μεταναστών στην Ἑλλάδα, λόγω της πτώσης τῶν κομμουνιστικών καθεστώτων της 
ανατολικής και νοτιοανατολικής Ευρώπης (που άρχισε µε την πτώση του Βερολινέζικου 
«τοίχους του αίσχους» το 1959), είχαν αποτελέσει το «αγαπημένο παιδΏ των Μ.Μ.Ε. καιτον 
προτιµητέο συνομιλητή για όλα τα κόμματα που βρισκόντουσαν στην εξουσία. Ο 
αναπτυσσόµενος εθνικισμός και ο ρατσισμός που συνόδευε την μετατροπή μεγάλου µέρους 
των Ελλήνων σε αφεντικά μεταναστών χωρίς δικαιώµατα (µετον εθνικισμό καιτον ρατσισμό 
οι Έλληνες δικιολογούσαν τους εαυτούς τους για την ληστρική υπερεκµετάλλευση των 
μεταναστών) εἴχε ήδη από την δεκαετία του 1990 διαβρώσει την Ελληνική κοινωνία και είχε 
κάνει ελκυστικές τις Φφασιστικές ιδέες. Αυτόν τον εθνικισμό και τον ρατσισμό 
εκμεταλλεύτηκαν για κερδοσκοπικούς λόγους όλες οι επιχειρήσεις και προπαντός τα Μ.Μ.Ε. 
που έβλεπαν ότι, όσο προβάλλαν τους φασίστες, τόση µεγαλύτερη ακροαματικότητα 
εξασφάλιζαν. Οι άλλες επιχειρήσεις εκμεταλλευόντουσαν τον εθνικισμό για να εξασφαλίζουν 
αγοραστές για τα προϊόντα τους, προβάλλοντας το γεγονός ότι είχαν παραχθεί ή 
κατασκευαστεί στην Ελλάδα. Μάλιστα, ο εθνικισμός είχε τόση επιτυχία στον διαφημιστικό 
τοµέα, ώστε οι επιχειρήσεις κατάφερναν και πουλούσαν πιο ακριβά τα Ελληνικά προϊόντα, 
απὀ όσο κόστιζαν τα αντίστοιχα προϊόντα που εισαγόντουσαν απὀ το εξωτερικό. Άλλες 
ελληνικές επιχειρήσεις, όπως και οι Ελληνικές τράπεζεςπου τις στήριζαν, αναπτύχθηκαν στο 
έπακρο, εκμεταλλευόμενες τους εργαζομένους τῶν πρώην κομμουνιστικών χωρών µετο να 
αγοράζουν ή να ιδρύουν εργοστάσια και υποκαταστήματα στις χώρες αυτές, όπου τα 
µεροκάµατα και οἱ μισθοί ήταν πολύ μικρότεροι απὀ την Ελλάδα. Έτσι η Ελλάδα, ήδη από 
την δεκαετία του ᾿90, είχε αναδειχθεί σε πρώτη ιµπεριαλιστική δύναμη τῶν Βαλκανίων καιο 
εθνικισμός και ο ρατσισμός χρησίµευε στους ιμπεριαλιστές για να δικαιολογεί την ληστρική 
εκμετάλλευση τῶν εργαζομένων. Όπως χρησίμευε ο εθνικισμός και ο ρατσισμός στους 
Αμερικανούς δουλοκτήτες των νότιων πολιτειών των Ηνωμένων Πολιτειών κατά την εποχή 
της δουλείας και πριν την κατάργησή της µετά τον Αμερικανικό εμφύλιο πόλεμο. Όπως 
χρησίµευε στους Γερμανούς ναζιστές που εκμεταλλευόντουσαν τους εργαζομένους τῶν 
χωρών που εἶχαν κατακτήσει κατά τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, είτε τοὺς 
εκμεταλλευόντουσαν στις χώρες τους είτε στα στρατόπεδα συγκέντρωσης. 

Ακόμα και πολιτικά ο φασισμός δεν έπεσε κατά την δεκαετία του 2010 από τον ουρανό. 
Του είχε ανοίξειτον δρόµο η οργάνωση τῶν πιο ακραίων εθνικιστών καιρατσιστών σεκόµµα. 
ήδη από τις αρχέςτις δεκαετίας του 2000. Το κόμμα αυτό, ο Λαϊκός Ορθόδοξος Συναγερμός, 
είχε ήδη απὀ τότε φέρει τις ρατσιστικές και εθνικιστικές ιδέες στο προσκήνιο της πολιτικής 
επικαιρότητας και είχε προσφέρει σε κάθε είδους εθνικιστές και ρατσιστές την δυνατότητα, 
αυτές τις ιδέες, να τις υπερασπίζονται πολιτικά. Και αν και ο ΛΑ.Ο.Σ. δεν επιδίδονταν σε 
πογκρόμ. οι εθνικιστικές και ρατσιστικές ιδέες που υὑπεράσπιζε αρκούσαν απὀ µόνες τους να 
δημιουργούν πογκρόμ. όπως το μεγαλύτερο πογκρόμ στην πρόσφατη ιστορία της Αθήνας, 
τον Σεπτέµβρη του 2004, µετά την νίκη της εθνικής ομάδας ποδοσφαίρου της Αλβανίας πάνω 
στην αντίστοιχη Ελληνική, που περιέργῶς(;) πριν λίγους µήνες είχε αναδειχτεί σε 
πρωταθλήτρια της Ευρώπης. Από αυτό το πογκρόμ είχαν οδηγηθεί τουλάχιστον 500 άτοµα 
στα νοσοκομεία κι όμῶς δεν τιμωρήθηκε ποτέ κανείς γν αυτό, ενώ τα Μ.Μ.Ε. πήραν, όπως 
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πάντα, το µέρος των πογκροµιστών. Κι όµως ούτε τα ατιµώρητα εθνικιστικά και ρατσιστικά 
εγκλήματα ήταν κάτι πρωτόγνωρο για την Ελληνική κοινωνία, το οποίο εμφανίστηκε κατά 
την δεκαετία του 2000. Άρχισαν από τότε που είχαν αρχίσει να έρχονται στην Ελλάδα μαζικά 
Αλβανοί. Πρώτοι αναδείχθηκαν σε αυτά, όπως αναδεικνύονται πάντα, οι ένστολοι 
οπλοφόροι. Στην συγκεκριμένη περίπτῶση των Αλβανών, πρώτοι αναδείχθηκαν οι µπάτσοι 
και οι στρατιώτες που φυλάγανετα σύνορα της Ελλάδας µετην Αλβανία. Μάλιστα, όπως είχε 
αποκαλυφθεί τότε, οπλοφόροι µιας εθνικιστικής οργάνῶσης µε το όνοµα Μέτωπο 
Απελευθέρωσης Βορείου Ηπείρου, είχαν µπει στην Αλβανία ανενόχλητοι και είχαν σκοτώσει 
δύο Αλβανούς στρατιώτες. Το εθνικιστικά και ρατσιστικά εγκλήματα, που πάντα 
δικιολογούσανε τα Μ.Μ.Ε., είχαν φτάσει να γίνονται και µε γελοίες δικιολογίες, όπως π.χ. ότι 
ο θύτης σκότωσε το θύμα γιατί το θύμα είχε µπει στον κήπο του για να κλέψει λάχανα ή γιατί 
του είχε κλέψει ένα ποδήλατο. Αν μάλιστα ο θύτης ήταν ένστολος, ακόµα και εκτός 
υπηρεσίας, μπορούσε να σκοτώσει ατιµώρητα Αλβανό, µόνο µε την δικιολογία ότι τον 
θεώρησε ύποπτο τέλεσης αδικήματος. Παράλληλα, τα ατιμώρητα βασανιστήρια σε βάρος 
μεταναστών, συνεχιζόντουσαν ατιµώρητα τις δύο αυτές δεκαετίες, πριν την δεκαετία του 
2010, και σπάνια έβλεπαν το φῶς τῆς δημοσιότητας, όπως µια φορά είδαν το φῶς της 
δημοσιότητας τα βασανιστήρια που είχαν κάνει µπάτσοι σε Αφγανούς, στο αστυνομικό τµήµα 
του Άγιου Παντελεήμονα στην Αθήνα. 


Το «κίνημα των πλατειών» πρόδρομος της επικράτησης τῶν φασιστών στις πλατείες 
και στους δρόμους της Αθήνας 


Ἡ διαφορά της δεκαετίας του 20160 απὀ τις δύο προηγούμενες ήταν ότι ο εθνικισμός βγήκε 
ανοιχτά στις πλατείες, µε επίκεντρο την πλατεία Συντάγματος, καλυπτόµενος πίσω από το 
αντιμνημονιακό κίνηµα τῶν «αγανακτισμένων» που για πολλούς µήνες κατελάµβανε 
πλατείες, σαν την πλατεία Συντάγματος, προκειµένου να ρίξει την κυβέρνηση του ΠΑ.ΣΟ.Κ., 
γιατί η τελευταία δεν μπορούσε να ανταποκριθεί στις ανάγκες όλων αυτών που πληρώνονται, 
για διάφορους λόγους, απὀ το κράτος και είχε δανειστεί χρήματα απὀ τράπεζες του 
εξωτερικού. Το κίνηµα αυτό χαρακτηριζόταν σαν αντιμνηµονιακό, γιατί οι ξένοι τραπεζίτες 
που δάνειζαν το Ελληνικό κράτος είχαν βάλει όρους, προκειµένου να δανείζουν, 
συγκεντρωµένους σε έγγραφα που χαρακτηριζόντουσαν μνηµόνια. Μεταξύ τῶν όρων αυτών 
ήταν περικοπές στα λεφτά που έδινε το κράτος σε εκατομμύρια Έλληνες και αὐξηση τῶν 
φόρων. Οι «αγανακτισµένου και το αντιμνηµονιακό κίνηµα γενικότερα, στο οποίο εἴχε 
καταφύγει για ψηφοθηρικούς λόγους, όπως αποδείχτηκε αργότερα, και η αριστερά, 
θεωρούσαν υπεύθυνους για τις περικοπές και τοὺς φόρους τις ξένες χώρες από τις τράπεζες 
των οποίων, το Ελληνικό κράτος, δανειζόταν, και µε αυτόν τον τρόπο αύξησαν στο έπακρο 
την επιρροή του εθνικισμού, ο οποίος πάντα παρουσίαζε την Ελλάδα σαν θύμα των ξένων 
εθνών. 
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Με τέτοια ανοιχτή και μαζική υποστήριξη ο εθνικισμός και ο ρατσισμός ήταν φυσικό να 
γίνονται όλο και περισσότερο επιθετικοί και να ενισχύσουν πολιτικά τους πιο ακραίους 
εθνικιστές και ρατσιστές: Τους φασίστες. Μετά το λεγόμενο κίνηµα τῶν πλατειών, όπου οι 
ακροδεξιοί είχαν παίξει κεντρικό ρόλο µε τις σηµαίες τοὺς και τα αντικοινοβουλευτικά και 
αντιδηµοκρατικά συνθήµατά τους, οι φασίστες κατάφεραν να κυριαρχήσουν πάνω στους 
ακροδεξιούς και να συγκεντρώσουν και την υποστήριξη ψηφοφόρων άλλων κομμάτων, 
επειδή ήταν οι πιο φανατικοί εθνικιστές και ῥρατσιστέ. Ἅδτην βία και στον 
αντικοινοβουλευτισµό που αυτοί επαγγελλόντουσαν, πολλοί αντιμνηµονιακοί έβλεπαν την 
µόνη ελπίδα για την κατάργηση του δανεισμού της Ελλάδας, χωρίς να πιστεύουν ότι κάτι 
τέτοιο θα άφηνε το Ελληνικό κράτος χωρίς λεφτά και αυτούς χωρίς να πληρώνονται από αυτό 
ή να πληρώνουν αυξηµένους φόρους. Είχαν εμπιστοσύνη στην κρατική βία που οι φασίστες 
υποσχόντουσαν ότι θα αξιοποιήσουν για να γεμίσουν την Ελλάδα µε στρατόπεδα 
εξαναγκαστικής εργασίας, όπου θα κλείνανε όλους τοὺς μετανάστες και θα τους ανάγκαζαν 
να δουλεύουν χωρίς πληρωμή. Οι φασίστες δηλ. είδαν την δύναμή τους να αυξάνεται 
ιλιγγιωδώς, για πρώτη φορά µετά το 19/74. επειδή υὑποσχόντουσαν στους ψηφοφόρους τους 
ότι τα λεφτά που το κράτος δεν θα έπαιρνε από τους δανειστές, θα τα εξασφάλιζαν αυτοί µε 
τα στρατόπεδα εξαναγκαστικής εργασίας και µε την ληστρική φορολογία όσων αυτοί 
θεωρούσαν εχθρούς τους έθνους, της πατρίδας και της ορθοδοξίας. Οι ψηφοφόροι τους, 
μπροστά στα λεφτά, ήταν πρόθυμοι ακόµα και εμφύλιο πόλεμο να κάνουν. Έτσι κι αλλιώς 
πόνταραν ότι δεν θα πολεμούσαν αυτοί αλλά οι ένστολοι. 


Οι φασίστες κυριαρχούν στην Αθήνα και οργανώνουν περιπολίες όπου κακοποιούν 
βάναυσα μετανάστες -- Μια προσωπική εμπειρία από το φασιστικό πογκρόµ της 
άνοιξης του 2011 


Αυτό ήταν το Κλίμα τον Μάιο του 2011. όταν οι φασίστες, συσπειρωμένοι πίσω απὀ την 
ναζιστική οργάνῶση Χρυσή Αυγή, αποφάσισαν να κάνουν µια πρόβα της δυνατότητάς τους 
να πάρουν στα χέρια τους την Αθήνα, την πρωτεύουσα της χώρας. Έτσι, εκμεταλλευόμενοι 
µια ληστεία µετά φόνου που έγινε στο κέντρο της Αθήνας και αποδόθηκε απὀ τους µπάτσους 
σε Πακιστανούς, εξαπολύθηκαν στο κέντρο της πόλης και στις συνοικίες της, κυρίῶς τις 
δυτικές, και ξεκίνησαν πογκρόμ κατά τῶν μεταναστών και οποιανού δεν τους άρεσε η φάτσα 
του, το οποίο κράτησε πάνω από ένα µήνα. Μαζί τους είχαν, εκτός από τους ένστολους και 
τους δικαστές, όλα τα Μ.Μ.Ε. και αξιόλογο πλήθος όχλου που αρέσκεται πάντα σε 
καταστάσεις αναταραχής. Οι µόνοι που δειλά-δειλά άρθρωσαν κάποιο λόγο διαμαρτυρίας 
ενάντια στο πογκρόμ ήταν κάποιες αντιφασιστικές οργανώσεις και κάποιες καταλήψεις από 
αντιεξουσιαστές. Και αυτόν τον λόγο διατυπωµένο έτσι ώστε να µην ερεθίσουν τους φασίστες 
και τον ὀχλο που τους ακολουθούσε. Συγκεκριµένα καταδικάζανε τον κοινωνικό 
κανιβαλισµό, βάζοντας «στο ίδιο τσουβάλυ τις φασιστικές συμμορίες που επιδίδονταν 
επαγγελματικά στο πογκρόμ. µε οποιονδήποτε εξαθλιωµένο, ο οποίος διέπραττε κάποιο 
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σοβαρό αδίκηµα κατά της ζωής. Λες και για πρώτη φορά, τον Μάιο του 2011, είχαν δει να 
διαπράττονται στην Ελλάδα αδικήματα κατά της ζωής και της περιουσίας! 

Εγώ, προσωπικά. πήρα µια γεύση του πογκρόμ στην Νίκαια, η οποία έχει διακριθεί στο 
παρελθόν για την δράση τόσο των κομμουνιστών όσο και τῶν φασιστών (π.χ. µε το «μπλόκο 
της Κοκκινιάς» το 1944). Εκεί είχα πάει ένα βράδυ για να βρω έναν παλιό σύντροφο, τον 
Κυριάκο Βασιλειάδη, και έναν καινούργιο, τον Βαγγέλη, µε τους οποίους και µε την Σοφία, 
και τον επίσης παλιό σύντροφο Άκη Ασπρογέρακα, είχαμε αρχίσει, απὀ την προηγούμενη 
χρονιά, να κάνουμε ένα ντοκιμαντέρ για τους αναρχικούς της δεκαετίας του ᾿70. Με αυτούς 
είχα καταλήξει σε µια ταβέρνα µε Ἑλληνικές σηµαίες, που µας εἶχε συστήσει ο 
Βασιλειάδης(!). και είχαμε φάει κάτι. Η ταβέρνα δεν είχε καθόλου κόσµο, µόνο µια παρέα 
τεσσάρων μαυροφορεµένων, διαφόρων ηλικιών, που μιλούσαν σιγανά μεταξύ τους. Όταν 
φύγαμε απὀ την ταβέρνα και καταλήξαμε στην κεντρική πλατεία της Νίκαιας, για να πάρω το 
τρόλεϊ και να γυρίσω στην Αθήνα, εκεί που περιμέναμε στην στάση το τρόλεϊ µαζί µε έναν 
νεαρόπου έµοιαζε Αλβανός, σταμάτησε µπροστά µας µια μαυροφορεµένη για να µας ρωτήσει 
αν ήμασταν όλοι Έλληνες. Εγώ δεν κατάλαβα περί τίνος πρόκειται και πέταξα κάτι σπόντες 
ενάντια στους Έλληνες, αυτή όµως, που έψαχνε ξένους για να κακοποιήσει η συμμορία που 
περίµενε τηλεφώνηµά της, μάλλον οἱ τέσσερις της ταβέρνας, δεν µου έδωσε σημασία και 
άρχισε να ανακρίνει τον νεαρό που έμοιαζε Αλβανός. Αυτός όµως μιλούσε τέλεια Ελληνικά 
και έτσι αυτή δεν πείστηκε ότι είναι ξένος, για να τηλεφωνήσει στην συμμορία να τον 
λιντσάρει. Έτσι ξέφυγε ο ταλαίπωρος και µετά απὀ την αποχώρηση τῆς φασίστριας έφυγε κι 
αυτός και πήγε και περίµενε το τρόλεϊ σε άλλη στάση. Από αυτήν τον είδα να μπαίνει στο 
τρόλεϊ που, τελικά, πήρα εγώ απὀ την αρχική. 

Αν και 17 µέρες µετά την έναρξη του πογκρόμ. έγινε µια αντιφασιστική διαδήλωση, οἱ 
φασίστες που είχαν σαν ορμητήριο το σηµείο όπου είχε γίνει η ληστεία µετά φόνου, δεν 
πειράχτηκαν και το πογκρόμ συνεχίστηκε κανονικά. Κάθε µέρα διάβαζα για βαριά 
κακοποιηµένους μετανάστες που κατέληγαν αιµόφυρτοι στα νοσοκομεία και αρκετοί, γύρω 
στους πέντε ή έξι δολοφονήθηκαν, χωρίς ποτέ η αστυνομία να αναζητήσει τους δράστες. 
Μάλιστα κάποιων τα πτώματα πετάχτηκαν επιδεικτικά στα σκουπίδια, δεδομένου ότι για το 
υψηλόβαθμο στέλεχος της Χρυσής Αυγής Κασιδιάρη, οι μετανάστες εἶναι σκουπίδια απὀ τα 
οποία θα καθαρίσει την χώρα η Χρυσή Αυγή. 

Έτσι, όπως είπα και προηγούμενα, την άνοιξη του 2011 είδα την Ελληνική κοινωνία στο 
έλεος του φασισμού. Η πόλη. στην οποία είχα γεννηθεί πριν 55 χρόνια απὀ τότε, και στην 
οποία είχα αγῶνιστεί τόσα χρόνια, και µε τόσο µεγάλο κόστος, για µια καλύτερη κοινωνία 
και έναν καλύτερο άνθρὠπο, ελεγχόταν ανενόχλητα από τις φασιστικές συμμορίες που 
μπορούσαν να κακοποιούν µέχρι αίµατος και να σκοτώνουν, πάντα ατιμώρητα, όποιον 
μετανάστη ήθελαν. Και το κίνηµα στο οποίο πίστευα ότι θα εμπόδιζε την επικράτηση του 
φασισμού ήταν, στην πράξη, ανύπαρκτο. Από τότε, όχι µόνο δεν πιστεύω στα μεγάλα λόγια, 
στα οποία επιδίδονται οι κάθε είδους κοσµοσωτήρες στην Ελλάδα, αλλά αισθάνομαι και µια 
βαθιά αντιπάθεια γι’ αυτούς. 
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Οι προσπάθειες για ένα ντοκυμαντέρ για τους αναρχικούς της δεκαετίας του 1970 


Τώρα σχετικά µε το ντοκιμαντέρ για τους αναρχικούς της δεκαετίας του 70, που ανέφερα 
προηγούμενα, ήταν µια ιδέα που είχα για να απαντήσουμε, σαν αναρχικοί, στο ντοκιμαντέρ 
που κυκλοφόρησε το 2009. το οποίο παρουσίαζε σαν ιδεολογικούς προγόνουςτου σημερινού 
αντιεξουσιαστικού κινήματος (µεγάλο µέρος του οποίου αυτοπροσδιορίζεται σαν αναρχικό) 
τους κομμουνιστές από το Ε.Α.Μ. καιτον Ε.Λ.Α.Σ. µέχρι καιτῆς μεταπολίτευσης. Σε όλο τον 
ντοκιμαντέρ αυτό, ὀπου μιλάνε από τροτσκιστές σαν τον παλιό µου συνεργάτη Σωφρόνη 
Παπαδόπουλο µέχρι µέλη οµάδων αντάρτικου πόλης σαν τον Κατσαρό και τον Τσιγαρίδα, 
εμφανίζεται ένας µόνο αναρχικός και αυτός είναι ο Θόδῶρος Πισιµίσης, του οποίου η 
συλλογικότητα, στην οποία ανήκε στο παρελθόν, η «Ἐνωση Αναρχικών Ελλάδας», πρόβαλλε 
το αντάρτικο πόλης, όσο καμιά άλλη αναρχική συλλογικότητα µέχρι την δηµιουργία της, το 
19ξ7. Η δράση και οι αγώνες των αναρχικών της δεκαετίαςτου ᾿70 δεν εμφανίζονται πουθενά 
σε αυτό το ντοκιμαντέρ και δεν έχει παρθεί απὀ κανέναν από αυτούς συνέντευξη. Επειδή 
θεώρησα ότι αυτό το ντοκιμαντέρ αποσιωπεί τους αγώνες που έκαναν και τις διώξεις που 
υπέστησαν οι αναρχικοί της δεκαετίας του 70. µε σκοπὀ να προωθήσει στον 
αντιεξουσιαστικό χώρο την ιδέα ότι δεν υπήρξε τίποτα στην Ελλάδα, µετά τον δεύτερο 
παγκόσμιο πόλεμο, παρά κομμουνιστικό κίνηµα, του οποίου οἱ πιο λαμπρές στιγµές ήταν η 
ένοπλη πάλη για την κατάκτηση της εξουσίας, αποσκοπώντας, αυτό το ντοκιμαντέρ. ο 
αναρχικός χώρος να προσχωρήσει στην ένοπλη πάλη ακολουθώντας τα χνάρια τῶν 
κομμουνιστών, αποφάσισα να µην μείνω µε σταυρωµένα τα χέρια και να απαντήσω σε αυτό 
το ντοκιμαντέρ µε ένα ντοκιμαντέρ για τους αναρχικούς της δεκαετίας του ᾿70. Για την 
δημιουργία αυτού του ντοκιμαντέρ απευθύνθηκα σε παλιούς και καινούργιους συντρόφους, 
όπως ο Κυριάκος Βασιλειάδης και ο Βαγγέλης και, µε πολύ δυσκολία και πολλές αρνήσεις 
απὀ µεριάς τῶν συντρόφων στοὺς οποίους απευθύνθηκα, φτιάχτηκε µια ομάδα από πέντε 
άτοµα, για να δουλέψει για το ντοκιμαντέρ, χωρίς να είναι κλειστή σε νέα µέλη. Σε αυτήν την 
ομάδα έκανα το λάθος να εμπιστευτώ τις περισσότερες ευθύνες, για να βρει παλιούς 
συντρόφους, στον Βασιλειάδη, τον οποίον σεβόμουνα τότε υπερβολικά, καιτο τεχνικό µέρος 
στον Άκη, τον Ασπρογέρακα, που τον είχα δει να βιντεοσκοπεί µε πολύ καλή κάμερα τις 
παρουσιάσεις των βιβλίων του Κόκορα (Μιχάλη Πρωτοψάλτη). Παρακάτω θα φανεί γιατί 
μιλάω για λάθη. 

Αρχικά απευθύνθηκα στην Σοφία και στον Βαγγέλη και συμφώνησα µε τον Βαγγέλη να 
φτιάξει αυτός έναν αρχικό πρόλογο και ένα ερωτηματολόγιο, γιατί ήδη είχε συμβάλει σε πολύ 
µεγάλο βαθµό στην δηµιουργία ενός άλλου ντοκιμαντέρ για τους αναρχικούς, το οποίο ήδη 
προβαλλόταν δημόσια. Κατόπιν απευθύνθηκα στον Άκη, ο οποίος µε είχε πλησιάσει σε 
κάποια φάση στο «ἈΝοσότρος κατά την διάρκεια µιας εκδήλωσης µε τον Κόκορα, και μου 
είχε εκδηλώσει µεγάλη εκτίμηση. Ἠταν κι αυτός παλιός σύντροφος και στενός φίλος του 
Κόκορα, τον οποίο ήξερε από το εξατάξιο γυμνάσιο, όπου πήγαιναν κατά την διάρκεια της 
δικτατορίας. Ο Άκης δέχτηκε και για να σπρώξουµε και τοὺς άλλους που θα πλησιάζαµε, να 
κάνουν το ἶδιο, δηλ. να δώσουν συνέντευξη, ο Άκης µου τράβηξε καμιά ώρα βίντεο µε βάση 
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το ερωτηματολόγιο του Βαγγέλη. Σε αυτό το βίντεο πρόλαβα να απαντήσω µόνο στις µισές 
ερωτήσεις και προς το τέλος του παρουσιάζει σοβαρό ηχητικό πρόβλημα, ώστε να είναι 
άχρηστο ένα µέρος του, ίσως το πιο σηµαντικό. Ευτυχώς, µετά από πρόταση του Άκη, µε 
τράβηξε και ο Βαγγέλης µε την δική µου χαμηλής ποιότητας κάμερα, κι έτσι οἱ απαντήσεις 
που δεν ακούγονται στο βίντεο του Άκη, ακούγονται στου Βαγγέλη. 

Μετά απευθύνθηκα στον Βασιλειάδη, ο οποίος, ναι µεν συμφώνησε, όµως απέρριψε 
ασυζητητί την δουλειά που είχε κάνει µέχρι τότε ο Βαγγέλης µε τον πρόλογο και το 
ερωτηματολόγιο και ανέλαβε αυτός να βρει κόσµο να μιλήσει, χωρίς ερωτηματολόγιο. 
Παράλληλα ανέλαβε να γράψει αυτός ένα σενάριο πάνω στο οποίο θα στηριζόταν το 
ντοκιμαντέρ. Και πριν δούµε το σενάριο, µαζί µε αυτόν απευθυνθήκαµε στον παλιό του φίλο 
και σύντροφο του αδελφού του (του Βασιλειάδη) Κωστή Τριανταφύλλου, µε τον οποίο ένα 
βράδυ βρεθήκαµε στην κατειλημμένη δηµοτική αγορά της Κυψέλης, ὀπου ο Ασπρογέρακας 
κατέγραψε σε ηχητικό αρχείο όσα αναφέρθηκαν σχετικά µε τους αναρχικούς της δεκαετίας 
του 70. Αυτόςο Κωστής, ενώ συμφώνησε να δώσει συνέντευξη. µε διάφορες δικιολογίες την 
ανέβαλε, µέχριπου σε κάποια φάση που τηλεφωνηθήκαμε και του ζήτησα να δώσει επἰτέλους 
την συνέντευξη, μου είπε ότι δεν ήθελε να συμμετάσχει στο ντοκιμαντέρ. γιατί ο Βασιλειάδης 
στο σενάριό του πρόβαλλε τον αδελφό του, που είχε σκοτωθεί σε αυτοκινητιστικό ατύχηµα 
απὀ το 1974, σαν να είχε ξεκινήσει το μεταπολεμικό αναρχικό κίνηµα από αυτόν, ενώ ήταν 
απλά ένας ανάµεσα σε άλλους. Εγώ δεν είχα γνωρίσει ποτέ τον αδελφό του Βασιλειάδη και 
φίλο και σύντροφοτου Τριανταφύλλου και προσπάθησα να πείσω τον Τριανταφύλλου να µην 
φύγει από το ντοκιμαντέρ για µια απλή διαφωνία του µε τον Βασιλειάδη. η οποία άλλωστε 
μπορούσε να συζητηθεί. Αυτός όµως ήταν απτόητος και, στο τέλος, τσακώθηκε και µαζί µου, 
όταν του είπα ότι, για να µην ήθελε η ιστορία τῶν αναρχικών της εποχής του να γίνει γνωστή, 
δεν την θεωρούσε άξια λόγου. Πολύ αργότερα τα ξανάφτιαξε µε τον Βασιλειάδη, όμως δεν 
συμμετείχε ποτέ στο ντοκιμαντέρ. 

Απευθυνθήκαµε σε πολλούς για το ντοκιμαντέρ, όπως ο εκδότης αντιεξουσιαστικών 
βιβλίων Γιώργος Γαρµπής, στον οποίο πήγα και πολύ υλικό µε αφίσες και προκηρύξεις 
εκείνης της εποχής (της δεκαετίας του 1970) μαζί µε το σενάριο, για να τον πείσω να 
συμμετάσχει αλλά δεν κατάφερα τίποτα. Μέχρι να ξαναβρεθεί άνθρωπος για συνέντευξη, εγώ 
βρέθηκα στην Λευκάδα για δουλειές. Ο Βασιλειάδης µε τον Ασπρογέρακα, χωρίς να µε 
ρωτήσουν, προχώρησαν μόνοι τοὺς σε συνεντεύξεις, χωρίς έτοιμο ερωτηματολόγιο, από 
παλιούς συντρόφους που ήταν φίλοι του Βασιλειάδη, όπως ο Γοντικάκης, ο Σκουλούδης και 
η Φωτεινού. Όταν γύρισα απὀ την Λευκάδα, ο Ασπρογέρακας ήταν εξαφανισµένος και δεν 
απαντούσε ούτε σε ηλεκτρονικά μηνύματα ούτε στο τηλέφωνο. Αυτή η αδικιολόγητη και, 
όπως αποδείχτηκε, παρατεταμένη εξαφάνιση, έκανε την Σοφία να αγανακτήσει και να στείλει 
σε όλους ένα ηλεκτρονικό μήνυμα, όπου κατέκρινε µε έντονο ύφος την εξαφάνιση του 
Ασπρογέρακα. Όταν, µετά απὀ µήνες, καταφέραμε να ξαναβρεθούµε όλοι για να δούµε τι θα 
κάναμε µετο ντοκιμαντέρ, έµαθα ότι στο διάστηµα που είχε μεσολαβήσει, ο Βασιλειάδης είχε 
Ιδιαίτερες επαφές µε τον Ασπρογέρακα, προκειµένου να αποκτήσει πρόσβαση στα Γενικά 
Αρχεία του Κράτους για να συγκεντρώσει υλικό για τον σκοτὠµένο αδελφό του, και ο 
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Ῥαγγέλης είχε πάρει κάποιες άλλες δουλειές από τον Ασπρογέρακα. Σε αυτήν την συνάντηση, 
ο Βασιλειάδης µου επιτέθηκε για το μήνυμα της Σοφίας, που το θεωρούσε δικό µου (μήπως 
δεν παίρνει τις γυναίκες στα σοβαρά;), κι εγώ προσπάθησα µε κάθε τρόπο να τον πείσω να 
«ξεκολλήσευ και να συνεχίσουμε το ντοκιμαντέρ. Αυτός µετά απὀ αρκετή συζήτηση και 
κάποια κονιάκ άρχισε να βρίζει χυδαία κι εγώ του ζήτησα να το κόψει, χωρίς αποτέλεσµα. 
Ἠταν τέλη της άνοιξης ή αρχές καλοκαιριού, γι αυτό καταλήξαµε να διακόψουµε το 
ντοκιμαντέρ και να ξαναβρεθούµε το φθινόπῶρο, για να συνεχίσουμε. Τουλάχιστον αυτό 
κατάλαβα εγώ, γιατί ο Βασιλειάδης δεν είχε δώσει σαφή απάντηση, για το αν θα συνέχιζε 


μαζί µας. 


Το ντοκιμαντέρ για τους αναρχικούς της δεκαετίας του 1970 και οι αντιδράσεις 


Εκείνο το καλοκαίρι, προκειµένου να υπάρξει κάτι στην περίπτωση που δεν θα συνεχιζόταν 
το ντοκιμαντέρ, αναγκάστηκα να φτιάξω ένα βίντεο µοντάροντας αυτά που υπήρχαν µέχρι 
τότε, μεταξύ των οποίων και ένα µε τον Κόκορα (Μιχάλη Πρωτοψάλτη) που του το είχαν 
τραβήξει σε µια έκθεση βιβλίου, µετά την έξοδό του απὀ το νοσοκομείο. Το βίντεο αυτό το 
στήριξα στο σενάριο του Βασιλειάδη, µε συνέπεια να φαίνεται ότι όλα ξεκινήσανε από τον 
αδελφό του, αν και µια «δεύτερη ανάγνωση» του βίντεο αναιρεί αυτήν την εικόνα. Περιέλαβα 
υλικό και απὀ αφίσες και προκηρύξεις τις εποχής, καθώς και βίντεο από την κατάληψη του 
Πολυτεχνείου του 1973 και άλλα βίντεο σχετικά µε την εποχή. Βγήκε γύρω στη µία ώρα και 
ένα τέταρτο, όµως µε πρόβλημα στον ήχο, ο οποίος αυξομειώνεται. Το ανέβασα σαν κλειστό 
για το κοινό, στο Ὑοι Τμῤῦε, για να υπάρχει κάτι στην περίπτωση που πεθάνω, χωρίς να 
ολοκληρωθεί το ντοκιμαντέρ. Δυστυχώς, έτσι και έµεινε το ντοκιμαντέρ. άσχετα αν βρήκα 
και άλλους παλιούς συντρόφους πρόθυµους να συμμετάσχουῦν, γιατί απὀ την µια έχασα το 
πάθος που µε ὠθούσε στην δημιουργία του, µετά την αποχώρηση του Βασιλειάδη και τον 
τρόπο που µου μίλησε, όπως θα δούµε παρακάτω, και απὀ την άλλη δεν µπόρεσα να 
εξασφαλίσωὠ µια καλή κάµερα για τις βιντεοσκοπήσεις. 

Τον Βασιλειάδη τον ξαναβρήκα σε µια αντιφασιστική πορεία ενάντια στην Χρυσή Αυγή 
στην Νίκαια, η οποία κατέληξε σε βίαιη διάλυσή της απὀ την αστυνομία. Όταν του μίλησα 
για το ντοκιμαντέρ, µου είπε ότι δεν είχε σκοπό να συνεχίσει, γιατί είχε ψυχρανθεί µαζί µου 
απὀ την τελευταία µας συνάντηση για το ντοκιμαντέρ, όταν του είπα ότι πρέπει να 
αποφασίζουμε µε ψηφοφορία για το περιεχόµενο του ντοκιμαντέρ. Εγώ δεν θυµόμουνα να 
του έχω πει κάτι τέτοιο, αν όμως του το είχα πει, θα του το είχα πει γιατί δεν θα έβρισκα άκρη 
µαζί του, όσον αφορά το περιεχόµενο του ντοκιμαντέρ. Άλλωστε δεν ήμουνα µόνο εγώ στην 
ομάδα του ντοκιμαντέρ. Αυτός, ἶσως, άκουσε από άλλους για την προβολή του αδελφού του 
απὀ το ντοκιμαντέρ και συσχέτισε την συζήτησή µας για τα τεχνικά θέµατα µετις ενστάσεις 
άλλων για το περιεχόµενο του ντοκιμαντέρ. Όπως και να χει, αν ο σκοπός του ήταν να µην 
υπάρξει κανένα ντοκιμαντέρ. απὀ εκείνη την συνάντησή µας στην Νίκαια έµαθε από µένα ότι 
εγώ, προκειµένου να υπάρχει κάτι, είχα ήδη ετοιμάσει ένα βίντεο µίας ώρας και ενός τετάρτου 
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της ώρας, όπου είχα περιλάβει τα πιο κατάλληλα αποσπάσματα των συνεντεύξεων που είχαν 
ήδη παρθεί, και ότι το είχα ανεβάσει στο ιντερνέτ «κλειστό», για να ανοιχθεί µετά τον θάνατό 
µου, αν δεν συμπληρωνόταν µέχρι τότε. Αυτό τον εξαγρίωσε και µου είπε ότι το ντοκιμαντέρ 
το έκανα γιατί διεκδικούσα υστεροφηµία και ότι διαφωνούσε κάθετα µε ό,τι είχα ετοιμάσει. 
Ἡ συζήτησή µας τότε τελείῶσε µε την προτροπή µου να µου κάνει μήνυση για πνευματικά 
δικαιώµατα, αν ήθελε, και από τότε δεν ξανασυζητήσαµε γι’ αυτό. Πριν τον συναντήσω στην 
Νίκαια, είχε ήδη γράψει ένα βιβλίο για τον αδελφό του, µε βάση το σενάριο του ντοκιμαντέρ, 
το οποίο µας το είχε φέρει στο σπίτι. Μετά από εκείνη την συνάντηση στην Νίκαια, αυτός 
έπαψε να µου μιλάει κι εγώ «σκοτίστηκα», όπως λένε στην Ελλάδα. Όσον αφορά τέλος την 
υστεροφημία, ο Βασιλειάδης όχι µόνο βιβλίο έγραψε για εκείνη την εποχή µε επίκεντρο τον 
αδελφό του αλλά και ολόκληρη εκδήλωση έκανε σε δηµόσιο χώρο µε θέµα «Πως άρχισαν 
όλα», όπου μαζί µετους φίλους και συντρόφουςτου, σαν τον Κωστή Τριανταφύλλου καιτην 
Φωτεινού, δίνει µια εικόνα τῶν αναρχικών της δεκαετίας του 1970, όπου αυτός έχει κεντρική 
θέση. Φαίνεται ότι, όταν µου έλεγε ότι εγώ ήθελα υστεροφηµία και γι᾽ αυτό έκανα το 
ντοκιμαντέρ. «εξ ιδίων έκρινε τα αλλότρια». Το ότιτο ντοκιμαντέρ θα αποτελούσε απάντηση 
στο ντοκιμαντέρ «Όι λαχειοπώλες του ουρανού», όπου σαν ιδεολογικοί πρόγονοι του 
σημερινού αντιεξουσιαστικού κινήματος προβάλλονται οι κομμουνιστές που ήθελαν την 
κατάκτηση της εξουσίας µε τα όπλα, αποδείχτηκε ψιλά γράµµατα για το μυαλό του 
Βασιλειάδη! 


Η παρουσίαση του Μακεδονικού-ελληνικού λεξικού στο κοινωνικό κέντρο «Νοσότροο 


Έχοντας ετοιμάσει το ντοκιμαντέρ που ανέβασα στο ὙΥοι Τηΐε, αισθάνθηκα περισσότερο 
έτοιμος για να αντιμετωπίσω κατάφατσα το ενδεχόµενο της αρρώστιας και του θανάτου που 
φοβόμουνα ότι υπήρχε περίπτωση να αντιμετωπίσω, αν θα πήγαινα σε γιατρούς για τα 
προβλήματα της υγείας μου που ανέφερα πιο πάνω. Για να ξεπεράσω την υποχονδρία που µε 
εμπόδιζε να πάω σε γιατρούς, εκτός απὀ το ότι είχα τελειώσει την, έστω προσωρινή, δουλειά 
μου µε το ντοκιμαντέρ, υποσχέθηκα στον εαυτό μου ότι, αν από τους γιατρούς και από τις 
εξετάσεις έβγαινα καλά, θα έκανα µια σειρά εκδηλώσεων µε αντιεθνικιστικά θέµατα. Έτσι 
κατάφερα και «πήρα τον εαυτό µου από το αυτῦ και τον πήγα στους γιατρούς που αναφέρω 
πιο πάνω, το φθινόπωρο του 2011. Ευτυχώς, όπως αναφέρω καιπιο πάνω, πήγαν όλα καλά. 
Τώρα που στήριζα τις ελπίδες µου ότιθα έβρισκα χώρο γιατις εκδηλώσεις; Τις στήριζα στο 
γεγονός ότι, στο παρελθόν, το κοινώνικό κέντρο «Νοσότρος» στην οδό Θεμιστοκλέους είχε 
φιλοξενήσει µια εκδήλωση για το δικαίώμα του γειτονικού µας κράτους, που βρίσκεται στα 
βόρεια της Ελλάδας, να λέγεται «Μακεδονία». Γι’ αυτό σκέφτηκα ότι, αν ζητούσα απὀ την 
συνέλευση του κοινωνικού αυτού κέντρου να διοργανώσουµε κάποια παρεμφερή εκδήλωση, 
θα δεχόντουσαν. Πήγα, λοιπόν, κάποια Δευτέρα στην ταράτσα του «Νοσότρος», όπου γινόταν 
η εβδομαδιαία συνέλευσή τους, µαζί µε την Αλεξία, που τότε ακόµα δεν είχε απορροφηθεί 
από τα καθήκοντά της στην Διεθνή Αμνηστία και συμμετείχε κανονικά στην Αντιεθνικιστική. 
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Είχα κανονίσει µε την Αλεξία να ζητήσει αυτή χώρο για εκδήλωση της Αντιεθνικιστικής µε 
θέµα την παρουσίαση του Μακεδονικού-Ελληνικού λεξικού, το οποίο είχε κυκλοφορήσει 
πρόσφατα. Μάλιστα, είχα κανονίσει και µε µέλος της συντακτικής ομάδας του περιοδικού 
«Βαβυλωνίω», τον σύντροφο Νίκο Ιώάννου, να μιλήσει κι αυτός, στην περίπτωση που θα 
εξασφαλίζαµε την εκδήλωση. Και πράγµατι, µετά απὀ πολύ ώρα αναμονή, η Αλεξία πήρετον 
λόγο και τοὺς έπεισε να µας δώσουν τον χώρο. Ιδέα δική µου ήταν η εκδήλώση να γίνει στις 
25 Οκτωβρίου που το κράτος και οι εθνικιστές γιορτάζουν την έναρξη του δευτέρου 
παγκοσμίου πολέμου για την Ελλάδα. Δεδομένου ότι η παρουσίαση του Ελληνικού- 
Μακεδονικού λεξικού, γραμµένου από τον ίδιο συγγραφέα, είχε δεχτεί επίθεση από τους 
εθνικιστές της Χρυσής Αυγής, θεώρησα ότι µια ανάλογη εκδήλωση µε αυτήν που είχε 
χτυπήσει η Χρυσή Αυγή, την ηµέρα που οἱ εθνικιστές κάνουν επίδειξη δύναμης, θα τους 
έδειχνε ότι δεν τους φοβόμαστε και ότι το «Νοσότρος δεν είναι «ξέφραγο αμπέλου, όπως 
υπήρξε γι αυτούς η Αίθουσα των Ανταποκριτὠν του Ξένου Τύπου, στην λεωφόρο 
Ακαδημίας. 

Την αφίσα για την εκδήλωση ανέλαβαν να την στήσουν οι συνεργάτες µας απὀ το 
«Νοσότρος», ενώ εμείς, η Αντιεθνικιστική Κίνηση, ανέλαβε να την τυπώσει και να την 
κολλήσει. Έτσι, µετά την Λευκάδα, όπου πριν κάποιο καιρό κολλούσα µαζί µε τους 
Αγρινιώτες συντρόφους την κίτρινη αντιρατσιστική αφίσα, τώρα βρέθηκα να κολλάω στο 
κέντρο της Αθήνας την αφίσα που καλούσε στην εκδήλωση, μαζί µε τους συνεργάτες µου 
Νάσο Θεοδωρίδη και Αλεξία Τσιούνη. Εννοείται ότι εκτίµησα πολύ την προσφορά τουςγιατί, 
όπως είναι γνωστό, στον πολιτικό χώρο της αριστεράς υπάρχει τέτοια ιεραρχία που τις αφίσες 
δεν τις κολλάνε τα στελέχη των κομμάτων και των οργανώσεων αλλά φοιτητές ή µαθητές 
προσκείμενοι σε αυτά τα κόµµατα και τις οργανώσεις, οι οποίοι έχουν ελάχιστο ή καθόλου 
λόγο στις αποφάσεις που καθορίζουν την γραμμή των κομμάτων και των οργανώσεων. Η 
συµµετοχή του Νάσου και της Αλεξίας στην αφισοκόλληση αποδείκνυε ότι, στην 
Αντιεθνικιστική, δεν υπήρχε ιεραρχία και οι σχέσεις μεταξύ τῶν µελών ήταν ισότιµες. 

Πράγματι, η εκδήλώση εξελίχτηκε οµαλά και οι εθνικιστές της Χρυσής Αυγής δεν 
μπόρεσαν να την εμποδίσουν. Οµιλητής, εκτός από τον σύντροφο Ιῶώάννου, ήταν ο 
εκπρόσωπος του μειονοτικού κόμματος Ουράνιο Τόξο και µέλος της Αντιεθνικιστικής 
Παύλος Βοσκόπουλος (Φιλίποφ στα Μακεδόνικα), ο οποίος είχε φροντίσει και να έρθουν 
στην εκδήλωση δύο Μακεδόνισσες δημοσιογράφοι, οι οποίες, µετά την εκδήλωση, µαςπήραν 
συνέντευξη. Η µία ήταν από το τηλεοπτικό Κανάλι 5 της Δημοκρατίας της Μακεδονίας και 
τις συνεντεύξεις µαςτις πήρε σε βίντεο, τα οποία πρόβαλε αργότερα στο κανάλι. Η άλλη ήταν 
από Μακεδόνικη εφημερίδα. Την όλη εκδήλωση τράβηξε µε την βιντεοκάµερά της η τότε 
ταμίας, Και µετά πρόεδρος του Ελληνικού τμήματος τῆς Διεθνούς Αμνηστίας, Κατερίνα 
Καλογερά. Μετά απὀ όλα αυτά, μπορώ να πω ότιη εκδήλωση είχε επιτυχία, δυστυχώς όµως, 
αν και έγινε σε κοινωνικό κέντρο που διαχειρίζονται αντιεξουσιαστές, δεν τράβηξε το 
ενδιαφέρον των αντιεξουσιαστών στον αντιεθνικισµό. 
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ΠΡΟ ΛΗΙ ΤΑ ΤΙΤΡΕΝΟΥ 
ΜΗΜΝΙΙ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΛΕΞΙΚΥ: 
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ΤΗΝ ΕΠΕΤΕΙΕ ΤΕΙ ΕΘΛΕΝΕΥ ΕΝΑΝΤΙΑ ΤΤΕΝ ΦΑΣΙΙΝΕ 
ΕΝΕΙΤ ΠΓΧΕΗΙΤΕΥΝΕ ΤΕΝ ΑΙΑΝΑ ΕΝΑΝΤΙΑ ΤΤΕΧ 
ΟΚΝΝ. ο τί ΦΙΜΗ ΣΟΥ ΤΕΚΕΝΕΙ ΚΠΕΙΛΕΤΙΚΑ (ΦΙΛΙ 
Αλοε ΟΟΝΙΑΝΗ ΟΝΕ] Νε ΠΕΙ ΚΡΕΝ, ΕΝΗΡΕΣΝΕΥΕ, ἐελΕΦΕΝΙΕΕ ΜΕΤΑΝΑΤΤΕΝ 
σσ τιοχλαὸ ΚΑΙ ΤΡΕΚΕΚΡΑΤΙΙ ΕΝΑΧΤΙΛ 
ή νε, ς ακν ΠΤΙ ΕΦΧΙΧΕΙ ΚΕΙΕΝΕΤΗΤΗΙ 
ῷ ον- κο ] ΤΙ ΕΛΙΑ. 
ρ ο ην | 
ΣΥΓΧΥΟ βλ ΜΚΟ] 


νο οἩ 
λα ΣΤΔΝ ΕΛΕΥΘΕΡ/ 
ΚΕΙΝΠΝΙΚΟ ΧΑΡΗ 


Λρόσήοσ 


μ" | ΔΕΝΙΣΤΕΚΛΕΘΥΣ θ6 
ΕΞΛΡΧΕΙΛ 


λ η. | Ἱ Ἱ ντ 
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ΣΤΙΣ 9.90 Τῇ ΒΡΛΛΥ 
ΟΝΙΛΗΤΕΣ: Π. ΒΕΣΚΟΕΠΕΥΛΟΣ ΚΛΙ Ν. ΠΠΛΝΝΟΥ 


ΛΙΘΡΓΑΝΠΣΗ. 
ΑΝΤΙΕΘΝΙΚΙΣΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ 
ΠΕΡΙΟΛΙΚΟ «ΒΛΒΥΛΕΏΝΙΛ» 


Ἡ αφίσα που καλούσε στην παρουσίαση του λεξικού. 


Δεν χρειάζεται και πολύ φαντασία για να υποθέσει κανείς ότι από την εκδήλωση έλειπαν τα 
ελληνικά µέσα ενηµέρῶσης, µια που οι Έλληνες δημοσιογράφοι δεν απέκτησαν ποτέ το 
θάρρος και το ηθικό παράστηµα για να αμφισβητήσουν το μονοπώλιο του κράτους στην 
ενηµέρῶση για τα λεγόμενα «εθνικά» θέµατα. Τώρα, μάλιστα, δεν είναι µόνο ο κρατικός 
μηχανισμός µε την αστυνομία και τους δικαστές που απειλεί τους δημοσιογράφους που «θα 
ξεφύγουν απὀ το μαντρῦ αλλά τους απειλούν και οι µαχαιροβγάλτες της Χρυσής Αυγής, οι 
οποίοι το παίζουν µπάτσοι και ποτέ δεν καταδικάζονται για «αντιποίηση αρχής». 
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Από την παρουσίαση του Μακεδονικού-Ελληνικού Λεξικού στο «Νοσότρος». Αριστερά εγώ, στο κέντροο 
Παύλος Βοσκόπουλος και στα δεξιά ο Νίκος Ιώάννου. 


Τρεις αντιεθνικιστικές εκδηλώσεις στο κοινωνικό κέντρο «Νοσότροο 


Από τις επαφές µου µε το «Νοσότρος) πληροφορήθηκα ότι στα πλαίσια του κοινωνικού 
αυτού κέντρου λειτουργούσε µια πρωτοβουλία που αποσκοπούσε σε µορφωτικές εκδηλώσεις 
και ήταν γνωστή σαν «Κύκλοι Αυτοµόρφῶσης». Θεώρησα καλό να προσεγγίσω αυτήν την 
πρωτοβουλία και να ζητήσω να συνεργαστούμε για µια σειρά τριών εκδηλώσεων ιστορικού 
περιεχοµένου. Η πρόταση µου έγινε δεκτή και η πρωτοβουλία εξασφάλισε για τις εκδηλώσεις 
µαςτρεις διαδοχικές Πέμπτεςτου Ιανουαρίου (του 2012). Ζήτησατρεις εκδηλώσεις, γιατί στο 
μυαλό µου είχα µία εκδήλωση για τον Φαλμεράιερ και την καταγωγή τῶν Ελλήνων, µια για 
την Οθωμανική Αυτοκρατορία και µια για την τύχη των Ελλήνων Εβραίων. Με αυτόν τον 
τρόπο θα χτυπάγαµε τον εθνικισμό στα ευαίσθητα σηµεία του: Την πλαστή εθνική ταυτότητα 
που προωῶθεί, τα ιστορικά Ψέματα µε τα οποία καλλιεργεί το µίσος τῶν Ελλήνων κατά τῶν 
Τούρκων και τον αντισημιτισμό του που εστιάζει στο κράτος του Ισραήλ. Ευτυχώς, για τις 
εκδηλώσεις αυτές, ήμουνα σε θέση να εξασφαλίσω τους καταλληλότερους ομιλητές, όπως 
τον Νάσο Θεοδῶρίδη, τον Αμπντουλχαλίμ Ντέντε, τον Νίκο Μάργαρη που είχε μεταφράσει 
το βιβλίο «Ιστορία των Ελλήνων Εβραίων» κι έναν σύντροφο απὀ την ομάδα Τέρμιναλ, 119. 
η οποία, στο παρελθόν, µου είχε πάρειτην καλύτερη συνέντευξη της ζωής µου. Και στις τρεις 
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εκδηλώσεις θα μιλούσα κι εγώ, δίνοντας έτσι στο περιεχόµενο της κάθε εκδήλωσης το στίγµα 
της δικής µου αντιεθνικιστικής θεώρησης, την οποία θεωρούσα και πιο ριζοσπαστική. 

Όπως ήταν αναμενόμενο, το τεχνικό µέρος θα το αναλάµβανα εγώ που είχα και την ιδέα. 
Δηλ. θα έπρεπε να φτιάξω αφίσες, να βρω ανθρώπους να τις κολλήσω, να δημοσιεύσω τις 
εκδηλώσεις στο 1ντερνέτ και να βρὠ και άνθρωπο να τις βιντεοσκοπήσει. Ακόμα και 
βιντεοκάμερα θα έπρεπε να βάλω εγώ. Και δεν είχα καμιά καλή, παρά µια φτηνή που είχα 
πάρει όταν η οικογένειά µου έµενε στην Λευκάδα και την εἶχα πάρει για «οικογενειακά 
βίντεο». Δεν ξέρω αν είναι ζήτημα δικής μου ανικανότητας να βρίσκω ανθρώπους να µε 
βοηθάνε στα τεχνικά θέµατα, ή στο περιβάλλον μου τέτοιοι άνθρωποι είναι πολυτέλεια, 
πάντως σε όλη µου την ζωή χρειαζόταν σχεδόν πάντα να κάνω µόνος µου όποια δουλειά 
αναλάμβανα. Πάντως καλύτερα είναι ένα αποτέλεσµα, όπως µια βιντεοσκόπηση, να µην είναι 
τέλειο, παρά να µην υπάρχει καθόλου. Στην δεδομένη περίπτωση τῶν τριών εκδηλώσεων, 
είχα τουλάχιστον βοηθό στο θέµα του στησίµατος τῶν αφισών. Ποιόν; Την κόρη µου. Και 
νομίζω ότι και στις αφισοκολλήσεις µε βοήθησε σε κάποια φάση και η Σοφία, εκτός απὀ τον 
Νάσο και την Αλεξία, ενώ για εικονολήπτη µε την βιντεοκάµερά µου είχα τον σύντροφο 
Βαγγέλη. Βέβαια, το πιο κουραστικό µέρος της προετοιμασίας τῶν εκδηλώσεων για µένα δεν 
ήταν οι αφίσες και, γενικά, η δηµοσιοποίησή τοὺς, αλλά το γράψιμο τῶν ομιλιών µου. Μια 
ποὺ μιλούσα σπάνια σε εκδηλώσεις, ήθελα σε αυτέςτιςτρεις να έχω κάτι αξιόλογο να πω. Γι’ 
αυτό έπρεπε να µαζέψω στοιχεία απὀ τα καλύτερα βιβλία για τα θέµατα αυτά. Ευτυχώς δεν 
μου ήταν ξένα και γι᾽ αυτό μπόρεσα να συγκρατήσωτις πληροφορίες που έβρισκα στα βιβλία. 
Δεν χρειάζεται να αμφιβάλει κανείς ότι επέλεξα τα πιο ενοχλητικά για τον εθνικισμό βιβλία: 
Το βιβλίο «Ιστορία του Μοριά κατά τον μεσαίωνα» του Φαλμεράιερ, τα βιβλία του συντάκτη 
του µανιφέστου της Αντιεθνικιστικής Νακρατζά, το βιβλίο «Θάνατος και Εξορία» του 
Αμερικανού καθηγητή Τζάστιν Μακάρθυ, που κανένας δεν τολµάει να εκδώσει στα 
Ἑλληνικά, το «Ἱστορία τῶν Ελλήνων Εβραίων» του Φλέμιγκ και το «Η ζωή απὀ την αρχή» 
των Ιακώβ Σιµπή και Κατερίνας Λάμψα. Και εννοείται βέβαια ότι συμβουλεύτηκα και άλλα 
βιβλία. Γενικά, κουράστηκα πολύ για να ετοιµάσῶ τις ομιλίες µου και γι’ αυτό δεν συνέχισα 
στο μέλλον τέτοιου είδους µορφωτικές εκδηλώσεις. Ιδιαίτερα µε κούρασε το βιβλίο του 
Αμερικανού καθηγητή, γιατί είχε πάρα πολλά στοιχεία για την εξόντωση των περίπου πέντε 
εκατομμυρίων μουσουλμάνων της Ευρώπης κι εγώ έπρεπε να επιλέξω για την ομιλία µου τα 
Κυριότερα. Δεν ήξερα δηλ. τι να αφήσω απέξω, γιατί όλα τα στοιχεία ήταν σηµαντικά. 
Άλλωστε το βιβλίο ήταν στα Εγγλέζικα και όχι στα Ελληνικά, στα οποίο έχω άνεση. 


Η εκδήλωση για τον Φαλμεράιερ και την καταγωγή των Ελλήνων 


Ἡ πρώτη εκδήλωση, µε θέµα τον Φαλμεράιερ και την καταγωγή των Ελλήνων, έγινε στις 12 
του Γενάρη. Δεν είχε πολύ κόσµο, αν αφαιρέσουμε τον κόσµο που, ούτως ή άλλως, θα 
βρισκόταν εκείνο το βράδυ στην κεντρική αίθουσα του «ἈΝοσότρος», γιατί δεν είχε έρθει για 
την εκδήλωση αλλά για να πιεί καμιά μπύρα ή κάτι άλλο, µια που το «Νοσότρος» λειτουργεί 
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κάθε βράδυ και σαν καφενείο µε πολύ χαμηλές τιµές. Ακόμα και οι φίλοι από τους «Κύκλους 
Αυτομόρφωσης) απουσιάζανε, όπῶς και οι περισσότεροι που απαρτίζουν την διαχειριστική 
συνέλευση του κοινωνικού αυτού κέντρου. Περιμένοντας αυτήν την εξέλιξη, θα ήταν 
υπερβολικός κόπος το να κάνω τόση δουλειά για τόσο λίγα άτοµα, αν δεν είχα φροντίσει για 
την βιντεοσκόπηση της εκδήλωσης. Είχα σκοπό να την ανεβάσω στο ιντερνέτ, στο Ὑοι Τυῦε, 
οπότε δεν µε αποθάρρυνε ο μικρός αριθµός των παρευρισκομένων. Και πράγματι την 
ανέβασα στο ιντερνέτ και ακόµη καιτην εισήγησή µου την ανέβασα σε ένα σάιτ του ιντερνέτ, 
όπου ανεβάζει κάποιος επιστημονικές εργασίες, και από τότε την έχουν διαβάσει πάνω από 
1000 άτοµα από όλο τον κόσµο. Ο Νάσος δεν είχε ετοιμάσει εισήγηση αλλά µίλησε από 
σημειώσεις, οπότε δεν υπάρχει πουθενά αλλού η οµιλίατου, παρά στο βίντεο της εκδήλωσης. 
Αυτή είναι, κατά πάσα πιθανότητα, η πρώτη εκδήλωση που έγινε στην Ελλάδα µε σκοπό την 
υπεράσπιση του Φαλμεράιερ και όχι την καταδίκη του. Αν είναι έτσι, είµαι περήφανος γι᾿ 
αυτήν και αισθάνοµαι ότι έκανα το καθήκον µου, τουλάχιστον απέναντι στον Παντελή 
Σοφτζόγλου που είχε το ηθικό σθένος και την απαραίτητη επιμονή και υπομονή για να 
μεταφράσει για πρώτη φορά στα Ἑλληνικά το βιβλίο του Φαλμεράιερ «Ἱστορία της 
χερσονήσου του Μοριά κατά τον Μεσαίωνα», 170 ολόκληρα χρόνια µετά την ἐκδοσή του στα 
Γερμανικά, όπως έκανα το καθήκον μου και απέναντι στους εκδότες αυτής της μετάφρασης. 


ΚΥΚΛΟΙ ΑΥΤΟΜΟΡΦΩΣΗΣ/Υ0σοέιοσ 


Ομιλητές: 
Φίλιππας Κυρίτσης 
Νάσος Θεοδωρίδης 


την Πέμπτη 12 
Ιανουαρίου 


στις 20:00 


Ἡ αφίσα για την εκδήλωση µε θέµα τον Φαλμεράιερ καιτην εθνική καταγωγή τῶν συγχρόνων Ελλήνων. 
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Η εκδήλωση για την Οθωμανική αυτοκρατορία καιτις τραγικές για τους κατοίκους 
της συνέπειες της κατάρρευσής της 


Συγκριτικά µε την δεύτερη εκδήλωση της σειράς, αυτήν που ήταν αφιερωμένη στην 
Οθωμανική Αυτοκρατορία, η εκδήλωση για τον Φαλμεράιερ εξελίχτηκε ομαλά. Ίσως γιατί 
ούτε εγώ ούτε ο Νάσος είχαµε βριστεί και συκοφαντηθεί από τα Μ.Μ.Ε. και το Ιντερνέτ, όσο 
ο προσκεκλημένος οµιλητής της εκδήλωσης Ύγια την Αυτοκρατορία, µέλος της 
Αντιεθνικιστικής Αμπντουλχαλίμ Ντέντε. Σε αυτήν την εκδήλωση. όχι µόνο εἴχαν έρθει 
άτοµα για να την προβοκάρουν φανερά αλλά και στην είσοδο του «Νοσότρος» υποτιθέµενοι 
αντιεξουσιαστές πέταξαν πολλές δεκάδες τρικάκια µε το σύνθηµα «Όχι στον Τούρκικο 
εθνικισμό» και «Όχι στον Ελληνικό εθνικισμό», θεωρώντας ότι ο αντιεθνικισµός είναι 
υπεράσπιση τῶν ξένων εθνικισµών και γι’ αυτό πρέπει να καταπολεμηθεί. Επίσης, κατά την 
διάρκεια της εκδήλωσης, ένας γέρος θαμώνας του «Νοσότρος», ο Φώτης, συνέχεια έβηχε και 
κοπανούσε το ποτήρι της μπύρας του στο τραπέζι, για να χαλάσει την βιντεοσκόπηση. Ένας 
άλλος, την ώρα που μιλούσε ο Αμπντουλχαλίμ. πετάχτηκε πάνω και άρχισε ένα υβριστικό 
λογύδριο που δεν σταµάταγε µε τίποτα, για να διαλύσειτην εκδήλωση. Αναγκάστηκα να έρθω 
στα χέρια µαζίτου., χωρίς ευτυχώς να ανταλλάξουµε χτυπήματα, προκειµένου να µας αφήσει 
να συνεχίσουμε. Μία άλλη απὀ τους ακροατές που στο παρελθόν την είχα δει να κρατάει το 
µπαρ του «Νοσότρος», κατά την µετά τις εισηγήσεις συζήτηση ήρθε κοντά µας, πήρε το 
μικρόφωνο και άρχισε να µας κατηγορεί ότι είμαστε εχθροί της πατρίδας της, της Ελλάδας. 
Της απάντησε µε πολύ επιθετικό μπορώ να πω τρόπο, µια φίλη του Νάσου, καθηγήτρια σε 
ένα πανεπιστήμιο του Παρισιού, η Νατάσα Τσουκαλά. Ακόμα και οι εκπρόσωποι του 
«Νοσότροο που µας είχαν επιτρέψει την εκδήλωση, βρέθηκαν κατηγορούμενοι και 
απολογούµενοι στο αντιεξουσιαστικό ειδησεογραφικό σάιτ «Ππάγπιεάϊια». Απολογήθηκαν ότι 
δεν έκριναν την παραχώρηση ή όχι της αίθουσας από το περιεχόµενο της εκδήλωσης αλλά 
απὀ το ποιος την είχε ζητήσει. Έγραψαν ότι δεν μπορούσαν να αρνηθούν την αίθουσα στον 
Φίλιππα τον Κυρίτση, καλυπτόµενοι έτσι πίσω από την αγωνιστική µου ιστορία και το καλό 
όνοµα που είχα στον αναρχικό χώρο. 

Στην εκδήλωση για την Οθωμανική Αυτοκρατορία, µετά απὀ πρὀσκλησή µου, εἴχε έρθει 
και ο φίλος μου πρώην κρατούμενος και τότε άστεγος, αναρχικός ποιητής Κορνήλιος 
Λουλούδης. Αυτός υπήρξε ο µόνοςπου προσπάθησε να σταματήσει τον ενοχλητικό γέρο, τον 
Φώτη, να θορυβεί. Πρέπει να είχε κάποια γνωριμία µαζί του, όπως κατάλαβα. Για κάποιο 
διάστηµα ο Φώτης σταματούσε αλλά µετά ξανάρχιζε να θορυβεί. Ευτυχώς, παρά τις 
προσπάθειές του, ο θόρυβος που έκανε δεν ακούγεται στο βίντεο κι έτσι πήγανε χαμένες. 
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ΚΥΚΛΟΙ ΑΥΤΟΜΟΡΦΩΣΗΣ /Ύγούο1οσ 


Ομιλητές: 
1 Φίλιππας Κυρίτσης 


Ἡ αφίσα της εκδήλωσης για την Οθωμανική Αυτοκρατορία, που προκάλεσε τόσες αντιδράσεις. 


Η εκδήλωση για την ιστορία της Ελλάδας από εβραϊκή σκοπιά 


Ἡ τρίτη εκδήλωση που είχε θέµα την Ελληνική ιστορία απὀ Εβραϊκή σκοπιά, συγκέντρωσε 
τον περισσότερο κόσµο από τις δύο προηγούμενες. Αυτό το αποδίδω στο ότι σε αυτήν είχαν 
έρθει µέλη και φίλοι της συλλογικότητας που έβγαζε το περιοδικό Τοτπιίπαἱ 119. Είχαν έρθει 
γιατί είχα καλέσει για ομιλητή ένα µέλος, ή καλύτερα στέλεχος, αυτής της συλλογικότητας. 
Αυτός δεν ήθελε η φάτσα του να γίνει γνωστή µέσω του ιντερνέτ και γι’ αυτό σαν όρο για την 
παρουσία του έθεσε την µη βιντεοσκόπηση της εκδήλῶσης. Δεν ξέρω αν έκανα καλά να 
δεχτώ, πάντως δέχτηκα κι έτσι περιοριστήκαµε στην απλή μαγνητοφώνηση της εκδήλωσης, 
την οποία έκανα µε το κινητό µου τηλέφωνο. Είχα ένα καλό κινητό τότε. Δεν κράτησε όµως 
πολλά χρόνια. Σε αυτήν την εκδήλωση είχα την τύχη να έχω σαν ομιλητή καιτον μεταφραστή 
του βιβλίου «Ιστορία των Ελλήνων Εβραίων», έναν πολύ συµπαθή άνθρωπο χαμηλών τόνων. 
Με ομιλητή αυτόν, τον σύντροφο απὀ το Τέρμιναλ κι εμένα, η εκδήλωση υπήρξε, μπορώ να 
6/7 


πω, µια από τις πιο τολμηρές µε θέµα τους αδικηµένους όλων των εποχών: Τους Εβραίους. 
Δεν αποφύγαµε, βέβαια, την παρουσία αντισηµιτών στην εκδήλωση, µια που η µεγάλη 
πλειοψηφία των Ἑλλήνων είναι αντισηµίτες, και, όπως περίµενα, αυτοί ζήτησαν να 
καταδικάσουµε το Ισραήλ. Τους έκοψα την φόρα λέγοντάς τοὺς ότι ήταν εκτός θέματος και 
γι αυτό δεν είχαμε σκοπό να συζητήσουμε για το Ισραήλ. Κι όµως απὀ την δική µου 
τουλάχιστον εισήγηση, η οποία βασίστηκε στο βιβλίο «Η ζωή απὀ την αρχή», προέκυπτε ότι 
η δημιουργία του κράτους του Ισραήλ µε την μετανάστευση σε αυτό, υπήρξε η μόνη λύση για 
το µέλλον των Εβραίων της Ευρώπης, αφού τα σπίτια τους και οι περιουσίες τους είχαν 
καταστραφεί ή αρπαχτεί από χριστιανούς στην διάρκεια του πολέμου. 


ΚΥΚΛΟΙ ΑΥΤΟΜΟΡΦΩΣΗΣ /Ύγούο7:ο0σ 


εισηγήτες: 
Φίλιππας Κυρίτσης, Νίκος 
Γάσπαρης και σύντροφος από τη 
συλλογικότητα ΤΕΕΜΙΝΑΙ 119 


[ ΙΠΙΠΙΗΗ 
01 ΕΒΡΑΙΩΙ 


νὰ 


Πέμπτη 26 
Ιανουαρίου 
Ἴστις 20.00 


Ἡ αφίσα για την εκδήλωση που κάναμε για τους Εβραίους της Ελλάδας. 


Ἡ επόμενη µέρα απὀ την ηµέρα της εκδήλωσης ήταν ηµέρα µνήµης του ολοκαυτώματος 
των Εβραίων (27 Ιανουαρίου). Το προηγούμενο βράδυ είχαµε καταφέρει να δείξουμε στους 
αντισηµίτεςτου αντιεξουσιαστικού χώρου ὀτιυπάρχουν και κάποιοι αναρχικοίπου θυμούνται 
ακόµα το δράµα τῶν Εβραίων και δεν πτοούνται απὀ το µίσος που οι αντισηµίτες τρέφουν για 
το κράτοςτου Ισραήλ. 
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Το τελευταίο ταξίδι µου στην πατρίδα του πατέρα µου. τα Τρίκαλα 


Ἡ άνοιξη του 2012 ήταν η τελευταία εποχή που θα µε έβρισκε στον Βόλο να επισκέπτοµαι 
την κόρη µου και να κάνω δουλειές στο σπίτι τῆς και, ὀποτε τελείωνα, να έκανα εκδροµές σε 
µέρη, κοντά στον Βόλο, όπου άξιζε τον κόπο να πάω. Δεν θυμάμαι αν τότε ξαναεπισκέφθηκα 
την Σκιάθο, πρέπει, όμως, να επισκέφθηκα για τελευταία φορά την πατρίδα του πατέρα µου. 
τα Τρίκαλα. Αυτήν την φορά θα πήγαινα µόνος µου και θα τα περπατούσα περισσότερο από 
κάθε άλλη φορά, γιατί, όπως έχω ξαναπεί, για να γνωρίσεις µια πόλη, πρέπει να την 
περπατήσεις µόνος σου. Και πράγματι, αυτήν την φορά, τα Τρίκαλα τα είδα µετην ἀνεσή µου 
και από τότε διατηρώ µια γενική τους εικόνα µέσα µου. Ακόμα και ο πηγαιµός µου είχε 
ενδιαφέρον αυτή την φορά. Μου έδωσαν εισιτήριο για την θέση 1, πίσω από τον οδηγό, µε 
συνέπεια να έχω την καλύτερη θέα του δρόμου µπροστά µας, και έτυχε και στα γειτονικά 
καθίσματα να κάθετε µια κοπέλα, γύρω στα είκοσι, η οποία είπε στον οδηγό την ιστορία της 
ζωής της, µιας θλιβερής ζωής που την εἶχε κάνει μανιώδη καπνίστρια. Η αφήγησή της 
ξεκίνησε σαν εξήγηση για το ότι πίεζε τον οδηγό να φτάσουμε γρήγορα στον προορισμό µας, 
για να μπορέσει να καπνίσει. Αυτήν, λοιπόν, την είχαν παντρέψει όταν ήταν δεκατεσσάρων 
χρονών και είχε κάνει και παιδί. Ο άντρας της είχε σκοτωθεί µετά απὀ λίγα χρόνια και δεν της 
άφησε τίποτα πίσω του, για να μπορέσει να μεγαλώσει το παιδί. Έτσι έκανε ό,τι δουλειές 
εύρισκε, προκειµένου να επιβιώσει αυτή και το παιδί. Τότε δούλευε σε µπαρ στον Βόλο και 
πήγαινε στα Τρίκαλα για να δει την µάνα της. 

Εγώ το πρώτο που έκανα στα Τρίκαλα, ήταν να ψάξω να βρῶ το τζαμί που ήταν κοντά στις 
παλιές φυλακές. Θυμόμουνα το τζαμί γεμάτο σκουπίδια και σκατά, όπως και το διπλανό του 
κτίριο που ήταν σαν πολύ μικρό τζαμί, απὀ την εποχή που πήγαινα µε τον πατέρα μου και όλη 
την οικογένεια στα Τρίκαλα για το Πάσχα και καταλήγαµε να Νψήσουμε αρνί στο σπίτι της 
θείας του της Μαρίνας. Αυτό το σπίτι της θείας του πατέρα µου ήθελα να δω, ξόροντας ότι 
ήταν κοντά στο τζαμί. Και πράγματι το βρήκα, καµιά σαρανταπενταριά χρόνια αργότερα από 
τότε που το εἶχα δει τελευταία φορά. Ὑπήρχε ακόµα αλλά δεν κατοικούνταν και είχε και τα 
χάλια του. Ἡ αυλή του µου φάνηκε σαν διάδρομος και η τουλούμπα, όπου πλενόμασταν τα 
πρωινά, όταν κοιµμόμασταν σ᾽ αυτό, δεν υπήρχε. Από την µεριά του δρόµου υπήρχε µια 
σκουριασµένη αυλόπορτα, όπου υπήρχε µια σκουριασµένη ταμπέλα µε τα στοιχεία «Ιωάννης 
Σφάλαγκας, Δικηγόρος». Δεν µου χρειαζόταν αυτή για να σιγουρευτώ ότι ήμουν στο σωστό 
µέρος. Είχε διατηρηθεί όλο το κτίριο, όπως ήταν παλιά, και είχε διατηρηθεί ακόµα και η 
αποθήκη που παλιά µπορεί να χρησίμευε για στάβλος, γιατί είχε τα χάλια της. Ο διάδρομος 
που αποτελούσε την αυλή κατέληγε σε έναν µεγάλο ανοιχτό χώρο, σαν πάρκο, που γύρω του 
είχε μονοκατοικίες ηλικίας κάποιων δεκαετιών. Γενικά, το σπίτι αυτό της Μαρίνας 
αποτελούσε παραφωνία για την περιοχή, γιατί και δίπλα του, απὀ την µεριά του δρόµου που 
ερχόταν από τις φυλακές και το τζαμί, υπήρχαν όλο πολυκατοικίες όπως και απέναντί του. Σε 
αυτό το σπίτι ο χρόνος φαινόταν να έχει σταματήσει. Κρίμα, γιατί δεν μπορούσα να φανταστώ 
ότι η ιστορία του τελείώνε κάποια χρόνια µετά από την εποχή που το επισκεπτόµασταν. 
Πρέπει να τελείωσε µε τον θάνατο της Μαρίνας, γιατί τα παιδιά της δεν έκαναν παιδιά κι εγώ 
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δεν ήξερα αν ήταν καν εν ζωή. Δεν ήθελα να φύγω από κείνο το σπίτι, το γεμάτο µε 
αναμνήσεις τῶν παιδικών μου χρόνων, χωρίς να μάθω τι απογίνανε τα παιδιά της Μαρίνας, ο 
Γιάννης (ο δικηγόρος) και η Φωτεινή. Γι᾽ αυτό, μολονότι εἰµαι πολύ ντροπαλός τύπος, πήρα 
το θάρρος και ρώτησα µια γειτόνισσά τους που την είδα στο υπερυψωμένο μπαλκόνι µιας 
µονοκατοικίας, λίγο πιο πριν απὀ το σπίτι, στον ίδιο δρόµο. Την ρώτησα αν τους ήξερε και 
µου είπε ότι, όχι µόνο τους ήξερε, αλλά είχε γνωρίσει και την µάνα τους την Μαρίνα. Από 
αυτήν έµαθα ότιο Γιάννης είχεπια καταπέσειτόσο πολύ, απὀ τα γεράματα, ώστετον φρόντιζε 
η αδελφή του. Μάλιστα, η γυναίκα προσφέρθηκε να µου πει που είναι το διαμέρισμά τους, 
για να πάω να τους βρω. Της είπα ότι θα πήγαινα να τοὺς δῶ µια άλλη φορά, κάτιπου, ενώ 
θα το ήθελα πολύ, ήξερα ότι δεν θα γινότανε ποτέ. Αντί, λοιπόν, να πάω στοὺς μακρινούς 
αυτούς θείους µου, πήγα να δω τα τζαμιά. Αυτήν την φορά τα βρήκα συντηρηµένα και έµαθα 
ότιτο πολύ μικρό ήταν απλά τάφος. Ὑποθέτω ότι τα συντηρήσανε µε λεφτά της Ευρωπαϊκής 
Ένωσης, απὀ το οποία µπορεί να φάγανε και µερικά µε την μέθοδο τῶν υπερτιμολογήσεων. 
Όχι ότι τοὺς πήρε ο πόνος για τον Οθωμανικό πολιτισμό. Μετά το τζαμί που το είδα µόνο 
απέξω, γιατί ήταν κλειστό, πήγα να δω και τις παλιές φυλακές που ήσαν κοντά. Διατηρούσαν 
ακόµη τις μάντρες τους και τις σκοπιές τους αλλά, σαν φοβισμένο άτοµο που είμαι, δεν 
επιχείρησα να ανέβω σε καμιά σκοπιά. Από την κεντρική είσοδό τους µόνο κοίταξα µέσα στο 
παραθυράκι της εξωτερικής πύλης αλλά δεν είδα τίποτα παραπάνω απὀ έναν διάδρομο µε 
φανερά τα στοιχεία της πολύχρονης εγκατάλειψης. Το θέαμα µιας φυλακής που έχει κλείσει 
είναι πάντα ευχάριστο, όταν φαντάζεσαι πόσο βασανιζόταν ο κόσµοςπου ήταν φυλακισμένος 
µέσα της. Αισθάνεσαι σαν να βλέπεις το κουφάρι ενός πελώριου αιμοσταγούς τέρατος που 
έχει φάει πολύ κόσµο, όταν ήταν ζωντανό. Δυστυχώς οι φυλακές των Τρικάλων δεν κλείσανε 
απλά. Αντικαταστάθηκαν από υπερσύγχρονες φυλακές στον Θεσσαλικό κάμπο, όπου. ὁ, τι 
διαμαρτυρία και να κάνουν οι κρατούμενοι, δεν θα ακουστεί απὀ κανέναν, όπως θα 
ακουγόταν, όταν οι κρατούμενοι κρατιόντουσαν στις παλιές φυλακές. Ούτε µπορεί να βλέπει 
κανένας την πόλη απὀ το παράθυρο του και να παίρνει θάρρος, για να βγάλει την ποινή του. 
Ακόμα και τα επισκεπτήρια απὀ συγγενείς και δικηγόρους γίνονται σπάνια, όταν µια φυλακή 
βρίσκεται «στην µέση του πουθενά». Για τον ξάδελφο του πατέρα µου, τον Γιάννη τον 
Σφάλαγκα, θα υπήρξε πολύ εὐκολη η επίσκεψη στους φυλακισμένους πελάτες του µια που το 
σπίτι του ήταν πολύ κοντά στις φυλακές. Δεν ξέρω αν, επίσης, το καθημερινό θέαµα των 
φυλακών, όταν ήταν μικρός, τον έσπρωξε να γίνει δικηγόρος. Αυτόν τον θείο μου τον είχα δει 
για τελευταία φορά το 1974, που είχαµε πάει µε το αυτοκίνητο του πατέρα µου στα Τρίκαλα, 
για να ψηφίσει. 

Εκείνη την εποχή ο πατέρας μου µε είχε πάει µε το αυτοκίνητό του και µου είχε δείξει το 
κτίριο του οκτατάξιου γυμνάσιου που είχε τελειώσει. Αυτό το γυμνάσιο και την γειτονιά. 
όπου µεγάλῶσε ο πατέρας µου, την Μπάρα, αναζήτησα να βρῶ µετά την απομάκρυνσή µου 
από τις παλιές φυλακές. Χρησιμοποίησα γι’ αυτόν τον σκοπό έναν χάρτη που αγόρασα. 
Δυστυχώς, αν και βρήκα το συγκρότηµα τῶν σχολείων, αυτό το κτίριο που είχα δει το 1974 
δεν υπήρχε. Αντί να το αναπαλαιώσουν το είχανε γκρεμµίσει. Όσον αφορά την γειτονιά, ήταν 
πλέον µια γειτονιά µε σχετικά καινούργιες μονοκατοικίες. Δεν είχα και άλλα στοιχεία για το 
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που ακριβώς είχε μεγαλώσει ο πατέρας µου και γι’ αυτό δεν συνέχισα το ψάξιμο για γνωστά 
µέρη. Ἠξερα ότι στην Μπάρα έμεναν και άλλοι Κυρίτσηδες, συγγενείς που τους 
επισκεπτόµασταν κάθε Πάσχα, όµως είχαµε χάσειτην επαφή, τουλάχιστον από την εποχή που 
είχε πεθάνει ο πατέρας µου (1950). 

Από την Μπάρα ξαναγύρισα στο κέντρο της πόλης και αναζήτησα το κάστρο των Τρικάλων 
που και σ᾿᾽ αυτό µε είχανε πάει, όταν ήµουνα μικρός. Διαπίστωσα ότι δίπλα στο κάστρο 
σωζόταν, ὡς ένα βαθµό, η τούρκικη συνοικία της πόλης, η γνωστή ὣς Βαρούσι, δηλ. 
σωζόντουσαν κτίρια ηλικίας πάνω από 130 χρονών. Σε ένα από αυτά είδα γραμμένο ένα 
αναρχικό σύνθημα που κορόιδευε το Πάσχα των χριστιανών. Αυτό το σύνθημα, όπως και 
άλλα αναρχικά συνθήματα αντιεθνικιστικού προσανατολισμού που είδα κατόπιν στο κάστρο, 
µε έκαναν να αισθανθώ πολύ ὠραία, για το ότι ήμουνα αναρχικός. Αισθάνθηκα πολύ ὠραία, 
γιατί έβλεπα ότιο αναρχισµός είχε φτάσει, και ήταν εμφανής η παρουσία του, ακόµα και στην 
πατρίδα του πατέρα µου. Μέχρι και αφίσα µιας αναρχικής συλλογικότητας είχα δει 
Κολλημένη στο κέντρο της πόλης δίπλα στο ποτάμι, για µια εκδήλῶώση κοντά στο ποτάμι που 
είχε πλέον γίνει. Τότε στα Τρίκαλα ὁδραστηριοποιούνταν η συλλογικότητα «Πυράκανθος». 
Δεν είχα την τύχη να γνωρίσωὠ κανέναν από αυτήν την συλλογικότητα, όµως είχα την τύχη να 
βρω το κάστρο ανοιχτό και απὀ το καφενείο του, από όπου βλέπεις όλη την πόλη στα πόδια 
σου, είδα για τελευταία φορά τα Τρίκαλα, πίνοντας καφέ φρεντοτσίνο. Από εκεί ψηλά 
αναπολούσα την µέχρι τότε ζωή µου και σκεπτόμουνα ότι δεν τα είχα πάει και άσχημα. Αν 
ζούσε ο πατέρας µου, θα ήταν ικανοποιημένος από µένα. Όμως κάτι τέτοιο θα ήταν τρομερά 
δύσκολο, γιατί, αν ζούσε ο πατέρας µου, τότε θα ήταν 92 χρονών! Αυτός δεν έζησε αρκετά 
οὔτε για να δει εγγόνια. Πάντως από τα τρία εγγόνια που θα είχε γνωρίσει, αν ζούσε, τα δύο, 
τα παιδιά µου, είχα καταφέρει να τα πάω να δουν την πόλη που γεννήθηκε ο παππούς τους 
που δεν γνώρισαν. Ελπίζω, βλέποντας τα Τρίκαλα, να καταλάβανε ότι ο παππούςτους, όπως 
και ο πατέραςτους, δεν ήτανε χωριάτης. Χωρίς αυτό να σηµαίνει ότι όποιος είναι από χωριό 
είναι υποδεέστερος απὀ αυτόν που γεννήθηκε σε πόλη. Απλά εγώ επικρίνω την κουλτούρα 
του χωριάτη που τον κάνει άξεστο. Αυτή η κουλτούρα δεν χαρακτηρίζει όλουςτους χὠριάτες. 


Ἡ κόρη µου καταλήγει στην πάλαι ποτέ κατάληψη Τερμίτα στο Βόλο κι εγώ βάζω 
δικηγόρο προκειµένου να ξενοικιάσω το διαμέρισμά της! 


Ολόγοςπου η άνοιξη του 2012 θα ήταν η τελευταία περίοδος που θα επισκεπτόµουν την κόρη 
µου, ήταν το ότι η κόρη µου, αυτήν την άνοιξη, θα άφηνε το διαμέρισμα που νοίκιαζε, και θα 
έµενε σε κατάληψη, στην κατάληψη Τερμίτα, της οποίας τα κτίρια ανήκαν στο Πανεπιστήµιο 
Θεσσαλίας. Η κόρη µου δεν άφησε το διαμέρισμα τῆς γιατί δεν είχαµε λεφτά για το νοίκι. Αν 
και η οικονομική κρίση που είχαν αξιοποιήσει οι φασίστες για να µπουν στην Βουλή, είχε 
επηρεάσει κι εμένα, δεν είχα ακόµη μείνει χωρίς λεφτά και γι’ αυτό μπορούσα να πληρώνω 
το νοίκι της κόρης µου. Άφησε το διαμέρισμα για δικούς της, προσωπικούς λόγους. Όταν 
αργότερα έµεινα χωρίς λεφτά, όπως άλλωστε προέβλεπα, αυτή της η μετακόμιση της 
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επέτρεψε να παραμείνει στον Βόλο και να τελειώσειτην σχολή της, κάτι που δεν θα μπορούσε 
να κάνει αν τότε, λόγω έλλειψης χρημάτων, άφηνε το διαμέρισμα και γύριζε στην Αθήνα. Και 
σ᾽ αυτό, δηλ., υπήρξα τυχερός. Και δεν εκτέθηκα και απέναντι στην κόρη μου µη μπορώντας 
να τις εξασφαλίσωὠ τις κατάλληλες συνθήκες για να τελειώσει την σχολή της. Τώρα το πως 
κατάφερε να µελετάειτα μαθήματά τῆς µέσα σε έναν τόσο στενάχῶρο και ακατάστατο χώρο, 
όπως η κατάληψη, είναι κάτι για το οποίο αξίζει να την θαυμάζω. Πιθανόν να μελετούσε στο 
κτίριο της σχολής της που ήταν αρκετά κοντά στην κατάληψη. Πάντως εγώ δεν μπορούσα 
να την επισκέπτοµαι, γιατί δεν έµενε µόνη της. Ούτε, άλλωστε, υπήρχε χώρος για να μένω. 
Έτσι, µετά την µετακόµισή της, αποχαιρέτησα τον Βόλο που έχανα, όπως προέτρεπε ο 
ποιητής Καβάφης κάποιον Αντώνιο, ίσως τον Μάρκο Αντώνιο, να αποχαιρετήσει την 
Αλεξάνδρεια, στο ποίηµά του «Απολείπειν ο Θεός Αντώνιον». 

Επειδή αυτή η μετακόμιση και η απαγκίστρὠωση απὀ το διαμέρισμα που νοίκιαζε η κόρη 
μου, δεν υπήρξαν καθόλου εύκολα, αυτός ο αποχαιρετισμός δεν µου κόστισε καθόλου. Πρώτα 
απ᾿ όλα µου πήρε βδομάδες δουλειάς για να κάνω το διαμέρισμα κατάλληλο για να το 
παραλάβει ο ιδιοκτήτης, γιατί η κόρη µου, εκτός από το ότι είχε αρκετά πράγµατα για να 
συσκευάσω, το είχε λερώσει µε γραψίµατα που µερικές φορές χρειάστηκε να καλυφθούν µε 
βάψιμο, όπως στο μπαλκόνι. Ακόμα και για τα αιρκοντίσιον που της είχα βάλει σε δυο 
δωμάτια, χρειάστηκε καιρός για να έρθει συνεργείο να τα απεγκαταστήσει, ενώ χρειάστηκα 
και τον φίλο µου τον Κυριάκο, για να φέρει ψηλή σκάλα και να στοκάρουµε µια από τις 
εξωτερικές τρύπες του τοίχου απὀ το αιρκοντίσιον. Υπήρξα τυχερός που ο Κυριάκος έµενε 
στο Βόλο. Φοβερή προσωπικότητα και φοβερά εξυπηρετικός απέναντί µου. Μέχρι και το 
ρεύμα τον χτύπησε, όταν πάνω στην σκάλα στόκαρε την τρύπα. Ακόμα, για να µετακομίσουμε 
όλα αυτά τα πράγματα, χρειάστηκε να έρθει απὀ την Αθήνα η φίλη της Σοφίας µε το 
αυτοκίνητό της, γιατί δεν γινόταν να τα φορτώσουµε σε ένα φορτηγό και να πάµε να τα 
αραδιάσουµε στο κατειλημμένο κτίριο. Έπρεπε να μεταφερθούν λίγα-λίγα, για να 
τοποθετηθούν σε διάφορα µέρη του κτιρίου και σε κοινόχρηστους χώρους του 
συγκροτήματος. 

Δεν ήταν, όµως, µόνο η προετοιμασία του διαμερίσματος για παράδοση στον ιδιοκτήτη και 
η μετακόμιση που µε ταλαιπώρησε, και ας κάναμε γύρω στις δέκα διαδρομές µε το 
αυτοκίνητο. Με ταλαιπώρησε και ο ίδιος ο ιδιοκτήτης που δεν δεχόταν επί έναν ολόκληρο 
µήνα να παραλάβει το διαμέρισμα. Επικαλούνταν το τετραετές συμβόλαιο που είχαμε, το 
οποίο δεν είχε καλυφθεί, γιατί δεν είχαν περάσει ακόµα τα τέσσερα χρόνια. Και όχι µόνο δεν 
δεχόταν τα κλειδιά του διαμερίσματος αλλά, στην επικοινωνία του µε την κόρη µου, την 
απειλούσε ότιθα µε πάει στο δικαστήριο (το διαμέρισμα είχε νοικιαστεί στο ὀνομά μου) και 
θα µου κατασχέσει το σπίτι στην Λευκάδα! Αν ήταν ένας οποιοσδήποτε εκµισθωτής, αυτές 
του οι απειλές θα έμπαιναν απὀ το ένα µου αυτί και θα έβγαιναν απὀ το άλλο. Όμως αυτός 
ήταν δικηγόρος μεγάλης ηλικίας µε πολύχρονη παρουσία στα δικαστήρια του Βόλου, πράγµα 
που σήμαινε ότι ήξερε δικαστές εκεί που πιθανόν θα του έκαναν το χατίρι. Προκειμένου να 
ξεμπλέξουμε από αυτόν, χρειάστηκε να βάλουμε κι εµείς δικηγόρο, µια δικηγόρο που η κόρη 
μου είχε γνωρίσει σαν δικηγόρο του κινήματος. Έτυχε να την έχω γνωρίσει κι εγώ αυτήν την 
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δικηγόρο στο µαγαζίτης γυναίκαςτου Γιάννη, του Περιστεριώτη συντρόφου, που διατηρούσε 
βιβλιοπωλείο κοντά στην κατάληψη Ματσάγγου. Ευτυχώς, µετά απὀ πολλές 
διαπραγματεύσεις και ανταλλαγή εγγράφων, η δικηγόρος µας έπεισε τον συνάδελφό της και 
εκµισθωτή µας να παραλάβει το διαμέρισμα, χωρίς να καταφύγει στα δικαστήρια. Εγώ έτσι 
έχασα και την εγγύηση που έπρεπε να μου επιστρέψει γιατί δεν την καλύψαμε, και τα λεφτά 
της αμοιβής της δικηγόρου. Αυτός κέρδισε και τα λεφτά της εγγύησης και παρέλαβε ένα 
διαμέρισμα «κούκλα». Όπως ο ίδιος ομολόγησε στην δικηγόρο µας, το διαμέρισμα το 
παρέλαβε σε καλύτερη κατάσταση απὀ ότι µας το είχε παραδώσει. 


Η ζωή µου τον καιρό τῶν μνημονίων και της ασυδοσίας της Χρυσής Αυγής 


Πώς ήταν η ζωή µου τον Απρίλη του 2012; Καλή, κακή; Ούτε καλή ούτε κακή. Βέβαια, 
συγκριτικά µε τις ζωές δισεκατομμυρίων άλλων, θα μπορούσα να πω καλή, γιατί δεν 
αντιμετώπιζα προβλήµατα στέγης, τροφής, ρουχισμού, πρόσβασης στην εκπαίδευση και στην 
ιατρική περίθαλψη, πράγματα που θεωρώ ότι πρέπει να εξασφαλιστούν για όλους τους 
ανθρώπουςτου πλανήτη. Δεν μπορώ, όµως, να πΏ ὀτιήµουνα ευτυχισμένος, γιατί ούτε έκανα 
αυτό που ήθελα ούτε οἱ σχέσεις μου µε τους γύρω µου ήταν οι επιθυμητές. Σερνόμουνα κι 
εγώ πίσω απὀ καταστάσεις που είχαν δημιουργήσει άλλοι κι εγώ αισθανόµουνα ότι έπρεπενα 
επεμβαίνω, είτε γιατί από αυτήν µου την επέµβαση κρινόταν η επιβίώση η δική µου και της 
οικογένειάς µου είτε γιατί αισθανόµουνα ότι, χωρίς την δική µου επέµβαση, κάποια άτοµα 
που περιµένανε απὀ µένα, όπως η κόρη µου, θα είχαν πρόβλημα, γιατί θα έπρεπε να 
αποταθούν σε άλλους, που δεν θα τοὺς πρόσφεραν όσα εγώ. Η περίπτῶση της µετακόµισης 
της κόρης µου στην κατάληψη Τερμίτα είναι µια χαρακτηριστική κατάσταση που χρειαζόταν 
να αφιερώσω χρόνο και χρήμα, χωρίς να είναι δική µου επιλογή. 

Από την άλλη, ζούσα µέσα σε ένα άγχος για το µέλλον, γιατί έβλεπα τα οικονομικά µου να 
οδηγούνται από το κακό στο χειρότερο, λόγω της οικονοµικής κρίσης που είχαν καταφέρει 
να προκαλέσουν για τους οικονομικά επισφαλείς, οι οικονομικά άνετοι µετις σπατάλεςτους, 
χωρίς αυτό να σηµαίνει ότι ήταν δική τους πρωτοβουλία. Είχαν συμμορφωθεί κι αυτοί προς 
την ύφεση που έπληττε την ευρωπαϊκή οικονομία, µετά απὀ µια περίοδο αλόγιστης σπατάλης 
που στην Ελλάδα κορυφώθηκε µε τους Ολυμπιακούς Αγώνες του 2004. Εννοώ ότι, όταν οι 
οικονομικά ισχυροί αυτής της χώρας, όπως το βαθύ κράτος και οι διαχειριστές του 
χρηματοπιστωτικού της συστήµατος, είδαν ότι δεν μπορούσαν να συνεχίζουν τις σπατάλες 
τοὺς στηριζόμενοι στην κερδοσκοπία των ομολόγων τους Ευρωπαίῶν, συνδυασμένη µε την 
ληστρική εκμετάλλευση τῶν ξένων μεταναστών, γιατί οι Ευρωπαίοι ομόλογοί τους υφίσταντο 
κι αυτή την ύφεση που ακολουθεί την αλόγιστη σπατάλη, ρίχτηκαν πάνω στους οικονομικά 
επισφαλείς, όπως εἶναι τουλάχιστον το ένα τρίτο τῶν κατοίκων αυτής της χώρας. Πως 
ρίχτηκαν; Με συνηθισµένους τρόπους, όπως οι αυξήσεις τῶν άµεσων και τῶν έμμεσων 
φόρων και εισφορών (π.χ. Ε.Ε.Τ.Η.Α. δηλ. Έκτακτο Ειδικό Τέλος Ηλεκτροδοτήσεως 
Ακινήτων, Τέλος Επιτηδεύματος, ΕΝ.Φ.Ι.Α. δηλ. Ενιαίος Φόρος Ιδιοκτησίας Ακινήτων, 
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κλπ.). Εγώ, όπως και εκατομμύρια άλλοι, είχαμε την ατυχία να είμαστε οικονομικά 
επισφαλείς και µε τέτοια ληστρική επίθεση που δεχτήκαµε απὀ το κράτος, πήραμε την κάτω 
βόλτα. Δεν ήταν και λίγοι αυτοί, συνήθως απόγονοι φασιστών και ακροδεξιών που είχανε 
κάνει τα ίδια στα νιάτα τους, που κατέφυγαν στο οργανωμένο έγκλημα για να μπορούν να 
συνεχίζουν τις σπατάλες τους. Έτσι, το κόμμα που αποτελούσε την πολιτική έκφραση του 
οργανωμένου εγκλήματος, κέρδισε εκατοντάδες χιλιάδες ψήφους, εκεί που πρωτύτερα δεν 
μπορούσε να εξασφαλίσει ούτε μερικές χιλιάδες. 

Αυτό το κόµµα, η Χρυσή Αυγή, εκείνη την εποχή βρισκόταν στην κορύφωση της 
εγκληµατικής του δράσης ελέγχοντας, µετις πλάτες τῆς διαβρωµένης απὀ αυτό αστυνομίας, 
τους δρόμους της Αθήνας και επιβάλλοντας την τρομοκρατία σε όσους δεν ήταν µε το µέρος 
του. Αυτό το κατάφερνε κακοποιώντας, µαχαιρώνοντας, ακόµη και σκοτώνοντας, μερικές 
φορές, μετανάστες, τσιγγάνους, ομοφυλόφιλους και, γενικά, κατηγορίες ανθρώπων που πάντα 
βρισκόντουσαν σε µειονεκτική κοινωνική θέση. Και εγώ, βλέποντας σε ποια χέρια ήταν τότε 
η Αθήνα, δεν αισθανόµουν καθόλου άνετα. Ἠξερα ότι σε κάποια µέρη της ήμουνα στην 
απόλυτη διάθεση του οργανωμένου εγκλήματος, για να κάνει µε εμένα ὁ, τι θέλει. Δεν είχα 
ξανανιώσει τόσο ανασφαλής µέχρι τότε και αυτό αὐξαινε το άγχος που ένιωθα λόγω του 
κατήφορου που είχαν πάρει τα οικονομικά µου. Δεν ήταν και λίγο να μαθαίνω κάθε µέρα για 
µαχαιρώμένους ή σαπισµένους στο ξύλο μετανάστες κλπ., για πτώματα μεταναστών 
σκοτωµμένων από αγνώστους, για επιθέσεις μαχαιροβγαλτών στα µέσα μαζικής µεταφοράς, 
όπως ο ηλεκτρικός σιδηρόδρομος και το µετρό, και να βλέπω ότι η αστυνομία αδιαφορούσε, 
αν δεν έκανε τα ίδια, βασανίζοντας στα αστυνομικά τμήματα τέτοιες κατηγορίες πολιτών. 
Είναι δυνατόν, µετά από όλα αυτά, να πω ὀτιτον Απρίλη του 2012 η ζωή µου ήταν καλή και 
εγώ ήµουνα ευτυχισμένος; Χώρια που έκλεινα τα 56 χρόνια ζωής και ήξερα ότι απὀ µέρα σε 
µέρα μπορούσα κι εγώ να αρρὠστήσω και να πεθάνω, όπως τόσοι άλλοι στην ηλικία µου. 
Ίδη ο σύντροφός µας ο Κόκορας, αν και δυο χρόνια μικρότερος, τραβιόταν µε τα νοσοκομεία 
καιτις εγχειρήσεις, έχοντας αρρῶστήσει σοβαρά, ενώ ο σύντροφός µας ο Μπουκετσίδης που 
είχε την ίδια ηλικία µε εμένα, ήταν ήδη εφτά χρόνια πεθαµένος. 


6δ4 


ΝΕΕΣ ΑΛΛΑ ΕΝΔΙΑΦΕΡΟΥΣΕΣ ΠΕΡΠΙΕΤΕΙΕΣ ΣΤΗΝ ΠΟΡΕΙΑ ΠΡΟΣ ΤΑ 
ΤΕΡΑΜΑΤΑ 


Μια εντελώς απρόσµενη τροπή στην ζωή µου που ξεκίνησε από µια ομιλία για τις 
φυλακές στην πάλαι ποτέ κατάληψη Πατησίων και Σκαραμαγκά 


Με λίγα λόγια δεν έβλεπα το μέλλον µε αισιοδοξία. Αντίθετα το έβλεπα µε ανησυχία, για να 
µην πω φόβο, και δεν περίµενα τίποτα καλό. Μπορεί κανείς να σκεφθεί ότι είχα άδικο να 
σκέφτομαι έτσι Και όμως εἶχα άδικο: Εκείνη την εποχή η ζωή μου απέκτησε τόσο 
ενδιαφέρον, όσο ποτέ τα προηγούμενα χρόνια, και έγινε άξια να την ζει κανείς. Πως; Μπήκε 
ένας άγγελος στην ζωή µου, όπως είχα πει, εκείνο τον καιρό στον φίλο µου και πρώην 
συµµαθητή µου Κώστα. Βέβαια, άγγελοι δεν υπάρχουν και ακόµα και οι άνθρωποι, τους 
οποίους βλέπουμε σαν αγγέλους, τους βλέπουμε έτσι γιατί τους βλέπουμε µέσα από τους 
παραμορφωτικούς καθρέφτες της φαντασίας µας. Τέλος πάντων, άγγελος ή άνθρωπος, µε όλα 
τα καλά καιτα κακά που χαρακτηρίζουν τους ανθρώπους, αυτός, ή καλύτερα, αυτή που μπήκε 
στην ζωή µου ήταν η Νάνσυ. Μια κοπέλα 19 χρονών που είχαμε γνωρίσει σε µια 
αντιφασιστική διαδήλωση, όταν είχε έρθει και µας είχε πει ότι ήταν στην ομιλία της Σοφίας 
στην (πάλαι ποτέ) κατάληψη της Πατησίων και Σκαραμαγκά, ότι η ομιλία της άρεσε πολύ και 
γι αυτό είχε προτείνει στην Σοφία να πήγαινε και να µίλαγε και σε άλλες εκδηλώσεις. 
Αργότερα µάθαµε ότι είχε βρεθεί να συγκατοικεί σε µια κατάληψη µαζί µε την κόρη µιας 
παιδικής μου φίλης. Τον Απρίλη του 2012 την γνωρίζαμε ήδη για έναν χρόνο και παραπάνω, 
νομίζω. Την βλέπαμε κάπου-κάπου στην πλατεία Εξαρχείων και ανταλλάσσαμε, κυρίως η 
Σοφία, µερικές κουβέντες µε αυτήν. Όταν µάθαµε ότι συγκατοικούσε µε την κόρη της 
παιδικής µου φίλης, τις καλέσαμε και τις δύο στο σπίτι µας, για να τα πούμε και απὀ κοντά. 
Έτσι, πριν απὀ τον Απρίλη του 2012, είχε κάνει μαζί µε την κόρη τηςπαιδικής µου φίλης ένα 
πέρασµα από το σπίτι µας. Και εκείνον τον Απρίλη τις εἴχαμε καλέσει και τις δύο στο σπίτι 
μας την ηµέρα του Πάσχα, ποὺ έπεσε 15 Απριλίου, έξι μέρες µετά την επιστροφή µου από 
τον Βόλο, όπου «τα είχα δώσει όλα» για να ετοιμµάσω το σπίτι που νοίκιαζε η κόρη µου, για 
παράδοση στον ιδιοκτήτη του και για να βοηθήσω στην µετακόμισή της στην κατάληψη. 


Πάσχα µε την καινούργια φίλη µας στο σπίτι και µε τον άστεγο φίλο µου στον εθνικό 
κήπο 


Την ηµέρα του Πάσχα η Νάνσυ είχε έρθει µόνη της στο σπίτι µας. Εγώ το μεσημέρι εκείνης 
της ημέρας είχα βρεθεί, µετά από τηλεφώνημα τοῦ, µε τον άστεγο φίλο µου Λουλούδη στο 
αυτοδιαχειριζόµενο πάρκο της οδού Ναυαρίνου. Ἡμασταν μόνοι µας στο πάρκο και αυτό µου 
είχε κάνει φοβερή εντύπωση. Έλεγα στον φίλο µου ότι δεν περίµενα και οι αναρχικοί να 
γιορτάζουν το Πάσχα, θεωρώντας ότι στο πάρκο μαζευόντουσαν και άτοµα του αναρχικού 
χώρου. Αν και προτιμούσα εκείνο το απόγευμα να το περάσω στο σπίτι µου, όπου είχε καθίσει 
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και η κοπέλα για να φάει µαζί µας, από το να το περάσω µε τον φίλο µου, δεν μπορούσα να 
του πω ὀόχι, όταν µε τηλεφώνησε, κι έτσι βρεθήκαµε στο πάρκο Ναυαρίνου και µετά στον 
Εθνικό Κήπο, όπου, για να «γιορτάσειτο Πάσχα», έστριψε και κάπνισε ένα τσιγαριλίκι. Τέλος 
πάντων, όταν γύρισα στο σπίτι η κοπέλα ήταν ακόµη εκεί αλλά µετά απὀ λίγο έφυγε. Αυτή η 
µέρα µου έμεινε αξέχαστη, γιατί, όπως πάντα, είχα βάλει το καθήκον πάνω από την 
προσωπική µου ευχαρίστηση και είχα περάσει το απόγευµα µε τον άστεγο φίλο µου και όχι 
στο σπίτι µε την κοπέλα που την έβρισκα και πολύ όμορφη. Δεν λέω ότι δεν πέρασα εκείνη 
την ηµέρα µε την οικογένειά µου, γιατί η κόρη µου ήταν στον Βόλο και ο γιος µου είχε 
σταματήσει να τρώει µαζί µας το Πάσχα. Στο «πασχαλινό» τραπέζι είχαµε καθίσει µόνο εγώ, 
η Σοφία και η κοπέλα. 


Η κατάληψη στέγης όπου μένει η νέα µας φίλη εκκενώνεται και αυτή οδηγείται στο 
κέντρο κράτησης αλλοδαπών της Πέτρου Ράλλη 


Την δεύτερη µέρα του Πάσχα, την Δευτέρα, είχαµε καθίσει µε την Σοφία στην ταβέρνα 
Ροζαλία στα Εξάρχεια, για να φάμε κανένα σουβλάκι, και έτυχε να περάσει απὀ κοντά µας η 
Νάνσυ, να µας δει και να καθίσει για λίγο, µετά από πρὀσκλησή µας, στο τραπέζι µας. Και 
µετά λίγες µέρες µάθαµε ότι, η κατάληψη, στην οποία έμενε, είχε εκκενωθεί απὀ την 
αστυνομία και αυτή, μαζί µε άλλους, είχε συλληφθεί. Και αν και οι συλληφθέντες δεν 
κρατήθηκαν πολύ στην Ασφάλεια, όπου είχαν οδηγηθεί περνόντας προηγούμενα απὀ δύο 
αστυνομικά τµήµατα, επειδή πέρασαν από εισαγγελέα και αυτός τους άφησε προσωρινά 
ελεύθερους, η Νάνσυ είχε κρατηθεί και είχε οδηγηθεί στο κέντρο κράτησης αλλοδαπών στην 
Πέτρου Ράλλη, γιατί ήταν µετανάστρια και τα χαρτιά που της είχαν βρει οι µπάτσοι δεν ήταν 
«εντάξει». 

Ἡ Σοφία, όπως κι εγώ εννοείται, θορυβήθηκε από την σύλληψη και την κράτηση της 
κοπέλας που είχε έρθει ακόµη και στο σπίτι µας λίγες µέρες πριν, και, αν και εκείνεςτις µέρες 
βρισκόταν στον Βόλο, στην κατάληψη Τερµίτα, γύρισε εσπευσμένα πίσω για να τρέξει για 
την απελευθέρωση της κοπέλας. Έτσι, το βράδυ της πρώτης µέρας που η κοπέλα έμεινε στην 
Πέτρου Ράλλη, σε µια εκδήλωση που έγινε στην πλατεία Εξαρχείων για την εκκένωση των 
καταλήψεων (είχε εκκενωθεί και άλλη κατάληψη εκείνη την ηµέρα), η Σοφία βγήκε και 
κάλεσετο κοινό να συμπαρασταθεί στην κοπέλα που ήταν η µόνη που βρισκόταν ακόµα µέσα. 
γιατί ήταν αλλοδαπή. Και τις επόµενες µέρες έτρεχε να της βρει δικηγόρο και να βοηθήσει 
την µάνα της κοπέλας στα γραφειοκρατικά, µε µηδαμµινά δυστυχώς αποτελέσµατα. Εγώ 
κατάφερα και της έστειλα, να την δει, έναν φίλο νεαρό δικηγόρο, κάτι που θεώρησα ότι θα 
την έκανε να καταλάβει ότι δεν θα την αφήναµε έτσι. Η Σοφία, µάλιστα, έφτασε µέχρι την 
Πέτρου Ράλλη για να την δει και ήταν εκεί, όταν µετά απὀ τρεις µέρες κράτησης την τέταρτη 
την άφησαν. Είχε φροντίσει γι᾽ αυτό µια δικηγόρος όλων των καταληψιών που είχαν 
συλληφθεί κατά την εκκένωση της κατάληψής της. 
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Τα καλύτερα γεννέθλια της ζωής µου! 


Την βραδιά της ημέρας που είχε απελευθερωθεί από την Πέτρου Ράλλη, η Σοφία κάλεσε την 
κοπέλα αυτή να μείνει σπίτι µας, µια που δεν μπορούσε να μείνει πάλι στην κατάληψη που 
είχε εκκενωθεί πρόσφατα. Μάλιστα, όταν αυτή δέχτηκε, η Σοφία της πρότεινε να μείνει στο 
σπίτι µας κι άλλες µέρες, µέχρινα φτιάξει τα χαρτιά της, για να µην ξαναβρεθεί στην Πέτρου 
Ράλλη. Κάτι, το οποίο δέχτηκε και η κοπέλα. ΗἩ ηµέρα που για πρώτη φορά η κοπέλα 
κοιμήθηκε στο σπίτι µας ήταν 251 Απριλίου. Εκείνη την ηµέρα έκλεινα τα 56 χρόνια ζωής. Η 
κοπέλα, για τα γενέθλια µου, µου έφερε δώρο κι ένα ΟΏ ενός αραβικού συγκροτήµατος. 
Εκείνη την ηµέρα κανένας µας δεν μπορούσε να φανταστεί, πόσο πολύ θα συνδεόταν µε την 
ζωή µας αυτή η κοπέλα, για καλό ή για κακό, ανάλογα από την οπτική γωνία του καθενός. 
Για καλό, από την δική µου οπτική γωνία. 

Τις επόµενες µέρες γνωρίσαμε την κοπέλα και στην πιο στενή φίλη της Σοφίας, µε το 
αυτοκίνητο της οποίας ήρθαμε και µια µέρα µέχρι το εξοχικό σπίτι που κληρονομήσαμε εγώ 
και ο αδελφός µου απὀ την µάνα µου. Μάλιστα, µε το αυτοκίνητο της φίλης της Σοφίας, 
µετέφερα κάποια πράγµατα της µάνας µου µέχρι την κατάληψη της κοπέλας, µια που εμείς 
δεν τα χρειαζόµασταν και η κοπέλα δεν θα έµενε στο σπίτι µας όλη της την ζωή. Μόλις 
έφτιαχνε τα χαρτιά της θα ξαναγύριζε στην κατάληψη, η οποία, σημειωτέον, είχε ξαναγυρίσει 
στα χέρια των καταληψιών και αυτοί άρχισαν να ξαναμαζεύονται εκεί. Μερικές βραδιές έµενε 
και η κοπέλα εκεί, γι᾿ αυτό κι εγώ θεώρησα ότι ήταν ευκαιρία να κάνω κάτι για να βελτιώσω 
τις συνθήκες διαβίωσής της στην κατάληψη, µε πράγματα που δεν χρειαζόµασταν και µε 
κάποιες τεχνικές δουλειές που έκανα στο διαμέρισμά της στην κατάληψη. 


Η καινούργια µας φίλη ξανασυλλαμβάνεται και δικάζεται για οπλοφορία! 


Δεν πέρασαν πάνω από πέντε µέρες απὀ τότε που η Νάνσυ όµεινε στο σπίτι µας, και την 
ξανασυλλάβανε. Είχε πάει στην πορεία που κάνουν κάθε χρόνο οι αντιεξουσιαστές για να 
τιμήσουν την λεγόμενη Εργατική Πρωτομαγιά και καθώς γύρναγε έπεσε σε εξακρίβωση 
κοντά στο αστυνομικό τµήµα της γειτονιάς µας, όπου της κάνανε έρευνα και της βρήκαν ένα 
αναισθητικόὀ σπρέι. Έτσι βρέθηκε στην Ασφάλεια, στην Αλεξάνδρας, πιο γνωστή σαν 
Γ.Α.Δ.Α. (Γενική Αστυνομική Διεύθυνση Αττικής), όπου έµεινε την νύχτα. Την άλλη µέρα 
μαζί µε κάποιον άλλον νεαρό που του είχαν βρει κι’ αὐυτουνού κάτι στην τσάντα µετά την 
διαδήλωση, οδηγήθηκε στο Αυτόφωρο που συνεδρίαζε στα δικαστήρια της Ευελπίδων. Εκεί 
πήγαμε εγώ και η Σοφία για να της συμπαρασταθούμε. 

Τα δικαστήρια της Ευελπίδων, όπως και τα άλλα δικαστήρια που υπάρχουν στην Αθήνα, 
µπορεί απὀ κτιριακή άποψη να είναι ωραία, όµως από άποψη εξυπηρέτησης εἶναι µια 
τραγωδία. Οι υποθέσεις που πρέπει να εκδικαστούν, προσδιορίζονται τόσο πολλές για κάθε 
δικαστική έδρα κάθε µέρα που ποτέ δεν εκδικάζονται στην ώρα τους και παίρνουν πολλές 
αναβολές µέχρι να εκδικαστούν. Αυτές που συνήθως εκδικάζονται έχουν αναβληθεί 
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προηγούμενα πολλές φορές και η διαδικασία, όταν πρόκειται για µικροαδικήµατα, είναι 
περισσότερο κατ᾽ όνοµα δίκη παρά πραγματική δίκη, γιατί οι δικαστές βιάζονται για να 
διεκπεραιώνουν δεκάδες δίκες µέσα σε λίγες ώρες. Έτσι οι δίκες αυτές κρατάνε λίγα λεπτά. 
µέσα στα οποία ο πρόεδρος ή η πρόεδρος του δικαστηρίου (στα Αυτόφωρα οι περισσότεροι 
δικαστές εἶναι γυναίκες) δεν δίνουν την ευκαιρία στον κατηγορούμενο να υπερασπίσει τον 
εαυτό του όπως πρέπει, μιλώντας για τοὺς λόγους της σύλληψής του. Από την άλλη, οι 
δικηγόροι προσαρμόζονται στην βιασύνη τῶν δικαστών και υπερασπίζονται µε δυο-τρεις 
τυπικές νομικές εκφράσεις τον κάθε κατηγορούμενο, ενώ οι ποινές πέφτουν βροχή. Οι µήνες 
φυλάκισης ή τα χρόνια «πέφτουν στα κεφάλια των κατηγορουμένων σαν στραγάλια», όπως 
έχει επικρατήσει να λέγεται. Και παρόλο που οι δίκες για µικροαδικήµατα κρατούν ελάχιστα, 
λόγω του ότι είναι πολλές δεκάδες για κάθε έδρα, µέχρι να συζητηθούν αργούν πολλές ώρες. 
Αυτές τις ώρες οι κατηγορούμενοι τις περνάνε δεμένοι µε χειροπέδες και δεμένοι και μεταξύ 
τους, αν εντάσσονται στην ίδια υπόθεση. Και φυλάσσονται απὀ µπάτσους ασφαλήτες µε 
πολιτικά, οι οποία αυτά τα χρόνια είναι, συνήθως, τόσο νέοι και τόσο μοντέρνα ντυµένοι, 
που δύσκολα υποπτεύεσαι ότι είναι µπάτσοι µε πολιτικά. Και αυτοί ξεροσταλιάζουν µε τις 
ώρες στους διαδρόμους ή στο προαύλιο τῶν δικαστηρίων, µέχρινα δικαστούν οι κρατούμενοί 
τους. Κάποιοι κρατούμενοι, συνήθως μετανάστες χωρίς χαρτιά και χωρίς κανέναν να τους 
συµπαρασταθεί στην Ελλάδα, παρουσιάζουν ένα θλιβερό θέαµα, καθώς είναι µε φτωχικά 
ρούχα και ατηµέλητοι, µε κουρασµένες εκφράσεις, επειδή περάσανε πολλές ώρες ή µέρες στα 
θλιβερά κελιά της Ασφάλειας, και όλο αυτό το διάστηµα δεν τους έχει πάει κανείς τίποτα από 
τα αναγκαία, για να περιποιηθούν τους εαυτούς τους. Αν μάλιστα πέσουν και σε ρατσιστές 
µπάτσους συνοδούς, τότε γι’ αυτούς είναι ακόµα χειρότερα, γιατί οἱ µπάτσοι τους αφήνουν 
µε τις ώρες δεµένους στον ήλιο, χωρίς καφέ, χωρίς νερό και χωρίς τσιγάρο. Τρεις τέτοιους 
μετανάστες, από τους οποίους ο ένας δεν πρέπει να ήταν πάνω απὀ 14 χρονών, µε βρώμικα 
ρούχα και σαγιονάρες, έβλεπα να περιμένουν εκείνη την ηµέρα µετις ώρες, χωρίς λεφτά για 
νερό, καφέ, ή τσιγάρα, για να δικαστούν απὀ την ίδια έδρα που θα δίκαζετην Νάνσυ. Ευτυχώς 
που ο ασφαλίτης που τοὺς συνόδευε, τους επέτρεψε να κεραστούν από κάποιους πονόψυχους 
περαστικούς κανέναν καφέ. 

Ἡ Νάνσυ ήρθε δεμένη µε έναν ασφαλίτη, όπως και ο νεαρός που θα δικαζόταν από την ίδια 
έδρα, αλλά επειδή η ώρα περνούσε χωρίς να έρχεται η σειρά της, ο ασφαλίτης ξεδέθηκε µαζί 
της και έµεινε αυτή δεμένη µε τις χειροπέδες σε έναν πάγκο δίπλα σε µια καντίνα του 
προαυλίου τῶν δικαστηρίων, µε τον ασφαλίτη να την παρακολουθεί µέχρι να αντικατασταθεί 
απὀ κάποια ασφαλίτισσα. Όλο αυτό το διάστηµα εμείς, η µάνα της, η δικηγόρος της (ή ίδια 
που είχε µετά την εκκένώση τῆς κατάληψης), η γνωστή φίλη της Σοφίας και καναδυό φίλοι 
της απὀ την σχολή της τής κρατάγανε παρέα. Οι χειροπέδες δεν της «πηγαίνανε» καθόλου και 
μαζί µε το νεαρό τῆς ηλικίας της και την ομορφιά της έκανε κάποιο κόσµο, συγγενείς 
κατηγορουμένων να την λυπηθούν και να ξεσπάσουν σε χειροκροτήματα, όταν µετά απὀ 
πολλές ώρες, γύρω στις πέντε το απόγευμα, έγινε η δίκη και η κοπέλα αθωώθηκε. Στην δίκη 
αυτή κατέθεσε σαν μοναδικός μάρτυρας υπεράσπισης η Σοφία. Ο άλλος κατηγορούµενοςπου 
είχε συλληφθεί µετά την διαδήλωση, εἴχε σαν μάρτυρα υπεράσπισης τον πατέρα του αλλά δεν 
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κατάφερε να γλυτώσει την ποινή. Έφαγε πολλούς µήνες αλλά, τουλάχιστον, µε ανασταλτικό 
της ποινής αποτέλεσµα της έφεσης, έκανε έφεση και αφέθηκε προσωρινά ελεύθερος. Τέλος, 
µετά την δίκη, η κοπέλα ξαναγύρισε και εξακολούθησε να μένει στο σπίτι µας. 


Μία δικηγόρος που μάχεται τον αντισημιτισμό µε µεγάλο προσωπικό κόστος εκτοπίζει 
την νέα µας φίλη από το σπίτι µας 


Μέχρινα φτιάξειτα χαρτιά της η Νάνσυ, ο καιρός περνούσε γρήγορα καιτρεις βδομάδες µετά 
την σύλληψή της αυτή κοιμόταν ακόµα στο σπίτι µας. Μέχρι που στο σπίτι µας ήρθε για να 
την φιλοξενήσουμε µια δικηγόρος απὀ την Πρέβεζα, την οποία εἴχαμε γνωρίσειπριν πολλούς 
µήνες και στην διάρκεια, επειδή είχε υπερασπιστεί τους Εβραίους στο Ιντερνέτ, είχε δεχτεί 
άγρια υβριστική, προσβλητική και συκοφαντική επίθεση από αγνώστους και γνωστούς (µέχρι 
και από µια συνεργάτρια του ΟπιπΙαΤΝ, ενός ιντερνετικού τηλεοπτικού σταθμού). Κάποιος 
απὀ τους αγνώστους, προστατευόμενος από την ανωνυμία του Ιντερνέτ, έγραφε γι’ αυτήν 
τόσο υβριστικά και αισχρά πράγµατα, που η φίλη µας είχε καταφύγει στην υπηρεσία δίώξης 
του ηλεκτρονικού εγκλήματος της αστυνομίας. Αυτοί την αντιμετωπίσανε όπως η αστυνομία 
αντιμετωπίζει τους άσηµους πολίτες που καταγγέλλουν κλοπές: Της εἶπανε ότι θέλουν αλλά 
δεν μπορούν να κάνουν τίποτα. Και όμως! Όταν πρόκειται να κυνηγήσουν κανέναν 
ανεπιθύμητο για το βαθύ κράτος, όπως ένας μπλόγκερ που ειρωνευόταν έναν καινούργιο άγιο 
των ορθοδόξων χριστιανών της Ελλάδας, τον Παἴσιο, αμέσως τον βρίσκουν και του περνάνε 
χειροπέδες. Όμως σε αυτήν την περίπτωση η φίλη µας, η δικηγόρος, υπερασπιζόταν τους 
Εβραίους και αλλοίµονο, η διαβρωµένη από τους αντισηµίτες της Χρυσής Αυγής αστυνομία, 
να κινηθεί προς υπεράσπιση της ὑπερασπίστριας τῶν Εβραίων. 

Ἡ δικηγόρος αυτή έµεινε για πρώτη και τελευταία φορά στο σπίτι µας, όµως αυτή η φορά 
άρκεσε για να αρχίσει να περιπλέκεται η ιστορία µας µετην Νάνσυ. Πρώτα από όλα η Σοφία 
της εἶπε ότι, όσο θα έµενε στο σπίτι µας η δικηγόρος, η Νάνσυ δεν μπορούσε να μένει στο 
σπίτι µας, γιατί η δικηγόρος θα της έπαιρνε την θέση. Και κατόπιν σε κάποιο 
Αντιαπαγορευτικὀ Φεστιβάλ (υπέρ της νοµιµοποίησης της ινδικής κάνναβης) που έγινε 
εκείνη την εποχή. η Σοφία δεν ήρθε μαζί µε εμένα. την δικηγορίνα καιτην Νάνσυ, που πήγαμε 
εκεί µετο αυτοκίνητο της φίληςτης. Και όταν έφυγε η δικηγορίνα, µετά από καμιά εβδομάδα, 
η Σοφία μετέφερε το κρεβάτι, ὀπου κοιμόταν η δικηγορίνα και είχε κοιμηθεί και η Νάνσυ, 
απὀ το σαλόνι, στο δωμάτιο του γιου µου, δείχνοντας ότι δεν ήθελε πλέον να φιλοξενεί την 
Νάνσυ. Αυτή, µέχρι το τέλος του µήνα εκείνου και τις αρχές του επόµενου, ξέµεινε μερικές 
βραδιές στο σπίτι µας και κοιμήθηκε σε έναν καναπέ του σαλονιού. 
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Η διαπόµπευση αδυνάµων κοινωνικά γυναικών στο όνοµα της προστασίας της 
δηµόσιας υγείας 


Σε εκείνη την περίοδο, το βαθύ κράτος µε προμετωπίδα τον Λοβέρδο, έναν υπουργό της 
κυβέρνησης, αποφάσισε να ενισχύσει την ρατσιστική προπαγάνδα της ανερχόµενης Χρυσής 
Αυγής, ξεκινώντας µια διαπόµπευση γυναικών αδύναμων κοινωνικά ή εξαρτηµένων από 
απαγορευμένες ουσίες, σαν να ήταν εκδιδόµενες από τις οποίες κινδύνευε όλη η κοινωνία 
επειδή, κατά την αστυνομία, ήταν φορείς του ιού του Συνδρόμου της Επίκτητης 
Ανοσολογικής Ανεπάρκειας (Α.Ι.Ὀ.5.). Στην προσαγωγή τῶν άτυχων αυτών γυναικών στον 
εισαγγελέα, προκειµένου να τις φυλακίσει για το καλό της κοινωνίας, παρευρέθηκαν αρκετοί 
συµπαραστάτεςτους, μεταξύ των οποίων εγώ καιη Σοφία, όπως και η Νάνσυ. Η προσαγωγή 
κράτησε ώρες µέχρι να αποφασίσειο εισαγγελέας νατις φυλακίσει, άσχετα αν δεν είχαν κάνει 
κανένα αδίκημα, και όλες αυτές τις ώρες εκατοντάδες συµπαραστάτες τους ήμασταν στην 
αυλή των δικαστηρίων της οδού Ευελπίδων, όπου έγινε. Θυμάμαι ότι ήδη οι σχέσεις µου µε 
την Σοφία εἴχαν αρχίσει να ψυχραίνονται. Δεν θυμάμαι πότε άρχισαν ακριβώς αλλά σίγουρα 
µετά την ανακοίνωσή µου στην Σοφία ότι είχα σκοπό να πάρω στην Νάνσυ υπολογιστή, γιατί 
τον δικό της τον είχε κατασχέσει, όπως µας έλεγε, η αστυνομία κατά την εκκένωση της 
κατάληψης και αυτή σπούδαζε στο Πολυτεχνείο και γι’ αυτό της χρειαζόταν. Και όταν ένα 
βράδυ βρεθήκαµε στην πλατεία Εξαρχείων, για να παρακολουθήσουμε µια εκδήλωση 
συμπαράστασης προς τις «οροθετικές») (τις κατά την αστυνομία φορείς του ιούτου Α.[.Γ.5.). 
η Σοφία έβαλε χέρι στην κοπέλα, γιατί την είχε τηλεφωνήσει η µάνα τῆς, για να της 
διαμαρτυρηθεί ότι η κόρη τῆς έκανε παρέα µε εμένα. 


Ἐνας ισχυρός κλονισµός τῶν σχέσεων µου µετην σύντροφο και σύζυγό µου µε ασήμαντη 
αφορμή που θα μπορούσε να είχε αποφευχθεί -- Ο γιος µου περνάει στο πανεπιστήμιο 


Εκείνη η βραδιά υπήρξε και η τελευταία της φιλίας μεταξύ της Σοφίας και αυτής της κοπέλας. 
Συγκεκριµένα, µετά την εκδήλωση, η Σοφία πρότεινε να πάµε σε κάποια ταβέρνα να φάμε 
μαζί µε µια γιατρίνα, η οποία ήταν μεταξύ τῶν ομιλητών της εκδήλωσης, και τον άντρα της 
γιατρίνας που ήταν οδοντογιατρός της Σοφίας. Προθυµοποιήθηκε να έρθει και η φίλη της που 
είχε έρθει και αυτή στην εκδήλωση, και η Νάνσυ µετά απὀ δική µου πρόσκληση. Πήγαμε, 
λοιπόν, όλοι µαζί στην ταβέρνα, όπου η γιατρίνα, αρμόδια γιατρός για εξετάσεις ατόμων 
υπόπτων για Α.Ι.ὨὈ.». και άλλες µεταδοτικές αρρώστιες σε ένα µεγάλο κρατικό νοσοκομείο, 
μας ενημέρωσε λεπτομερώςγια την υπόθεση των «οροθετικών» µια που ήταν αντικείµενο της 
δουλειάς τῆς και είχε εξετάσει και έναν µπάτσο πορνοπελάτη που είχε πάει µε µια απὀ αυτές. 
Μετά την ταβέρνα, κι ενώ οἱ άλλοι φεύγανε µαζί προς τα πάνω (προς το σπίτι µας), εγώ 
συνόδεψα την Νάνσυ για δέκα λεπτά µέχρι την κατάληψη, όπου θα κοιμόταν εκείνη την 
νύχτα, και της µίλησα για µια γιορτή που είχα κανονίσει µε την φίλη της Σοφίας, για να 
κάνουμε στο σπίτι της την άλλη µέρα που ήταν τα γενέθλια τῆς κοπέλας. Αυτό άρκεσε για 
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την Σοφία για να «ξεχειλίσει το ποτήρι της» και, όταν γύρισα στο σπίτι να µου πει ότι την 
εξέθεσα µε την στάση μου προςτους γιατρούς και, από κει κι έπειτα, η Νάνσυ είχε τελειώσει 
γι αυτήν. Με λίγα λόγια, δεν θα της επέτρεπε να ξανάρθει στο σπίτι, κάτι που µε εξαγρίῶσε, 
γιατί θα ήταν απὀ κει κι έπειτα πολύ δύσκολο, αν όχι αδύνατο, να συνεχιστεί η φιλία µου µε 
αυτήν την κοπέλα, λόγω της διαφοράς ηλικίας που είχαμε και του πως θα µας έβλεπε ο 
κόσμος. Θεώρησα ότι είχα δικαίωµα να έχω φίλη και µια νέα κοπέλα, όχι µόνο άντρες επειδή 
ήµουνα μεγάλης ηλικίας. 

Την επόμενη µέρα το απόγευµα µε πήρε η φίλη της Σοφίας τηλέφωνο και µου είπε ότι η 
γιορτή τῶν γενεθλίων της κοπέλας δεν θα γινόταν, γιατί είχε μάθει ότι η Σοφία τα είχε µαζί 
της. Αυτό εἶπε και στην κοπέλα, όταν αυτή την τηλεφώνησε, µε συνέπεια να την κάνει να 
εξαφανιστεί. Εγώ εκείνο το βράδυ ή το επόμενο, έφυγα απὀ την Αθήνα και ήρθα στο εξοχικό 
μου χωρίς να δίνω σηµεία ζωής για δυο ολόκληρες µέρες, κάτι που έκανε την Σοφία να 
ανησυχήσει σοβαρά και να αρχίσει να µε ψάχνει. Το έκανα σκόπιµα για να της δείξω πόσο 
άσχηµα µου είχε φερθεί στο παρελθόν, όταν είχε πάρει την κόρη µου και είχε φύγει για µια 
εβδομάδα από το σπίτι µας, χωρίς να δίνει σηµεία ζωής, λόγω της φιλίας µου µε την 
Λευκαδίτισσα δημοσιογράφο. Είχε αρχίσεινα µε αγανακτεί το γεγονός ότι µε την καινούργια 
μας φίλη έβλεπα την ιστορία της τότε, πλέον, µακαρίτισσας, της Άννας, να επαναλαμβάνεται. 
Θα έχανα µια ακόµα φίλη που αυτήν την φορά δεν ήταν ένα χρόνο μεγαλύτερή µου, όπως η 
Άννα αλλά πάρα πολύ µικρότερή µου, νέα και Ωραία! 

Κι όµως αυτή η δυσάρεστη εξέλιξη θα μπορούσε να είχε αποφευχθεί, αν ένα συμβόλαιο 
µείώσης µισθώματος που είχα παραδώσει σε κάτι ενοικιαστές µου, εἶχε υπογραφεί έγκαιρα 
και δεν το καθυστερούσαν αδικιολόγητα. Αν το είχαν υπογράψει έγκαιρα. εγώ θα είχα φύγει 
στην Λευκάδα για δουλειές και η κοπέλα θα είχε φύγει για την Πάτρα, όπως σχεδίαζε. Αλλά 
στην ζωή βασικό ρόλο παίζει ο παράγοντας τύχη και σε αυτήν την περίπτωση υπήρξα άτυχος. 
Όχι ότι αργά ή γρήγορα δεν θα καταλήγαμε εκεί που καταλήξαµε. Απλά η φασαρία θα είχε 
αναβληθεί, τουλάχιστον µέχρι να γύριζα από την Λευκάδα, και µέχρι τότε η ένταση θα είχε 
καταλαγιάσει κάπως. Τελικά, οι ενοικιαστές μου υπέγραψαν «κατόπιν εορτής») κι εγώ έφυγα 
για την Λευκάδα, έχοντας συγκρουστεί µε την Σοφία και έχοντας χάσει και την κοπέλα. Κάτι 
τελευταίο που θα ήθελα να προσθέσω σε αυτό το σηµείο, είναι ότι εκείνους τους µήνες που 
στο σπίτι φιλοξενούσαμε κόσµο, ο γιος µου «ξεσχιζόταν» στο διάβασμα για να δώσει τις 
λεγόμενες πανελλήνιες εξετάσεις, προκειµένου να µπει στο πανεπιστήμιο. Από την δική του 
σκοπιά θα έλεγε «εδώ καράβια πνίγονται, βαρκούλες αρμενίζουν». Ευτυχώς είχε δικό του 
δωμάτιο, είχε κάνει και δύο χρόνια φροντιστήριο και τελικά, µε αυτές τις εξετάσεις πέρασε 
στην σχολή της Γεωλογίας του πανεπιστήμιου της Αθήνας, την οποία διάλεξε μεταξύ αυτών 
όπου μπορούσε να γραφτεί, µε τους βαθμούς που είχε πάρει στις εξετάσεις. 
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Οι προσπάθειες µου να συνεχίσει η καινούργια µου φίλη τις σπουδές της 


Έτσι στα µέσα του Ιούνη του 2012 ξαναβρέθηκα στην Λευκάδα, γεμάτος πικρία και 
αγανάκτηση µετά τα τελευταία γεγονότα. Ευτυχώς η εξαφάνιση της Νάνσυ δεν κράτησε για 
πολύ. Τρεις µέρες αργότερα απὀ τότε που εξαφανίστηκε, µην απαντώντας ούτε στο κινητό 
της τηλέφωνο, σήκωσε αυτό το τηλέφωνο, όπου συνέχισα να την παίρνω, και µου είπε ότι 
βρισκόταν στην Πάτρα και ότι το τηλέφωνό της, όλο αυτό το διάστηµα ήταν ξεφόρτιστο, 
επειδή δεν είχε µαζί της φορτιστή! Εννοείται, ότι εκείνη την ηµέρα που διαπίστῶσα ότι η 
φιλία µας δεν είχε τελειώσει οριστικά χάρηκα τόσο πολύ, όσο ελάχιστες φορές στην ζωή µου. 
Και όσο έµεινα στην Λευκάδα είχαμε συχνή επικοινωνία, ακόµα και όταν αυτή είχε γυρίσει 
στην Αθήνα και έµενε ξανά στην κατάληψη. 

Όταν τον ίδιο µήνα γύριζα µε το λεωφορείο από την Λευκάδα στην Αθήνα, έτυχε να έχω 
απὀ πίσω µια ξένη απὀ χώρα της Ανατολικής Ευρώπης, η οποία δούλευε σε ένα µπαρ σε 
κάποιο παραθαλάσσιο, τουριστικό, χωριό στην Λευκάδα, έµενε στο σπίτι του ιδιοκτήτη, της 
είχανε κλέψει το διαβατήριο και ερχόταν στην Αθήνα, για να πάει στην πρεσβεία της να το 
αντικαταστήσει. Ἠταν µόνη της στο κάθισµα και στην µέση τῆς διαδρομής ἠρθε κι έκατσε 
δίπλα της ένας πελάτης του µπαρ., ο οποίος εκτός από την ανάκριση που της έκανε (με 
αποτέλεσµα να μάθω εγώ την ιστορία που έγραψα πιο πάνω) της ζητούσε και τα ρέστα γιατί 
δεν είχε βγει µαζί του και είχε απορρίψειτις προσκλήσεις του, όσο δούλευε στο µπαρ. Αυτός 
ήταν μεγάλης ηλικίας και σκατόφατσα, ενώ αυτή ήταν µικρή και την λυπήθηκα που είχε 
μπλέξει απὀ ανάγκη µε τέτοιον κόσµο. Αυτή η ιστορία όµως µε έκανε, όταν ξαναείδα την 
Νάνσυ, να την αποτρέψῶ να πάεινα δουλέψει σε ένα καφε-μπαρ σε ένα τουριστικό χωριό της 
Εύβοιας, προκειµένου να µην πάθει τα ίδια και χειρότερα από αυτά που είχε πάθει η κοπέλα 
που δούλευε στην Λευκάδα. Άλλωστε η Εύβοια ήταν γνωστή από τον πιο ειδεχθή ομαδικό 
βιασμό που είχε γίνει γνωστός στην Ελλάδα, τον βιασμό της αλλοδαπής µαθήτριας στην 
Αμάρυνθο. Προκειμένου να µην πάει στην Εύβοια, είχα προσφερθεί να της δανείζω κάποια 
ποσά, για να την βγάζει ὡς το φθινόπωρο, τα οποία θα µου επέστρεφε όταν θα αρχίζανε τα 
σχολεία και θα ξεκινούσε ιδιαίτερα µαθήµατα σε µαθητές. Επίσης κατάφερα να την πείσω να 
πραγματοποιήσει ένα παλαιότερο σχέδιό της: Να αλλάξει πολυτεχνική σχολή, µια που µετους 
βαθμούς που είχε συγκεντρώσει στις πανελλαδικές εξετάσεις υπήρχε πιθανότητα να το 
καταφέρει, εισαγόµενη στα πλαίσια του 10960του συνόλου των εισαγοµένων στην καινούργια 
σχολή. Για να γίνει αυτό χρειαζόταν να υποβάλει ηλεκτρονικά µια αίτηση, όµως στην 
κατάληψή της δεν είχε ιντερνέτ ούτε υπολογιστή. Εγώ είχα σκεφτεί τότε να δοκιμάσω μήπως 
μπορούσα να έχω ιντερνέτ στον φορητό υπολογιστή µου σε ένα καφενείο µε ιντερνέτ. Δεν το 
είχα ξανακάνει µέχρι τότε και δεν ήξερα πόσο εὐκολο είναι. Γι’ αυτό ένα απόγευμα βρέθηκα 
στο Καφενείο του κτιρίου του Χόντου, στην Ομόνοια, απὀ όπου είχα και Ωραία θέα. Και 
πράγματι είχα ιντερνέτ στον υπολογιστή µου εκεί. Εκείνη την ώρα που βρισκόµουνα εκεί, µε 
πήρε τηλέφῶνο η Νάνσυ απὀ την Ασφάλεια και µου είπε ότιτην είχανε πάλι συλλάβει, γιατί 
είχαν πάλι εκκενώσει την κατάληψη. Ευτυχώς αυτή την φορά την αφήσανε, γιατί 
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συμβουλεύτηκαν τον φάκελό της απὀ την προηγούµενη σύλληψη όταν, µετά τρεις µέρες στην 
Πέτρου Ράλλη, εἴχε αφεθεί ελεύθερη. Κι εγώ πήγα και την βρήκα καθώς γύριζε από την 
Ασφάλεια στα Εξάρχεια. Το ίδιο βράδυ, το κτίριο που είχε εκκενωθεί απὀ τους καταληψίες 
ανακαταλήφθηκε αλλά η κοπέλα δεν είχε διάθεση να ξανακοιµηθεί εκεί και κοιμήθηκε σε 
κάποιο φίλοτης. Ούτε εμένα µου άρεσε να μένει στην κατάληψη, γιατί σ᾽ αυτή την κατάληψη 
έµενε κι ένας μεγάλης ηλικίας, ο οποίος είχε παρελθὀν µε καταδίκες για εμπόριο 
απαγορευμένων ουσιών. Ἠταν ο ίδιος, για τον οποίο ο βασανισµένος στις φυλακές Κέρκυρας 
τσιγγάνος κρατούμενος, ο Αποστολόπουλος, που είχα γνωρίσει στις φυλακές Αίγιναςτο 1975. 
µου είχε πει να τον προσέχω. Που να φανταστώ ότιθα τον ξανάβρισκα μπροστά µου µετά το 
19ξ6, που πρώτη φορά τον είχα δει στα Προπύλαια και µας είχε πάρει την ντουντούκα που 
χρησιμοποιούσαµε για την κινητοποίηση Ύια τους φυλακισμένους αντιπυρηνικούς 
διαδηλωτές! Αυτός ο τύπος έβλεπε µε μισό µάτιτην φιλία µου µε την κοπέλα αυτή και για να 
την χαλάσει, της έλεγε ένα σωρό Ψέματα, όπως το ότι την έβριζε η Σοφία χυδαία στους 
άλλους, ότι είχε βάλει να την παρακολουθούνε κλπ. Αυτή τον πίστευε, ἴσως γιατί µέχρι τότε 
τέτοιους ανθρώπους είχε γνωρίσει και άλλους και κανένας δεν είχε βρεθεί να της πει πόσο 
επικίνδυνοι είναι. 

Ῥέβαια θα αναρωτηθεί κανείς πώς έφτασε µέχρι τα αυτιά αυτουνού το ότι η φιλία µου µε 
την κοπέλα δεν άρεσε καθόλου στην Σοφία και ότι η τελευταία ούτε να την βλέπει δεν ήθελε. 
Όπως και να χει, δεν ήταν υγιές το περιβάλλον της κατάληψης και δεν µου άρεσε που η 
κοπέλα ήταν υποχρεωμένη να μένει εκεί. Και, όπως έλεγε και ίδια, δεν της άρεσε ούτε αυτής. 


Το αντιρατσιστικό φεστιβάλ. του Ιούλη του 2012, ένα απρόσμενο νυκτερινό 
τηλεφώνημα και δύο απαταιώνες συντηρητές κλιµατιστικών 


Εκείνεςτις µέρες, αρχές Ιουλίου, γινόταν το αντιρατσιστικό φεστιβάλ που γίνεται κάθε χρόνο 
κι εγώ βρισκόµουνα κάθε µέρα σε αυτό, κρατώντας µαζί µε τον Νάσο τον Θεοδωρίδη, το 
τραπεζάκι της Αντιεθνικιστικής. Και µια που η Νάνσυ ήταν µετανάστρια, της είχα προτείνει 
να κάνει κάποιο πέρασμα απὀ το φεστιβάλ. µια που σε αυτό οι μετανάστες δεν πλήρωναν, 
ὀπῶς όλοι οι άλλοι. Η πρὀσκλησή µου έπιασε τόπο και η Νάνσυ εμφανίστηκε µπροστά από 
το τραπεζάκι µας την δεύτερη µέρα, ηµέρα Σάββατο. Την σύστησα σαν φίλη µου σε 
γνωστούς, όπως στον πρώὠτο πρόεδρο του Συνδέσμου Αντιρρησιών Συνείδησης Λάζαρο 
Πετρομελίδη και στην συνεργάτιδα µας στην Αντιεθνικιστική Αλεξία και, αργότερα, φάγαμε 
μαζί από την διεθνή κουζίνα του φεστιβάλ. Μάλιστα, φύγαμε µαζί από το φεστιβάλ που τότε 
γινόταν κοντά στον σταθµό του μετρό της Κατεχάκη, στις παλιές εγκαταστάσεις της Ε.Σ.Α. 
Εκείνη την βραδιά θα πήγαινε να μείνει στην κατάληψη. Εγώ, πάντως, ήδη απὀ την ηµέρα 
της δεύτερης εκκένῶώσης, τῆς είχα πει ότι αν δεν έβρισκε τίποτα καλύτερο, μπορούσε να μείνει 
και στο εξοχικό µου. 

Τέλος πάντων, γύρισα αργά µετά τα μεσάνυχτα στο σπίτι µου και έπεσα για ύπνο. Θα ήταν 
τρεις ή τέσσερις η ώρα το πρωί, όταν χτύπησε το κινητό μου και άκουσα την κοπέλα 
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αλαφιασµένη να µου ζητάει να μείνει στο εξοχικό µου. Της είπα ότι δεν υπήρχε νυχτερινή 
συγκοινωνία για εκεί και το πρώτο λεωφορείο ήταν γύρω στις έξι το πρωί. Μου ζήτησε να 
βρεθούμε να της δώσω τα κλειδιά και της είπα ότι δεν μπορούσε να πάει µόνη της, γιατί δεν 
είχε ξαναπάει ποτέ µε λεωφορείο, το σπίτι ήταν παλιό και δεν ήξερε τα "μυστικά" του, στους 
γείτονες ήταν άγνωστη και θα δημιουργούσε θέµα κλπ. κι έτσι την έπεισα να πάµε μαζί. 
Πράγματι, πήγα και την βρήκα στην αφετηρία των λεωφορείων σε άσχηµη Ψυχολογική 
κατάσταση, την αιτία της οποίας δεν έµαθα ποτέ. Πήραμε το πρώτο λεωφορείο που ήταν 
γεμάτο εργάτες, Αλβανούς στην πλειοψηφία τους, που πηγαίνανε να πιάσουν δουλειά, και ας 
ήταν Κυριακή. Αισθανόµουνα σαν να ήμασταν η μύγα µεσ᾽ το γάλα. Και, για πρώτη φορά, 
το λεωφορείο δεν ακολούθησε την κανονική διαδρομή αλλά πήγε στον προορισμό του 
κάνοντας έναν µεγάλο κύκλο µέσα από γειτονικά χωριά. Καιλίγο προτού φθάσουμε από την 
καινούργια, άγνώστη σε εμένα διαδρομή, σταμάτησε πάνω στο δρόµο για κανένα δεκάλεπτο 
χωρίς να καταδεχτεί ο οδηγός να µας πει το γιατί. Αναγκάστηκα να σηκωθώ από την θέση 
µου και να πάω να τον ρωτήσω αν, τελικά, θα καταλήγαµε στον προορισμό µας, όπως 
καταλήξαµε. Στην διάρκεια εκείνης τῆς στάσης, µε πήρε τηλέφωνο και η Σοφία και µε 
ρωτούσε τι έγινα και γιατί έφυγα το πρωί χωρίς να της πω τίποτα. Βρήκα µια δύσπεπτη 
δικιολογία για βιαστικές δουλειές συντήρησης στο εξοχικό, µια ποὺ το ἶδιο απόγευµα έπρεπε 
να είµαι στο αντιρατσιστικό και δεν είχα χρόνο. Τι να της έλεγα; Ότι ἠμουνα µε την πρώην 
φίλη της που δεν ήθελε να βλέπει; 

Κάποτε φτάσαμε και στο σπίτι κι εκεί παρουσιάστηκε άλλο πρόβλημα. Επειδή άναψα δύο 
αιρκοντίσιον κι ένα θερμοσίφῶνο µαζί, έγινε µια έκρηξη στον πίνακα του ηλεκτρικού και 
κάηκε και η ασφάλεια. Ανοίγοντας τον πίνακα είδα ότι είχαν καεί κάτι χοντρά καλώδια που 
κατέληγαν στην βάση τῆς ασφάλειας και, αν δεν έβρισκα τρόπο να τα αντικαταστήσῳ, δεν θα 
είχε ρεύμα το σπίτι. Επειδή ήταν Κυριακή και το σπίτι δεν ήταν σε πόλη, δεν μπορούσα να 
φέρω και ηλεκτρολόγο. Βρήκα όµως ένα μαγαζί µε ηλεκτρικά ἤδη ανοιχτό και πήρα κάτι 
καλώδια, όχι όµως αυτά που ήθελα. Παιδεύτηκα ώρες και έκανε µια ζέστη που την θυμάμαι 
ακόµα. Ἠτανε Ιούλης και αργότερα, όταν τελείῶσε, οι εφημερίδες έγραψαν ότι υπήρξε ο πιο 
ζεστός Ιούλης της τελευταίας εκατονταετίας! Κι εγώ µπορεί να έριξα ποτάμια ιδρώτα αλλά 
το µόνο που κατάφερα ήταν το σπίτι να έχει φως. Με οποιαδήποτε ηλεκτρική συσκευή η 
ασφάλεια έπεφτε. Μετά από όλα αυτά, δεν θα έπρεπε να μείνῶ µε την κοπέλα µέχρινα δούµε 
τιθα γινόταν; Κι όµως δεν έµεινα. Έχοντας αναλάβει την πολιτική υποχρέωση να κρατάω το 
τραπεζάκι της Αντιεθνικιστικής στο φεστιβάλ, έβαλα, όπως συνήθιζα, τις πολιτικές µου 
υποχρεώσεις πάνω απότις προσωπικές και γύρισα στην Αθήνα. Και ξαναπήγα στο φεστιβάλ, 
μολονότι ήμουν πτώμα από την κούραση, γιατί είχα κοιμηθεί µόνο τρεις ώρες τις τελευταίες 
45 ώρες. Αυτό που µου έδινε δύναμη να συνεχίζω ήταν, μάλλον, η εμπιστοσύνη που είχε 
δείξει σε εμένα η κοπέλα και το θάρρος της να συνεχίσει να είναι φίλη µου. 

Αν και την βλάβη στον ηλεκτρικό πίνακα του εξοχικού μου την έφτιαξα µετά από τρεις 
μέρες, γιατί μεσολάβησε µια ακόµη αργία, εκτός της Κυριακής, το µεγάλο αιρκοντίσιον δεν 
ξανάβγαλε κρύο αέρα και η ζέστη ήταν αφόρητη. Σε µια κολώνα κοντά στο σπίτι βρήκα µια 
ταμπέλα µε ένα τηλέφωνο που έγραφε για σέρβις κλιματιστικών µε 20 ευρώ. Ξεχνώντας ένα 
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αξιόπιστο τεχνικό που είχα χρησιμοποιήσει εννιά χρόνια νωρίτερα, πήρα αυτό το τηλέφωνο 
και στο σπίτι εμφανίστηκαν δύο νεαροί, σε ένα παλιό αυτοκίνητο, απὀ τοὺς οποίους ο ένας 
είχε µερικά δόντια λιγότερα και ήταν πολύ αδύνατος, λες κι έπαιρνε απαγορευμένες ουσίες. 
Αυτοί δεν κατάφεραν να φτιάξουν το αιρκοντίσιον, όµως εγώ τους έδώσα τα λεφτά για το 
σέρβις. Τις επόµενες µέρες πήρα κάποια τηλέφωνα και βρήκα κάποιον που είχε, υποτίθεται, 
ανταλλακτικά για το αἱρκοντίσιον αλλά ζητούσε ένα κάρο λεφτά για να έρθει µέχρι το 
εξοχικό. Γι’ αυτό, τηλεφώνησα τους νεαρούς και τοὺς ρώτησα αν αναλάβαιναν την µεταφορά 
των ανταλλακτικών και την τοποθέτησή τοὺς αυτοί. Αυτοί άλλο που δεν θέλανε. Ἠρθανε, 
αφαιρέσανε δύο πλακέτες απὀ το αιρκοντίσιον, για να τις συγκρίνουν µετις καινούργιες που 
θα έπαιρναν, πήραν και 130 ή 1460 ευρώ για να πληρώσουν τις καινούργιες πλακέτες και 
εξαφανίστηκαν. Από την άλλη, όταν ξανατηλεφώνησα σε αυτόν που θα µου πουλούσε τις 
καινούργιες πλακέτες, αυτός μου είπε ότι δεν τις είχε και ούτε είχε καταφέρεινα τις βρει. Έτσι 
πέταξα, ουσιαστικά, 160 ή 170 ευρώ, µε το να εμπιστευτώ απατεώνες και έναν έμπορο 
αιρκοντίσιον που, και αυτός, αποδείχτηκε τελείως αναξιόπιστος. Το αποτέλεσµα ήταν να 
περάσω έναν Ιούλη µε φοβερή ζέστη και μάλιστα µε φιλοξενούμενη, λες και αυτή µου έφερε 
κακοτυχία. Βέβαια, η φιλοξενούμενη δεν πέρασε όλες τις μέρες του Ιούλη στο εξοχικό, γιατί 
πήγαινε και ερχόταν στην Αθήνα, όπου έµενε στην κατάληψη, αλλά δεν µου άρεσε που 
χάλασε ένα αιρκοντίσιον ποὺ το είχα 19 χρόνια, όταν χρειάστηκε να φιλοξενήσω την κοπέλα. 


Μια αναπάντεχη γνωριμία αρκετό καιρό µετά από µια αντισπισιστική διαδήλωση 


Κατά τα άλλα, κατάφερα και βρήκα για την κοπέλα υπολογιστή µε αιντερνέτ στο σπίτι µιας 
φίλης µου, της Βάσιας, την οποία είχα γνωρίσει µετά απὀ µια αντισπισιστική διαδήλωση 
ενάντια στο εμπόριο της γούνας, η οποία είχε ξεκινήσει από το Σύνταγμα. Πριν από το 
ξεκίνηµα της πορείας, ένας απὀ τους διαδηλωτές, ψηλός και ογκώδης, είχε αρπάξει απὀ µια 
κοπέλα τις προκηρύξεις ενάντια στην γούνα, που αυτή μοίραζε, και τις είχε πετάξει στο 
σιντριβάνι της πλατείας. Αυτό το έκανε γιατί οι προκηρύξεις εἶἴχαν το σύμβολο της 
οργάνωσης που εἶχε βγάλει τις προκηρύξεις και αυτό το σύμβολο είχε την ελληνική σημαία. 
Δεν ήταν εθνικιστική η οργάνωση αλλά επειδή είχε παρακλάδια σε πολλές χώρεςτου κόσμου, 
είχε για το κάθε παρακλάδι ένα σύμβολο µε την σηµαία της χώρας του, για να ξεχωρίζει από 
τα άλλα. Ο ψηλέας δεν το κατάλαβε αυτό και έκανε την κοπέλα να κλαίει. Μάλιστα, όταν 
αυτή βρήκε άλλο ένα πακέτο µε τις ίδιες προκηρύξεις για να μοιράσει, ο ψηλέας τις πέταξε 
και αυτές στο σιντριβάνι. Στην συγκέντρῶση πρέπει να ήτανε καμιά εκατοστή άτοµα, σχεδόν 
όλοι νέοι. Ο μεγαλύτερος σε ηλικία και απὀ τους πιο κοντούς ήμουνα εγώ αλλά επειδή 
κανένας δεν υπερασπιζόταν την κοπέλα που έκλεγε, τα έβαλα εγώ µε τον ψηλέα, λέγοντάς 
του ότι, αν ήξερα ότι θα έβγαζα σχεδόν τέσσερα χρόνια φυλακή, για να μπορούν να κάνουν 
τους τσαμπουκάδες τοὺς άτοµα σαν κι αυτόν για µια παλιοσηµαία, θα προτιμούσα να µην 
είχα µπει στην φυλακή. Ο καυγάς ευτυχώς δεν κατέληξε σε ξυλοδαρμό, γιατί αυτόν τον 
συγκράτησαν οι φίλοιτου κι εμένα µε απομάκρυναν κάποιοι Μάρτυρες του Ιεχωβά, οι οποίοι 
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έτυχε να διανέμουν στην πλατεία το υλικό τους. Αυτήν την φάση που περιέγραψα, την είχε 
δει η Βάσια και µετά απὀ κάποιο διάστηµα, όταν τυχαία µε είδε στο δρόµο, µου έδωσε 
συγχαρητήρια για την στάση και απὀ εκεί και έπειτα είχαμε µια κάποια επικοινωνία, αραιά 
και που. Στο σπίτι αυτής έκανε την ηλεκτρονική αίτηση της για να αλλάξει σχολή η Νάνσυ 
και αυτή έγινε δεκτή. Μάλιστα, όταν στο τέλος του Αυγούστου ανακοινώθηκαν τα 
αποτελέσµατα των Πανελλαδικών, έµαθα ότι αυτή είχε εισαχθεί στην σχολή που είχε 
διαλέξει, µετο 1096. 

Η Νάνσυ το ότι είχε περάσει το έμαθε από εμένα, όταν βρισκόµουνα στην Κομοτηνή και 
τηλεφωνηθήκαμε. Δεν μπορώ να πω ότι είχε και µεγάλο ενδιαφέρον για σπουδές. Η ζωή που 
έκανε και χωρίς αυτές, φαίνεται, τῆς άρεσε. Εγώ. εκείνη την εποχή, βρισκόμουν στην 
Κομοτηνή για πρώτη φορά στην ζωή µου, όπως για πρώτη φορά βρισκόµουνα στην Θράκη, 
γενικά. 
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ΤΟ ΤΑΞΙΔΙ ΜΟΥ ΣΤΗΝ ΘΡΑΚΗ ΚΑΙ ΣΤΗΝ ΤΟΥΡΚΙΑ 


«Πανηγυρική» υποδοχή στο αεροδρόµιο της Καβάλας από τους «δασκάλους» µου 


Αποφάσισα και πήγα στην Θράκη, µε σκοπό να συνεχίσω για Ιστανμπούλ µε τον φίλο µου 
και συνεργάτη στην Αντιεθνικιστική Μουσταφά, γιατί έβλεπα να βουλιάζω οικονομικά και, 
αν δεν έκανα αυτό το ταξίδι εκείνη την εποχή, µετά δεν θα είχα λεφτά για να το κάνω. Και 
έκανα πάρα πολύ καλά, γιατί, όχι µόνο τα λεφτά µου τελειώσανε αργότερα, αλλά και οι φίλοι 
µου και συνεργάτες, ο Αμπντουλχαλίμ και ο Μουσταφά, µετά κάποιους µήνες πάψανε να 
έχουν πολλά-πολλά μεταξύ τους και φορτώθηκαν και µια σειρά προσωπικά προβλήματα ο 
καθέναςτους. Ακόμα και η ημερομηνία που πήγα ήταν η σωστή, γιατί έτυχε να έχει έρθει από 
την Ιαπωνία, µαζί µε έναν Έλληνα συνεργάτη του στον αντιρατσιστικό και αντιφασιστικό 
αγώνα, ο οποίος είχε έρθει απὀ την Γερμανία, ένας Τούρκος καθηγητής του πανεπιστημίου 
της Οζάκα, για µια γλωὠσσολογική έρευνα. Όι δυο τους συνεργαζόντουσαν στην περίφημη 
αντιρατσιστική οργάνωση μεταναστών της Γερμανίας (αξέ Μοτροπἰαπἀ, προτού ο Τούρκος 
βρεθεί στην Ιαπωνία. Για µένα τα κείµενα αυτής της οργάνώωσης ήταν τα καλύτερα 
αντιρατσιστικά κείµενα και μου άρεσαν τόσο, ώστε έκρυβα κάποιον θαυμασμό γι’ αυτήν. Η 
ζωή το έφερε να γνωρίσω δύο από τα πιο σηµαντικά στελέχη της, αυτούς που ανέφερα 
παραπάνω, µε τον πιο ευχάριστο τρόπο. Με πήραν µε το αυτοκίνητό τους απὀ το αεροδρόµιο 
της Καβάλας, όπου προσγειώθηκε το αεροπλάνο μου που είχε φύγει απὀ την Αθήνα, και µε 
πήγαν στην Ξάνθη, πρώτο σταθµό του αξέχαστου αυτού ταξιδιού µου. Η Ἐάνθη και η 
Κομοτηνή, επειδή έχουν µεγάλη Τουρκική μειονότητα, θεωρήθηκαν ακατάλληλες για την 
δημιουργία αεροδρομίου και κατάλληλες για δημιουργία αστυνομικών σχολών για Έλληνες. 
Εκείνες, μάλιστα, τις µέρες σε όλη την Ελλάδα η αστυνομία έκανε επιχείρηση «σκούπα» 
ενάντια στους μετανάστες, τους οποίους πάντα θεωρούσε σκουπίδια, και οι μετανάστες 
οδηγιόντουσαν, χωρίς να τοὺς δίνεται η άδεια να υπερασπιστούν τους εαυτούς τους, σε 
αυτοσχέδια στρατόπεδα συγκέντρωσης. Όι αστυνομικές σχολές της Ξάνθης και της 
Κομοτηνής είχαν μετατραπεί σε τέτοια στρατόπεδα και µπάτσοι από όλη την Ελλάδα. μαζί 
µε Έλληνες ακροδεξιούς και φασίστες της Θράκης, είχαν αναλάβει να φυλάνε τους 
κρατούμενους. 

Στην Ξάνθη είχαµε κλείσει ραντεβού µε τον Αμπντουλχαλίμ. ο οποίος, µετά από δική μου 
παράκληση, θα μεσολαβούσε για να έβρισκε ο Τούρκος καθηγητής τα κατάλληλα άτοµα για 
την έρευνά του. Η έρευνά του είχε θέµα τον ρατσισμό στην γλώσσα και χρειαζόντουσαν, για 
να πάρουν µέρος, Τούρκοι µειονοτικοί. Αυτούς τους βρήκε ο Αμπντουλχαλίµ, γιατί ήταν πολύ 
γνωστός στην Θράκη, εξαιτίας µιας µειονοτικής εφημερίδας που έβγαζε, της Τ{αΚγα΄᾽πίη οςί 
(Τουρκικής Φωνής). Ο Αμπτουλχαλίµ, επίσης, µου είχε προτείνει καιτην ακριβή ηµεροµηνία 
του ταξιδιού µου, για να μπορέσω να παρευρεθώ στην σημαντικότερη ετήσια πολιτιστική 
εκδήλωση της τουρκικής μειονότητας του νομού Ξάνθης. Σε αυτήν µε πήγε ο Αμπντουλχαλήµ, 
με το αυτοκίνητό του και εκεί ήρθαν επίσης οι φίλοι µου από το 68{6 Μοτρεπ]απά. 
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Μια εντυπωσιακή ετήσια εκδήλωση σε µειονοτικό χωριό για τουρκικό ακροάτήριο 


Ἡ εκδήλωση γινόταν στο γήπεδο του μειονοτικού χωριού Κέτενλικ που το ελληνικό κράτος 
μετονόμασε σε Κένταυρο, για να κρύψει το γεγονός ότι είναι χωριό εκτουρκισµένων 
Βουλγάρων που είναι γνωστοί σαν Ποµάκοι. Το ίδιο έχει κάνει µε όλα τα Πομάκικα και τα 
Τούρκικα χωριά της Θράκης. Εγώ δεν είχα ξαναβρεθεί σε µειονοτική εκδήλωση µέχρι τότε 
και η γνώση µου για τις μειονότητες ήταν καθαρά θεωρητική. Το ότι βρέθηκα σε αυτήν την 
εκδήλωση και μάλιστα σαν «επίσημος», εξαιτίας του ότι ο Αμπντουλχαλίμ µου εξασφάλισε 
θέση στους «επισήμους», το θεώρησα σαν ανταμοιβή για τον αντιεθνικιστικό αγώνα µου υπέρ 
της αναγνώρισης των ανθρώπινων, πολιτικών και κοινωνικών δικαιωμάτων της Τουρκικής 
μειονότητας. Και, γνωρίζοντάς την αυτήν την μειονότητα από κοντά, µέσω τῶν πολιτιστικών 
της χαρακτηριστικών, κατάλαβα ότι πολύ καλά είχα κάνει και είχα δραστηριοποιηθεί για τα 
δικαιώματά τῆς, όσο είχα δραστηριοποιηθεί. Στην συγκεκριμένη εκδήλωση το περιεχόµενο 
ήταν χοροί και τραγούδια, και παραδοσιακά και σύγχρονα, από τραγουδιστές που είχαν έρθει 
από Τουρκία. Μέχρι και διάφορα παιδικά θεατρικά έργα είχε. Αλλά και τους παραδοσιακούς 
χορούς τους χόρευαν κυρίως παιδιά και έφηβοι που, για να λέμε την αλήθεια, είναι πολύ πιο 
όμορφοι από τους Έλληνες συνοµηλίκους τους, ιδιαίτερα τα κορίτσια. Ακόμα και τα 
παραδοσιακά Τούρκικα ρούχα που φορούσαν τα κορίτσια και οι γυναίκες, τις έκαναν να 
φαίνονται πιο ὀόµορψες. 

Τώρα, η γλώσσα που ακουγόταν στην εκδήλωση ήταν κυρίως τα Τούρκικα. Και 
συμμετείχαν και εκπρόσωποι του Τουρκικού κράτους, όπως ο πρόξενος και κάποιος 
δήμαρχος µιας μεγάλης πόλης της Τουρκίας, από την οποία είχε έρθει και συγκρότηµα για να 
χορέψει. Βέβαια µετάφραζε και κάποιος, ή μάλλον κάποια, στα Ελληνικά, αν και δεν είδα 
Έλληνες να έχουν έρθει να δουν την εκδήλωση. Γενικά ήταν πολύ ὠραία εμπειρία. Το µόνο 
ποὺ δεν µου άρεσε είναι ότι, σε κάποια φάση. γύρω στις 9 το βράδυ, η εκδήλωση διακόπηκε 
προκειµένου οι επίσημοι να πάνε να κάνουν την προσευχή τοὺς σε κάτι χαλάκια που είχαν 
απλωθεί πίσω από την σκηνή. Αυτός ο θρησκευτικός φανατισµός, μαζί µετην Σαρία, δηλ. τον 
ισλαμικό νόµο που επιτρέπει στα κορίτσια να παντρεύονται πριν απὀ τα δεκάξι τους χρόνια, 
τον οποίο πολλοί τηρούν, είναι κατά την ἀποψή μου οι εγγενείς αδυναμίες της Τουρκικής 
μειονότητας, τις οποίες το ελληνικό κράτος δεν καταπολεµάει, γιατί δένουν την μειονότητα 
πίσω από το άρµα της θρησκείας και του σεξισμού και την εμποδίζουν να εκσυγχρονιστεί. 
Τέλος, κάτι άλλο µικρής σημασίας αλλά για µένα ενοχλητικό που δεν µου άρεσε, ήταν η 
απουσία αλκοόλ, στην εκδήλωση. Ευτυχώς που «πίσω από την βιτρίνα» αρκετοί µειονοτικοί 
πίνουνε και γι’ αυτό μπορούσε να προμηθευτεί κανείς μπύρες έξω από τον χώροτου γηπέδου, 
όπου γινόταν η εκδήλωση. Κι όταν λέμε έξω, δεν εννοούμε στον δρόµο αλλά σε ένα κτίσμα 
κολλητό στα αποδυτήρια του γηπέδου που θα χρησίμευε, μάλλον, σαν αποθήκη. Εκεί είδα 
και διάφορους Τούρκους να κάθονται γύρω-γύρω και να πίνουνε, ίσως για να µην τους δουν 
οι θρησκευτικοί και πολιτικοί τους ηγέτες και τοὺς βάλουν χέρι. Γυναίκες και κοπέλες δεν 
είδα να πίνουνε αλκοόλ... Εγώ, πάντως, ήπια αρκετές μπύρες αλλά δυστυχώς τις ήπια πολύ 
αργά, καμιά ώρα πριν το τέλοςτης εκδήλωσης. Και έφαγα και κάποια παραδοσιακά Τουρκικά 
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φαγητά και γλυκά. Αν δεν εἶχαν μεσολαβήσει όλα αυτά που είχαν γίνει τον τελευταίο καιρό 
στην Αθήνα, σίγουρα θα αισθανόµουν, για εκείνες τουλάχιστον τις µέρες, ότι ήταν από τις 
καλύτερες της ζωής µου. 


Με τον αντιρατσιστή φίλο µου στο φεστιβάλ του Κέτενλικ 


Μαθαίνω για τους Ποµάκους ακούγοντας και συζητώντας µε Ποµάκο 


Στο Κέτενλικ δημοτικός σύμβουλος ήταν και ο Λουτβί, ο γαμπρός του Αμπντουλχαλίμ. Πολύ 
φυσικό αφού η καταγωγή του ήταν απὀ την περιοχή και γνώριζε καλά ανθρώπους και 
πράγματα. Από αυτόν άκουσα για πρώτη φορά την γνωστή σαν γλώσσα τῶν Ποµάκων, καθώς 
αυτός μιλούσε µε την μάνα του στο τηλέφωνο. Απ’ ό,τι μπορούσα να πιάσω, αυτή η γλώσσα 
ήταν σλαβική και όχι Τούρκικα. Το πιο πιθανόν ήταν να είναι καμιά βουλγαρική διάλεκτος. 
Από την γλώσσα αυτή συμπέρανα ότι οι Πομάκοι πρέπει να είναι εκτουρκισµένοι Βούλγαροι. 
Ο ίδιος ο γαμπρός του Αμπντουλχαλήμ., ένα πολύ καλό παιδί που την μεθεπόμενη µέρα µε 
ξενάγησε στην πανέμορφη παλιά πόλη της Ἐάνθης, µετα όμορφα οθωμανικά κτίρια, και µετά 
µε πήγε σε κάποιο πασίγνωστο Τουρκικό εστιατόριο σε κάποια απόσταση απὀ την πόλη, μου 
εξήγησε γιατί οι Πομάκοι εκτουρκίστηκαν. Αυτό έγινε γιατί ενώ η Ελλάδα τους αντιμετώπισε 
για πάρα πολλά χρόνια σαν πολίτες δεύτερης κατηγορίας, όπως αντιμετώπισε όλους τους 
μειονοτικούς, η Τουρκία τους αντιμετώπισε σαν Τούρκους, παρέχοντάς τους όλες τις 
ευκαιρίες που δίνει στους Τούρκους. Ο ίδιος είχε σπουδάσει στην Άγκυρα, κάτι που δεν 
μπορούσε να κάνει στην Αθήνα (όπου ακόµα και οι Έλληνες χρειάζονται λεφτά για 
φροντιστήρια για να μπούνε στο πανεπιστήμιο), μολονότι είχε υπηρετήσει στον Ελληνικό 
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στρατό και είχε φάει στην µάπα όλο τον εθνικισμό κατά των Τούρκῶν, µε τον οποίο ο 
Ἑλληνικός στρατός ποτίζει τους στρατιώτες του. Για να µου δείξει πόσο δύσκολη υπήρξε γ’ 
αυτόν η στρατιωτική θητεία, εξαιτίας της εθνικότητάς του, μου είπε ότι κάποια φορά τον 
κάλεσε ο διοικητής του στρατοπέδου του για να τον τιμωρήσει, επειδή είχε πει για κάποιον 
συμπατριώτη του που του είχαν σπάσει τα νεύρα οι Τουρκοφάγοι Έλληνες στρατιώτες, ότι 
έγινε Τούρκος. Αυτό θεωρήθηκε σαν αμφισβήτηση της «ελληνικότητας» του Τούρκου που 
υπηρετούσε στον Ελληνικό στρατό, και ο γαμπρός του Αμπντουλχαλίµ είδε κι έπαθε να 
εξηγήσει στον ανώτερό του, ότι το «έγινε Τούρκος» είχε την έννοια ότι έγινε έξαλλος και όχι 
ότι έπαψε να αισθάνεται Έλληνας πρόθυµος να πολεμήσει για την Ελλάδα! 


Επίσκεψη στο µειονοτικό κεφαλοχώρι Εχίνος και στον τάφο µιας Οθωμανής 
αρχόντισσας 


Αλλά δεν ήταν µόνο ο γαμπρός του Αμπντουλχαλήίµ. που µε έκανε να αισθάνομαι ότι 
βρίσκομαι ανάµεσα σε δικούς μου ανθρώπους, όσο ήμουνα ανάµεσα σε Τούρκους της 
Θράκης. Και ο ίδιος ο Αμπντουλχαλίμ την επόμενη, μάλλον, µέρα από την πολιτιστική 
εκδήλωση στο Κέτενλικ, πήρε εμένα και τους δύο φίλους µου απὀ το 0416 Μοτροπίἰαπά και 
μας πήγε έξω από την Ξάνθη, σε µια ταβέρνα στις όχθες ενός ποταμού, η οποία διατηρούσε 
εκεί ιχθυοτροφείο µε πέστροφες. Εκεί για πρώτη φορά έφαγα φρέσκια πέστροφα, γιατί τις 
πέστροφες που φάγαμε (γι αυτό µας πήγε άλλωστε) τις ψάρεψαν εκείνη την ώρα απὀ το 
υχθυοτροφείο. 


Στην ταβέρνα µετις πέστροφες από αριστερά προς δεξιά ο καθηγητής, ο Αμπντουλχαλίµ. εγώ και ο Λουτβί 
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Και όσο έµεινα στην Ξάνθη, ο Αμπντουλχαλίµ ήθελε να κερνάει συνέχεια. Μια φορά µόνο 
μου επέτρεψε να πληρώσω, γιατί επέµενα προκειµένου «να βγάλω την υποχρέωση». 

Αλλά η πιο αξιομνηµόνευτη περιήγηση που µου έκανε ο Αμπντουλχαλίµ ήταν µια περιοδεία 
με το αυτοκίνητό του στα βόρεια του νομού Ξάνθης, κατά την οποία φτάσαμε µέχρι την πιο 
µεγάλη και γνωστή κωμόπολη της περιοχής που, μολονότι κατοικείται αποκλειστικά από 
Τούρκους μειονοτικούς, είναι γνωστή µε το ελληνικό όνοµα Εχίνος. Εκεί µε πήγε σε ένα 
καφενείο, όπου ήταν γνωστός όπως σε όλη την Θράκη, και µε γνώρισε σε άλλους Τούρκους. 
Ἡ ευγένεια και η περιποιητικότητά τους προς το πρόσωπό µου εξάλειψε και τα τελευταία 
υπολείμματα της καχυποψίας προς τους Τούρκους, µε τα οποία µε πότιζε το Ελληνικό 
εκπαιδευτικό σύστηµα από τότε που πρωτοπήγα σχολείο. 

Απέναντι από τον Εχίνο, σε ένα ύψῶμα, υπάρχει ένα αξιοθέατο που για να πάµε µε τον 
Αμπντουλχαλίμ. χρειάστηκε να διασχίσουµε µε το αυτοκίνητό του την κοίτη ενός χειμάρρου 
που είχε ακόµα νερό. Πρόκειται για τον τάφο µιας Οθωώμανής αρχόντισσας του 150) αιώνα. 
της οποίας ο σύζυγος είναι θαμμένος σε ένα από τα μεγάλα τζαμιά του Εχίνου. Το κτίσμα, 
όπου βρίσκεται ο τάφος, είναι ανοιχτό για το κοινό κι εκεί είδα για πρώτη φορά στην ζωή µου 
Οθωμανικό τάφο. Αυτό που µε εντυπωσίασε περισσότερο ήταν το πράσινο χρώμα του 
υφάσματος, µε το οποίο ήταν σκεπασµένος ο τάφος. Αργότερα, στην Ιστανμπούλ. είχα την 
ευκαιρία να διαπιστώσω ότι έτσι γινόταν µε όλους τους αρχοντικούς Οθωμανικούς τάφους. 
Σε αυτή την σημασία που έχει το πράσινο χρώμα για τους μουσουλμάνους αποδίδω και το 
γεγονός ότι η σηµαία της Σαουδικής Αραβίας είναι πράσινη. Επίσης από το σηµείο που εἶναι 
οτάφος έχει φοβερή θέα προς την πόλη. Η πόλη απὀ ψηλά φαίνεται πολύ όμορφη µετα τξαµιά 
της και τους µιναρέδες τῆς. Ακόμα και το Οθωμανικό νεκροταφείο που έχει στην εἰσοδό της 
είναι εντυπὠσιακό. Εγώ, ακούγοντας τόσα χρόνια για φτωχούς και καθυστερηµένους 
Τούρκους της Θράκης, δεν μπορούσα να φανταστώ ότι θα έχουν φροντίσει τις πόλεις τους 
τόσο πολύ, ώστε να εἰναιτόσο ελκυστικές. Αλλά, απὀ ό,τι µου είπε ο Αμπντουλχαλίµ, πολλοί 
από αυτούς είχανε πάει μετανάστες και µε τα λεφτά που έβγαλαν, φρόντισαν τα σπίτια τους 
και τις πόλειςτους. 


Ο ελληνικός στρατός φυλάει ακόµα μπάρα που φυλάκιζετους Ποµάκους στα 
Πομακοχώρια 


Μετά τον Εχίνο, ο Αμπντουλχαλήμ µε πήγε να µου δείξει το σηµείο που. µέχρι πρόσφατα, 
µέχριτο 1996 νομίζω, υπήρχε μπάρα φυλασσόµενη απὀ στρατιώτες στον κεντρικό δρόµο, µε 
τον οποίο επικοινωνούσαν τα Τούρκικα και τα Πομµάκικα χωριά (και κωμοπόλεις σαν τον 
Εχίνο) µε τον υπόλοιπο νομό και την υπόλοιπη Ελλάδα. Στην μπάρα γινόταν έλεγχος αν οι 
κάτοικοι της περιοχής όπου βρίσκονται αυτά τα χωριά, κοντά στα Ελληνοβουλγαρικά 
σύνορα, είχαν άδεια απὀ την αστυνομία και τον στρατό, για να ταξιδέψουν. Αν δεν ήθελεο 
στρατός και η αστυνομία δεν τους έδιναν άδειες και παρέμεναν φυλακισμένοι µέσα στην ίδια 
τοὺς την χώρα. Μάλιστα, απὀ όσους απὀ αυτούς που κατάφερναν και έπαιρναν άδειες και 
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µετά πήγαιναν στην Τουρκία, που είναι κοντά, το κράτος τους αφαιρούσε την Ελληνική 
υπηκοότητα, µε αποτέλεσµα να υπάρχουν από εκείνη την εποχή πολλοί χωρίς καμιά 
υπηκοότητα και να έχουν, µέχρι σήµερα, ένα σωρό προβλήµατα µετο κράτος. Μόνο µετά την 
κατάργηση της μπάρας, που δεν ήταν καιη µόνη γιατί υπήρχαν μπάρες σε όλουςτους δρόµους 
που συνέδεαν τα συνοριακά Τούρκικα και Ποµάκικα χωριά µε την υπόλοιπη Ἑλλάδα, 
καταργήθηκε και η στέρηση της υπηκοότητας από όσους Τούρκους επισκεπτόντουσαν την 
Τουρκία. Και αν και η μπάρες καταργήθηκαν, η παρουσία του στρατού είναι έντονη στην 
περιοχή. όπως διαπίστωσα µε τα ίδια μου τα µάτια, όταν πήγα να φωτογραφήσω την 
τοποθεσία που ήταν η µπάρα και ένα γειτονικό στρατιωτικό κτίσμα που φαινόταν 
εγκαταλειμµένο: Από το πουθενά πετάχτηκε ένας στρατιώτης και µου ζήτησε το κινητό για 
να σβήσει τις φωτογραφίες που πήρα, ενώ είχε όρεξη και να µε συλλάβει. Εγώ του είπα ότι 
δεν πήρα καμιά φωτογραφία και πριν του το δώσω, πρόλαβα και έσβησα καναδυό 
φωτογραφίες που είχα πάρει, ενώ ο Αμπντουλχαλίµ. για να µας αφήσει ήσυχους, του έδειξε 
την ταυτότητά του. του είπε ότι είναι πασίγνωστος δηµοσιογράφοςτης Θράκης καιτου έδειξε, 
επίσης, φύλλα από την εφημερίδα που έβγαζε. Έτσι ξεµπέρδεψα, αλλά έμεινα µε µια 
ανεξίτηλη γεύση της στρατοκρατίας, η οποία ακόµα βασιλεύει στα µειονοτικά χωριά. 

Το απόγευμα προς το βράδυ εκείνης της ημέρας βρεθήκαµε µε τον Αμπντουλχαλίµ στο 
καφενείο της πλατείας ενός άλλου όµορφου τούρκικου χωριού, όπου πάλι ο Αμπντουλχαλίμ 
βρήκε γνωστούς που µας κεράσανε. Δεν µας κέρασαν, βέβαια, καμιά μπύρα ή κανένα ούζο, 
γιατί είναι μουσουλμάνοι και, δημόσια τουλάχιστον, πίνουνε µόνο τσάι ή καφό, αλλά ακόµη 
και το τσάι που µας κέρασαν, ήταν εξαιρετικά εὐγευστο, γιατί αυτοί το παρασκευάζουν µε 
δικό τους τρόπο και το σερβίρουν σε πολύ µικρά ποτηράκια. Και η θέα από το καφενείο του 
χωριού που ήταν σε µια πλαγιά, ήταν καταπληκτική. Και απ’ ό,τι έμαθα τότε, στα χωριά αυτά 
δεν υπάρχουν Έλληνες και γι’ αυτό δεν βλέπεις και εκκλησίες. Μόνο τζαμιά που όλα τους 
είναι τόσο όμορφα. Βέβαια, σε κάθε χωριό υπάρχει και κάποιο εκκλησάκι, για να θυμίζει 
στους μειονοτικούς ποιος κάνει κουμάντο σε αυτόν τον τόπο, ακόµα και αν δεν υπάρχουν 
Έλληνες για να τις λειτουργούν. Ο Αμπντουλχαλίμ στη διάρκεια της περιοδείας µε πήγε και 
σε ένα χωριό, όπου πρόσφατα το κράτος είχε χτίσει ένα εκκλησάκι, χωρίς να υπάρχει Ἐλληνας 
στο χωριό, µόνο και µόνο για να γίνεται αισθητή η παρουσία του. Και αυτό γιατί σε πολλά 
χωριά δεν υπάρχουν ούτε αστυνομικά τμήματα. 


Ὑποδοχή απὀ τον φίλο και συνεργάτη Μουσταφά στο πανέμορφο καφενείο της 
Τουρκικής Ένωσης Νεολαίας Κομοτηνής -- «Προσκύνημω στον τάφο του Αχμέτ Σαδίκ 


Από την Ξάνθη, µετά απὀ λίγες µέρες, πήγα στην Κομοτηνή. Με πήγε ο Αμπντουλχαλίμ µε 
το αυτοκίνητό του και μου βρήκε καιτον Μουσταφά στο τούρκικο καφενείο που σύχναζε. Το 
καφενείο αυτό ανήκε σε έναν τουρκικό πολιτιστικό σύλλογο που είχε ιδρυθεί από το 1925. 
αλλά εδώ και πολλά χρόνια τα δικαστήρια έχουν απαγορεύσει την λειτουργία του, επειδή στο 
όνομά του υπάρχει η λέξη «Τουρκική». Αν δεν κάνω λάθος, λέγεται Ένῶση Τουρκικής 
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Νεολαίας Κομοτηνής. Και επειδή ήταν στέκι Τούρκων, λίγες µέρες πριν πάω εγώ στην 
Κομοτηνή, είχε δεχτεί επίθεση χρυσαυγιτών. Παρ᾽ όλα αυτά οι Τούρκοι της μειονότητας δεν 
το έβαλαν κάτω και συνέχισαν να συχνάζουν. Άλλωστε ήταν πολύ φτηνό. Το πιο φτηνό 
καφενείο της Κομοτηνής, θα μπορούσα να πω. Και είχε και πολύ ὠραίο προαύλιο µε ψηλά 
δέντρα που εξασφάλιζαν σκιά όλη την ηµέρα. Ἠταν και λίγο υπερυψωμένο από το έδαφος. 
Με λίγα λόγια ήταν και ὠραίο και φτηνό καφενείο και γι’ αυτό, όσο έµεινα στην Κομοτηνή, 
πήγαινα κάθε µέρα σε αυτό κι έβρισκα τον Μουσταφά. Ο Μουσταφά, όταν πήγαμε και τον 
βρήκαμε µε τον Αμπντουλχαλίµ. δούλευε ακόµη στην εφημερίδα του Αμπντουλχαλίμ. Όμως, 
απὀ τότε που γύρισα στην Αθήνα, διέκοψε την συνεργασία του µε τον Αμπντουλχαλίμ και 
απὀ τότε δεν ξανασυνεργαστήκανε. Ίσα-ίσα που πρόλαβα και τους βρήκα ακόµα να 
συνεργάζονται, δηλαδή. Πόσο γρήγορα αλλάζουν τα πράγματα! 

Με τον Μουσταφά, όπως είπα προηγούμενα, είχα κανονίσει να πάµε µαζί στην Ιστανμπούλ. 
αλλά, προτού πάµε, γνώρισα λίγο και την Κομοτηνή. Η Κομοτηνή δεν έχει παλιά πόλη. όπως 
η Ξάνθη. αλλά έχει περισσότερους Τούρκους. Εννοείται ότι οι Τούρκοι είναι οικονομικά σε 
πολύ χειρότερη µοίρα από τους Έλληνες κάτι που το βλέπεις και από το που μένει ο καθένας. 
Στις καινούργιες πολυκατοικίες μένουν Έλληνες που για να προκαλούν τους Τούρκους, 
βάζουν και ελληνικές σηµαίες στα μπαλκόνια, ενώ πολλοί Τούρκοι μένουν στα περίχωρα της 
πόλης, σε έναν συνοικισμό µε µονώροφα σπιτάκια και στενά δρομάκια που θυµίζειτις παλιές 
φτωχογειτονιές της Αθήνας. Και όµως, οι Τούρκοι περιποιούνται τόσο πολύ τα σπίτια τους 
και τους δρόμους τους που ο συνοικισμός αυτός μοιάζει να συντηρείται σαν τουριστικό 
αξιοθέατο. Λίγο πιο έξω απὀ τον συνοικισμό αυτόν είναι και το τούρκικο νεκροταφείο. Εκεί 
πήγα µε τον Μουσταφά και επισκέφθηκα τον τάφο του αξέχαστου Αχμέτ Σαδίκ. 


Εγώ µπροστά από τον τάφο του ηρωικού ανεξάρτητου βουλευτή της τουρκικής μειονότητας Αχμέτ Σαδίκ 
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Ο Σαδίκ ήταν ένας γιατρός που, µαζί µε κάποιον Φαἴκογλου, είχε εκλεγεί ανεξάρτητος 
βουλευτής απὀ την τουρκική μειονότητα, κυνηγήθηκε απὀ το ελληνικό βαθύ κράτος, 
φυλακίστηκε σε κάποια φάση και, στο τέλος, έχασε την ζωή του, καθώς σε κάποια φάση που 
έτρεχε µε το αυτοκίνητό του στην εθνική οδό, πετάχτηκε μπροστά του ένα τρακτέρ που το 
οδηγούσε ένας Έλληνας. Από την σύγκρουση σκοτώθηκε ο Σαδίκ, ενώ η οικογένειά του που 
την είχε µαζί του, κατέληξε βαριά τραυματισµένη στο νοσοκομείο. Μετά τον Σαδίκ και τον 
Φαἴκογλου, δεν ξαναεκλέχτηκε ανεξάρτητος βουλευτής απὀό την μειονότητα, γιατί η 
κυβέρνηση άλλαξε τον εκλογικό νόµο µε συνέπεια, για να µπορεί κανείς να βγει ανεξάρτητος 
βουλευτής, θα έπρεπε να συγκεντρώνει τουλάχιστον το 3560 των ψήφων σε πανελλαδικό 
επίπεδο, Κάτι που ήταν αδύνατο για κάποιον ανεξάρτητο, υποψήφιο βουλευτή απὀ την 
μειονότητα. 


Ο επιθετικός χρυσαυγίτης στο καφενείο του θείου -- Με εκπροσώπους της Διεθνούς 
Αμνηστίας σε εστιατόριο τῶν τούρκικῶων βακουφιών 


Με τον Μουσταφά, επίσης, επισκέφθηκα δυο φορές καιτο καφενείο ενός θείου του που είχε 
την ηλικία µου. Το καφενείο ήταν παλιό και δεν είχε καθόλου κόσµο, όµως ο θείος ήταν πολύ 
περιποιητικός και περάσαµε ευχάριστες ώρες εκεί πίνοντας ρακί και τρώγοντας μεζέδες που 
έφτιαχνε ο θείος. Μάλιστα, µια φορά, ο θείος πείστηκε από τον Μουσταφά και µας 
τραγούδησε κάποια τραγούδια, ενώ ο Μουσταφά τον συνόδευε µε ένα τουμπελέκι. Ακόμα 
και ο Μουσταφά τραγούδησε. Η µόνη δυσάρεστη ανάμνηση που αποκόµισα απὀ τις 
επισκέψεις μου στο καφενείο του θείου ήταν η λογοµαχία µου µε έναν χρυσαυγίτη πρώην 
συµµαθητή του Μουσταφά που είχε εγκατασταθεί µόνος του σε ένα τραπέζι και είχε πιάσει 
την συζήτηση µε τον Μουσταφά και τον θείο του, υποστηρίζοντας ότι οι Τούρκοι δεν έχουν 
καμιά θέση στην Ελλάδα και θα έπρεπε να φύγουν να πάνε στην Τουρκία. Δεν µας άκουγε, 
όσο και να τον διαβεβαιώναμε, ότι οι Τούρκοι στην Θράκη υπήρχαν πολύ πριν ιδρυθεί το 
ελληνικό κράτος. Είδε κι έπαθε ο φουκαράς ο θείος του Μουσταφά, να τον κάνει να φύγει και 
να µας απαλλάξει από την φασιστική προπαγάνδα του. 

Στην Κομοτηνή, όσο έμεινα. εμφανίστηκε και η συνεργάτρια της Αντιεθνικικιστικής και 
στέλεχος του Ελληνικού τμήματος της Διεθνούς Αμνηστίας Αλεξία. Είχε έρθει μαζί µε έναν 
άλλο εκπρόσωποτης Αμνηστίας, ένα πολύ καλό παιδί.τον Κούσα Μπαχραμί, για να ελέγξουν 
τις συνθήκες κράτησης τῶν μεταναστών στις αστυνομικές σχολές της Κομοτηνής και της 
Ἐάνθης. Με αυτήν, τον Κούσα και ένα ζευγάρι που τους φιλοξενούσε, πήγαμε ένα βράδυ σε 
ένα πολύ φτηνό τούρκικο εστιατόριο µε εξαιρετικά τούρκικα φαγητά. Το µόνο του πρόβλημα 
ήταν ότι δεν σέρβιρε αλκοόλ. Ανήκε στην μουσουλμανική εκκλησία (βακούφι) και θα ήταν 
αδιανόητο να σερβίρει αλκοόλ. Ἀτην θέση του αλκοόλ. ήπια, για πρώτη φορά, αἴράνι. 
Ομολογώ ότι µου άρεσε τόσο πολύ που δεν αισθάνθηκα έντονη την απουσία του αλκοόλ σαν 
συνοδευτικού του φαγητού. 
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Στην Τουρκία µε τουρκικό λεωφορείο µαζί µετον Τούρκο της μειονότητας, φίλο µου 
και συνεργάτη Μουσταφά Τσολάκ 


Και µετά λίγες µέρες απὀ τότε που εμφανίστηκα στην Κομοτηνή, πήραμε, εγώ και ο 
Μουσταφά, το λεωφορείο µιας τούρκικης εταιρίας, η οποία έκανε διαδρομές μεταξύ Αθήνας 
και Ιστανμπούλ, και φύγαμε για την Ιστανμπούλ. Το εισιτήριο ήταν πολύ φτηνό, επειδή η 
Κομοτηνή είναι σχετικά κοντά στην Ιστανμπούλ και το λεωφορείο ανήκε σε Τούρκικη 
εταιρία. Νομίζω ήταν 15 ευρώ για να πας και 158 για να γυρίσεις. Το λεωφορείο, εννοείται, 
ήταν γεμάτο Τούρκους. Οι Έλληνες επισκέπτονται την Ιστανμπούλ, µε αεροπλάνο. Και η 
διαδρομή ήταν κάποιες ώρες που µαζί µετην στάση που κάναµε στα σύνορα, άρκεσαν για να 
έχει νυχτώσει όταν φθάσαµε στο τέρµα, στον µεγάλο σταθμό των λεωφορείων έξω από την 
Ἱστανμπούλ. Προτού νυχτώσει, κοιτάζοντας απὀ το παράθυρο του λεωφορείου, καταλάβαινα 
ότι βρισκόµουνα στην Τουρκία από τους µιναρέδες των τζαµιών των πόλεων και τῶν χωριών 
που πέρναγε από κοντά τους ο δρόμος. Και, βέβαια, και από τις ταμπέλες των δρόμων που 
είναι στα Τούρκικα. 

Στον σταθµό τῶν υπεραστικών λεωφορείων της Ιστανμπούλ., όπου καταλήξαµε, γινόταν 
χαμός απὀ κόσµο, γιατί εκεί καταλήγανε λεωφορεία από πολλά άλλα µέρη της Τουρκίας και 
του εξωτερικού. Και από εκεί χρειαζόταν να πάρουμε άλλο λεωφορείο για να πάµε στο κέντρο 
της πόλης και συγκεκριµένα στην πλατεία Ταξίµ, κοντά στην οποία ήταν το ξενοδοχείο, το 
οποίο είχα κλείσει από την Κομοτηνή, προτού φύγουμε. Επειδή ο κόσμος ήταν πάρα πολύς, 
τα λεωφορεία για το κέντρο της πόλης που ερχόντουσαν κάθε µισή ώρα, γεµίζανε αµέσως, 
χωρίς να υπάρχει σειρά, µε συνέπεια να είναι θέµα τύχης το πότε θα έµπαινες σε λεωφορείο. 
Μπορούσες να περιμένεις και ώρες έτσι. Ευτυχώς, ο Μουσταφά ήξερε που να σταθούμε και 
καταφέραμε και περιμέναμε µόνο λίγο. Αν είχα πάει μόνος µου ούτε καν θα ήξερα πώς να 
πήγαινα απὀ εκεί µέχριτο κέντρο. Αλλά και να ήξερα, δεν θα είχα το θάρρος να «δώσω μάχη» 
για µια θέση. Ἠδη από εκείνη την στιγµή κατάλαβα πόσο σοφή ήταν η απὀφασή µου να έρθω 
στην [στανμπούλ. µε τον Μουσταφά που ήξερε την Τουρκική γλώσσα, καθώς και τα 
κατατόπια, γιατί είχε έρθει κι άλλες φορές στην Ιστανμπούλ. 

Όταν φθάσαµε στην πλατεία Ταξίµ. χρειάστηκε να περπατήσουµε στην λεωφόρο Ιστικλάλ 
που είναι η πιο κεντρική λεωφόρος που ξεκινάει απὀ την Ταξίμ και είναι πεζόδρομος που. 
όλη την ηµέρα, είναι γεμάτος κόσµο. Το ξενοδοχείο βρισκόταν σε µια πάροδο της Ταξίµ και 
παρόλο που είχαµε την διεύθυνση, µας «βγήκε η Παναγία» για να το βρούμε, επειδή, πάνω 
στην πάροδο της Ιστικλάλ βρισκόταν το µπαρ του που λειτουργούσε και ανεξάρτητα από το 
ξενοδοχείο σαν Ιρλανδέζικη µπυραρία (σέρβιρε Ιρλανδικές μπύρες). Ευτυχώς, µε τις 
ερωτήσεις του Μουσταφά, βρήκαμε την άκρη, µπήκαµε στο µπαρ, το διασχίσαµε και 
βρεθήκαµε στην ρεσεψιόν του ξενοδοχείου. Ο ρεσεψιονίστ ήθελε όλα τα λεφτά µπροστά, για 
όσο θα µέναμε αλλά µε πολύ προσπάθεια καταφέραμε να του δώσουμε µόνο ένα µέρος. Το 
δωμάτιο, πάντως, που µας έδωσε ήταν της κακιάς ώρας. Δεν είχε ούτε παράθυρο, µε συνέπεια 
να χρειάζεται να έχουµε νύχτα-μέρα ανοιχτό το φῶς. Τουλάχιστον, αν θυμάμαι καλά, είχε 
αιρκοντίσιον, γιατί ήταν ακόµη Αύγουστος και χωρίς αυτό θα είχαµε υποφέρει. Άλλωστε δεν 
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θα µέναμε πολύ. Ο Μουσταφά δεν είχε αρκετά λεφτά και γι’ αυτό θα µέναμε µόνο τέσσερις 
μέρες. 


Διαπιστώνω ότι η Αθήνα είναι ένα µεγάλο χωριό σε σχέση µε την Ιστανμπούλ. 


Ακούγοντας όλη µου την ζωή για τον ναό της Αγίας Σοφίας στην Ιστανμπούλ. αλλά έχοντας 
και την περιέργεια να δω από κοντά και το παλάτι Τοπ Καπί, εξαιτίας του ότι είχα δει και την 
ομώνυμη ταινία και ήξερα ότι ήταν κοντά στην Αγία Σοφία, ζήτησα απὀ τον Μουσταφά και 
πήγαμε την άλλη µέρα το πρωί σ᾽ αυτά. Αυτά βρίσκονται στην συνοικία Σουλταναχµέτ που 
θα μπορούσα να πω ότι είναι η πιο όμορφη της πόλης και έχει και τους περισσότερους 
επισκέπτες, µια που συγκεντρώνει και τα πιο γνωστά αξιοθέατα. Από την πλατεία Ταξίμ για 
να πας εκεί παίρνεις την μοναδική γραμμή του µετρό που έχει η Ιστανμπούλ., και σε κατεβάζει 
από ψηλά που είναι η Ταξίμ. στον παραλιακό δρόµο, απὀ όπου φεύγουν και τα καραβάκια για 
τα νησιά της Θάλασσαςτου Μαρμαρά. Από κει παίρνεις τραμ. Όταν κατεβαίνεις στην σχετική 
στάση, πρέπει να είσαι λίγο αναίσθητος, αν δεν εντυπῶσιαστείς απὀ την ομορφιά του τοπίου 
γύρω σου. Τα αξιοθέατα είναι πολλά και πολύ μεγάλα και ο κόσμος που έρχεται να τα δει, 
έρχεται από όλα τα µέρη του κόσμου. Μεταξύ τῶν κτιρίων εξαιρετικής αρχιτεκτονικής αξίας 
που βλέπεις γύρω σου, υπάρχουν μεγάλα πάρκα και τεράστιοι πεζόδροµοι, όπως αυτός που 
περνάει μπροστά απὀ το περίφημο Μπλε Τζαμί και κατά την ρωμαϊκή εποχή ήταν ιπποδρόµιο. 
Αν είσαι απὀ την Ελλάδα και έχεις μεγαλώσει στην Αθήνα, όπως εγώ, καταλαβαίνεις ότι η 
Αθήνα, μπροστά στην Ιστανμπούλ. είναι χωριό, όχι λόγω της έκτασης της Ιστανμπούλ. γιατί 
και η Αθήνα είναι αρκετά εκτεταμένη, αλλά γιατί η Ιστανμπούλ. συγκεντρώνει πολλά 
αριστουργήματα πολλών αιώνων που δείχνουν ότι για πολλούς αιώνες υπήρξε το επίκεντρο 
μεγάλων πολιτισμών. Αντίθετα η Αθήνα, εκτός από ελάχιστα μεγάλα και επιβλητικά κτίρια 
που έχουν χτίσει οἱ φιλέλληνες ξένοι αρχιτέκτονες του 195) αιώνα, και είναι τα περισσότερα 
συγκεντρωμένα στο κέντρο που ορίζεται από το Σύνταγμα και την Ομόνοια, δεν είναι τίποτα 
παραπάνω από ένας ὠκεανός πολυκατοικιών χωρίς καμιά αρχιτεκτονική αξία που μοιάζουν 
μεταξύτους. Και αυτό συμβαίνει γιατί από την µια, µετο που έγινε η Αθήνα πρωτεύουσα του 
ελληνικού κράτους, ανέλαβαν οι αρχαιολόγοι να εξαφανίσουν οτιδήποτε δεν είχε ξεμείνει από 
την αρχαία Ἑλλάδα, και θύμιζε ότι απὀ την Αθήνα πέρασαν πολλοί λαοί και πολλοί 
πολιτισμοί, και απὀ την άλλη τα όμορφα χαμηλά κτίρια που είχαν χτιστεί κατά τον 195 καιτις 
αρχές του 200) αιώνα, κατεδαφίστηκαν µετά τον πόλεμο, για να δώσουν την θέση τους στις 
πολυώροφες άχαρες πολυκατοικίες που έλυσαν το οξύ στεγαστικό και κοινωνικό πρόβλημα. 
το οποίο δημιούργησαν οι πόλεμοι, απὀ την Μικρασιατική Εκστρατεία µέχρι τον εμφύλιο του 
1946-1949. 
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Το παλιό οθωμανικό παλάτι της Ιστανμπούλ µετην «Υψηλή Πύλη»: Το Τοπ Καπί 


Εγώ πάντως, αντίθετα απὀ ότι θα έκανε κάποιος Έλληνας, εξαιτίας της πλύσης εγκεφάλου 
που υφίσταται από μικρός, για να θεωρεί την Αγία Σοφία Ελληνική, δεν επισκέφθηκα πρώτη 
την Αγία Σοφία αλλά το Τοπ Καπί. Σε αυτό το παλάτι μπαίνεις από µια πολύ ψηλή πύλη και 
μάλλον γι’ αυτό η Οθωμανική κυβέρνηση που βρισκόταν στην εξουσία µέχρι την δηµιουργία 
του τουρκικού κράτους, το 1923, ήταν γνωστή σαν Υψηλή Πύλη. Έξω απὀ το παλάτι 
υπάρχουν πολλά τουριστικά μαγαζιά µε αναμνηστικά δώρα, όπως παντού σε τέτοια µέρη. 
Από αυτά φρόντισα να πάρω ένα φανελάκι µε το χρώμα και τα σύμβολα της Τούρκικης 
σημαίας, ξέροντας ότι αν ποτέ την φορούσα στην Αθήνα, θα γινόµουνα στόχος του 
εθνικιστικού όχλου που η Αθήνα διαθέτει άφθονο. Αν και θεωρώ ότι οι σηµαίες «στάζουν 
αίμα» αυτό το φανελάκι µε προσέλκυσε, γιατί διέθετε την «γοητεία του απαγορευµένου». 

Αυτήν την γοητεία διέθετε και το κτιριακό συγκρότηµα που µέσα στο χώρο του παλατιού 
(όπου υπάρχουν πολλά κτίρια) στέγαζε τον σουλτάνο και το χαρέμι του. Γι’ αυτό και δεν 
ήθελα να φύγω απὀ το Τοπ Καπί, χωρίς να το δω. Όμως, σαν να το κάνουν επίτηδες, όταν 
πήγα να το δω ήταν κλειστό για το κοινό, όπως και όταν είχεπάει ο αδελφός µου πριν κάποια 
χρόνια. Τουλάχιστον είδα τα άλλα κτίρια και πήρα µια γεύση της Αραβικής και της 
Οθωμανικής τέχνης, µια που στην Ελλάδα που ήταν επί τετρακόσια περίπου χρόνια κομμάτι 
της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, τα κτίρια Αραβικής και Οθωμανικής αρχιτεκτονικής και 
διακόσμησης φρόντισαν οι αρχαιολάγνοι εθνικιστές, οι οποίοι κυβέρνησαν το ελληνικό 
κράτος, τα περισσότερα να τα γκρεµίσουν, για να µην τους θυμίζουν την πραγματική τους 
ιστορία, όπως κάνανε και µε τα κτίρια της λεγόμενης Φραγκοκρατίας. Άσε που αυτά τα 
κτίρια, αν επιβιώνανε, θα διέψευδαν το παραμύθι ότι οι Τούρκοι ήταν αµαθείς και απολίτιστοι 
βάρβαροι! 

Κάτιτελευταίο που µε εντυπωσίασε σε αυτό το παλάτι, ήταν η θέα του. Βρίσκεται ψηλά και 
απὀ εκεί βλέπεις από ψηλά και την θάλασσα που περιβάλει την άκρη τῆς χερσονήσου, όπου 
είναι χτισμένη η πόλη, και την απέναντι ασιατική πλευρά της πόλης και την µεγάλη γέφυρα 
που ενώνει την Ευρώπη µετην Ασία. Ο σουλτάνος που έφτιαξετο Τοπ Καπί(ο Μεχμέτ ο Β΄ 
ο κατακτητής) και οι μετέπειτα που το στολίσανε µε τα κτίρια που βλέπει κανείς σήµερα. 
υποθέτω ότι το προορίζανε για επίγειο παράδεισο γι’ αυτούς. 


Ο απογοητευτικός σε σχέση µε την φήμη του πάλαι ποτέ ορθόδοξος ναός της Αγίας 
Σοφίας και το εντυπωσιακό «Μπλε Τζαμῦ - Οι βασιλικοί τάφοι και το ΥεγεραίαΠ 


Αντίθετα προς την ομορφιά της Αραβικής και οθωμανικής αρχιτεκτονικής και διακόσμησης 
που µε εντυπωσίασε στο Τοπ Καπί, οναόςτης Αγίας Σοφίας τράβηξετο ενδιαφέρον µου µόνο 
για τον όγκο του και την µεγάλη ιστορία του. Αν δεν είχε και τους τέσσερις µιναρέδες γύρω 
του που οι Έλληνες ονειρεύονται ότι κάποια µέρα θα τους γκρεμίσουν (!), δεν θα είχε τίποτα 
το ελκυστικό. Καμιά σχέση µε τοὺς εντυπωσιακούς καθεδρικούς ναούς των πρωτευουσών 
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της Ευρώπης, όπως του Λονδίνου, του Παρισιού, της Ρώμης, ακόµα και του Μιλάνου. Και 
µέσα, η διακόσμηση ήταν αρκετά φτωχή. Αν δεν είχε και τα αραβουργήµατα, θα λέγαμε ότι 
το εσωτερικού του ναού είναι γυμνό από διακόσμηση. Ίσως την εποχή που χτίστηκε και τα 
επόµενα χρόνια να διακοσµήθηκε µε αγιογραφίες βυζαντινής τεχνοτροπίας, όμως απὀ αυτές 
έχουν αποκαλυφθεί ελάχιστες Όι περισσότερες καλύφθηκαν, όταν η Αγία Σοφία 
μετατράπηκε από χριστιανικός ναός που ήταν, σε τζαμί, προτού γίνει μουσείο κατά τον 205 
αιώνα. Και κάτι τελευταίο για την Αγία Σοφία: Εξαιτίας της φήμης της σαν ο μεγαλύτερος 
ναός τῶν χριστιανών ορθοδόξων και καθεδρικός ναός της Βυζαντινής Αυτοκρατορίας, έχει 
τόσους πολλούς επισκέπτες ποὺ πρέπει να καθίσεις ώρες στην ουρά, για να τον δεις. Ευτυχώς 
που την ηµέρα που πήγα να τον δω έβρεχε σποραδικά κι έτσι οι ουρές δεν ήταν και τόσο 
µεγάλες. ὙΥπήρξα και σε αυτήν την περίπτωση τυχερός, όπως όταν πήγα να δω το παλάτι των 
Βερσαλλιών. Και τότε δεν χρειάστηκε να περιμένουμε ώρες στην ουρά, λόγω βροχής! 

Πιο ενδιαφέρον από τον πάλαι ποτέ χριστιανικό ναό της Αγίας Σοφίας βρήκα το Μπλε 
Τζαμί, όπως είναι γνωστό το τζαμί του Σουλτάνου Αχμέτ που είναι απέναντι από την Αγία 
Σοφία και θεωρείται το µεγαλύτερο και Ωραιότερο τζαμί της πόλης. Για να μπούμε στο 
προαύλιο δεν χρειάστηκε να περιμένουμε στην ουρά, χρειάστηκε, όμῶς, να περιμένουμε να 
τελειώσει Κάποια προσευχή που γίνεται εκεί κατά τακτά χρονικά διαστήµατα. Επίσης 
χρειάστηκε να βάλουμε στα παπούτσια µας κάτι νάιλον σακούλες, προκειµένου να µην 
λερώσουμε µε αυτά το τεράστιο χαλί που σκεπάζει το πάτωμα του τζαμιού. Πάλι καλά που 
δεν µας υποχρεώσανε να τα βγάλουμε. Βέβαια, όποιος θέλει τα βγάζει και υπάρχουν γι’ αυτά 
ειδικές θέσεις στην είσοδο του τζαμιού. Τώρα. όσον αφορά το εσωτερικό του τζαμιού, δεν 
είχε κι αυτό ιδιαίτερη διακόσμηση, ὀπῶς οι χριστιανικοί ναοί, ιδιαίτερα οι καθολικοί, µάλλον 
γιατί οἱ μουσουλμάνοι παπάδες, οι ιμάμΏδες, δεν είχαν ανάγκη να εντυπωσιάσουν µε την 
τέχνη τους πιστούς τους, για να τους κρατήσουν κοντάτους, όπως είχαν ανάγκη οι καθολικοί 
παπάδες, µετά την θρησκευτική μεταρρύθμιση, και γι’ αυτό χρηµατοδότησαν την τέχνη στην 
πιο εντυπωσιακή της εκδοχή, το μπαρόκ, αποκορύφωμα ή υπερβολή του οποίου υπήρξε το 
ροκοκό. Ο. μουσουλμανισµός υπήρξε απὀ την αρχή θρησκεία που απευθυνόταν στον 
εσωτερικό κόσµο του ανθρώπου και δεν στηρίχτηκε στον εντυπῶσιασµό τῶν αισθήσεων των 
οπαδών του. Βέβαια στην ομορφιά τα χρήματα των χριστιανών παπάδων και καλογέρων 
πρόσφεραν περισσότερα από ότι τα χρήματα τῶν ομολόγων τους μουσουλμάνων. Εμένα, σαν 
άθεο., δεν µε ενδιαφέρει το θετικό μήνυμα της κάθε θρησκείας αλλά το πόσο αυτή ομόρφυνε 
τον κόσµο µε τα έργα τέχνης που χρηματοδότησε. Σίγουρα, όµως, αυτή η χρηματοδότηση 
υπήρξε προϊόν καταλήστευσης και εξοντωτικής εκμετάλλευσης τῶν αγροτών και τῶν 
τεχνητών της Ευρώπης, όπως και των λαών της Αμερικής, της Ασίας και της Αφρικής κατά 
τον Μεσαίωνα και κατά τους νεότερους χρόνους. Ωραία δηλ. τα έργα τέχνης που 
χρηματοδότησε η εκκλησία αλλά καλύτερα να µην είχανε γίνει. 

Την ηµέρα που επισκεφθήκαµε το τζαμί του σουλτάνου Αχμέτ επισκεφθήκαµε και ένα 
γειτονικό μαυσωλείο µε τάφους µελών της βασιλικής οικογένειας ανά τους αιώνες. Όλοι 
αυτοί ήταν καλυμµένοι µε το πράσινο ύφασμα που για πρώτη φορά είχα δει στον τάφο της 
αρχόντισσας απέναντι απὀ τον Εχίνο. Για ένα πράγµα, πάντως, εἶμαι σίγουρος: Οι 
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Οθωμανικοί τάφοι µου φάνηκαν λιγότερο απωθητικοί απὀ τοὺς χριστιανικούς µε τους 
σταυρούς. Ίσως ο σταυρός έχει ταυτιστεί στο ὑποσυνείδητό μου µε τον θάνατο και οι 
ταμπέλες µε σταυρούς στα φαρμακεία και στα νοσοκομεία, υποδηλώνουν ότι και αυτά µετον 
θάνατο έχουν σχέση. Ωραία αυτοδιαφήµιση κάνουν! 

Επίσης την ἴδια µέρα επισκεφθήκαµε στο ἶδιο µέρος µια υπόγεια δεξαμενή νερού που είχε 
χτιστεί απὀ τον Βυζαντινό αυτοκράτορα Ιουστινιανό τον Α΄ και χρησίμευε για να υδρεύεται 
το παλάτιτου. Αυτή η δεξαμενή, Γερεμπατάν στα Τούρκικα, µου ήταν γνωστή απὀ το βιβλίο 
«Περεμπατάν» του συντρόφου µου Γιάννη Μπουκετσίδη, το μοναδικό του βιβλίο µέχρι τον 
θάνατό του το 2005. Επειδή υπάρχει µια περιγραφή αυτής της δεξαµενής στο βιβλίο του 
Μπουκετσίδη, νόμιζα ότι ο Μπουκετσίδης την εἴχε επισκεφθεί. Πολύ αργότερα από τον 
θάνατό του έµαθα ότι δεν την είχε επισκεφθεί ποτέ! 


Οι επαναλαμβανόµενες προσευχές από τα µεγάφωνα των τζαµιών και η απαγόρευση 
του αλκοόλ στον μουσουλμανικό κόσµο 


Μετά απὀ τα τόσα ὠραία που ανέφερα για την συνοικία Σουλταναχµέτ της Ιστανμπούλ, 
καιρός είναι να πω και κάτι άσχημο. Στην Ιστανμπούλ. όπως, φαντάζομαι, και σε οποιαδήποτε 
πόλη όπου επικρατεί ο μουσουλµανισµός, από τους µιναρέδες, όπου υπάρχουν τηλεβόες, 
ακούγεται κάποια μουσουλμανική τραγουδιστή προσευχή (ψαλμωδία) πέντε φορές την 
ηµέρα. Διαρκεί τουλάχιστον δέκα λεπτά και όλο αυτό το διάστηµα, µε την ένταση που 
ακούγεται από τα ηχεία, κυριαρχεί στην ατμόσφαιρα. Ιδιαίτερα στην περιοχή Σουλταναχμέτ, 
λόγω των πολλών μιναρέδων και των ηχείων που διαθέτουν, η ένταση της ψαλμωδίας και η 
περιοδική επανάληψή της είναι πολύ ενοχλητική. Αν την συγκρίνουμε µε την ενόχληση που 
προκαλούν οι τυμπανοκρουσίες των ναών τῶν ορθοδόξων χριστιανών κάθε Κυριακή και 
γιορτή, σίγουρα η ενόχληση απὀ τις προσευχές τῶν μουσουλμάνων είναι μεγαλύτερη γιατί 
αυτές είναι καθημερινές και γίνονται πολλές φορέςτην ηµέρα. Και µόνο από αυτήν την µορφή 
επιβολής της θρησκείας στους ανθρώπους, πέρα και απὀ την άσχηµη θέση που η 
μουσουλμανική θρησκεία επιφυλάσσει στις γυναίκες, η ζωή σε µια μουσουλμανική κοινωνία 
θα ήταν ασφυκτική για μένα, ιδιαίτερα σε ένα θεοκρατικό καθεστώς σαν του Ιράν ή µια 
απόλυτη μοναρχία φανατικών μουσουλμάνων, όπως η Σαουδική Αραβία. Ενοχλητική, τέλος, 
θα µου ήταν και η απαγόρευση του αλκοόλ για όλους τους θεωρούµενους έντιµους πολίτες 
που σε αυτές τις χώρες πρέπει να είναι μουσουλμάνοι, Και ο περιορισμός του µόνο σε λίγα 
ειδικά μαγαζιά. Βέβαια ξέρω ότι και στις ισλαμικές χώρες υπάρχουν πολλοί υποκριτές 
μουσουλμάνοι που πίνουν αλκοόλ. κρυφά, αλλά αυτό δεν καλυτερεύει την κατάσταση. 
Ανάλογη είναι και η υποκρισία τῶν Βρετανών που περιορίζουν την κατανάλωση αλκοόλ, σε 
µερικά µόνο μαγαζιά, µετά τις 11 ή ώρα το βράδυ, και, από εκείνη την ώρα κι έπειτα. δεν 
πουλιέται στα διανυκτερεύοντα σούπερ-μάρκετ. Όπως, επίσης, δεν επιτρέπουν την πώληση 
αλκοόλ, σε άτοµα κάτω τῶν 25 χρονών. Δεν µπορεί να πει κανείς ότι έτσι περιορίζεται η 
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κατανάλωση του αλκοόλ. στην Μεγάλη Βρετανία, αν κρίνουµε απὀ το πόσο πίνουν οἱ 
Βρετανοί κατά τις διακοπές τους στην Ελλάδα. Είναι πιο «γερά ποτήρια» απὀ τους Έλληνες. 


Η θλιβερή πραγματικότητα πίσω από την βιτρίνα: Κατανάλωση αλκοόλ και πορνεία 


Και µια που μιλάμε για αλκοόλ. στην Ιστανμπούλ, εγώ κάθε βράδυ έπινα µε τον Μουσταφά 
αλκοόλ, συγκεκριµένα μπύρες, σε ένα στέκι κομμουνιστών τροτσκιστικής κοπής που 
βρισκόταν και αυτό σε µια πάροδο της λεωφόρου Ιστικλάλ., στον πρώτο όροφο ενός παλιού 
κτιρίου. Ο κομμουνιστές αυτοί ήταν συγγενείς ιδεολογικά µε τον Μουσταφά και γι’ αυτό 
αυτός πήγαινε στο στέκι τους κάθε φορά που πήγαινε στην Ιστανμπούλ. Αν θυμάμαι καλά 
εκτός απὀ το ότι πουλούσαν μπύρες, έβαζαν και μουσική, ροκ μάλλον, και σίγουρα όχι 
παραδοσιακά ή λαϊκά τούρκικα τραγούδια. Εκεί µια µέρα, ή καλύτερα ένα βράδυ, µας 
πλησίασε µια νεαρή Τουρκάλα, η οποία έκατσε κοντά µας και παρήγγειλε μπύρα. Δεν ήξερε 
λέξη Εγγλέζικα, ή κάποια άλλη γλώσσα, όπῶς οι περισσότεροι Τούρκοι, και εγώ δεν ήξερα 
λέξη Τούρκικα. Παρ’ ὀλ᾽ αυτά είχε βαλθεί να μιλάει σ᾿ εμένα και να λέει ότι πρέπει να είµαι 
Ἰταλός και πολλά άλλα. Μέσω του Μουσταφά της απαντούσα και αυτή συνέχιζε να µου 
μιλάει, µέχρι σε κάποια φάση που µου έδωσε το τηλέφωνό της. Όταν της είπα ότι έχω µια 
κόρη στην ηλικία της και θα ήθελα να έχει κάποια επικοινωνία µε την κόρη µου, αυτή 
«κλώτσησε» και από αυτά που μου μετέφερε ο Μουσταφά κατάλαβα ότι ήταν εκδιδόµενη και 
με είχε δει σαν υποψήφιο πελάτη. Ο Μουσταφά της εξήγησε ότι «χτύπησε λάθος πόρτα» και 
αυτή έφυγε και πήγε σε ένα διπλανό τραπέζι, όπου καθόντουσαν πολλά άτοµα, από τα οποία 
κάποια θα την ξέρανε, γιατί µιλούσανε µε αυτήν. Όταν αργότερα κάποια του στεκιού µας 
έφερε έναν λογαριασμό για τις μπύρες, ο οποίος περιλάμβανε και τις δικές της, εμείς 
αρνηθήκαµε να πληρώσουµειττις δικές της. Επειδή το στέκι ήταν πολιτικό, δεν μπορούσε και 
κανείς να µας πει ότι πηγαίναµε εκεί για να εξασφαλίσουµε παρέα γυναίκας µε αντίτιμο την 
κατανάλωση ποτών (κονσοµασιόν). 

Τέτοια φάση µου έτυχε για πρώτη φορά στην ζωή µου αλλά, όπως διαπίστωσα αργότερα, 
δεν έπρεπε να παραξενεύοµαι. Στην Τουρκία τα μπουρδέλα είναι κρατικά και οι εκδιδόµενες 
είναι φυλακισμµένες εκεί µέσα, όπως διαπίστωσα ένα πρωί που αποφάσισα να διασχίσω έναν, 
παράλληλο προς την Ιστικλάλ, δρόµο που πέρναγε μπροστά από την κύρια είσοδο του 
ξενοδοχείου µας. Το ότι είναι κρατικά τα μπουρδέλα το έµαθα χρόνια αργότερα, αλλά το ότι 
οιγυναίκες ήταν εκεί µέσα φυλακισμένες, το διαπίστωσα γιατί έβλεπα κάγκελα στα παράθυρα 
των πολυώροφων παλιών κτιρίων, όπου αυτές ήτανε. Η παρουσία τους σε αυτά τα κτίρια 
γινόταν αισθητή, γιατί καθώς περνάγαµε απὀ τον δρόµο, αυτές έβγαιναν στα παράθυρα µετα 
κάγκελα και µας φωνάζανε. Εγώ, βέβαια, δεν καταλάβαινα «Χριστό», αλλά καταλάβαινε ο 
Μουσταφά, ο οποίος δεν ήθελε να δεχτεί ότι ήταν γυναίκες αλλά τραβεστί. Με λίγα λόγια, 
ακριβώς δίπλα στην πιο τουριστική λεωφόρο της Ιστανμπούλ. βλέπεις δρόµο µε κτίρια όπου 
εκδίδονται γυναίκες. Τόσο φανερή εἶναι στην Ιστανμπούλ η πορνεία. Πέρα και από το ότιτα 
βράδια στις παρόδους της Ιστικλάλ. όπου έχει πολλά μαγαζιά µε μουσική στη διαπασών και 
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ογκώδεις µαυροφορεµένους µπράβους στις πόρτες τοὺς, βλέπεις γυναίκες µε την 
χαρακτηριστική προκλητική αμφίεση. Μια φορά μάλιστα είχα δει µια απὀ αυτές µε 
µαυρισµένο το µάτι να λογοφέρει µε έναν μαυροφορεµένο που περπατούσε δίπλα της και της 
φώναζε. Πρέπει να ήταν ο νταβατζής της. Μαυροφορεμένους νταβατζήδες έχω δει και στην 
Ἑλλάδα να μπαίνουν σε ένα µπουρδέλο, στην περιοχή του Σταθμού Λαρίσης, αλλά θα 
μπορούσε να ήταν και χρυσαυγίτες, γιατί απὀ την µια µεριά εκεί κοντά είναι τα κεντρικά 
γραφεία της Χρυσής Αυγής και απὀ την άλλη οι χρυσαυγίτες φοράνε μαύρα ρούχα και εἶναι 
ογκώδεις, όπως εκείνοι οι δύο που είχα δει να μπαίνουνε στο µπουρδέλο. Ακόμη, ένα άλλο 
βράδυ στον ίδιο δρόµο που είχα δει τον μαυροφορεμµένο µε την κοπέλα µε το μαυρισµένο 
μάτι, είχα δει µια άλλα κοπέλα µε προκλητικά ρούχα να έχει καθίσει στο πεζοδρόμιο και να 
«βγάζει τα άντερά της». Φαίνεται για να κάνει κατανάλῶση σε κάποιο κωλόμπαρο είχε πιει 
«τα άντερά της». Τέλος, και το ξενοδοχείο που µείναµε µπορεί να λειτουργούσε σαν «ροζ 
ξενοδοχείο», γιατί σε κάποια φάση ο ρεσεψιονίστ µας είπε ότι άδειασε ένα δωμάτιο καλύτερο 
απὀ το δικό µας καιθα μπορούσαμε να πάµε σε αυτό. Όταν µας πήγε να το δούµε, είδαμε µεν 
ότι είχε φῶς, γιατί είχε µια μπαλκονόπορτα που έβλεπε σε ακάλυπτο χώρο, όµως, αντί για δύο 
κρεβάτια είχε ένα διπλό κρεβάτι καλυμμένο µε ένα ροζ γυαλιστερό ύφασμα. Ο ρεσεψιονίστ 
θα νόμιζε ότι ήμουνα ζευγάρι µετον φίλο µου και γι’ αυτό είχαµε διαλέξει το ξενοδοχείο του! 
Ενώ εμείς το είχαµε διαλέξει επειδή ήταν φτηνό και στο ιντερνέτ που το βρήκαμε, δεν 
διαβάσαµε ότι ήταν «ροζ ξενοδοχείο». Εννοείται αρνηθήκαµε να αλλάξουμε δωμάτιο. 


Το εντυπωσιακό παλάτι του «κλειστού κήπου». τα διαμερίσματα του Μουσταφά 
Κεμάλ και η πραγματοποίηση του ονείρου µου να πιω καφέ δίπλα στο Βόσπορο 


Το να φύγω απὀ την Ιστανμπούλ και να µην δω το καινούργιο παλάτι του σουλτάνου, δηλ. 
αυτό όπου έµενε ο τελευταίος σουλτάνος της Οθωμανικής αυτοκρατορίας και ο πρώτος 
πρόεδρος του καινούργιου κράτους, της Τουρκίας, η οποία ιδρύθηκε το 1923 µετά την 
εκδίωξη των Ελλήνων κατακτητών που είχανε αποβιβαστεί στην Σμύρνη το 1919 µε σκοπό 
να σβήσουν την Οθωμανική αυτοκρατορία απὀ τον χάρτη, θα ήταν µεγάλη παράλειψη. Θα 
ήταν σαν να είχα πάει στο Λονδίνο και να µην είχα δει τα ανάκτορα του Μπάκιγχαμ ή στο 
Παρίσι και να µην έχω δειτο ανάκτορο των Βερσαλλιών. Ευτυχώς, κατάφερα καιτο είδα µαζί 
µε τον Μουσταφά που και αυτός, μολονότι εἶχε ξαναπάει στην Ιστανμπούλ, δεν το είχε 
ξαναδεί. Σε αυτά τα ανάκτορα μπορείς να περιηγηθείς µόνο µε συνοδεία οδηγού και σε 
οµάδες µε περιορισμένο αριθµό ατόμων. Κάθε µισή ώρα μπαίνει µια ομάδα µε ξενόγλῶσσο 
οδηγό και µια ομάδα µε Τουρκόγλωσσο. Στο πλήθος που είχε μαζευτεί για τον ξενόγλὠσσο 
οδηγό, κυρίως Άραβες µε παιδιά και µωρά που τα είχαν φέρει µε τα καροτσάκια τοὺς (µε 
συνέπεια στην αρχή της σκάλας του κτιρίου από το οποίο άρχιζε η ξενάγηση να έχουν 
παραταχθεί δεκάδες καροτσάκια, το ένα δίπλα στο άλλο), ο κόσμος ήταν τόσο πολύς, που για 
να πάρουμε ξενόγλὠσσο οδηγό, θα περιμέναμε ώρες. Ευτυχώς που είχα µαζί µου τον 
Μουσταφά και µπήκα µε την ομάδα των Τουρκοφώνων, μολονότι ο αρμόδιος για την 
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δημιουργία τῶν οµάδων, καταλαβαίνοντας ότι δεν είµαι Τούρκος, ήθελε να µε στείλει στους 
ξενόγλὠσσους. Ο Μουσταφά κατάφερε να τον πείσει ότι ήμουνα µαζί του και δεν είχα 
πρόβλημα µε τα Τούρκικα. Μέσα, το παλάτι δεν είχε καμιά διαφορά από τα παλάτια της 
Δύσης είτε του Μπάκιγχαμ εἴτε των Βερσαλλιών, µια που το είχανε χτίσει τον 19” αιώνα 
Γάλλοι κυρίως αρχιτέκτονες, ακολουθώντας τα δυτικά αρχιτεκτονικά και διακοσμητικά 
πρότυπα. Από ό,τι έμαθα εκ των υστέρων, το παλάτι αυτό, γνωστό ὡς παλάτι Ντολμά- 
Μπαχτσέ (κλειστός κήπος), κόστισε τόσα πολλά λεφτά, που πρόσφατα µόνο οι Τούρκοι 
κατάφεραν να το ξεχρεώσουν. 

Τα πιο ενδιαφέροντα σηµεία του παλατιού ήταν το κτίριο του χαρεμιού, ένα αρκετά µεγάλο 
και πολυτελές κτίριο, όχι γιατί είχε τίποτα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά αλλά γιατί έβλεπες σε τι 
περιβάλλον ζούσαν οι εκατοντάδες αυτές παλλακίδες και υποψήφιες βασιλομήτορες, καθώς 
και τα δωμάτια του πρώτου προέδρου της Τουρκίας, του Μουσταφά Κεμάλ. γνωστού και ὠς 
Κεμάλ, Ατατούρκ (του οποίου είχα διαβάσει καιτην βιογραφία, όταν ήμουνα μικρός αλλά δεν 
θυµόµουνα τίποτα). Ο Κεμάλ εἴχε διαλέξει δωμάτια µε θέα την θάλασσα, µια που όλο το 
παλάτι είναι χτισμένο δίπλα στην θάλασσα, όπως ο Λουδοβίκος ο 1455 είχε διαλέξει για 
υπνοδωμάτιο αυτό που έβλεπε κατ’ ευθείαν στην κεντρική είσοδο της αυλής του ανακτόρου 
των Βερσαλλιών. Του Μουσταφά του έκανε εντύπωση το κρεβάτι του Κεμάλ, επειδή το 
βρήκε κοντό, δεν μπορούσε να φανταστεί ότι ο Κεμάλ ήταν κοντός φαίνεται, ενώ εμένα µου 
έκανε εντύπὠση η ντουλάπα µε τα φάρμακα του Κεμάλ. γιατί δεν ήταν και λίγα. Πρέπει να 
ταλαιπωρήθηκε αρκετά προτού πεθάνει από κύρωση του ήπατος σε ηλικία 57 χρονών. 

Μετά το τέλος της περιήγησης στα ανάκτορα Ντολμά-Μπαχτσέ, πραγµατοποίησα ένα 
όνειρο που είχα από τότε που είχα διαβάσει, από τον Αζίς Νεσίν μάλλον, ότι υπάρχουν 
μαγαζιά µε τραπέζια δίπλα στην θάλασσα, στον Βόσπορο, απὀ όπου. τρώγοντας και πίνοντας, 
βλέπεις τα καράβια και τα καραβάκια να περνούν. Πράγματι, έξω από τα ανάκτορα, υπήρχε 
ένα τέτοιο καφενείο και εστιατόριο, όπου καθίσαµε να πιούμε καφέ και να φάμε, αν και δεν 
καθίσαµε στην σειρά µε τα τραπεζάκια που ήταν ακριβώς δίπλα στα κάγκελα, πάνω απὀ την 
θάλασσα, γιατί εκείνη την ώρα είχε ήλιο που έκαιγε, γιατί ήταν καλοκαίρι. Καθίσαµε στην 
διπλανή σειρά, η οποία ήταν παράλληλη προς αυτήν. Σελίγο έφυγε ο ήλιος και τα τραπεζάκια 
αυτά γέμισαν. Ούτε σέρβιρε αλκοόλ, το μαγαζί, για να δούµε τον Βόσπορο µε άλλα µάτια, 
δηλ. µετην εφορία που σου δημµιουργείτο αλκοόλ. Αλλά τα όνειρα, όταν πραγματοποιούνται, 
δεν πραγματοποιούνται ποτέ όπως ακριβώς τα φαντάζεται κανείς. Πάντως, αυτή η χρονιά που 
πήγα στην Θράκη και στην Τουρκία, δεν ήταν µια οποιαδήποτε χρονιά. Ἠταν µια χρονιά µε 
13 φεγγάρια, µε το 135 απὀ τα οποία, δηλ. το δεύτερο φεγγάρι του Αύγουστου, 
φωτογραφήθηκα µε θέα τον Βόσπορο και την ασιατική πλευρά της Ιστανμπούλ. εκείνο το 
βράδυ, καθώς γυρνούσαμε απὀ την επίσκεψή µας στο παλάτι και στο παραθαλάσσιο 
καφενείο. 
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ἩΗ επέτειος της νίκης των Τούρκων κατά των Ελλήνων της 301ς Αυγούστου 1922 


Είχα και απὀ άλλη άποψη τύχη σε αυτό µου το ταξίδι, τύχη που ξεκίνησε από το αεροδρόμιο 
της Καβάλας, από όπου µε πήραν µετο αυτοκίνητό τους άνθρωποιπου θεωρούσα δασκάλους 
μου στον αντιρατσιστικό αγώνα: Τις ηµέρες που βρισκόµουνα στην Ιστανμπούλ γιορτάστηκε 
και η επέτειος της νίκης απέναντι στους Έλληνες, το 1922. Της νίκης, της οποίας συνέπεια 
ήταν η δηµιουργία του Τουρκικού κράτους στην θέση της Οθωμανικής αυτοκρατορίας. Έτσι 
μου δόθηκε η ευκαιρία να φωτογραφήσω τεράστιες τουρκικές σηµαίεςπου καλύπτανε µεγάλο 
µέρος της πρόσοψης πολυωρόφων κτιρίων, τούρκικες σημαίες στην Αγία Σοφία, καθώς και 
εμένα µε το μνημείο των νικητών (Κεμάλ κλπ.) στολισμένο µε στεφάνια, στο κέντρο της 
πλατείας Ταξίμ. Μάλιστα, αγόρασα και µια τούρκικη σηµαία απὀ µια γιαγιά που εκείνη την 
ηµέρα πουλούσε σημαίες στο δρόµο, για να βγάλει κάνα φράγκο. Έτσι, για τουλάχιστον µια 
φορά, αισθάνθηκα ότι ξέφυγα απὀ την τρομοκρατία του Ελληνικού εθνικισμού, ο οποίος 
αντιμετωπίζει µε ασύλληπτη ιδεολογική και φυσική βία, όποιον τολμήσει και αμφισβητήσει 
την επίσηµη εθνικιστική άποψη της Ελλάδας για την Τουρκία. Σετέτοιο βαθµό µάλισταπου, 
οποιοσδήποτε υψώσει Τούρκικες σημαίες στην Ελλάδα, οι εθνικιστές θα τον λιντσάρουν. Και 
είναι φυσικό να επικρατεί στην Ελλάδα τέτοιος φανατισµός απὀ την στιγµή που τα µέσα 
μαζικής ενημέρωσης, από το πρωί ὣς το βράδυ, βρίζουν την Τουρκία. Δεν θα ξεχάσω ποτέ 
ότι τα µόνα γράμματα που έστειλα ποτέ στις εφημερίδες, στην στήλη τῶν γραμμάτων των 
αναγνωστών, και δεν δημοσιεύτηκαν, ήταν τα γράμματα, όπου υπερασπιζόμουνα την 
τουρκική μειονότητα, ενώ το µεγαλύτερο πογκρόμ που έγινε στην Ελλάδα από τότε που 
γεννήθηκα, πριν από το µεγάλο πογκρόμ κατά τῶν Αλβανών της Αθήνας, το 2004, µε 500 
τραυματίες στα νοσοκομεία, ήταν το πογκρὀµ κατά της Τουρκικής μειονότητας στην 
Κομοτηνή, το 1990. Πώς µετά να µην απολαμβάνω, µαζί µε τον Μουσταφά, τον καφέ µου 
στην ταράτσα ενός πολυτελούς καφενείου στην πλατεία Ταξίμ µε θέα όλη την πλατεία, όταν 
πολλά από τα μεγάλα κτίρια που περιβάλλανε την πλατεία ή φαινόντουσαν στο βάθος, είχαν 
τεράστιες τουρκικές σημαίες να καλύπτουν τις προσόψεις τους; 


Με τον Μουσταφά σε ταράτσα καφενείου στην πλατεία Ταξίµ την ηµέρα τῆς επετείου τῆς νίκης τῶν 
Τούρκων κατά τῶν Ελλήνων το1922 
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Αισθανόμουν επιτέλους ότι εκεί που ήμουνα, όχι µόνο δεν περνούσε η ελληνική μαγκιά και 
ϱ ελληνικός τσαµπουκάς, αλλά όλοι αυτοί ποὺ ιστορικά αποτελέσανε την αφρόκρεµα της 
Ἑλληνικής αρπακτικότητας και ασυδοσίας, δηλ. ο Ελληνικός στρατός που επιχείρησε να 
σβήσει την Τουρκία απὀ τον χάρτη, είχαν πάρει το 1922 ένα τέτοιο µάθηµα από τους 
Τούρκους, που δεν το ξέχασαν ποτέ ούτε θα το ξεχάσουν ποτέ οι απὀγονοίτους. Πάθανε τόσο 
µεγάλη ζημιά που η ήττα τους και οι θλιβερές συνέπειές τῆς για τους Ελληνόφωῶνους της 
Οθωμανικής αυτοκρατορίας, πήρε από τοὺς ίδιους το όνοµα: «Μικρασιατική Καταστροφή». 


Γ- 
Γ 
π 
αἱ 


Ἡ θέα από την ταράτσα του καφενείου της πλατείας Ταξίμ. Στο κτίριο στο βάθος η τουρκική σημαία 
λόγω της επετείου της νίκης των Τούρκων ενάντια στους Έλληνες στις 30-5-1922 


Στην γέφυρα του Κεράτιου και στο τεράστιο «Σκεπαστό Παζάρυ της Ιστανμπούλ 


Ένα τελευταίο µέρος της Ιστανμπούλ. που ήθελα να δω προτού φύγουμε, ήταν ο Κεράτιος 
κόλπος που καταλήγει στον Βόσπορο και απὀ πάνω του περνάει µια γέφυρα µε πολύ µεγάλη 
τουριστική κίνηση. Θα έλεγα ότι είναι η πιο πολυσύχναστη, απὀ τους κατοίκους της πόλης 
και τους τουρίστες, γέφυρα της Ιστανμπούλ. Γι’ αυτόν τον κόλπο είχα µάθει ότι έκλεινε µε 
τεράστια αλυσίδα, όταν κατά τον Μεσαίώνα πολιορκούνταν η Ιστανμπούλ από την θάλασσα. 
προκειµένου να µην εισχωρήσουν µέσα του εχθρικά καράβια, και είχα διαβάσει στο βιβλίο 
του μεγάλου Τούρκου συγγραφέα Γιασάρ Κεμάλ. «Φύγανε και τα πουλιά», ότι ήταν τόσο 
βρώμικος, όσο µια ανοιχτή χαβούζα, από τα σκουπίδια που επιπλέανε πάνω του. Ευτυχώςπου 
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απὀ τότεπου ο Κεμάλ έγραψε το βιβλίο, τον καθαρίσανε. Και μάλιστα τον καθαρίσανε τόσο 
καλά που δεν θυμίζει καν εκείνη την εικόνα που δίνειο Κεμάλ. Για να πάµε µέχρι εκεί, πήραμε 
το τραμ και περάσαμε µέσα απὀ την συνοικία Καράκιοϊῖ, η οποία φημίζεται για τα πολλά 
µπουρδέλα της. Είναι άσχηµη η αντιμετώπιση της γυναίκας, γενικά, στην Τουρκία και πολλοί 
Τούρκοι είναι πορνοπελάτες. Σε αυτό τουλάχιστον µοιάσανε οι Έλληνες στους Τούρκους, µια 
που οι Έλληνες φροντίζουν να παίρνουν απὀ τους άλλους λαούς τα κακά τους και όχι τα καλά 
τους. 


Με τον Μουσταφά στην αρχή της γέφυρας του Κεράτιου κόλπου 


Ακόμη, εκτός από την γέφυρα του Κεράτιου, επισκεφθήκαµε και το µεγάλο παζάρι της 
πόλης που είναι γνωστό και σαν Σκεπαστό Παζάρι, γιατί στεγάζεται σε ένα πολύ εκτεταμένο 
κτίριο που χτίστηκε πριν από εκατοντάδες χρόνια αλλά στην σηµερινή του µορφή έφτασε 
µετά απὀ πολλές καταστροφές, από σεισμούς και απὀ φωτιά, µε συνέπεια να µην είναι 
ακριβώς το {διο, όπως πριν εκατοντάδες χρόνια. Είναι το µεγαλύτερο παζάρι που έχω 
επισκεφτεί ποτέ µου. Επειδή είναι παγκοσμίου φήμης, ήταν γεμάτο απὀ τόσο κόσµο, που 
δυσκολευόσουνα να περπατήσεις. Είχε αρκετά ενδιαφέροντα πράγματα, µερικά από τα οποία 
θα ήθελα να αγοράσω αλλά σκεφτόµουνα ότι αυτά θα µου δημιουργούσαν πρόβλημα, αν μου 
έκαναν έλεγχο στην βαλίτσα µου στα σύνορα, και δεν τα αγόρασα για να µην το ρισκάρω. 
Επειδή όμως εἴχα υποσχεθεί στον φίλο µου τον Λουλούδη ότιθα του έφερνα ένα φούτερ από 
την Ιστανμπούλ, όπως µου είχε ζητήσει, του πήρα το φούτερ απὀ πλανόδιο πωλητή κοντά 
στον σταθµό του τραμ, όπου κατεβαίνεις για το παζάρι. Το πήρα πιο φτηνά απὀ ότι θα το 
έπαιρνα στο παζάρι. Τέλος, και έξω ακόµη από τον στεγασμένο χώρο του παζαριού, διάφοροι 


715 


παλαιοπώλες εἴχαν αραδιάσει στην πλατεία την πραμάτεια τους, µε σίγουρα πολύ πιο φτηνά 
πράγματα από αυτά µέσα στο παζάρι που τα πουλάνε όλα µαγαζάτορες. 

Όσο µείναµε στην Ιστανμπούλ, ο Μουσταφά φρόντισε να πάρω και µια γεύση απὀ την 
τουρκική κουζίνα, από όπου, για θρησκευτικούς λόγους, απουσιάζει το χοιρινό. Και αν και 
τα πιάτα που δοκίμασα στα εστιατόρια ήταν αρκετά νόστιµα, όπως γενικά τα πιάτα της 
ανατολήτικης κουζίνας, τα σουβλάκια τους καιτο κοκορέτσιτους, που μπορείς να πάρεις από 
τον δρόµο και να τα φας στο όρθιο, ήταν πολύ κατώτερα από τα ελληνικά. Το µεν σουβλάκι 
τοὺς απὀ μοσχάρι είναι µέσα σε µαλακή αραβική πίτα µε ελάχιστο κρέας και πολλά λαχανικά, 
ενώ το κοκορέτσι τους το τρίβουν µέχρι να γίνει πάρα πολλά τρίµατα, τα οποία αναμιγνύουν 
µε πολλά λαχανικά, σε βαθµό που το τελικό αποτέλεσµα, που στο δίνουν κι αυτό τυλιγμένο 
µεπίτα, να µην ἐχειγεύση κοκορετσιού. Όπως και να ᾿χει, απὀ όσα έγραψα παραπάνω, νομίζω 
πως προκύπτει καθαρά το ότι αυτές τις τέσσερις µέρες που µείναµε στην Ιστανμπούλ., εκτός 
απὀ µια γεύση απὀ την τούρκικη κουζίνα, πήρα και µια βιαστική γεύση απὀ αυτήν την 
κοσμοπολίτικη μεγαλούπολη µε την τεράστια ιστορία. Χωρίς αμφιβολία υπήρχαν πολύ 
περισσότερα πράγµατα που θα άξιζε να δω, όταν Και µόνο τα ιστορικά τζαμιά της που 
αποτελούν µαυσωλεία, ξεπερνάν τα χίλια. Όμως, τουλάχιστον, τώρα πλέον αισθάνομαι µια 
οικειότητα προς αυτήν την αιώνια πόλη που δεν θα αισθανόµουνα αν δεν εἶχα πάει ποτέ µου. 
Θα ήταν κρίµα να είχα ζήσει σχεδόν όλη µου την ζωή στην Ελλάδα και να πεθάνω χωρίς να 
έχω επισκεφτεί αυτήν την εντυπωσιακή μεγαλούπολη µε την µεγάλη ιστορία, για την οποία 
ακούω απὀ μικρός. 


Στο περίπτερο τῶν επισήμων κατά τους ετήσιους παλαιστικούς αγώνες στο Αλάντεπε! 


Από την Ιστανμπούλ γύρισα µαζί µε τον Μουσταφά στην Κομοτηνή, απὀ όπου εἴχα 
κανονίσει, µετά από πρόταση του Αμπντουλχαλίµ. να πάω σε µια άλλη µεγάλη εκδήλωση της 
τουρκικής μειονότητας. Καθώς περνούσαµε από τον Έβρο, το ποτάμι που χωρίζει τις δύο 
χώρες και αποτελεί το σύνορό τους, κοίταζα µε περιέργεια έξω από το παράθυρο του 
λεωφορείου για να δω από που θα μπορούσαν να το περνάνε όλες αυτές οι χιλιάδες άνθρωποι 
που επιχειρούν κάθε χρόνο να το περάσουν, απὀ τοὺς οποίους τόσοι έχουν πνιγεί, τόσοι έχουν 
τραυματιστεί ή σκοτωθεί απὀ νάρκες, και τόσοι έχουν συλληφθεί από στρατιώτες, µπάτσους 
και συνοριοφύλακες µε συνέπεια πολλοί να έχουν επαναπροωθηθεί και οι ὑπόλοιποινα έχουν 
κλειστεί σε στρατόπεδα συγκέντρῶσης. Από χρόνια είχα ακούσει από τον Ερντάλ που είχαµε 
καταφέρει να βγάλουμε από την φυλακή, ότι οἱ φύλακες των συνόρων, πολλούς πρόσφυγες, 
όταν τους έπιαναν, τους ανάγκαζαν να γυρίσουν πίσω κολυμπώντας στον ποταμό, µε 
συνέπεια, όσοι δεν τα καταφέρνανε µε το ορµητικό ρεύμα του ποταμού, να πνίγονται. Την 
εποχή που πέρασα εγώ κανονικά αυτό το ποτάμι, το Ελληνικό κράτος µε ξένα λεφτά είχε 
φτιάξει έναν µεγάλο τοίχο πολλών χιλιομέτρων, µε συνέπεια η ροή τῶν προσφύγων που 
περνάγανε χωρίς χαρτιά το ποτάμι να έχει µειῶθεί στο ελάχιστο και η µεγάλη µάζα των 
προσφύγων να προσπαθεί να έλθει στην Ελλάδα από την θάλασσα. Εγώ δεν μπορούσα να 
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χωνέψω ότι τόσος κόσμος βασανίζεται και σκοτώνεται για να περάσει τα σύνορα που εγώ 
περνάω τόσο εύκολα. Αισθανόµουν σαν προνομιούχος από την µια αλλά απὀ την άλλη µου 
φαινόταν δύσκολο να συλλάβω το ότι σε πολλές χώρες η ζωή εἶναι τόσο αφόρητη, ώστε οι 
άνθρωποι παίζουν την ζωή τους κορώνα-γράμματα, για να φύγουν από αυτές και να περάσουν 
τα σύνορα, που τους χωρίζουν απὀ την Ἑλλάδα ή την Ευρώπη γενικότερα. Τέλος, 
αισθανόµουν ότιη χώρα στην οποία γύρναγα, η Ελλάδα, δεν ήταν δική µου χώρα αλλά ανήκε 
σε αυτούς που αποφασίζανεποιος θα µπει καιποιος θα βγει, δηλ. στο κράτος καιτουςλακέδες 
του. Αν ήταν δική µου, δεν θα άφηνα τον κόσµο να έρθει ελεύθερα για να γλυτώσει τα 
μαρτύρια και τον θάνατο στην χώρα του; 

Ἡ εκδήλωση που πήγα µε τον Αμπντουλχαλίμ ήταν ένα πανηγύρι µε παλαιστικούς αγώνες 
µιας µορφής πάλης που εγώ την ήξερα σαν «Ελληνορωμαϊκή», χωρίς να μπορώ να πω µε 
βεβαιότητα, αν η πάλη που παρακολούθησα ήταν Ελληνορωμαϊκή, γιατί δεν είχα ξαναπάει 
ποτέ σε παλαιστικούς αγώνες. Γινόταν σε µια µεγάλη αλάνα, σε κάποιο ύψωμα, η οποία ήταν 
γνωστή σαν Αλάντεπε, δηλ. επίπεδη κορυφή, στην περιοχή του Δήμου Αρριανών, και είχε 
µεγάλη ιστορία. Γινόταν απὀ την εποχή της Οθωμανικής αυτοκρατορίας και για κάποια 
χρόνια είχε απαγορευτεί, επειδή είχαν χάσει τον έλεγχο πάνω του οι Έλληνες. Όταν πήγα εγώ, 
στο πανηγύρι είχαν έρθει µόνο Τούρκοι, απὀ τους οποίους, υποθέτΏ, κάποιοι θα ήταν 
Πομάκοι. Εκτός απὀ παλαιστικούς αγώνες, το πανηγύρι περιλάμβανε και χορούς και 
τραγούδια, όλα τούρκικα. Και οι λόγοι που εκφωνήθηκαν ήταν στα τούρκικα, όµως κάποιος 
θεώρησε ότι κάτι έπρεπε να ειπωθεί και στα Ελληνικά, όπως και έγινε. Ο χώρος που θα 
γινόταν η πάλη ήταν ένα περιφραγμένο µε σύρμα γήπεδο, γύρω από το οποίο είχε μαζευτεί 
κόσμος, για να ακούσει την µουσική, να δει τους παραδοσιακούς τουρκικούς χορούς και 
κατόπιν να δει τους παλαιστικούς αγώνες. Για μένα, ο Αμπντουλχαλίµ κατάφερε πάλι και 
εξασφάλισε θέση ανάµεσα στους επίσηµους, οι οποίοι καθόντουσαν σε στεγασμένο χώρο και 
τους προσφέρθηκε και φαῖ. Έτσι έφαγα κι εγώ δωρεάν και µου δώσανε και δύο καπελάκια 
αναμνηστικά: Ένα γι’ αυτούς τους αγώνες και ένα άλλο απὀ κάποια εκδήλωση που είχε γίνει 
παλιότερα στην Μπούρσα (Προύσα)της Τουρκίας. Και αν και από την θέση που βρισκόµουνα 
έβλεπα αρκετά καλά και τράβαγα και βίντεο, πρώτα την εξέδρα µε τους οργανοπαίκτες και 
ένα τραγουδιστή µε καπελάκι και μαύρο γυαλί που γύρναγε το γήπεδο τραγουδώντας, και 
µετά τοὺς παλαιστές, πριν απὀ το τέλος των αγώνων ο καλός µου φίλος µε έβαλε µέσα στον 
περιφραγμένο χώρο καιτράβηξα βίντεο τοὺς παλαιστές δίπλα από την εξέδρα. Αυτοί δεν ήταν 
µόνο Τούρκοι αλλά και απὀ άλλες βαλκανικές χώρες. Οι Έλληνες απουσίαζαν επιδεικτικά, 
θα έλεγα, και µόνο έναν Έλληνα παλαιστή είδα, ο οποίος, όμῶς, δεν έµενε στην Ελλάδα. 
Νικητής βγήκε ένας ογκώδης Τούρκος µε επίθετο Τσαούς. Τσαούσήηδες, εἶχα διαβάσει, ότι 
λέγανε τους στρατιωτικούς που είχαν αστυνομικά καθήκοντα στην Οθωμανική 
αυτοκρατορία. Το όνομά του, δηλαδή, ταίριαζε µε το άθληµά του. 
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{ δρ νὸιν 3 
μα να) 


Μια εικόνα από τους παλαιστικούς αγώνες στο Αλάντεπε τῆς Ἐάνθης 


Ο Μουσταφά Τσολάκ στοχοποιείται από την ακροδεξιά εφημερίδα «ὼτόχος κατά την 
διάρκεια του ταξιδιού µας στην Ιστανμπούλ. 


Στην Αθήνα γύρισα µέσω Αλεξανδρούπολης, από όπου πήρα το αεροπλάνο. Όταν γύριζα 
στην Αθήνα, δεν φανταζόµουνα ότι αυτό θα ήταν και το τελευταίο µου ταξίδι στο εξωτερικό. 
Και όµως! Βούλιαξα τόσο πολύ οικονομικά, που από τότε δεν κατάφερα να ξαναταξιδεύσω, 
όχι µόνο στο εξωτερικό αλλά ούτε στο εσωτερικό, εκτός από την Λευκάδα, όπου ταξιδεύω 
υποχρεωτικά, για δουλειές, αν εξαιρέσουμε ένα ταξίδι που έκανα πολύ αργότερα, για να 
παρουσιάσω ένα βιβλίο που είχα μεταφράσει, και τα έξοδά µου τα έκαναν σύντροφοι. Όπως 
και να χει, στην διάρκεια της ζωής µου πρόλαβα και είδα αρκετά ενδιαφέροντα µέρη, 
ιδιαίτερα στο εξωτερικό, κάτι που δεν το κατάφεραν ούτε οι γονείς µου, ούτε τα πεθερικά 
μου, οι οποίοι δεν βγήκαν ποτέ απὀ την Ελλάδα, αν εξαιρέσουµετην Αλβανία, όπου πολέμησε 
ο πατέρας µου και τραυματίστηκε σοβαρά, και την Αίγυπτο, όπου εξορίστηκε ο πεθερός µου 
µετά τα «Δεκεμβριανά» του 1944. Αλλά και στην µία και στην άλλη περίπτωση και οι δύο 
βρέθηκαν στο εξωτερικό µε το ζόρι, ο ένας σαν στρατιώτης και ο άλλος σαν κρατούμενος! 
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Όταν γύρισα στην Ελλάδα έμαθα ότι, όσο βρισκόµουνα στην Ιστανμπούλ µε τον 
Μουσταφά, η ακροδεξιά εφημερίδα «Στόχος» τον στοχοποίησε σαν εχθρό του έθνους καιτης 
πατρίδας, αφιερώνοντάς του τις δύο κεντρικές της σελίδες, το λεγόμενο σαλόνι, και 
δημοσιεύοντας ακόµη και έγχρωµη φωτογραφία του. Για να δῶ αυτό το αίσχος αγόρασα την 
εφημερίδα «Στόχος» για πρώτη φορά στην ζωή µου (και ελπίζω και τελευταία). Αν και 
αισθάνθηκα κολακευµένος από την ιδέα ότι επισκέφθηκα τον αιώνιο κατακτητικό στόχο των 
Ελλήνων φασιστών, την Ιστανμπούλ. µαζί µε έναν από τοὺς μεγαλύτερους εχθρούςτους, δεν 
θα ήθελα καθόλου να ήμουνα στην θέση του Μουσταφά. Αυτές οι εφημερίδες µε το να 
στοχοποιούν µε τέτοιο τρόπο τους εχθρούς του φασισμού υποκινούν σιωπηλά τον κάθε 
αλήτη, ο οποίος δουλεύει για τοὺς φασίστες, να ασκήσει βία κατά του αντιφασίστα που 
στοχοποιούν. Σε τέτοιες εφημερίδες και σε τέτοια κανάλια αποδίδω τις βιαιοπραγίες, τῶν 
οποίων έχουν πέσει, κατά καιρούς, θύματα τα µέλη της Αντιεθνικιστικής Κίνησης 
Αμπντουλχαλίμ Ντέντε και Παύλος Βοσκόπουλος (Φιλίπωφ), χωρίς βέβαια να ισχυρίζοµαι 
ότι τους χτύπησαν οι φασίστες µόνο γιατί ήταν µέλη της Αντιεθνικιστικής. 
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ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ ΚΑΙ ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΤΩΝ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΩΝ 


Μια ακόµη απόπειρα να ὠθήσω την καινούργια µου φίλη στην συνέχιση των σπουδών 
της -- Μια παλιά µας φίλη και συνεργάτρια επανεμφανίζεται από το πουθενά 


Τώρα. όσον αφορά την φίλη μου την Νάνσυ, επειδή είχε επανειλημμένα εκδηλώσει την 
επιθυμία να φύγει από την κατάληψη, την βοήθησα να νοικιάσει µια γκαρσονιέρα κοντά στην 
Πολυτεχνειούπολη του Ζωγράφου, οὕτως ώστε να είναι κοντά στην σχολή της, όπου είχε 
περάσει πρόσφατα µε το 1096. Δυστυχώς γι’ αυτήν οἱ «θερινές διακοπές», δηλ. ο ανέµελος 
και ανεύθυνος τρόπος ζωής κατά τους καλοκαιρινούς µήνες που κάνουν µαθητές και 
φοιτητές, συνεχίστηκαν καιτο φθινόπωρο µε συνέπεια ούτε µαθήµατα να αρχίσει να κάνει σε 
παιδιά ούτε να αρχίσει να παρακολουθεί εντατικά τα µαθήµατα της σχολής της. Αντίθετα, 
παρασυρµένη από µια φίλη της, η οποία είχε πάρει πρόσφατα αυτοκίνητο, αποφάσισε να πάει 
µόνη µε την φίλη της στο εξωτερικό, σε µια βαλκανική χώρα, για ολιγοήµερες διακοπές. 
Άδικα µου «βγήκε η Παναγία» για να την µεταπείσω, ξέροντας πόσο επικίνδυνο είναι να 
ταξιδεύουν δυο γυναίκες µόνες στα Βαλκάνια. Μια ὠραία µέρα σηκώθηκε κι έφυγε µε την 
φίλη της. 

Εκείνη την εποχή εγώ είχα αναθερµάνει την φιλία µου µε µια παλιά συνεργάτρια µας στους 
αντιρατσιστικούς αγώνες, την Νάνα, την οποία εἶχα χάσει για πολλά χρόνια. Την είχα 
ξαναβρεί τυχαία, καθώς είχε κάνει ένα πέρασμα από ένα κατειλημμµένο από αντιεξουσιαστές 
καφενείο στην πλατεία Εξαρχείων, όπου έτυχε να βρίσκομαι µε κάτι φίλους. Αυτή έφτιαχνε 
κάτι κούκλες και, µια που η Σοφία δεν είχε δουλειά αλλά είχε ανάγκη απὀ λεφτά, έµαθε από 
την Νάνα να φτιάχνει και αυτή κούκλες. Άλλωστε, όταν είχα γνωρίσει την Σοφία 36 χρόνια 
νωρίτερα, η Σοφία δούλευε σε µια βιοτεχνία που έφτιαχνε κούκλες κι είχε κάποια ιδέα από 
αυτήν την δουλειά. Με αυτήν την φίλη πήγα σε θέατρο, κάτι που είχα κάνει τελευταία φορά 
πριν πολλά χρόνια. Η Νάνα είχε έναν φίλο ηθοποιό που έπαιζε σε αυτό το θέατρο και δεν 
μπορούσε να µην πάει καθόλου να τον δει. Άλλωστε και αυτή είχε έναν ρολάκο σε µια όπερα 
που παιζόταν τότε στην Λυρική Σκηνή της Αθήνας και αυτό την έκανε να αισθάνεται κάποια 
αλληλεγγύη προς τους φίλους της του ίδιου επαγγέλματος. Για µένα ήταν πολύ καλή η ιδέα 
της, γιατί το έργο ήταν εξαιρετικό, ήταν «Ο θείος Βάνιαςο) του Τσέχωφ. Οι ηθοποιοί έπαιζαν 
πολύ καλά και επειδή το θέατρο ήταν μικρό ήμασταν κοντά στην σκηνή, χωρίς να χρειάζεται 
να πληρώσουμε ένα µεγάλο εισιτήριο. Μπορώ να πω ότι ο μοναδικός που έδειξε χωριατιά 
από τους θεατές, κατά την διάρκεια της παράστασης, ήμουνα εγώ, γιατί είχα ξεχάσει να βάλω 
το κινητό µου τηλέφωνο στη σίγαση. Και σίγουρα είναι σπάσιμο να χτυπάει το τηλέφωνο την 
ώρα που ο ηθοποιός απαγγέλλει τον ρόλο του. Και ακόµη µεγαλύτερο σπάσιμο εἶναι όταν ο 
θεατής, αντί να το απενεργοποιήσει, μιλάει σε αυτό, όσο και σιγανά να μιλάει. Γιατί εγώ δεν 
περιορίστηκα στο να έχὠ ανοιχτό το τηλέφωνο κατά την διάρκεια του έργου αλλά μίλησα 
κιόλας. Μπορούσα να κάνω κι αλλιώς, όταν είδα ότι η κλήση ήταν απὀ την φίλη µου που ήταν 
στο εξωτερικό σε τόσο ευάλωτη θέση, σύμφωνα µε τις δικές µου εκτιμήσεις; Και πράγματι, 
είχε ξεµείνει από λεφτά και χρειαζόταν να της στείλω κάτι. Δεν πλήρωνε ξενοδοχείο αλλά 
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φιλοξενούνταν στο σπίτι κάποιου φίλου της φίλης της κι έτσι είχε φύγει από την Ελλάδα µε 
ελάχιστα λεφτά. Τέλος πάντων, οι ηθοποιοί «δεν µου κρατήσανε κακία» και µετά την 
παράσταση κάθισα µαζί µε την Νάνα µαζί τους. Καθίσαµε δίπλα στον φίλο της Νάνας, στον 
οποίο αυτή µε σύστησε, χωρίς να του πει το πως είχαμε γνωριστεί. Εννοείται ότι τον 
προσκάλεσε να την δει στην Λυρική Σκηνή, στην όπερα «Μανόν Λεσκώ», όπου έπαιζε. 


Για πρώτη και τελευταία φορά βλέπω όπερα στην Λυρική Σκηνή της Αθήνας κάτω 
από απίστευτη ψυχολογική πίεση 


Λίγες µέρες πέρασαν μεταξύ της ημέρας που πήγαμε µε την Νάνα στο θέατρο και της µέρας 
που πήγα µε τον φίλο και συμµαθητή µου, τον Κώστα τον Δάρμο, για να δούµε την ίδια την 
Νάνα να παίζει έναν ρόλο χωρίς λόγια στην όπερα «Μανόν Λεσκώ». Της είχα υποσχεθεί 
κιόλας ότι µετά την παράσταση θα της πήγαινα λουλούδια! Δεν είχα ξαναπάει ποτέ στην ζωή 
µου σε αυτό το λυρικό θέατρο, μολονότι το είχα δει άπειρες φορές καθώς ανέβαινα την 
Ακαδημίας. Μάλιστα, ακριβώς δίπλα, είχετο γραφείο του ένας δικηγόρος, μακρινός συγγενής 
μας, ο οποίος µας είχε βοηθήσει πολύ, όταν πέθανε ο πατέρας µου, για να τα βρούμε µε την 
εφορία, η οποία ζητούσε υπέρογκα ποσά. Αυτό βέβαια δεν µας προστάτεψε απὀ το να 
πουλήσουμε ένα διαμέρισμα 82 τετραγωνικών στην Πλατεία Αμερικής καιτο μισό κτίριο που 
είχε χτιστεί εκεί που παλιά ήταν το σπίτι που γεννήθηκα, στην Καλλιθέα, προκειµένου να 
πληρώσουμε την εφορία κληρονομιών. Έτσι, λόγω εφορίας, µείναµε χωρίς δικό µας σπίτι 
στην Αθήνα. Για να ξαναγυρίσουµε στο θέατρο: Εγώ δεν είχα δει ποτέ στο παρελθόν όπερα. 
Ἠταν µια καλή ευκαιρία για να επιτύχῶ «με έναν σμπάρο» όχι δύο αλλά «τρία τρυγόνια», 
δηλ. θα έβλεπα επιτέλους όπερα, θα έβλεπα επιτέλους την Λυρική Σκηνή και θα έκανα και το 
χρέος µου απέναντι στην Νάνα. 

Κι όµως, δυστυχώς, δεν ήρθαν έτσι τα πράγµατα. Ἠδη από το απόγευμα, προτού πάω στο 
θέατρο, µε είχε πάρει ένας φίλοςτης Νάνσυ που δεν τον ήξερα και δεν έλεγε ούτε που βρήκε 
το τηλέφωνό µου, ούτε το ὀνομά του. για να µου πει ότι η Νάνσυ είχε εξαφανιστεί και ότι θα 
έπρεπε εγώ να την αναζητήσω µέσω της πρεσβείας της χώρας που είχε πάει. Ειλικρινά 
θορυβήθηκα για αυτήν την δυσάρεστη εξέλιξη, η οποία µε έκανε να ανησυχώ μήπως είχανε 
πραγµατοποιηθεί οι φόβοι µου και η κοπέλα αυτή είχε πάθει κάτι κακό. Φοβόμουνα μήπως 
είχε απαχθεί απὀ σωματέμπορους, όπως συχνά γίνεται στις πρώην κομμοῦυνιστικές χώρες της 
ανατολικής Ευρώπης µε ττις κοπέλες ποὺ είναι ευάλωτες. Άλλωστε δεν είχαμε προβάλει σαν 
Αυτόνομη Πρωτοβουλία Λευκάδας ένα σχετικό ντοκιμαντέρ στην Λευκάδα; Για να 
δυσκολευθώ ακόµη περισσότερο να δῶ την όπερα, λες και δεν µου έφτανε η ανησυχία, µε 
πήρε τυχαία η φίλη µου η Βάσια τηλέφωνο και όταν της είπα τις εξελίξεις, µου είπε ότι ήξερε 
την φίλη. µε την οποία είχε συνταξιδέψει η «χαμένη» κοπέλα, και θα έβρισκε το τηλέφωνό 
της για να µου το πει και να την πάρω. Με όλα αυτά στο μυαλό βρέθηκα στη «γαλαρία» της 
Λυρικής Σκηνής, δηλ. στον εξώστη, Και μάλιστα στην τελευταία πίσω αριστερά θέση. 
Ακριβώς µπροστά µου καθόταν ο Κώστας. Αυτό που µου έκανε περισσότερο εντύπωση από 
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το λυρικό αυτό θέατρο, ήταν µια µεγάλη µακρόστενη οθόνη που κρεµόταν απὀ το ταβάνι, 
μπροστά από την σκηνή, και σε αυτήν μπορούσε να διαβάσει κανείς την μετάφραση των 
διαλόγων και των μονολόγων της όπερας, οι οποίοι ήταν στην γλώσσα που είχε γραφτεί η 
όπερα. και σε αυτήν την γλώσσα τους απαγγέλλανε οι ηθοποιοί. Και αν και παρακολούθησα 
την υπόθεση, το μυαλό µου, όπως ήταν φυσικό, ήταν αλλού και ανησυχούσα πολύ. Ο Κώστας 
την περισσότερη ώρα γλάρωνε και του έκλειναν τα μάτια, γιατί εκείνην ειδικά την µέρα είχε 
κουραστεί πολύ, επειδή κάποιο σκυλί που αυτός είχε μαζέψει από τον δρόµο για να του σώσει 
την ζωή και το είχε δώσει σε µια φίλη του οδοντογιατρό να το έχει στην αυλή της, είχε 
δαγκώσει µια πελάτισσα της οδοντογιατρού, η οποία πελάτισσα απειλούσε ότι θα έκανε 
μήνυση στην οδοντογιατρό! Ο Κώστας, µετά το γυμνάσιο που δίδασκε, είχε περάσει όλη την 
ηµέρα στο τρέξιμο για τον σκύλο και την οδοντογιατρό. Δεν μπόρεσε, έτσι, να δει την όπερα. 
αφού τον έπαιρνε ο ύπνος, και την είδε τελικά άλλη φορά, µαζί µε την γυναίκα του. Εγώ στο 
διάλειμμα έµαθα από την Βάσια το τηλέφωνο της φίλης της Νάνσυ και την πήρα τηλέφωνο. 
Μετά από αυτό το τηλέφωνο, αντί να μειωθεί η αγωνία µου αυξήθηκε, γιατί η φίλη της µου 
είπε ότι είχαν τσακωθεί και την είχε αφήσει στο εξωτερικό µόνη της και αυτή είχε γυρίσει 
στην Ελλάδα! «Τώρα μάλιστα!» είπα µέσα µου, όταν το έµαθα κι αυτό: Μια κοπέλα µόνη, 
χωρίς λεφτά ούτε για να γυρίσει, σε µια βαλκανική χώρα. Ό,τι έπρεπε για τους υποψήφιους 
απαγωγείς. 

Κάτω απὀ τέτοιες συνθήκες είδα την υπόλοιπη όπερα, δηλ. µέχρι να τελειώσει «καθόµουνα 
σε αναμμένα κάρβουνα». Και όταν τελείῶσε και βγήκαμε έξω από την Λυρική Σκηνή, έψαχνα 
να βρω λουλούδια και δεν έβρισκα πουθενά. Δεν ήθελα κιόλας να πάω µέχρι το Σύνταγμα, 
και να έβγαινε η Νάνα από το θέατρο και να µην µε έβρισκε. Στο Σύνταγμα θα έβρισκα 
σίγουρα λουλούδια. «Τα λουλούδια µας µαράνανε» έλεγα από µέσα µου, όταν, περιμένοντας 
την Νάνα, έπαιρνα τηλέφωνο τον δικηγόρο που είχα στείλει στην Νάνσυ, όταν την είχαν στην 
Πέτρου Ράλλη, μήπως και μπορούσε να την ψάξει, µέσω στης αστυνομίας της χώρας όπου 
αυτή είχε χαθεί. Και συνέχιζα να περιμένω την Νάνα αδίκως, γιατί αυτή είχε ήδη βγει την 
ώρα που είχα απομακρυνθεί ψάχνοντας για λουλούδια, και τώρα βρισκότανε σε ένα γειτονικό 
προς το θέατρο καφενείο, µε κάτι θείες της που είχαν πάει να την δουν. Όταν, τελικά, βγήκε 
απὀ το καφενείο, µε βρήκε χωρίς λουλούδια και γεμάτο ανησυχία, γιατί, όπως της είπα, είχε 
συμβεί κάτι κακό σε κάποιο γνῶστό µου πρόσωπο. Μετά απὀ όλα αυτά που είχαν γίνει µετά 
τον τελευταίο Μάη, λόγω της καινούργιας φιλίας µου, δεν είχα καμιά όρεξη για να δίνω 
λεπτομέρειες για την προσωπική µου ζωή σε όλους τους φίλους και τις φίλες µου. Σε αυτές 
τις συνθήκες είδα όπερα για πρώτη και, φοβάμαι, τελευταία φορά στην ζωή µου. Μολονότι 
έµεινα ενάμιση χρόνο στο Μιλάνο, που διαθέτει ένα απὀ τα πιο φημισμένα λυρικά θέατρα 
του κόσμου, το «Θέατρο στην σκάλα» γνωστό ως «Φκάλα του Μιλάνου», όπου θα μπορούσα 
να ξαναείχα δει όπερα, αν µου είχαν φτάσειτα λεφτά. 
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Η «χαμένη» φίλη επανευρίσκεται στο σπίτι της! 


Την επόμενη µέρα είχα κλείσει ραντεβού µε την φίλη της «χαμένης» στο καφενείο απέναντι 
απὀ το πάρκοτης Ναβαρίνου και από αυτήν έµαθα κάποιες λεπτομέρειες, όπως το ότι είχανε 
μπλέξει µε διάφορες παρέες, είχανε φιλοξενηθεί σε διάφορα σπίτια και ότι, η όλη φάση είχε 
αρέσει τόσο πολύ στην Νάνσυ, που δεν ήθελε να γυρίσει στην Ελλάδα. Έτσι σε κάποια φάση 
που τελικά γυρνάγανε, και µετά κάποιον τσακὠωμό στο αυτοκίνητο, όταν στον δρόµο 
σταµατήσανε σε µια βενζίνα, η Νάνσυ κατέβηκε και άρχισε να τηλεφωνάειτοὺς καινούργιους 
φίλους της, ελπίζοντας ότι αυτοί θα την φιλοξενούσαν ξανά. Στις επαναλαμβανόµενες 
προτάσεις της φίλης της να συνεχίσοῦνε, δεν έδινε σημασία, µέχρι που η φίλη της µπήκε στο 
αυτοκίνητο και συνέχισε µόνη της για την Ελλάδα. Από εκεί κι έπειτα είχανε χαθεί τα ίχνη 
της κοπέλας και από τότε είχαν περάσει έξι μέρες! Κάποια τηλέφωνα που πήραμε στους 
καινούργιους φίλους της στην χώρα που είχε χαθεί, δεν µας διαφωτίσανε και έτσι το σασπένς 
συνεχίστηκε. 

Συνεχίστηκε µέχρι να προθυµοποιηθεί η Σοφία που είχε επίσης ανησυχήσει γι᾽ αυτά που 
μάθαινε απὀ μένα, να πάρει τηλέφωνο την µάνα της κοπέλας που την είχε γνωρίσει όταν 
έτρεχε για την κοπέλα στην Πέτρου Ράλλη. Γιατί, όταν η Σοφία πήρε τηλέφωνο να ρωτήσει, 
η µάνα της τής είπε ότι η Νάνσυ ήταν στο σπίτι τῆς, δηλ. το σπίτι της µάνας τῆς, και ότι την 
είχε φέρει η ίδια, εδώ και τέσσερις µέρες, απὀ την χώρα που είχε πάει, όπου την είχε βρει σε 
ένα νοσοκομείο. Μετά µίλησα κι εγώ στην κοπέλα που δεν ακουγόταν να είναι και πολύ καλά. 
Τουλάχιστον η περιπέτεια εκείνη είχε τελειώσει. Εγώ, πάντως, δεν κατάφερα να μάθω ποτέ 
τι είδους ατύχημα έπαθε, όσο και να πίεσα τα πράγματα. Πρέπει να ήταν κάτι σοβαρό, πάντως, 
γιατί µετά την επιστροφή της η κοπέλα ξενοίκιασε το σπίτι της και πήγε και έµεινε µε την 
μάνα της, μολονότι δεν το ήθελε. Όπως εξελιχθήκανε τα πράγματα, δεν ξέρω αν έπρεπε να 
χαίρομαι ή να λυπάμαι που βοήθησα την κοπέλα να φύγει απὀ την κατάληψη στέγης, γιατί, 
τελικά, κατέληξε πάλι στο σπίτιτης µάνας της. Έτσι πήρα ένα ακόµη µάθηµα, ότι δεν αρκούν 
οι καλές προθέσεις και οἱ τίµιοι αγώνες για να βοηθήσεις τους άλλους, και µέσω αυτών και 
τον εαυτό σου, όπως θεωρεί ο Μπακούνιν ότι κάνεις, όταν αγωνίζεσαι για τοὺς άλλους. Αν οι 
ίδιοι δεν είναι σε θέση να σηκώσουν το φορτίο του αγώνα και να επιδείξουν την απαραίτητη 
αρετή και τόλµη που απαιτεί σύμφώνα µε τον Κάλβο η ελευθερία, ρίχνεις νερό στον «Πίθο 
των Δαναΐδων». 


Η συνέχεια και το επεισοδιακό τέλος της σύντομης παρουσίας της παλιάς φίλης µας 
στη ζωή µου: Γινόµαστε µετην Σοφία «από δυο χωριά χωριάτεο»! 


Την Νάνα την ξαναείδα στο σπίτι της, ὀπου µετά απὀ κάποιο διάστηµα µας έχει καλέσει, 
εμένα και την Σοφία, για τα γενέθλιά της. Εκεί βρήκαμε και τον φίλο της τον ηθοποιό, από 
τον οποίο µάθαµε ότι, πριν πολλά χρόνια, όταν ήταν νέος, µας είχε συµπαρασταθεί, 
πηγαίνοντας στις διαδηλώσεις και στις εκδηλώσεις που γινόντουσαν για µας, όσο καιρό 
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ήμασταν µέσα. Εκεί βρήκαμε και τον Στέφανο, έναν σύντροφο που είχε τραυματιστεί απὀ 
σφαίρα αστυνομικού, σε µία απὀ αυτές τις διαδηλώσεις, που είχε συνδυαστεί µε την 
διαδήλωση της επετείου της σφαγής του Πολυτεχνείου του 1973. Από τότε που είχαμε βγει 
είχαν περάσει 3] χρόνια και όµως βρίσκαµε ακόµη ανθρώπους που είχαν τρέξει για µας και, 
όπως δήλωναν οιίδιοι, δεν το είχανε μετανιώσει, γιατί βλέπανε ότι αξίζαµε τον κόπο. Η παρέα 
που είχαµε φτιάξει εκείνην την βραδιά ήταν τόσο ὠραία, ώστε μείναμε στο σπίτι της Νάνας 
µέχρι το πρωί, που πήραμε μαζί µε τον ηθοποιό το πρώτο λεωφορείο για να πάµε στα σπίτια 
μας. Από τότε ούτε τον ηθοποιό ξανάδα ούτε στο σπίτι της Νάνας ξαναπήγα. Και απὀ τον 
καινούργιο χρόνο δεν ξαναείδα ποτέ µου την Νάνα, όπως θα δούµε παρακάτω. Αντίθετα. 
έτυχε να ξαναδώ σε ένα μαγαζί δικό µας που ήλθε κι έπαιξε, µια φίλη της μουσικό, η οποία 
στα γενέθλια είχε παίξει διάφορα τραγούδια στο πιάνο, τραγουδώντας τα παράλληλα. 

Ἡ πολυετής φιλία µε την Νάνα τελείῶσε την πρωτοχρονιά του 2012. Την παραμονή της 
πρωτοχρονιάς η Νάνα, µε τον φίλο της, την Σοφία και τα παιδιά µου, πήγανε έξω από τις 
φυλακές Κορυδαλλού, όπου κάθε χρόνο, όταν αλλάζει ο χρόνος, μαζεύονται διαδηλωτές για 
να συμπαρασταθούν στους φυλακισμένους. Πήγανε µε το αυτοκίνητο της Νάνας κι εγώ, 
επειδή δεν χωρούσα, έµεινα στο σπίτι µε έναν άσπρο σκύλο που έχουμε, τον σκύλο της 
Κριστιάνας, που, μολονότι αυτός είναι άσπρος κι εγώ γέρος, δεν τον λένε Ζαχαρία, όπως το 
σαρκαστή άσπρο σκύλο στην εξαιρετική σειρά σκίτσων του Αρκά «Ο χειρότερος φίλος του 
ανθρώπου». Σε αυτήν την σειρά ο σκύλος σαρκάζει συνέχεια το γέρικο αφεντικό του. Ο δικός 
μας σκύλος δεν μιλάει, εννοείται. Μόνο γαυγίζει και αυτό πολύ σπάνια. Αν µίλαγε θα µε 
σάρκαζε και αυτός, γιατί στον Κορυδαλλό που πήγανε, είχε πάει και η Νάνσυ, και η Νάνα, 
μαθαίνοντας από την Σοφία την φιλία της μαζί µου, πήγε και την απείλησε πολύ χυδαία, 
επειδή η Νάνσυ είχε φιλία µαζί µου. Όταν, µετά κάποιες µέρες, έµαθα απὀ την Νάνσυ το 
περιστατικό και είδα κι έπαθα να την πείσω να µην διακοπεί η φιλία µας, επειδή το ήθελε η 
Νάνα, θεώρησα ότι η Νάνα το είχε παρατραβήξει µετο να ανακατεύεται στα προσωπικά μου 
και να έχει το θράσος να θέλει να μου αλλάξει την ζωή. Από τότε δεν της ξαναμίλησα ούτε 
απάντησα σε σχετικό ηλεκτρονικό μήνυμά της, όπου αρνιόταν το περιστατικό µε την µορφή 
που το εἶχα ακούσει από την κοπέλα. 

Όμως αυτό το περιστατικό είχε και συνέχεια. Εξαιτίας της Νάνας, τσακώθηκα τόσο άγρια 
µε την Σοφία, όσο δεν είχα τσακωθεί ποτέ άλλοτε, γιατί η Σοφία έπαιρνε το µέροςτης. Μετά 
από αυτόν τον τσακώωμό γίναμε «από δυο χωριά χὠριάτες», όπως λέει η παροιμία. Και αυτή 
η κατάσταση, όχι µόνο κράτησε µήνες αλλά είχε και επακόλουθα, όπως θα δούμε παρακάτω. 


Μια φιλοξενία που κόστισε στη Σοφία ένα επείγον ταξίδι και σε μένα µια κλήση στην 
αστυνομία! 


Τον Μάρτη της χρονιάς αυτής χρειάστηκε να πάω στην Λευκάδα, για συντήρηση του σπιτιού. 

Η Νάνσυ εκδήλωσε ενδιαφέρον να έρθει και αυτή, µια που την Λευκάδα την είχε γνωρίσει 

στο παρελθόν και της είχε αρέσει πολύ. Εγώ της εἶπα ότι, επειδή υπήρχε πρόβλημα µε την 
724 


Σοφία, δεν θα ήταν δυνατόν να μείνει στο σπίτι µου που άλλωστε ανήκε στην Σοφία. Γι’ αυτό 
θα βολιδοσκοπούσα έναν φίλο µου, μήπως θα μπορούσε να την φιλοξενήσει αυτός. Αυτό θα 
γινότανε αφού πρώτα πήγαινα στην Λευκάδα. Και πράγματι στην Λευκάδα δέχτηκε να την 
φιλοξενήσει ο φίλος µου στο σπίτι τῶν γονέων του, όπως έγινε τελικά. Στην διάρκεια της 
παραμονής µου στην Λευκάδα, ερχόταν κάθε µέρα µε τον φίλο µου, ο οποίος διέθετε 
μεταφορικό µέσο. Την ίδια εποχή γνώρισα καιτον συνοµήλικο περίπου ξάδελφό του. Εκείνη 
την εποχή δεν τα «είχα παίξευ τελείως ακόµη οικονομικά και κάτσαµε και µια βραδιά, οι 
τέσσερις µας, σε ένα μεζεδοπωλείο στον κεντρικό δρόµο της πόλης που είναι γνωστός σαν 
Αγορά. Επίσης, κάποια φορές, επισκέφθηκα µαζί µετον φίλο µου και την κοπέλα ένα αμπέλι 
του, το οποίο καλλιεργεί και βγάζει το κρασί της οικογένειάς του. Μάλιστα, εκείνη η εποχή, 
πρέπει να ήταν που ο φίλος µου φύτευε καινούργια αμπέλια και µου έδωσε και φύτεψα κι εγώ 
ένα. Δυστυχώς, προτού τα φυτέψει, είχανε μείνει πολύ καιρό µε συνέπεια να µην πιάσουν 
ούτε αυτά ούτε αυτό που φύτεψα εγώ που ήταν ένα από αυτά. Με λίγα λόγια, περνάγαµε καλά 
εκείνο τον Μάρτη στην Λευκάδα. Όμως, στο τέλος, τα πράγματα πήρανε άσχημη τροπή. 
Συγκεκριµένα η Νάνσυ είχε µια τηλεφωνική επικοινωνία µε την µάνα της, η οποία συνέχεια 
την πίεζε να γυρίσει πίσω. Μερικές φορές η Νάνσυ άφηνε το κινητό της αφόρτιστο καιη µάνα 
της δεν μπορούσε να την πιάσει. Τότε αυτή έπαιρνε εμένα και παραπονιότανε. Παρά τις 
επανειλημμένες παρακλήσεις μου στην Νάνσυ, αυτή συνέχισε να χάνει την επικοινωνία µε 
την µάνα της, µέχρι η τελευταία να «τα πάρει στο κρανίο», όπως λένε, και να τηλεφωνήσει 
την Σοφία και να την απειλήσει µε αστυνοµίες κλπ. Η Σοφία που δεν ήξερε τίποτα έγινε έξω 
φρενών, πήρε το λεωφορείο και ήρθε για µια µέρα στην Λευκάδα, µόνο και µόνο για να ψήσει 
τον φίλο µου να στείλειτην κοπέλα στο σπίτιτης στην Αθήνα. Εγώ δεν έμαθα τίποτα γι’ αυτό 
το ταξίδι, όταν έγινε, γιατί δεν µου είπε κανένας τίποτα. Το έμαθα όµως αργότερα. Ευτυχώς, 
ο φίλος µου σεβάστηκε την φιλία µας και προπαντός την κοπέλα και δεν την έδιωξε. 

Εγώ για το τέλος του Μάρτη εἶχα κανονίσει από πολύ πριν, µε τον φίλο µου τον Μανόλο, 
να μιλήσω στην παρουσίαση της επανέκδοσης του βιβλίου του «Οι κοινωνικοί αγώνες των 
αντιεξουσιαστικών οµάδων κατά την οχταετία του ΠΑ.ΣΟ.Κ.», η οποία θα γινότανε στο 
κατειλημμένο καφενείο της πλατείας Εξαρχείων, και γι᾽ αυτό λάγο πριν το τέλος του Μάρτη 
έφυγα απὀ την Λευκάδα, αφήνοντας την κοπέλα µε τον φίλο µου. Και στην Αθήνα ήµουνα 
εντάξει στο ραντεβού µου, μολονότι στην παρουσίαση, ὀπου µιλήσαμε τρία άτοµα, εγώ. ο 
Μανόλο και ο Γιώργος Καραντώνης, φίλος του Μανόλο δικηγόρος και συγγραφέας, ηρθαν 
ελάχιστα άτοµα. Παράλληλα, απὀ την Αθήνα ζητούσα συνέχεια απὀ την κοπέλα να 
επικοινωνεί µε την µάνα της, χωρίς να ξέρω τι εἶχε μεσολαβήσει τελευταία μεταξύ της 
τελευταίας και της Σοφίας, ούτε για το ταξίδι-αστραπή. Μέχρι που µια Ωραία ηµέρα, καθώς 
ήμουνα στο εξοχικό µου, µε πήρε η µάνα της και µε απείλησε, και µετά απὀ κάποιο διάστηµα 
µε πήρε έναν μπάτσος απὀ το Αστυνομικό Τµήµα Εξαρχείων και µου εἶπε ότι µε θέλανε να 
μου µιλήσουνε, γιατί η µάνα της κοπέλας είχε πάει στον Εισαγγελέα και αυτός την είχε 
παραπέµψεισε αυτούς. Όταν µετά καναδυό µέρες πήγα από κει, δεν βρήκα αυτόν που µε είχε 
πάρει τηλέφωνο, αλλά ο αξιωματικός υπηρεσίας που βρήκα ήταν πολύ λογικός και, όταν του 
είπα ότι δεν επρόκειτο για κανένα ανήλικο κορίτσι αλλά για ολόκληρη ενήλικη γυναίκα, 
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φοιτήτρια του Πολυτεχνείου, που απλά έκανε διακοπές και αυτός μπορούσε να την πάρει 
τηλέφωνο να τῆς μιλήσει, αν ήθελε, η ὑπόθεση έκλεισε εκεί. Ούτε καν την πήρε τηλέφωνο. 
Γιατί άλλωστε; Τέλος πάντων, αυτή ήταν και η τελευταία φορά, µέχρι τώρα, που 
ασχολήθηκαν µαζί µου τα «όργανα της τάξης». Και γιατί Για µια γυναίκα, για να 
πραγµατοποιηθεί και στην δική µου ζωή το γνωστό ρητό «ψάξτε την γυναίκα», σαν αιτία µιας 
περιπέτειάς που µε έµμπλεξε η µάνα της ανακατεύοντας κόσµο, ακόµα και την αστυνομία! 


Από τα προβλήματα σχέσεων στα προβλήµατα υγείας: Ένας κολικός νεφρού και η 
πρώτη µου εγχείρηση µε ολική αναισθησία 


Αν και αυτά που συνέβησαν προς το τέλος του Μαρτίου δεν ήταν και ευχάριστα πράγματα. 
αυτό που έπαθα στις αρχές Μαΐου ήταν πολύ χειρότερο. Γιατί το να σε αδικούν, όταν έχεις το 
δίκιο µε το µέρος σου, παλεύεται. Αυτό που δεν παλεύεται είναι ο διαρκής δυνατός πόνος, 
όπως είναι ένας κολικός νεφρού, που δεν τον πιάνουν τα παυσίπονα που µπορεί να 
προμηθευτεί κανείς απὀ το φαρμακείο, χωρίς συνταγή γιατρού. Γιατί µε συνταγή γιατρού 
μπορείς, υποθέτω, να προμηθευτείς ισχυρά παυσίπονα, όπως η μορφίνη καιτα υποκατάστατά 
της, άσχετα αν οι γιατροί δεν στα γράφοὺυνε και σε αφήνουν να πονάς, όπως αφήνανε την 
μάνα µου. Εγώ, λοιπόν, έπαθα κολικό νεφρού. Μάλιστα, εκείνο τον Μάη ἡμουνα στο εξοχικό 
μου και έβαφα µόνος µου την κουζίνα, έχοντας μετακινήσει ή καλύψει τα έπιπλα και τις 
ηλεκτρικές συσκευές. Σε εκείνη την φάση, επίσης, βρήκε να χαλάσει και το θερμοσίφῶνο, µε 
συνέπεια να µην έχω τρόπο να πλυθώ για να απαλλαγώ απὀ την σκόνη που είχα μαζέψει από 
τα τριψίµατα. Σε αυτήν την αναμπουμπούλα µε βρήκε και ο κολικός που σε δύο µέρες δεν 
παλευότανε µε τίποτα. Ἠταν ηµέρα Πάσχα που άλλοι είχαν σφάξει και έψηναν αρνιά και 
εμένα µε έσφαζε ο «σφάχτης», ένας πόνος που δεν καταλάγιαζε µε τίποτα και στο τέλος µε 
έκανε να πάρωτο λεωφορείο καινα γυρίσω στην Αθήνα, όπου µαζί µετην κόρη µου κατέληξα 
στα επείγοντα περιστατικά ενός ιδιωτικού νοσοκομείου. Καθώς ήμουνα στο λεωφορείο, δεν 
ήξερα αν θα κατέληγα σε καμιά εγχείρηση και αν µετά από αυτήν θα ζούσα ή θα πέθαινα, και 
δεν είχα καμιά όρεξη να μπῶ σε τέτοιο λούκι. Όμως, ο πόνος ήταν τόσο δυνατός που δεν 
παλευότανε, οπότε αποφάσισα να πάω στο νοσοκομείο και ό,τι έβρεχε ας κατέβαζε. Τέλος 
πάντων, στο νοσοκομείο µετά από εξετάσεις µου είπαν ότι είχα µια πέτρα στον ουρητήρα που 
εμπόδιζε να περνάν τα οὖρα και γι’ αυτό πόναγε το νεφρό. Ευτυχώς την είχα γλυτώσει από 
κάτι σοβαρό, χωρίς αυτό να σηµαίνει ότι είχα τελειώσει. Έπρεπε τις εξετάσεις να τις έβλεπε 
ουρολόγος και αυτός µε τον οποίο είχαν επικοινωνήσει για την περίπτωσή µου θα ερχόταν 
µετά τρεις µέρες στην Αθήνα. Γι’ αυτό το διάστηµα μου δώσανε καινούργια παυσίπονα που 
οὔτε αυτά µε πιάσανε. 

Την επόμενη μέρα, πήγα µε την Σοφία στο κρατικό νοσοκομείο που εφηµέρευε και για 
προβλήματα ουρολογικά, το Σισμανόγλειο. Σε αυτό είχε πεθάνει η µάνα µου και το είχα 
επισκεφτεί τελευταία φορά πριν λίγα χρόνια, για να δῶ τον παιδικό φίλο του αδελφού µου. 
τον Μίµη, που είχε κάνει εκεί µια εγχείρηση. Στα εξωτερικά ιατρεία βρήκαμε πάρα πολύ 
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κόσµο, τρεις γιατρούς σε ένα γραφείο που αποφασίζανε σε ποιον γιατρό θα σε στέλνανε, και 
έναν σεκιουριτά που φώναζε τα ονόματα αυτών, για τους οποίους είχαν αποφασίσει οι γιατροί 
το σε ποιον γιατρό θα πήγαιναν, µε την σειρά που είχαν παρθεί οι αποφάσεις. Επειδή οι 
αποφάσεις των γιατρών παιρνόντουσαν πιο γρήγορα από ότι ο αρμόδιος γιατρός εξέταζε 
όσους του στέλνανε, ο σεκιουριτάς φώναζε λίγα-λίγα τα ονόματα και η ώρα αναμονής ήταν 
µεγάλη. Περιµέναμε ώρες και γίναμε και μάρτυρες τσαµπουκά: Συγκεκριµένα ένας γέρος σε 
αναπηρικό καροτσάκι και µε ορό στο χέρι πίεζε τον σεκιουριτά να του παραχωρήσει 
προτεραιότητα και αυτός δεν «μάσαγε». Στο τέλος ο γέρος τον έβρισε και ο σεκιουριτάς τον 
χτύπησε. Και δεν ήταν µόνο αυτός ο τσαμπουκάς µε τον σεκιουριτά. Πολλοί είχαν πρόβλημα 
μαζί του και γι’ αυτό γινόντουσαν συνέχεια φασαρίες, µόνο που δεν καταλήγανε σε 
χτυπήματα. Σε τέτοιες συνθήκες περιμέναμε κάποιες ώρες, µε πόνο στο νεφρό µου αλλά όχι 
πολύ έντονο, µέχρι που ο ουρολόγος που επρόκειτο να µας δεχτεί, βγήκε µπροστά απὀ τον 
σεκιουριτά και είπε να περάσοὺν όλοι, όσοι περίμεναν ουρολόγο, γιατί είχε τελειώσει µετους 
προηγούμενους. Εγώ ήμουνα µέσα σε αυτούς κι έτσι πήγα και ξαναπερίµενα, µαζί µε την 
Σοφία, έξω απὀ την πόρτα του. Όταν µπήκα και του είπα την ιστορία, µε έστειλε για 
ακτινογραφία, μολονότι είχα κάνει και την προηγούµενη µέρα. Όταν το είπα αυτό στον 
ακτινολόγο µε ξανάστειλε στον γιατρό να ρωτήσω και αυτός είπε να προχωρήσω. Έτσι 
εκτέθηκα πάλι στην επικίνδυνη ακτινοβολία των ακτινογραφιών και μάλιστα άδικα, γιατί η 
ακτινογραφία δεν έδειξε τίποτα. Ὑπερηχογράφημα που θα έδειχνε, δεν μου βγάλανε καιο 
γιατρός µου είπε να γυρίσω στο σπίτι µου να περιμένω να πέσει µόνη της η πέτρα, όταν του 
είπα ότι ήταν 6 χιλιοστά. Κι όµως η πέτρα ήταν 7 χιλιοστά και όταν την είδε ο ιδιωτικός 
γιατρός, στον οποίο πήγα την άλλη µέρα, µου είπε να την βγάλω αµέσως, γιατί μπορούσε να 
προκαλέσει ζημιά στο νεφρό. Κανόνισα µαζί του την ηµέρα της επέμβασης και, την 
συγκεκριμένη µέρα, βρέθηκα σε ένα ιδιωτικό νοσοκομείο στο Παγκράτι, όπου, µετά απὀ µια- 
δυο ώρες που καθυστέρησε να έρθει, μου την έβγαλε στο χειρουργείο µε κυστεοσκοπικό 
σωλήνα και γενική αναισθησία. Δεν κατάλαβα πότε κοιµήθηκα, όµως κατάλαβα, όταν 
ξύπνησα, ότι μου είχανε βάλει καθετήρα. Μέχρινα µου τον βγάλουν, κάποιες ώρες αργότερα. 
υπέφερα. Ευτυχώςπου έφυγα από το νοσοκομείο το ἶδιο απόγευμα. Στο νοσοκομείο εἴχε έρθει 
και µε εἶχε δει και η κόρη µου και αυτό το εκτίµησα, γιατί αισθάνθηκα ότι ενδιαφέρεται για 
μένα. Αυτή υπήρξε η μοναδική χειρουργική επέµβαση που έκανα µε γενική αναισθησία στην 
ζωή µου µέχρι σήµερα. Και όταν γύρισα στο εξοχικό, φώναξα ηλεκτρολόγο, έφτιαξε το 
θερμοσίφωῶνο και ολοκλήρωσα το βάψιμο. Αν και τα λεφτά που έδωσα για την επέμβαση τα 
χρωστάω ακόµα, γιατί πληρώνω κάθε µήνα τόκο µαζί µε µικρό ποσό για απόσβεση, μπορώ 
να πῶ ότι φτηνά την γλύτωσα, για µια ακόµη φορά. 
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Ο εθνικισμός θριαµβεύει, οι φασίστες εκλέγονται από εκατοντάδες χιλιάδες Ελλήνων 
κι εµείς οι αντιεθνικιστές «φυτοζωούμε) µε συνέπεια να µην ξαναβγάλουμε περιοδικό 


Το καλοκαίρι, όπως και τα προηγούμενα καλοκαίρια, συμμµετείχαµε σαν Αντιεθνικιστική 
Κίνηση στο Αντιρατσιστικό Φεστιβάλ, που γίνεται κάθε χρόνο, εκτός από το 2011 που δεν 
έγινε µε το πρόσχημα ότι θα εμπόδιζε τις εκλογές. Κι όμως τότε έπρεπε να γίνει, γιατί δυο 
µήνες νωρίτερα είχε ξεκινήσει το µεγάλο της πογκρόμ η Χρυσή Αυγή. Μήπως φοβόντουσαν 
µην πάθουν αυτό που είχε πάθει το αντιρατσιστικό φεστιβάλ της Κύπρου εκείνα τα χρόνια, 
που το είχαν διαλύσει οι φασίστες; Όπως και να ᾿χει, επειδή δεν έγινε φεστιβάλ, το 2011, δεν 
βγάλαμε καινούργιο περιοδικό της συλλογικότητάς µας. Όμως αυτήν την χρονιά βγάλαμε. 
ἨῬγάλαμε το έβδομο και τελευταίο. Στην διάρκεια αυτού του φεστιβάλ, που έγινε ένα χρόνο 
µετά τις δύο εκλογές του 2012, που για πρώτη φορά έβγαλε βουλευτές η Χρυσή Αυγή 
παίρνοντας πάνω απὀ 440.000 ψήφους στις πρώτες και πάνω απὀ 425.000 ψήφους στις 
δεύτερες, το ενδιαφέρον του κοινού για το περιοδικό µας και το υλικό µας, γενικότερα. ήταν 
πιο χαμηλό παρά ποτέ. Ο κόσμος φαίνεται είχε γοητευτεί απὀ τον εθνικισμό, στον οποίο 
πρωταγωνιστούσε η Χρυσή Αυγή και οἱ υπόλοιποι ακολουθούσαν καταϊδρωμένοι, 
προσπαθώντας να τῆς µοιάσουν, και δεν ήθελε να ακούει άλλο για αντιεθνικισµό. Το ότιο 
εθνικισμός είχε σαν αποτέλεσµα ατιμώρητες ληστείες, τραυματισμούς και φόνους 
μεταναστών, δεν έλεγε τίποτα στους αντιρατσιστές του φεστιβάλ, γιατί σαν αριστεροί 
αποδίδανε αυτά τα εγκλήματα σε πολίτες αγανακτισµένους απὀ την οικονομική κρίση και όχι 
σε εθνικιστές. Με τον εθνικισμό πάντα ερὠτοτροπούσε η αριστερά, ακόµα και όταν αυτός 
έδειχνε το πιο αποκρουστικό του πρόσωπο, όπως ο εθνικοσοσιαλισµός. Κάτω απὀ τέτοιες 
συνθήκες, για να µην µας μένουν στην αποθήκη τα περιοδικά που είχαµε βγάλει, τα δίναµε 
δωρεάν και, έκτοτε, δεν ξαναβγάλαμε περιοδικό. Αποδειχθήκαµε πολύ αδύναμοι μπροστά σε 
ένα τόσο εθνικιστικό κοινό, όπως το ελληνικό, ποὺ έφτασε στο σηµείο να έχει 15 
εθνικοσοσιαλιστές στην ελληνική Βουλή, την στιγµή που στα κοινοβούλια των άλλων 
ευρωπαϊκών χωρών δεν συμμετέχει κανένα άλλο ναζιστικό κόμμα. 


Οι εθνικιστές ξεπερνάνε τα όρια ανοχής τῶν κομμάτων µαχαιρώνοντας µέχρι θανάτου 
έναν αντιφασίστα ράπερ και οι ηγέτες τους κλείνονται για λίγο στην φυλακή 


Σαν Αντιεθνικιστική συμμετείχαµε και στο Φεστιβάλ, Νεολαίας του Σύριζα που έγινε τέλη 
Σεπτεμβρίου. Από αυτό το µόνο που θυμάμαι µε νοσταλγία, είναι ότι την προτελευταία μέρα. 
µετά την λήξη του, γυρνάγαµε από το Φάληρο µετοτραμ εγώ, ο Νάσος και δύο µετανάστριες, 
η Νάνσυ καιη Λορέτα, η πρόεδρος των Ενωμένων Αφρικανών Γυναικών, και ότισε όλη την 
διαδρομή συζητάγαµε µε την Λορέτα, για την οποία, εκείνη η µέρα, όπῶς µας έλεγε, ήταν η 
ωραιότερη της ζωής της, γιατί η αστυνομία είχε πιάσει την ηγεσία της Χρυσής Αυγής, µετά 
την δολοφονία του Παύλου Φύσσα απὀ ένα στέλεχόςτης. Εγώ χαιρόµουνα, γιατί µου ερχόταν 
στο μυαλό η παροιμία που λέει «πες μου µε ποιον πας, να σου πΏῶ ποιος είσαι). Το ότι εγώ 
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καιο Νάσος γυρίζαµε από το φεστιβάλ µε µετανάστριες µε µέσο μαζικής μεταφοράς, πιστεύω 
ότι έλεγε πολλά, για το ποιοι ήμασταν. Δυστυχώς, οι συλληφθέντες φυλακίστηκαν για 
περιορισμένο χρονικό διάστηµα που δεν ξεπέρασε τον ένα χρόνο, και µετά οἱ δικαστές τούς 
έβγαλαν έξω µε πρόφαση ότι όλα τα αδικήµατά τους ήταν ένα και για ένα αδίκηµα ο νόμος 
απαγορεύει να μείνει κανείς πάνω από έναν χρόνο υπόδικος. Βέβαια, αυτό δεν το εφαρμόζουν 
στους αντιεξουσιαστές που ανακατεύονται µε την ένοπλη πάλη, γιατί γι’ αυτούς λένε ότι τα 
αδικήματα είναι πολλά και γι᾽ αυτό, όταν τελειώνει ο χρόνος, ή η παράτασή του άλλους έξι 
µήνες (γιατί σε αυτούς δίνουν και παρατάσεις). ξεκινά καινούργιος χρόνος υποδικίας για άλλο 
αδίκηµα. Αυτή η κοροϊδία έκανε έναν υπόδικο αντιεξουσιαστή, τον Σακκά, να κάνει µια 
µεγάλη απεργία πείνας και να τοὺς αναγκάσει να τον βγάλουν. Δυστυχώς τον πιάσανε µετά 
απὀ κάποια χρόνια και είναι πάλι µέσα, ενώ ο δολοφόνος του Παύλου Φύσσα και όλοι οι 
χρυσαυγίτες είναι ακόµη έξω, σαν υπόδικοι, και πολλοί απὀ αυτούς είναι και βουλευτές και 
παίρνουν παχυλούς μισθούς πολλών χιλιάδων ευρώ τον µήνα. Και ακόµη και η κρατική 
τηλεόραση, µε την κυβέρνηση της αριστεροακροδεξιάς που έχουµε τώρα, τους προβάλλει. 


Η εκδήλωση για τα δέκα χρόνια της Αντιεθνικιστικής Κίνησης 


Με τον Νάσο τον Θεοδωρίδη ξαναβρεθήκαµε µια βδομάδα αργότερα, περίπου, στην 
εκδήλωση που οργανώσαµε σαν Αντιεθνικιστική, για τα 10 χρόνια απὀ την ίδρυση της 
συλλογικότητάς µας. Η ιδέα ήταν δική µου και, όπῶς έλεγε και ο Χρυσοβέργης 20 χρόνια 
περίπου νωρίτερα στον Σύνδεσμο Αντιρρησιών Συνείδησης, όποιος φέρνει ιδέες στον 
Σύνδεσμο να ξέρει ότι θα τις πραγματοποιεί µόνος του. Έτσι έπρεπε να φροντίσω εγώ για 
αίθουσα, για αφίσα, για αφισοκόλληση και για ομιλητές. Ευτυχώς ο καλός µου φίλος και 
συνεργάτης Μουσταφά, µια που τις ίδιες µέρες γινόταν και το αντιρατσιστικό φεστιβάλ της 
Κίνησης Απελάστε τον Ρατσισµό, στην οποία επίσης συμμετείχε, δέχτηκε να κατέβει από την 
Κομοτηνή για να μιλήσει στην εκδήλωσή µας. Αίθουσα ζήτησα από το Νοσότρος, όπως είχα 
κάνει και για τις προηγούμενες εκδηλώσεις της Αντιεθνικιστικής, και μου δώσανε. Τότε 
ακόµα το καφενείο του Νοσότρος λειτουργούσε στην ταράτσα και γι’ αυτό θα μαζευόµασταν 
εκεί. Αφίσα δέχτηκε να µου φτιάξει η κόρη µου, την οποία μάλιστα τύπῶσα φτηνά σε έναν 
φωτοτυπά του ευρύτερου κινήματος, και αφισοκόλληση έκανα εγώ µε τον Μανόλο, ενώ 
βοήθησε και λίγο η κόρη µου. Ο Μανόλο είναι μεγαλύτερος σε ηλικία από µένα και πριν 
καμιά δεκαριά περίπου χρόνια τον εἶχε πατήσει φορτηγό στην δουλειά που ήτανε, µε 
αποτέλεσµα να του γίνει το ένα πόδι «σαλάτα» και να τραβιέται για πέντε χρόνια, περίπου, 
στα νοσοκομεία µε εγχειρήσεις κλπ. Δεν ήταν και µέλος της Αντιεθνικιστικής αλλά ήταν ο 
μόνος που προσφέρθηκε να βοηθήσει, εκτός από την Νάνσυ, στην οποία είπα όχι, γιατί ήξερα 
ότι θα το έκανε σαν αγγαρεία, και δεν µου αρέσει οἱ άλλοι να αντιμετωπίζουν σαν αγγαρεία 
τον αγώνα για να φτιάξουμε την ζωή µας και την κοινωνία που µας περιβάλλει. Άλλωστε, την 
ώρα που αφισοκολλούσα µε τον Μανόλο στα Εξάρχεια, πέρασε µε έναν φίλο της και ούτε 
καν ενδιαφέρθηκε να διαβάσει την αφίσα, ενώ απὀ την εκδήλωση έκανε µόνο ένα πέρασμα 
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προτού αρχίσει και έφυγε. Όσον αφορά, επίσης, την κόρη µου, την πρώτη φορά µας αφιέρῶσε 
κάποια ώρα, όσο αφισοκολλούσα µε τον Μανόλο, και µετά έφυγε, ενώ την δεύτερη 
εμφανίστηκε µε τον σκύλο της, µε καπέλο και μαύρο γυαλί, στα Προπύλαια, αλλά εκείνη την 
ώρα τελείῶναν οι αφίσες και της είπαμε να φύγει. Ακόμα και ο καιρός τα έβαλε µαζί µας, 
γιατί την ηµέρα της εκδήλωσης, 4 Οκτωβρίου, έπιασε ένα φοβερό κρύο µε αέρα και γι’ αυτό 
δεν μπορούσαμενα μαζευτούµε στην ταράτσα. Από την άλλη. η κεντρική αἴθουσα που είχαμε 
πάρειτις προηγούμενες φορές ήταν «οικοδομή», γιατί είχανε τρίψει το ξύλινο πάτωμα και το 
περνάγανε βερνίκι, µε συνέπεια να αναγκαστούµε να μαζευτούµε σε µια πολύ µικρή αίθουσα, 
όπου εκείνη την ηµέρα θα λειτουργούσε το καφενείο. Πάντως δεν έχω παράπονο από τα 
παιδιά, γιατί µας ετοίµασαν τον χώρο µε μικρόφωνα και προβολέα και τοποθέτησαν και τις 
καρέκλες. 


Αντιεθνικιστικής Κίνησης 


Ἡ αφίσα της εκδήλωσης για τα 10 χρόνια της Αντιεθνικιστικής Κίνησης 


Στην εκδήλωση, όπως έγραψα και προηγούμενα, ήρθε και ο Νάσος και μίλησε, κάνοντας 
την εισαγωγή στις ομιλίες εμένα καιτου Μουσταφά. Το θέµα µας ήταν οι εθνικές μειονότητες 
της Ελλάδας. Στην εκδήλωσή µας δεν ήρθε ούτε η Σοφία ούτε η γυναίκα του Νάσου ούτε η 
γυναίκα του Μουσταφά, η οποία εκείνη την εποχή σπούδαζε στην Αθήνα. Και ο κόσμος που 
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ήρθε ήταν επίσης λίγος αλλά επειδή η αίθουσα ήταν µικρή και οι καρέκλεςπου έπαιρνε λίγες, 
είχαµε και όρθιους. Ένας από αυτούς τους όρθιους ήταν ένας φίλος µου Γιώργος από την Νέα 
Ιωνία, παλιός αναρχικός. Αυτός υπήρξε ο πιο επιθετικός και ο λιγότερο συζητήσιµος στην 
συζήτηση που επακολούθησε, µε συνέπεια, για να µην τον βρίσω, να ζητήσω από τον Νάσο 
να του απαντήσει. Με αυτόν τον άνθρωπο, που είχα γνωρίσει στην παρουσίαση του βιβλίου 
του Μανόλο, δεν μπόρεσα τελικά να κάνω «χωριό». Σε µια συζήτηση στο καφενείο της 
Σοφίας, Ύια το οποίο θα μιλήσω παρακάτω, ένα-δύο χρόνια αργότερα, επειδή 
υπερασπιζόµουνα την Τουρκία στο ζήτημα της κατακτητικής εκστρατείας της Ελλάδας, του 
1919-1922, µου είπε ότι δεν θα µου ξαναμιλήσει και δεν µου ξαναμίλησε, µέχρι µια κηδεία, 
το 2017, για την οποία θα μιλήσω παρακάτω. Για να ξαναγυρίσουµε στην εκδήλωση, επειδή 
δεν την οργανώσαµε µόνο για τα λίγα άτοµα εκείνης της βραδιάς, είχα φωνάξει τον Βαγγέλη 
και την βιντεοσκόπησε. Το βίντεο το ανεβάσαμµε στο διαδίκτυο και µέχρι σήµερα την έχουν 
δει εκατοντάδες που κάποτε θα γίνουν χιλιάδες. Αυτή υπήρξε και η τελευταία εκδήλωση που 
οργάνωσα εγώ. 


Η Σοφία στήνει Κοιν.Σ.Επ., η κόρη µου παίρνει πτυχίο μηχανικού και ο φίλος µου 
άστεγος αναρχικός ποιητής πεθαίνει στο δρόµο 


Την επόμενη χρονιά η οικονομική µας κατάσταση επιδεινώθηκε τόσο πολύ που η Σοφία 
αποφάσισε να κάνει µια προσπάθεια να φτιάξει µια κοινωνική συνεταιριστική επιχείρηση, 
μήπως και µε αυτόν τον τρόπο επιβιώσει οικονομικά αυτή καιτα παιδιά µου. Εγώ άρχισα να 
δανείζοµαι και να πληρώνω δόσεις, µε ό,τι λεφτά έβρισκα. Προηγούμενα µετακοµίσαµε σε 
άλλο διαμέρισμα, γιατί η κόρη µου τελείῶσε τις σπουδές της, πήρε το δίπλωμα σαν 
«Μηχανικός Χωροταξίας, Πολεοδομίας και Περιφερειακής Ανάπτυξης» από την πολυτεχνική 
σχολή του πανεπιστήμιου της Θεσσαλίας, και απὀ τότε κάνει ὀ, τι δουλειά βρει, του ποδαριού 
ή του κεφαλιού, για να επιβιώσει, γιατί δεν έχει σχέσεις ούτε µε το κράτος ούτε µε το 
οργανωμένο έγκλημα, για να διοριστεί σε κάποια Πολεοδομία. Γύρισε δηλ. να μείνει μαζί µας 
και γι’ αυτό χρειαζόµασταν μεγαλύτερο σπίτι. 

Εγώ απασχολήθηκα κυρίως µε την συντήρηση του σπιτιού στην Λευκάδα καιτου εξοχικού, 
γιατί ήδη εἶχαν περάσει πολλά χρόνια απὀ τότε που χτιστήκανε και άρχισαν να παρουσιάζουν 
σοβαρές φθορές, ποὺ για να επιδιορθωθούν απαιτούσαν πολλή δουλειά. Λεφτά δεν είχα για 
µαστόρους και αναγκάστηκα να γίνω εγώ µάστορης, ὀπως-όπως. Έτσι, σε κάποια φάση, 
ήμουνα στην Λευκάδα, είχα τελειώσειτην µόνῶση της ταράτσας και είχα µια διαρροή σε έναν 
σωλήνα καιγι’ αυτό είχα τηλεφωνήσει και περίμενα υδραυλικό, όταν, αντί για τον υδραυλικό, 
µε πήρε η αστυνομία για να µου πει ότι εἴχαν βρει σε ένα παγκάκι στον πεζόδρομο μεταξύ 
Προπυλαίων και Ακαδημίας έναν πεθαµένο που είχε µόνο δύο τηλέφωνα πάνω του, το δικό 
μου κι ενός Φιλιππάκη. Μου είπαν ότιτον έλεγαν Λουλουδάκη και τους διόρθωσα, λέγοντάς 
τοὺς ότι λέγεται Λουλούδης. Μου εἶπαν ότι τον είχαν αναθέσει σε γραφείο κηδειών και ότι 
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έψαχναν κάποιο συγγενή του. Τους είπα ὀτιπαλιά έµενε στην Ανάκασα και εκεί είναι γνωστός 
στο αστυνομικό τµήµα. Επίσης ότι εἶχε µια αδελφή. 

Εννοείται ότι η είδηση του θανάτου του άστεγου φίλου µου αναρχικού ποιητή µε σόκαρε 
λίγο. Μου έλεγε συχνά ότι θα πεθάνει και εγώ, για να του ανεβάσω το ηθικό, του έλεγα ότι 
τα ίδια µου έλεγε και πριν λίγο καιρό και όµως ήταν ζωντανός. Από την άλλη τον έψηνα να 
βγάλει βιβλιάριο απορίας, για να έχει τσάµπα ιατροφαρµακευτική περίθαλψη, αλλά δεν είχε 
ταυτότητα και φοβόταν να πάει στο αστυνομικό τµήµα της Ανάκασας για να µην τον 
συλλάβουν, για κάτιπου δεν θυμόταν από αυτά που είχε κάνει. Τουλάχιστον, πρόλαβα προτού 
πεθάνει να του βγάλω µια ποιητική του συλλογή («Το μαύρο κουτί της φυλακής)) σε 40 
αντίτυπα και να τον δω να υπογράφει αντίτυπο µε αφιέρωση, για τον εθνικιστή Γιώργο που 
μας την «έπεσε» στην τελευταία εκδήλωση στο Νοσότρος. Τελευταία φορά που τον είδα, 
ήταν µήνες πριν απὀ τον θάνατό του στο πάρκο της Ναβαρίνου, όπου τον περίµενα δυο ώρες 
µε τον φίλο από την Λευκάδα, ο οποίος είχε φιλοξενήσει την Νάνσυ. Τότε είχε δικιολογήσει 
την αργοπορία του λέγοντας ότι είχε βγάλει κάτι στο πόδιτου και έψαχνε για γιατρό. Με πήρε 
µετά έναν µήνα τηλέφωνο αλλά ήμουνα στην Λευκάδα. Εκεί ήμουνα και όταν έγινε η κηδεία 
του από την αδελφή του που τελικά βρέθηκε. Ο µόνος αναρχικός που πήγε στην κηδεία του 
στο Σχιστό, ήταν η Σοφία. Δεν πήγε κόσμος στην κηδεία του εκτός από την αδελφή του και 
δύο-τρία άτοµα που ήταν φίλοι της. Από αυτόν µου έµεινε το αρχείο του, γιατί µε θεωρούσε 
τον πιο αξιόπιστο φίλο του για να του κρατάῶ το αρχείο. 


Η πρώτη αναρχικιά κρατούµενη µετά την μεταπολίτευση και ϱ Σύριος πρόσφυγαςπου 
εμφανίζεται σαν «από μηχανής θεός» και εξασφαλίζει την βιωσιμότητα της Κοιν.Σ.Επ. 


Ἡ Σοφία, µετά απὀ πάρα πολύ τρέξιμο και µε δανεικά που πήρε, την έφτιαξε την κοινωνική 
συνεταιριστική επιχείρηση: Ένα συνεταιριστικό μαγαζί που πουλούσε χυμούς και 
φρουτοσαλάτες και καφέδες. Από την αρχή το μαγαζί αντιμετώπισε πολλά προβλήµατα, όπως 
το ότι είχε παραβιαστεί το ρολόι του ρεύµατος και δεν έγραφε την κατανάλωση, και δεν πήγε 
ποτέ καλά. Και δεν ήθελε να το κάνει μεζεδοπωλείο, όπως της έλεγα. Δεν ήθελε, γιατί δεν 
ήθελε να δουλεύει την νύχτα. Το πολύ εννιάµιση το βράδυ έκλεινε. Εκεί άρχισα να βλέπω την 
πρώτη αναρχικιά που µπήκε στην φυλακή µετά την μεταπολίτευση του 1974: Την Σταυρούλα 
Λαγκαδινού. Πρίν την µεταπολήτευση είχε µπει στην φυλακή σαν αναρχικιά, επί δικτατορίας 
1967-1974, η Κάτια Καμπιώτη που καταδικάστηκε µαζί µετον Βασίλη Καραπλή. Επίσης είχε 
φυλακιστεί επί δικτατορίας για πολιτικούς λόγους λίγες εβδομάδες και η Αγγέλα Φωτεινού, 
η οποία έκδωσετο 1972 το βιβλίο «Οι αναρχικοῦ του Ρόντερικ Κέντγουορντ. Η Σταυρούλα 
είχε µπει το 19/77 για τα επεισόδια που είχαν κάνει οι αναρχικοί στην Αθήνα, µετά την 
δολοφονία στις φυλακές των Γερμανών ανταρτών πόλης Μπάαντερ, Έσλιν και Ράσπε, την 
οποία οι αρχές παρουσίασαν σαν αυτοκτονία. Είχε φάει χρόνια αλλά δεν έκατσε πάνω από 
τρεις περίπου µήνες. Όταν την βλέπαμε στο μαγαᾶί της Σοφίας και πίναµε κανένα κρασί, είχε 
ένα παιδί στο γυμνάσιο και καθόλου λεφτά. Της είχανε κόψει ακόµα και το νερό. Παρ’ όλα 
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αυτά είχε µια ζωντάνια µέσα της και μιλούσε πολύ ωραία. Της είχα προτείνει να συμμετάσχει 
στο ντοκιμαντέρ που είχα αρχίσει αλλά δεν ήθελε να φανεί η φάτσα της, γιατί φαινόταν πολύ 
καταβεβλημένη. Όμως μπορούσε να µας πει πολλά. Είχε τρέξει πολύ για την διοργάνῶση της 
πρώτης συναυλίας που έγινε στο κλειστό γήπεδο του Σπόρτιγκ, στον Άγιο Ελευθέριο 
Αχαρνών, το 1979, και μάλιστα είχε καταφέρει να πάρει και 20.000 δραχμές για την συναυλία 
απὀ τον πασίγνωστο ρεµπέτη Βασίλη Τσιτσάνη, όπως γράφω και παραπάνω. 

Εκτός από την Σταυρούλα, έβλεπα και άλλους παλιούς συντρόφους σαν τον Γιάννη που 
έβγαζε την «Αντίθεση» το 19δ6, τον Αποστολίδη που είχαμε µαζί κάνειτην δεύτερη επιτροπή 
για τους ξένους εργάτες καιτις μειονότητες, τον Μανόλο της ίδιας επιτροπής, τον Γιώργο από 
την Νέα Ιωνία που ανέφερα παραπάνω κλπ. Αλλά το μαγαζί δεν μπορούσε να κρατηθεί µόνο 
µε αυτούς και η Σοφία δεν είχε άλλο κύκλο απὀ τους αναρχικούς. Εφόσον αυτοί σνομπάρανε 
το μαγαζί και ας περνούσανε πολλές φορές µπροστά του. δεν μπορούσε αυτό το μαγαζί να 
επιβιώσει. Πήγαινε απὀ το κακό στο χειρότερο, έως ότου κάποια µέρα εμφανίστηκε, όπως το 
μάνα απὀ τον ουρανό για τους Εβραίους που είχαν φύγει απὀ την Αίγυπτο και έψαχναν την 
«γη της επαγγελίας», ο Κάστρο. Ο Κάστρο ήταν πολύ γνωστός αγῶνιστής που είχε µπει το 
2003 στην φυλακή, επειδή είχε πιαστεί στην διαδήλωση ενάντια στην σύσκεψη κορυφής των 
οκτώ πιο ισχυρών οικονομικά χωρών του κόσμου, η οποία είχε γίνειτότε στην Θεσσαλονίκη. 
Στη φυλακή είχε κάνει µαζί µε άλλους συλληφθέντες µια µεγάλη απεργία πείνας και, εξαιτίας 
του μεγάλου κινήματος συμπαράστασης που είχε δημιουργηθεί, το κράτος αναγκάστηκε να 
τους αφήσει µετά από κάποιους µήνες. Τα τελευταία χρόνια αγωνιζόταν για τους Σύριους 
πρόσφυγες, όντας Σύριος πρόσφυγας και ο ίδιος. Αυτός, εκτίµησε την σημασία της δουλειάς 
που είχε κάνει η Σοφία και είχε καταφέρει να στήσει κοινωνική συνεταιριστική επιχείρηση. 
κάτι εξαιρετικά δύσκολο, και τῆς πρότεινε να συνεργαστούν, νοικιάζοντας και φτιάχνοντας 
το διπλανό μαγαζί, το οποίο το είχεπρόσφατα αφήσει ο προηγούμενος ενοικιαστήςτου επειδή 
είχε πέσει έξω, μολονότι είχε χαλάσει 30.000 περίπου ευρώ γι’ αυτό. Η Σοφία δέχτηκε και 
µετά απὀ πολλή οικοδομική δουλειά και πολλές φασαρίες µε µερικά από τα καινούργια µέλη 
του συνεταιρισμού, που έφερε ο Κάστρο, το μαγαζί άνοιξε και, ευτυχώς, πήγε καιπάει ακόµα 
καλά, γιατί έγινε μεζεδοπωλείο, όπως παλιότερα πρότεινα εγώ να γίνει το πρώτο μαγαζί της 
Σοφίας. 
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ΟΙ ΣΥΝΤΡΟΦΟΙ ΚΑΙ ΟΙ ΦΙΛΟΙ ΠΕΘΑΙΝΟΥΝ- ΟΙ ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ ΚΑΙΗ 
ΤΕΛΙΚΗ ΚΑΤΑΞΙΩΣΗ 


Μια σειρά φίλων και συντρόφων πεθαίνει ο ένας µετά τον άλλο σηματοδοτώντας το ότι 
πλησιάζω στο τέλος της ζωής µου 


Ἡ επόµενη χρονιά υπήρξε η χρονιά που πέθανε και ο παλιός σύντροφος και διακινητής των 
βιβλίων µου Μιχάλης Πρωτοψάλτης, γνωστός ως «Κόκορας». Έπαθε εγκεφαλικό, πήγε στο 
νοσοκομείο και την άλλη µέρα πέθανε. Την ηµέραπου έπαθε το εγκεφαλικό εγώ κουβαλούσα 
µια εγκυκλοπαίδεια που είχα φέρει για πούλημα απὀ την Λευκάδα, απὀ ένα πρακτορείο 
μεταφορών στον Κηφισό στο σπίτι µου. Επειδή είχα βάλει τρία κιβώτια µε βιβλία μπροστά 
στην πόρτα της πολυκατοικίας, µέχρι να κουβαλήσω το τέταρτο, ένας τραμπούκος ονόματι 
Ρεντούμης, που εμφανίστηκε σαν διαχειριστής τῆς πολυκατοικίας, µου έβαλε τις φωνές και 
κόλλησε πάνω µου ζητώντας τσαμπουκά. Σκέφτηκα να του δώσω µια γονατιά στο στομάχι, 
αλλά δεν είχα όρεξη να ανοίξω καινούργιο κεφάλαιο στην ζωή µου για έναν τιποτένιο. Μετα 
πολλά ήρθε η γυναίκα του και τον πήρε να φύγουνε. Καθώς έκλεινε η πόρτα του ασανσέρ 
πίσω του µου πέταξε ότι «θα µου γαμήσει τον κώλο». Μετά απὀ πρόταση της Σοφίας, πήγαμε 
και διαμαρτυρήθηκε στο διαμέρισμά τους αλλά αυτός αναίσθητος και προκλητικός. 
Σκέφτηκα να του κάνω μήνυση αλλά δεν είχα 150 ευρώ για να πετάξω γι’ αυτόν, γιατί τώρα 
µια μήνυση κάνει 1950 ευρώ και εκδικάζεται µετά από χρόνια. Είχα ενοχληθεί πολύ εκείνη την 
ηµέρα ξέροντας ότι πολλά τέτοια υποκείμενα κυκλοφορούν ατιμώρητα και ακόµα δεν το έχω 
χωνέψει αλλά όταν έµαθα τι έπαθε ο Κόκορας, είπα ότι σχετικά µε αυτόν, εγώ δεν έπαθα 
τίποτα. 

Τον Κόκορα τον έθαψαν στο νεκροταφείο των Αγίων Αναργύρων, όπου είχαν θάψει και 
τοὺς γονείς του και τον σύντροφο µας Γιάννη Μπουκετσίδη, δέκα χρόνια νωρίτερα. Θυμάμαι 
την φάση στο καφενείο τῶν Εξαρχείων, όπου µαζευόντουσαν οι αναρχικοί από το 1975. όταν 
ο Μπουκετσίδης µου έλεγε ότιθα µου έβγαζε την μετάφραση «Αναμνήσεις τρομοκρατισσών» 
και ο Κόκορας την μετάφραση του «Ο αγώνας για να είναι κανείς άνθρωποο). Δεν µου 
έβγαλαν τίποτα, πεθάνανε κι εγώ έζησα αρκετά για να δω τις μεταφράσεις αυτές να 
εκδίδονται, την πρώτη απὀ το «Ταμείο αλληλεγγύης φυλακισμένων και διωκόμενων 
αγώὠνιστών» και την άλλη από τις εκδόσεις «Οππορτούνα». Από τις μεταφράσεις αυτές, όχι 
µόνο δεν πήρα λεφτά, αλλά έβαλα κιόλας από την τσέπη µου για την πληκτρολόγηση της 
µιας. Τις έκανα για το κίνηµα και όχι για βιοποριστικούςλόγους. Και, ευτυχώς, δεν ήταν και 
οι τελευταίες. Μην έχοντας τίποτα καλύτερο να κάνω τα τελευταία χρόνια, σκέφτηκα να 
µεταφράσω πάλι κάποια βιβλία που θεωρούσα πολύ σηµαντικά, το ένα απὀ τα Ιταλικά, το 
άλλο από τα Γαλλικά και το τρίτο από τα Εγγλέζικα, για να μιλήσω για τα βιβλία που έχω 
ήδη μεταφράσει. 

Στο διάστηµα που ακολούθησε τον θάνατο του Κόκορα, επειδή πια έχουν περάσει τα χρόνια 
και ο «δικός μου» κόσμος έχει αρχίσει να πεθαίνει, πέθαναν και άλλοι φίλοι και σύντροφοι, 
όπως ο φίλος µου ο Αποστόλης, ο Βασίλης ο Καραπλής, µε τον οποίο είχαμε συνεργαστεί 
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στην εφημεριδούλα «Ο αναρχικός» που έβγαζε, όπως έγραψα και παραπάνω, η Σύλβια 
Παπαδοπούλου που κράτησε το πρώτο αναρχικό, κατά κάποιον τρόπο, βιβλιοπωλείο στην 
Ἑλλάδα, το «Διεθνής Βιβλιοθήκη», µετά την αποχώρηση του Χρήστου Κωνσταντινίδη, κατά 
την δεκαετία του 1980, ο Παύλος Ναθαναήλ, ο δεύτερος ολικός αρνητής στην ιστορία της 
Ἑλλάδας, στον οποίο έχω, όπως και στον Μαζιώτη, αφιερώσει το βιβλίο µου «Το 
τρελόχαρτο», και στην πολιτική κηδεία του οποίου, του έπλεξα ένα εγκώμιο για τους αγώνες 
του, και η Σταυρούλα Λαγκαδινού, που βρισκόµασταν συχνά στο πρώτο μαγαζί της Σοφίας. 


Μια αρρώστια κι ένας θάνατος µε οδηγούν στην αναθέρµανση τῶν σχέσεων µου µε µια 
παλιά συντρόφισσα και αυτή µου ανοίγει τον δρόµο για να εκδοθεί η τελευταία µου 


μετάφραση 


Ῥέβαια, δεν πέθαναν µόνο αυτοί αλλά και άλλοι από τους γνωστούς στο ευρύτερο, 
ανταγωνιστικό προς την εξουσία, κίνημα, τοὺς οποίους γνώριζα κι εγώ, όπως η Ρίκα Ροδάκη, 
που είχε τον τελευταίο καιρό ένα μαγαζί µε οικολογικά προϊόντα στην οδό Τσαμαδού, στα 
Εξάρχεια. Εγώ ανέφερα µόνο αυτούς, στων οποίῶν την κηδεία πήγα. Στην κηδεία της Ρίκας, 
µε την οποία δεν είχα συνεργαστεί ποτέ στο παρελθόν δεν πήγα, όµως πήγα σε µια μουσική 
εκδήλωση, η οποία είχε γίνει στο παρκάκι της οδού Τσαμαδού για να μαζευτούν λεφτά για τα 
ιατρικά της έξοδα, όταν ήταν στο νοσοκομείο µε καρκίνο, προτού πεθάνει. Εκεί µίλησα για 
πρώτη φορά µε την Ροδάνθη που είχε έρθει µε την αδελφή της, για την Ρίκα, µετά από 30 
χρόνια. Της εἶχα ξαναμιλήσει πριν 30 χρόνια, την εποχή που δραστηριοποιούνταν στο κίνηµα 
που είχε δημιουργηθεί για συμπαράσταση στους Πετρόπουλο-Τεμπερεκίδη. όταν είχαν 
αποδράσει από τις πειθαρχικές φυλακές της Κέρκυρας. Αυτή απὀ τότε είχε συνδεθεί µε τον 
Μπουκετσίδη, είχαν κάνει και παιδί μαζί, και την είχα δει και στην κηδεία του, όπως και σε 
άλλες κηδείες από αυτές που ανέφερα. Δεν μου μιλούσε, δεν της μιλούσα, κι ας 
γνωριζόµαστε. Έχω ξαναμιλήσει για το πόσο ψυχρές είναι οι ανθρώπινες σχέσεις στον χώρο 
μας. Όμως στην εκδήλωση για την Ρίκα, έτυχε να καθίσουµε σχεδόν δίπλα-δίπλα, οπότε δεν 
μπορούσαμε να µην μιλήσουμε. Και όχι µόνο µιλήσαμε, αλλά αναπτύχθηκε µια φιλία μεταξύ 
μας, η οποία είχε χειροπιαστές συνέπειες, όπως θα δούµε παρακάτω. 

Πρώτα απ᾿ όλα, όταν της έδειξα µια νέα μετάφραση που είχα τελειώσει, την «Μικρή 
Εγκυκλοπαίδεια της Αναρχίας», ενδιαφέρθηκε τόσο πολύ γι’ αυτήν που την πρότειῖνε για 
έκδοση από την κατάληψη Πραπόπουλου του Χαλανδρίου. Κάποιοι από αυτήν την κατάληψη 
κατέβηκαν και βρεθήκαµε στο µαγαζίτου κοινωνικού συνεταιρισμού, στον οποίο συμμετέχει 
η Σοφία, όπου συζητήσαµε γενικά. Αφού πείσθηκαν ότι άξιζε τον κόπο να την βγάλουν, 
άσχετα αν δεν είχαν ξαναβγάλει άλλο βιβλίο, µε κάλεσαν στην συνέλευσή τους για να δούµε 
τις λεπτομέρειες. Διαλέξανε γράμματα, κάνανε κάποιες διορθώσεις, ετοιµάσανε έναν 
πρόλογο, το εξώφυλλο καιτο οπισθόφυλλο µε ένα βιογραφικό του συγγραφέα μεταφρασμένο 
από τα Γαλλικά από την Ροδάνθη και, προκειµένου να μαζέψουν λεφτά για χρηματοδότηση 
της έκδοσης, οργάνῶσαν µια μουσική εκδήλώση µε µια ρεμπέτικη κοµπανία, η οποία 
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αποτελούνταν απὀ τρεις οργανοπαίκτες και µια τραγουδίστρια. Εμένα δεν μου άρεσε η ιδέα 
να γίνει εκδήλωση µε ρεμπέτικα αλλά αυτοί επιµένανε ότι µόνο µε τα ρεμπέτικα μαζεύεται 
κόσμος και βγαίνουν λεφτά. 


Ῥπετκο Γλέντι Οικονομικής ο μαης 
για την έκδοσητου βιβλίου “Μικρή Εγκυκλοπαίδεια Της Αναρχίο 


Κυριακή 5 Ιουνίου 2016 
17:00 


στην Κατάληψη Κτήµατος Πραποπούλου 
Προφήτη Ηλία 49 (πεζόδρομος), 

ἐναντι εισόδου θεάτρου 

Ῥεματιάς Χαλανδρίου 


Κατάληψη Κτήµατος 
Πραποπούλου 


Ἡ αφίσα που έβγαλε η κατάληψη Πραπόπουλου για την εκδήλωση για την χρηματοδότηση της έκδοσης του 
βιβλίου. 


Η εκδήλωση στην κατάληψη Πραπόπουλου για την έκδοση της «Μικρής 
εγκυκλοπαίδειας της αναρχίας»: Επιτέλους µε τιμούν στον τόπο που µεγάλωσα! 


Ἡ εκδήλωση ορίστηκε για τις 5 του Ιούνη. Εγώ πήγα εκεί µε τον Χαλανδραίο πρώην 
συµµαθητή µου Κώστα Δάρμο, µε τον οποίο είχα ξαναπάει στο παρελθόν στην κατάληψη 
αυτή για την παρουσίαση µιας μπροσούρας µε τίτλο «Ανδρικές άμυνες σε γυναικεία 
ζητήματα». Εκείνη την φορά είχε αργήσεινα ξεκινήσειη παρουσίαση και ο Δάρμος είχε φύγει 
πριν αρχίσει. Αυτήν την φορά, την ώρα που εγώ βρήκα τον σύντροφο Θόδωρο Πισιµίση και 
συζητούσα µαζί του, µια που αργούσε να αρχίσει η εκδήλωση, έφυγε για να πάει να δει έναν 
φίλο του. Ώσπου να γυρίσει, και αφού µια κοπέλα ανήγγειλε τον λόγο της εκδήλωσης και ότι 
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σε αυτήν ήμουνα κι εγώ, ο μεταφραστής, η εκδήλωση άρχισε. Και δεν ήταν µόνο οι μουσικοί 
που επί τρεις, τουλάχιστον, ώρες έπαιξαν δωρεάν για να χρηματοδοτηθεί το βιβλίο, ήταν και 
κάποια κορίτσια που είχαν ετοιμάσει ένα σωρό πιάτα µε σαλάτες και μεζέδες που 
προσφερόντουσαν δωρεάν. Μόνο οι μπύρες πουλιόντουσαν, ώστε απὀ αυτές και από τα λεφτά 
που θα μαζευόντουσαν σαν ενίσχυση της έκδοσης σε ιδιαίτερο κουτί, να έβγαιναν τα λεφτά 
της έκδοσης. Δεν είχε έρθει πολύς κόσμος αλλά όλες οι υπάρχουσες καρέκλες και πάγκοι 
είχαν γεμίσει. Στην διάρκεια γύρισε και ο Κώστας. Κατόπιν πήγαμε µε το αυτοκίνητο της 
Ῥοδάνθης και πήραμε την Σοφία που ήρθε µε το µετρό. Εγώ, εννοείται, ήμουνα πολύ 
χαρούμενος, γιατί πρώτη φορά έκανε κάτι για µένα ο αντιεξουσιαστικός χώρος του 
Χαλανδρίου, του προαστίου τής Αθήνας, όπου µεγάλωῶνα από τριών µηνών και έφυγα είκοσι 
ένα χρονών. Χρειάστηκε να κλείσω τα 60 χρόνια ζωής για να δω να µε τιμούν στον τόπο µου. 
Όπως και να χει, για μένα δεν ίσχυσε τελικά το «κανένας προφήτης δεν τιμήθηκε στον τόπο 
του», όπως έλεγα εκείνη την ηµέρα στον Κώστα. Όταν µετά το τέλοςτης εκδήλωσης η αδελφή 
της Ροδάνθης µας πήγε µε το αυτοκίνητο στο σταθµό του μετρό, µέσα από τους δρόμους του 
Χαλανδρίου, αισθανόµουνα σαν να γύριζα πίσω στην πατρίδα µου νικητής, µετά από µία 
πολύχρονη εκστρατεία µακριά από αυτήν. 

Όλα καλά µέχρι εδώ αλλά το βιβλίο τελικά δεν το βγάλανε, παρόλο που µαζέψανε 93 ευρώ. 
Ῥέβαια µε 93 ευρώ, τί βιβλίο θα βγάζανε; Αλλά λέγανε ότι είχανε βρει μαγαζί που θα τους 
έβγαζε το βιβλίο µε2 ευρώ το αντίτυπο και γι’ αυτό θα βγάζανε αρχικά όσα βιβλία μπορούσαν 
µε τα λεφτά που µαζευτήκανε, και πουλώντας το, µε τα λεφτά που θα έβγαζαν, θα 
ξαναβγάζανε και άλλα. Και ενώ το βιβλίο ήταν έτοιμο µε το εξώφυλλο και το εσώφυλλο να 
γράφουν ότι ήταν έκδοση της κατάληψης Πραπόποῦλου, και µε δύο μάλιστα εισαγωγές, γιατί 
πρόσθεσε εισαγὠγή της και η ομάδα βιβλιοθήκης της κατάληψης Πραπόπουλου, και σαν 
ηµεροµηνία έκδοσης έγραφε Ιούνιος 2016, χωρίς να μάθω ποτέ τον λόγο, η έκδοση 
«κόλλησε». Όταν µετά από αρκετούς µήνες η ῬΡοδάνθη τους ρώτησε τι είχε γίνει, 
δικιολογήθηκαν ότι βρήκανε λάθη και τα διορθώνανε. Όταν είδα ότι η «διόρθωση» θα 
τράβαγε σε μάκρος, έστειλα ένα ηλεκτρονικό μήνυμα στην Ροδάνθη, όπου της έλεγα ότι δεν 
θα το βγάζανε, γιατί η δική τους αναρχία ήταν άλλη απὀ την αναρχία για την οποία μιλούσε 
το βιβλίο. Το μήνυμα το κοινοποιούσα σε αυτόν που είχε αναλάβει τον συντονισμό της 
έκδοσης, κάποιον 22χρονο, και αυτός «τα πήρε στο κρανίο» και µου έστειλε ένα 
μεταμεσονύκτιο υβριστικό μήνυμα και µε έπαιρνε και τηλέφωνο για να µε βρίσει και από 
τηλεφώνου. Εγώ δεν θεώρησα του επιπέδου µου να σηκώσω το τηλέφωνο 2 ή ώρα το πρωί, 
για να φάω βρισίδι, ή να απαντήσω σε ένα τόσο υβριστικό μήνυμα, που μου θύμισε ανάλογα 
μηνύματα που έχουµε πάρει σαν Αντιεθνικιστική απὀ φασίστες, αλλά του απάντησε η Σοφία 
µε ένα πολύ δυνατό μήνυμα που τον έβαζε στην θέση του. για το θράσος του να μου μιλήσει 
µε αυτόν τον τρόπο. Ευτυχώς που σε κάτι τέτοιες φάσεις η Σοφία αγανακτεί και µε 
υποστηρίζει, γιατί διαφορετικά θα άρχιζα να εξοικειώνοµαι µε την μαγκιά καιτον τσαμπουκά 
των Ελλήνων, γιατί θα πίστευα ότι δεν μπορούν να εκφραστούν διαφορετικά. Αργότερα αυτός 
μας έστειλε κάποια μηνύματα, όπου ζητούσε, αν ήθελα να βγει το βιβλίο. να πήγαινα στην 
συνέλευσή τοὺς και να το συζητούσα. Δεν ανέχτηκα άλλη κοροϊδία, ζήτησα από την Ροδάνθη 
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να τους πει να κάνουν τα λεφτά ό,τι θέλουν και τελείωσε αυτή η ιστορία. Είχα, πλέον, 
εισπράξει µια απογοήτευση απὀ την κατάληψη Πραπόπουλου, σαν και αυτήν που είχα 
εισπράξει και από την κατάληψη της Αχαρνών και Χένδεν, της γνωστής σαν «Βίλλα 
Αμαλίας», προτού την εκκενώσουν και την κάνει ο δήμος σχολείο. 


Ο αγώνας για να βγει από το ψυχιατρείο ένας παλιός σύντροφος που γνωρίσαμε 
πρόσφατα 


Προτού περάσουν οι αρκετοί µήνες, µετά τους οποίους διαπίστωσα ότι η κατάληψη 
Πραπόπουλου δεν θα έβγαζε το βιβλίο µου, άρχισα να ζω µια ακόµη εμπειρία απὀ αυτές που 
σοὺ μένουν αξέχαστες και τις θυμάσαι όλη σου την ζωή. Αυτή άρχισε από ένα τηλεφώνημα, 
ένα µήνα περίπου πριν απὀ την εκδήλωση στην κατάληψη Πραπόπουλου. Το τηλεφώνημα 
ήταν από έναν παλιό σύντροφο, τον οποίο είχα γνωρίσει τον τελευταίο καιρό και 
συγκεκριµένα τις µέρες που η αστυνομία συνέλαβε την ηγεσία της Χρυσής Αυγής. Τον είχα 
γνωρίσει σε µια αντιφασιστική διαδήλωση. Από τότε που τον γνώρισα είχε νοσηλευτεί, για 
µικρό διάστηµα, σε ένα δημόσιο ψυχιατρείο, όπου τον είχαµε επισκεφθεί µαζί µε τον φίλο 
μου τον Μανόλο. Στο τηλεφώνημα αυτός ο σύντροφος ήθελε να µε ρωτήσει κάτι σχετικό µε 
την Ἱστορία του αναρχικού χώρου, το οποίο τώρα δεν θυµάµαι. Θυμάμαι όµως ὀτιτότε έμαθα 
ότι πάλι νοσηλευόταν σε ψυχιατρείο, ιδιωτικό αυτήν την φορά, και εκεί ήταν κλεισμένος ήδη 
δυόµιση µήνες περίπου. Και το χειρότερο: Ἠταν κλεισμένος παρά την θέλησή του, µετά από 
εισαγγελική εντολή. Αυτό µε στεναχώρησε, γιατί ο σύντροφος αυτός µου ήταν πολύ 
συμπαθής και εγώ ήξερα απὀ την αθλιότητα των ψυχιατρείων, µια που είχα «νοσηλευτεῦ σε 
ένα απὀ αυτά, όταν αγωνιζόμουνα να εξασφαλίσω χαρτιά για να πάρω τρελόχαρτο. Γι’ αυτό, 
από το πρώτο του τηλεφώνημα, του υποσχέθηκα ότι θα τον επισκεπτόµουν. Και πράγματι, 
όχι µόνο τον επισκέφθηκα αλλά µε δική του παρότρυνση του υποσχέθηκα ότι θα έκανα ό,τι 
μπορούσα για να βγει από εκεί, αν μπορούσα να κάνω κάτι. Ο ίδιος μου έδωώσε κάποια 
τηλέφωνα ανθρώπων που του συμπαραστεκόντουσαν, όπως µιας δικηγόρου του κινήµατός 
μας κι µιας συντρόφισσας, που ήταν η καρδιά ενός αυτοδιαχειριζόµενου κοινωνικού κέντρου, 
στο οποίο αυτός σύχναζε και ήταν γνωστός. Στην δικηγορίνα τηλεφώνησα εγώ, ενώ η 
συντρόφισσα µε τηλεφώνησεη ίδια. Όπωςη ίδια µου αποκάλυψε, µε ήξερε από µια παλιότερη 
εκδήλωση που είχε γίνει σε αυτόν τον κοινωνικό κέντρο. Σε αυτήν την εκδήλωση είχε έρθει 
να µας µιλήησει ένας σύντροφος που είχε χτυπηθεί απὀ τέιζερ από την αστυνομία και µετά 
είχε συλληφθεί και περάσει πολλές βασανιστικές ώρες στην Γ.Α.Λ.Α. µαζί µε άλλους 
συλληφθέντες, έπειτα από µια αντιφασιστική µοτοπορία στον Άγιο Παντελεήμονα. 

Με αυτήν την συντρόφισσα, µε την δικηγορίνα, την Σοφία, και µε όσους άλλους 
ενδιαφερόντουσαν ή έπεισα να ενδιαφερθούν, όπως η Ροδάνθη καιη αδελφή τηςη Μιτσούκο, 
συνεχίσαµε τον αγώνα, που είχαν ήδη αρχίσει η δικηγορίνα, η συντρόφισσα απὀ το 
αυτοδιαχειριζόµενο κέντρο και άλλοι απὀ το ίδιο κέντρο, για την απελευθέρωσή του. Ἠταν 
ένας δύσκολος αγώνας αλλά ὠραίος αγώνας, γιατί ο σύντροφος, όπως και όσοι υφίστανται 
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πολύχρονο εγκλεισμό σε ψυχιατρείο, ζούσε µια θλιβερή κατάσταση. Και, όπως θα δούµε 
παρακάτω, δεν πήγε χαμένος αυτός ο αγώνας. 

Σε αυτό τον αγώνα, την µεγάλη ώθηση την έδώσε η Σοφία, η οποία έψαξε στο ιντερνέτ και 
βρήκε έναν δικηγόρο. τον Αλεξάκη. ο οποίος ήταν ειδικός στην υπεράσπιση τῶν δικαιωμάτων 
των εγκλείστων των Ψυχιατρείων και είχε κάνει και διαλέξεις πάνω σε αυτό το θέµα. Του 
έκλεισε ένα ραντεβού και πήγαμε οι δυο µας, µαζί και µετην «ψυχή» του κοινωνικού κέντρου. 
Αυτός µας υποδέχτηκε πολύ καλά και µας υποσχέθηκε ότι θα έκανε ό,τι μπορούσε, αρκεί να 
εξασφαλίζαµε κάποια λεφτά για τα δικαστικά έξοδα και για µια ελάχιστη αμοιβή του, µια 
που, άλλωστε, θα φορολογούνταν για τα παράβολα που θα έκοβε σαν δικηγόρος προκειµένου 
να µπορεί να προχωρήσει η δικαστική διαδικασία. Για τα λεφτά αυτά θα αναλάμβανε η 
συντρόφισσα από το κοινωνικό Κέντρο να οργανώσει µια σχετική µε τα Ψυχιατρεία 
εκδήλωση, απὀ την οποία θα κοίταζε να μαζευτούν λεφτά, όπως θα κοίταζε να μαζέψει και 
από άλλους που θα ευαισθητοποιούνταν απέναντι στον εγκλεισμό του συντρόφου. Δυστυχώς 
ο ίδιος ο έγκλειστος δεν είχε την δυνατότητα να πληρώσει τον δικηγόρο, µια που πρόσβαση 
σε ό,τιλεφτά είχε την είχαν οι συγγενείς του και αυτοί δεν ήθελαν να συνεργαστούν µαζί µας. 
Έτσι δεν θα έδιναν αυτοί λεφτά για τα δικαστικά έξοδα. Άλλωστε το ότι βρισκόταν σε 
ιδιωτική Κλινική ήταν επιλογή των συγγενών του. Αν ήταν σε δημόσιο νοσοκομείο, πολύ 
πιθανόν να του είχαν δώσει εξιτήριο. Όμωςη ιδιωτική κλινική πληρωνόταν όσο τον κρατούσε 
µέσα. Και κρίνοντας από τον τρόπο που αντιμετώπισε ο θεράποντας γιατρός του τον 
σύντροφό µας, φαινόταν ότι προσπαθούσε να τον κρατήσει όσο μπορούσε περισσότερο. 

Εμείς διαπιστώσαμε για πρώτη φορά ότι κάτι δεν πήγαινε καλά, όταν επιχειρήσαµε να του 
δώσει η γραμματεία της κλινικής τα σχετικά µε τον σύντροφο έγγραφα, γιατί, όπως µας έλεγε 
ο ίδιος, δεν του τα δίνανε, μολονότι εἶχε κάνει αίτηση. Το µόνο που καταφέραμε ήταν να 
ενημερωθούν οι συγγενείς του, ότι ενδιαφερόµασταν εμείς. Ακόμα και ο δικηγόρος που 
φέραμε στην κλινική για να πάρει εξουσιοδότηση απὀ τον σύντροφο, δεν κατάφερε να δει τα 
σχετικά µε τον σύντροφο έγγραφα και αντιμετωπίστηκε από τον θεράποντα γιατρό του µε 
φωνές. Ακόμα και την ταυτότητά του αρνήθηκαν να δείξουν στον δικηγόρο µας, 
ισχυριζόµενοι ότι δεν την έχουν. Το να µην έχει ο δικηγόρος πρόσβαση στα στοιχεία του 
συντρόφου καθιστούσε ακόµα δυσκολότερο το έργο του. Παρ’ όλα αυτά. δεν το έβαλε κάτω 
και κατάφερε να συγκεντρώσει από τα δικαστήρια στοιχεία για την υπόθεση του συντρόφου. 
Επίσης ούτε ο εξωτερικός γιατρός που φέραμε για τον σύντροφο, ο αδελφός µου που είναι 
ψυχίατρος, δεν κατάφερε να δει το ιστορικό του συντρόφου, για να μπορέσει να σχηματίσει 
µια ολοκληρωμένη γνώµη για την κατάστασή του. Όλα έδειχναν, εκείνον τον Ιούνη, ότι θα 
δυσκολευόµασταν πολύ για να αποσπάσουµε τον σύντροφο από τα χέρια τῶν ψυχιάτρων. 

Αν ήταν στην φυλακή ο σύντροφος, θα ήταν καλύτερα και δεν θα µας ενοχλούσε τόσο πολύ 
η καθυστέρηση, γιατί µέσα στην φυλακή δεν θα έκαναν στο σύντροφο αυτά που του έκαναν 
στο ψυχιατρείο. Πρώτα απ᾿ όλα του έδιναν βαριά ψυχοφάρµακα που του προκαλούσαν τα 
λεγόμενα «εξωπυραμιδικώ) συμπτώματα, ὀπως διαρκές τρέμουλο στα χέρια. Και δεν 
περιοριζόντουσαν στα χάπια: Τον τρυπούσαν κιόλας µε ενέσεις. Και να πεις ότι του έδιναν 
σύγχρονα φάρμακα... Του έδιναν φάρμακα σαν και αυτά που έδιναν στον παππού μου 
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πενήντα χρόνια πριν. Άσε τις συνθήκες διαβίωσης... Ούτε σε προαύλιο δεν επέτρεπαν να 
βγαίνουν οι έγκλειστοι και όσοι διαμαρτυρόντουσαν έντονα δενόντουσαν στα κρεβάτια του 
ισογείου. Πόσες φορές που πήγα να δω τον σύντροφο δεν άκουγα τις κραυγές αυτών τῶν 
απελπισµένων που τους είχαν καθηλωµένους στα κρεβάτια και δεν τους έδιναν και επαρκή 
ηρεµιστικά για να µην φωνάζουν... Μάλλον γιατροί και νοσοκόµοι αδιαφορούσαν γι’ αυτές 
τις σπαραχτικές φωνές που ακουγόντουσαν σε όλο το ψυχιατρείο, γιατί αποτελούσαν ένα 
φόβητρο για όλους τους απείθαρχους εγκλείστους. Και υποτίθεται ότι στο ψυχιατρείο 
πηρεμούν τους ανθρώπους. Μόνο αυτές οἱ σπαραχτικές κραυγές των καθηλωμένων, αρκούσαν 
να σου τεντώσουν τα νεύρα. Ἠταν επόμενο, µετά από όλα αυτά, η εικόνα που παρουσίαζε ο 
σύντροφος να είναι η αποθαρρυντική εικόνα ενός ανθρώπου που «σέρνεται». Την ίδια εικόνα 
παρουσίαζαν όλοι οι ασθενείς που είχαν υποστεί χρόνιο εγκλεισμό. Ακόμα και τα 
χαρακτηριστικά τους ήταν αλλοιώωμένα απὀ την πολύχρονη χρήση των ψυχοφαρµάκων. Τους 
έβλεπες και πονούσε η ψυχή σου... Τέλος, οι κτιριακές εγκαταστάσεις ήταν παμπάλαιες και 
η συντήρησή τους πλημµελής, µε συνέπεια, µέσα σε αυτό το ψυχιατρείο, να αισθάνεσαι ότιο 
χρόνος έχει σταματήσει στην δεκαετία του 19501! 


Ο αγώνας για την απελευθέρωση του συντρόφου φθάνει στα δικαστήρια 


Ο δικηγόρος, μελετώντας τα έγγραφα που κατάφερε να βρει στα δικαστήρια, διαπίστῶσε µια 
σειρά παραβάσεων της νομοθεσίας και υπέβαλε έφεση κατά της απόφασης του δικαστηρίου, 
το οποίο είχε επικυρώσει την εισαγγελική εντολή για αναγκαστική νοσηλεία του συντρόφου. 
Μέχρι να εκδικαστεί η έφεση, υπέβαλε αίτηση για να ανασταλεί η αναγκαστική νοσηλεία. 
Αυτή η αίτηση εκδικάστηκε από µια δικαστίνα, μπροστά στην οποία φέρανε τον σύντροφο 
απὀ το ψυχιατρείο. Ο δικηγόρος είχε εφοδιαστεί και µε ιατρικές γνωματεύσεις δύο ιδιωτών 
Ψυχιάτρων, οι οποίοι υποστήριζαν ότι η παράταση του εγκλεισμού µόνο κακό έκανε στον 
σύντροφο, και είχε µαζί του και έναν τρίτο ψυχίατρο. Εννοείται ότι η γνωμάτευση από τον 
θεράποντά γιατρό του συντρόφου στο ψυχιατρείο ήταν αρνητική για τον σύντροφο. Η 
δικαστίνα αμφισβήτησε την γνωμάτευση του αδελφού μου µε το δικιολογητικό ότι αυτός δεν 
είχε δει το ιστορικό του συντρόφου, χωρίς να διαπιστώσει απὀ την συμπεριφορά του 
Ψυχιατρείου προς τον αδελφό µου, ότι το ψυχιατρείο έκανε ό,τι μπορούσε για να κρατήσει 
τον σύντροφο µε το ζόρι. Με λίγα λόγια νομιµοποίησε την παρανομία σε βάρος του αδελφού 
µου. Τέλος, έδωσε εντολή να εξετασθεί ξανά ο σύντροφος από ψυχιάτρους κρατικού 
νοσοκομείου που θα έκριναν αν μπορούσε να διακοπεί ο εγκλεισµός. 

Μπορεί σε εκείνην την φάση να µην καταφέραμε να βγει ο σύντροφος, όµως στο προαύλιο 
του δικαστηρίου είδε κόσµο από το αυτοδιαχειριζόµενο κοινωνικό κέντρο, ο οποίος του 
συµπαραστεκότανε, Και μίλησε µαζί του. Έτσι διαπίστῶσε ότι δεν είναι μόνος και ότι 
υπάρχουν αρκετοί άνθρὠποι που ενδιαφέρονται γι᾽ αυτόν. Όπως µου είπε χαρακτηριστικά. 
αργότερα, αισθάνθηκε όπως πίστευε ότι αισθανόμουνα εγώ, όταν ήμουνα στην φυλακή και 
κάποιος κόσμος έξω μου συµπαραστεκότανε. Άλλωστε, για να μαζευτούν λεφτά για τις 
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δικαστικές διαδικασίες, είχε γίνει ειδική εκδήλωση στο αυτοδιαχειριζόµενο κοινώνικό 
κέντρο. Δυστυχώς, τα λεφτά αυτά, γύρω στα 500 ευρώ, δεν ήταν αρκετά, όµως ο δικηγόρος 
μας διαβεβαίῶσε ότι δεν θα εγκατέλειπε γι’ αυτό την υπόθεση, ακόµα και αν χρειαζόταν να 
πληρώσει από την τσέπη του. 

Για τις καινούργιες ιατρικές γνωματεύσεις, ο σύντροφος έπρεπε να μεταφερθεί στο 
νοσοκομείο «Ευαγγελισμός». Όμως ούτε το Ψυχιατρείο όπου ήταν τον έστελνε ούτε ο 
Ευαγγελισμός τον ζητούσε ούτε πιεζόντουσαν απὀ κάποιο δικαστικὀ έγγραφο τα δύο 
νοσοκομεία, για να επιληφθούν της υπόθεσης. Έτσι περνούσε ο καιρός µέχρι που η Σοφία 
ξεκίνησε µια σειρά τηλεφωνήματα και στα δικαστήρια και στα νοσοκομεία και αυτό είχε σαν 
συνέπεια να μεταφερθεί, επιτέλους, ο σύντροφος στον Ευαγγελισμό. Εκεί δεν καταφέραµενα 
τον επισκεφθεί κανένας δικός µας ψυχίατρος, ώστε να μιλήσει στοὺς γιατρούς, µε συνέπεια 
οιγνωματεύσεις που έκαναν να είναι αρνητικές για τον σύντροφο. Το µόνο που κέρδισε αυτός 
ήταν ότι άλλαξε για λίγο «κλίμα» µετο να μείνει εννιά περίπου μέρες στον ένατο όροφο ενός 
κτιρίου του Ευαγγελισμού και να βλέπει από εκεί πάνω όλη την Αθήνα. Αλλά κι εκεί τον 
είχαν ταράξει στα φάρμακα. 

Μετά και πολλές ακόµα µέρες, προς το τέλος Ιουλίου, ο σύντροφος ξαναοδηγήθηκε σε 
άλλη, αυτήν την φορά, δικαστίνα. για να αποφασίσει µε βάσει τις καινούργιες γνωματεύσεις. 
Αυτήν την φορά, εκτός από δικό µας ψυχίατρο, είχε µαζί του και συγγενή, µια ανιψιά του, 
την οποία είχε καταφέρει η Σοφία να ῥΝΨήσει να τον βοηθήσει να βγει. Η ανιψιά του δήλωσε 
ότι θα αναλάμβανε αυτή να τον προσέχει, αν έβγαινε. Ἡ δικαστίνα, απὀ ό,τι µου είπανε, 
φαινόταν πιο θετική απέναντί στον σύντροφο από ότι η προηγούµενη, όµως, µετά την ηµέρα 
που εκδικάστηκε η αίτηση του συντρόφου, ο καιρός περνούσε χωρίς να δημοσιεύει απόφαση, 
όπως όριζε η προθεσµία που είχε. Έτσι συνέχιζε να βασανίζεται ο σύντροφος όλο τον 
Αύγουστο και το μεγαλύτερο µέρος του Σεπτέμβρη µέχρι να γίνει το εφετείο του. Με λίγα 
λόγια, άδικα κάναµε τόσο κόπο και τόσα έξοδα για να διακοπεί ο εγκλεισμός του συντρόφου 
πριν από το εφετείο του. Τουλάχιστον, εμείς κάναμε ό,τι μπορούσαμε και αυτός αισθάνθηκε 
ότι δεν ήταν µόνος και ξεχασµένος σε ένα ιδιωτικό ψυχιατρείο. 

Στο εφετείο του που έγινε προς το τέλος του Σεπτέμβρη. και για να γίνει έπρεπε να 
περιμένουμε οχτώ ώρες λόγω κακής οργάνωσης των δικαστηρίων, άσχετα αν κράτησε πέντε 
λεπτά το πολύ, σαν μάρτυρας κατέθεσα εγώ, µετά από πρόταση του δικηγόρου. Απάντησα σε 
καναδυό τυπικές ερωτήσειςτου δικηγόρου, χωρίς, όπως µου είπε µετά. να απαντήσω ακριβώς, 
όπως θα ήθελε αυτός. Αλλά η δική µου συμμετοχή ήταν, ουσιαστικά, τυπική. γιατί όλη η 
υπόθεση θα κρινόταν απὀ τα έγγραφα που είχαμε προσκομίσει, τα οποία έδειχναν ότι είχαν 
γίνει πολλές παραβάσεις στον τρόπο που πάρθηκε η απόφαση της αναγκαστικής νοσηλείας. 
Αλλά και αυτήν την απόφαση δεν έµαθα ποτέ, γιατί και αυτή καθυστέρησε µέχρι να βγει ο 
σύντροφος µε άλλη διαδικασία. 
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Ο σύντροφος αναπάντεχα ελέυθερος πρωταγωνιστεί σε εκδήλωση για την ψυχιατρική 
καταστολή στο κοινωνικό κέντρο ΡαςαπιοπίαΠα 


Ἡ διαδικασία αυτή ήταν να αποφασίσει δικαστής για την παράταση του εγκλεισμού πέρα απὀ 
ένα εξάµηνο και για να κάνει κάτι τέτοιο χρειαζόντουσαν καινούργιες γνωματεύσεις. Η µία 
απὀ τον θεράποντα γιατρό του και άλλες δύο από δυο ψυχιάτρους του δημόσιου ψυχιατρείου 
του Δαφνιού, οι οποίοι είχαν οριστεί σαν πραγματογνώµμονες. Αυτοί, αντί να συντάξουν 
ξεχωριστές γνωματεύσεις, υπέγραφαν µια κοινή µε τον θεράποντα γιατρό του συντρόφου, η 
οποία τον «έκαιγε». Παρ᾽ όλα αυτά, και ενώ εγώ είχα πλέον απελπιστεί σε βαθµό να µην 
συνοδέψῶ τον δικηγόρο µέχρι τα δικαστήρια, όπου θα αποφάσιζε ο δικαστής για παράταση 
ή όχι, η απόφαση υπήρξε θετική για τον σύντροφο και, µετά οχτώ µήνες αναγκαστικού 
εγκλεισμού, τον Νοέμβρη αυτός πήρε, επιτέλους, εξιτήριο απὀ το ιδιωτικό ψυχιατρείο. Αυτή 
ήταν µια µεγάλη νίκη για τον δικηγόρο και µια δικαίωση για το κίνηµα συμπαράστασης που 
είχε τόσο καιρό αγωνιστεί για τον σύντροφο. Και σαν τέτοια γιορτάστηκε σε ειδική εκδήλωση 
που έγινε στο αυτοδιαχειριζόµενο κοινωνικό κέντρο, στην οποία συμμετείχε και ο σύντροφος. 
Σε αυτήν μαζεύτηκε αρκετός κόσμος, καμιά πενηνταριά άτοµα, και ήρθε ακόµα και ο 
ψυχίατρος Θόδωρος Μεγαλοοικονόµου, ο οποίος µου είχε τόσο συµπαρασταθεί όταν ἡμουνα 
στην φυλακή όπως και αργότερα, όταν προσπαθούσα να απαλλαγώ απὀ την στράτευση. Από 
ό,τι είχα μάθει απὀ τον δικηγόρο, ο Μεγαλοοικονόµου είχε παρακολουθήσει τον αγώνα µας, 
για τον οποίο τον είχε, άλλωστε, ενημερώσει η Σοφία, και σίγουρα του είχε πει καλά λόγια 
για µας. Ίσως αυτός υπήρξε και ο λόγος που ο δικηγόρος είχε επιλέξει εμένα σαν μάρτυρα 
στο εφετείο, Κάτι που δεν άρεσε στην συντρόφισσα που ἤταν η «ψυχή» του 
αυτοδιαχειριζόµενου κοινωνικού κέντρου, και η οποία θεώρησε ότι έπρεπε να είναι αυτή 
μάρτυρας, γιατί ήξερε τον έγκλειστο σύντροφο πολύ περισσότερο από εμένα. 

Τον σύντροφο που βγάλαμε από το ψυχιατρείο, πήγα µια µέρα και τον είδα στο σπίτι του. 
Είχα αρχίσει να μαθαίνω ότι δεν έπαιρνε τα φάρμακά του και δεν πήγαινε καλά. Όταν πήγα 
εγώ, τον βρήκα καλά, ίσως γιατί είχε ξαναρχίσει να παίρνει τα φάρμακά του. Κάποια άλλη 
µέρα πήγε και τον είδε και η Σοφία µαζί µε την Ροδάνθη και την αδελφή της, οι οποίες του 
είχαν συµπαρασταθεί σαν αδελφές όσο ήταν µέσα. Από ό,τι µου είπε η Σοφία, τις είχε πάρει 
σε µια πολύ Ωραία καφετερία µε πολύ ὠραία θέα. Έδειχνε να είναι καλά. Και όμῶς... Δεν 
πέρασαν πολλοί µήνες και πριν τελειώσει ο χειμώνας, ο σύντροφος ξανακλείστηκε µε 
εισαγγελική εντολή. Απ’ ό,τι έµαθα, είχε φτάσει σε τέτοια κατάσταση που δεν μπορούσε να 
τον φροντίσει ούτε η ανιψιά του που τον είχε αναλάβει, και η οποία ήταν πολύ καλή, όπως 
την εἴχα γνωρίσει εγώ, εκείνη την φορά που είχα πάει στο σπίτι του συντρόφου. Από εκείνη 
την φορά δεν ξαναεπικοινώνησα µαξζίτου. Τουλάχιστον, έμαθα αργότερα ότιπάλι ξαναβγήκε. 
Αυτήν την φορά δεν τον είχαν κλείσει σε ιδιωτική κλινική. 
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Επιτέλους υπάρχει πλέον κόσμος που ενδιαφέρεται για να µε ακούσει; Με καλούν να 
μιλήσω σε βιβλιοπαρουσίαση στο Αγρίνιο και στα Γιάννενα 


Ἡ καινούργια χρονιά για µένα ήταν µια χρονιά που µου έφερε δικαίώση. Δικαίῶση σε 
επιλογές σχετικές µετις πολιτικές μου απόψεις καιτους αγώνες µου. Συγκεκριµένα, πριν από 
το τέλος του Γενάρη, µε κάλεσαν να παρουσιάσω την μετάφρασή μου «Αναμνήσεις 
τρομοκρατισσών» στο Αγρίνιο και στα Γιάννενα, µε τα έξοδα πληρώμένα, µια που 
οικονομικά ήμουνα τόσο χάλια που δεν θα μπορούσα να πάω µε δικά µου έξοδα. Έτσι 
ξαναβρέθηκα στο Αγρίνιο, στο οποίο είχα χρόνια να πάω, και γνώρισα και την λίμνη 
Τριχωνίδα, µια από τις μεγαλύτερες τῆς Ελλάδας, όπου µε πήγε µε το αυτοκίνητό του ο 
σύντροφος που µε φιλοξένησε. 


η ομάδα διακίνησης εντύπων «βιβλία ανομίας» διοργανώνει 


ΒΙΒΛΙΟΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ - ΣΥΖΗΤΗΣΗ 


µετο μεταφραστή του βιβλίου Φίλιππα Κυρίτση 


σῇ ρα]υνήσει ---- ντος 
Θ ρομοπραμσοσών 


---- «την αγά του πρ οςτην υτὸ θιση» 


απιττσειατοςτσσπσσασος 

[αν νο οδικς οὔτε καροστἳ ο ονοὲς Ῥπηνονια τον «δρα» 

πεπτπεηππισσττυστσττσιασπασαππατατε 
. ( ρὀσωπό της» 


Παρασκευή 27/01/17, 20:00, Αγρίνιο 


Κατάληψη ΑΡΕΗΤὕς, ελεύθερος κοινωνικός χώρος, Κολυβίων7ο 


Σάββατο 28/01/17, 19:00, Γιάννινα 


ελευθεριακό εργαστήρι Ἐ 451, Τσακάλωφ29,Άλσος 


Ἡ κοινή αφίσα που βγήκε για τις βιβλιοπαρουσιάσεις και κολλήθηκε σε Αγρίνιο και Γιάννενα 
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Ἡ παρουσίαση έγινε στην κατάληψη Αροτίας, την οποία είχα επισκεφθεί και άλλες φορές 
στο παρελθόν. Δεν είχε πολύ κόσμο αλλά οι σύντροφοι είχαν κάνει ό,τι μπόρεσαν, µια που 
είχαν κολλήσει την σχετική αφίσα σε διάφορα σηµεία της πόλης. Πριν ξεκινήσει η 
παρουσίαση, ένας σύντροφος είχε φέρει ένα μπουκάλι µε εξαιρετικό κόκκινο κρασίπου είχε 
φτιάξει ο ίδιος. Ηταν τόσο Ωραίο που ήπια πολύ απὀ αυτό, πριν και µετά την παρουσίαση της 
μετάφρασης. Έτσι πέρασα µια ευχάριστη βραδιά δεδομένου ότι και η εκδήλωση είχε επιτυχία, 
απὀ την άποψη ότι και τα έξοδα που είχα κάνει για να πάω στο Αγρίνιο και από κει στα 
Γιάννενα βγήκανε και την παρουσίαση ακολούθησε µια εκτεταμένη συζήτηση. 


Βιβλιοπαρουσίαση στα Γιάννενα οργανωμένη από τον πιο γνωστό εκπρόσωπο της 
οργάνώσης ολικών αρνητών στράτευσης «Το ξυπόλυτο τάγμα) 


Την άλλη µέρα πήγα στα Γιάννενα. Είχα ξαναπάει τόσες φορές, ώστε αισθανόµουν πλέον µια 
οικειότητα γι’ αυτήν την τόσο ὠραία πόλη. Ἠξερα, τουλάχιστον, που ήταν ο καινούργιος 
σταθµός των υπεραστικών λεωφορείων, η κατάληψη Αντιβίώση., που είναι στον ίδιο δρόµο, 
το πώς πας από τον σταθµό τῶν υπεραστικών στην κεντρική πλατεία, πώς πας στο κάστρο 
κλπ. Άλλωστε, από την εποχή που τα είχα επισκεφθεί τα Γιάννενα µαζί µε τον πατέρα µου 
και την οικογένειά μου και αργότερα κατά την εξαήµερη σχολική εκδρομή της τελευταίας 
τάξης του εξατάξιου γυμνασίου, είχα πάει αρκετές φορές ώστε να έχω ήδη επισκεφθεί τα 
σημαντικότερα αξιοθέατα τοὺς. Αλλά όσες φορές και να είχα πάει, τα Γιάννενα ασκούσαν 
πάνω µια έλξη, γιατί είναι παλιά πόλη µε µεγάλη ιστορία και πολιτισμό. Η Αθήνα δεν ήταν 
τίποτα μπροστά τους µέχρι να γίνει πρωτεύουσα του ελληνικού κράτους που φτιάχτηκε το 
1830. Δεν ξεχνώ όμως ποτέ και την εποχή που είχε πέσει ο τετράχρονος γιος µου και είχε 
ραΐσει το κρανίο του, µε συνέπεια να καταλήξουμε, όλη η οικογένεια, στο πανεπιστημιακό 
νοσοκομείο Ιωαννίνων µαζίτου. Ευτυχώς την «έβγαλε καθαρή» τότε. 

Από τον σταθµό τῶν υπεραστικών λεωφορείων ήρθε και µε πήρε ο Μιχάλης Τόλης, ο πιο 
γνωστός εκπρόσωπος της πιο σημαντικής αντιµιλιταριστικής οργάνῶώσης της Ελλάδας, του 
«Ξυπόλυτου Τάγματος». Το όνομά του συντρόφου αυτού το είδα να φιγουράρει σε 
συνθήµατα µε μεγάλα γράµµατα σε τοίχους της πόλης. Για µένα αυτό ήταν µεγάλη τιµή, 
επειδή έδειχνε ότι µε εκτιμούσανε αυτοί, των οποίων την εκτίμηση ήθελα. 

Ἡ παρουσίαση τῆς μετάφρασης έγινε σε έναν κατειλημμένο χώρο, ὀπου λειτουργεί 
βιβλιοπωλείο και αίθουσα εκδηλώσεων µε µπαρ, καθώς και γραφεία τεσσάρων 
συλλογικοτήτων. Είχε πάνω από σαράντα άτοµα και µετά ακολούθησε συζήτηση, ὀπως και 
στο Αγρίνιο. Σε αυτήν την συζήτηση, όπως και στην παρουσίαση, ἡμουνα µόνος µου, µε την 
έννοια ότι απαντούσα μόνος μου σε ερωτήσεις που µου έκαναν. Επειδή το θέµα είχε σχέση 
µε την λεγόμενη τρομοκρατία, µια και το βιβλίο λεγόταν «Αναμνήσεις τρομοκρατισσών», 
ειπώθηκαν και μερικά πράγματα σε σχέση µετους αντιεξουσιαστές που το ελληνικό κράτος 
έχει στην φυλακή σαν τρομοκράτες. Η δική µου θέση ήταν ότιη καταστολή που βιώνουν είναι 
δυσανάλογη της βαρύτητας τῶν ενεργειών τους, δεδομένου ότι δεν έχουν σκοτώσει κανέναν. 
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Επίσης, στην εισήγησή µου ανέφερα ότι σήµερα στην Ελλάδα αποκαλούν τροµοκράτισσες 
και είναι στην φυλακή δύο γυναίκες της οργάνωσης «Επαναστατικός Αγώνας) και δύο της 
οργάνωσης «Φυνωμοσία των Πυρήνων της Φωτιάς». Αυτές ανέφερα ονομαστικά, χωρίς να 
αναφερθώ στις οργανώσειςτους. Είπα, επίσης, ότι οι εἰσπράξεις απότις πωλήσειςτου βιβλίου 
προορίζονται για την συμπαράσταση σε αυτές και άλλους φυλακισμένους και διωκόµενους 
αγώνιστές. Αργότερα, όταν ο σύντροφος από το Αγρίνιο που µε φιλοξένησε, ανέβασε στο 
ἵντερνέτ την εισήγησή µου, κάποιος σχολίασε απὀ κάτῶ ότι το «Ταμείο Αλληλεγγύης 
φυλακισμένων και διωκόµενων αγωνιστών», που είχε βγάλειτο βιβλίο, δεν έχει σχέση µε την 
«Συνωμοσία των Πυρήνων της Φωτιάς». Προς το τέλος της συζήτησης μίλησε και κάποιος 
μεγάλης ηλικίας, σαν κι εμένα, ο οποίος αντίθετα απὀ εμένα, που «έθαβα» τον Σεργκέι 
Νετσάγιεφ στην εισήγησή µου, τον υπερασπίστηκε ένθερµα. Μετά την συζήτηση έµαθα ότι 
στο παρελθόν, όταν σπούδαζε στην Θράκη, εἴχε βγάλει το μοναδικό µέχρι τότε 
αντιεξουσιαστικό περιοδικό της Θράκης που είχε πέσει στα χέρια µου: Τον «Σπάρτακο». Από 
αυτό το περιοδικό είχαν βγει ελάχιστα τεύχη κατά την δεκαετία του ᾿80, αλλά είχαν αξία, όχι 
µόνο γιατί δεν συνεχίστηκε τότε η εκδοτική παρουσία τῶν αντιεξουσιαστών στην Θράκη 
αλλά και γιατί το περιοδικό έπαιρνε θέση υπέρ της τουρκικής μειονότητας, ένα ζήτημα που 
πάντα αποτελούσε ταμπού για τον αντιεξουσιαστικό τύπο, όπως και όλες οι εθνικές 
μειονότητες. 

Μια ακόµη γνωριμία που έκανα εκείνο το βράδυ, ήταν η γνωριμία µου µετον υπεύθυνο τῶν 
εκδόσεων «Ισνάφι», οι οποίες µέχρι σήµερα έχουν βγάλει αρκετά καλά βιβλία. Αυτός µου 
είπε ότι τον είχα φιλοξενήσει για κάποιες ώρες στο σπίτι μου στην Λευκάδα, πριν πολλά 
χρόνια, και ότιτου είχα δανείσει και 1000 δραχμές που θα έπαιρνα πίσω από τον Μαραγκάκη. 
Τις 1000 δραχμές τις θυμήθηκα, όµως δεν θυμήθηκα ούτε την φιλοξενία ούτε τον άνθρωπο, 
που άλλωστε τον είχα δει µόνο µια φορά πριν τόσα χρόνια. 


Στο κάστρο των Ιωαννίνων 41 χρόνια µετά την επίσκεψή σε αυτό κατά την εξαήµερη 
σχολική εκδροµή του εξαταξίου γυμνασίου που τελείωσα το 1974 


Την άλλη µέρα προτού φύγω επισκέφτηκα το κάστρο της πόλης, το οποίο έχει ολόκληρη πόλη 
µέσα του, όχι ὀπως το κάστρο της Λευκάδας, το οποίο την πόλη που είχε µέσα την ισοπέδῶσε 
ϱ Βενετσιάνος κατακτητής Φραντσέσκο Μοροζίνι, όταν το κατέλαβε το 1684, ή το κάστρο 
της Αθήνας (Ακρόπολη) που την πόλη που είχε µέσα την ισοπέδωσαν οι αρχαιολόγοι. Σε δύο 
άκρες του κάστρου τῶν Ιωαννίνων σε ύψωμα, µε θέα την λίμνη, υπάρχουν δύο τζαμιά τα 
οποία επισκέφθηκα, το ένα του 17: αιώνα. το οποίο είχα ξαναεπισκεφθεί, και το άλλο του 
185) αιώνα, το οποίο επισκέφθηκα για πρώτη φορά και μπροστά του έχει έναν τάφο µε ένα 
περίτεχνο κιγκλίδωμα, στον οποίο υπάρχει το ακέφαλο πτώμα του πιο διάσηµου κυβερνήτη 
της Ηπείρου επί Οθωμανικής αυτοκρατορίας, του Αλή Πασά, καιτης γυναίκαςτου. Το κεφάλι 
τοῦ, µετά τον φόνο του απὀ στρατεύματα του σουλτάνου, το 1821, κατέληξε στην 
Ἱστανμπούλ. για να βεβαιωθεί από αυτό ο σουλτάνος ότι είχε πεθάνει και να μετατραπεί σε 
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δισκοπότηρο, όπως ήταν τότε η παράδοση για τους διάσηµους εχθρούςτου σουλτάνου. Όσον 
αφορά το περίτεχνο κιγκλίδωμα, έµαθα ότι κλάπηκε το 1999 και ότι αυτό που υπάρχει τώρα 
στον τάφο είναι ακριβές αντίγραφο. Και κάτι άλλο που επισκέφθηκα στο κάστρο ήταν µια 
έκθεση για τους Ηπειρώτες μετανάστες στην Αμερική κατά τις αρχές του προηγούμενου 
αιώνα. Η έκθεση αυτή µε ενδιέφερε, γιατί εκείνη την εποχή είχαν μεταναστεύσει στην 
Αμερική δύο ξαδέλφες του πατέρα µου, για τις οποίες έχω ξαναμιλήσει και όπως είπα από 
αυτές, πολύ αργότερα, όταν είχαν γεράσει, γνώρισα την µια, η οποία ερχόταν ταχτικά στην 
Ἑλλάδα, και δυο από τα παιδιά της. Από το ένα από αυτά, µια γυναίκα που σε ηλικία δ6 
χρονών είχε έλθει ξανά στην Ελλάδα, πριν κάποια χρόνια, έµαθα ότι ένας από τους 
Ἑλληνοαμερικάνους συγγενείς µου, γιος ή εγγονός αυτών τῶν µεταναστριών, ζει στην 
Χονολουλού, στην πρωτεύουσα της Χαβάης! 

Προτού φύγω από τα Γιάννενα, εἶδα πάνω σε ένα μηχανάκι, µε κάτι ρούχα λερωμµένα από 
χρώματα, τον Μιχάλη. Ἠταν Κυριακή αλλά αυτός δούλευε. Εγώ είχα πάρει ένα µπουκαλάκι 
τσίπουρο και κάτι πατατάκια και περπατούσα στους δρόµους, πηγαίνοντας προς το σπίτι͵ για 
να τον αποχαιρετήσω. Μου είπε ότι ενδιαφερόταν να διακινήσει το βιβλίο µου «Το 
τρελόχαρτο» και εγώ χάρηκα ιδιαίτερα. Πράγματι µετά κάποιους µήνες ήρθε στην Αθήνα και 
πήρε έναν αριθµό αντιτύπων και, όταν τελείῶσαν, του έστειλα κι άλλα και του πήγα κι άλλα. 
όταν αυτόν τον Ιούνη πήγα στην Λευκάδα. Δεν ζήτησα λεφτά γι’ αυτό το βιβλίο και το 
προσφέρω για ενίσχυση του αγώνα του «Ξυπόλυτου Τάγματος». Υπάρχει µεγαλύτερη τιµή 
για µένα από το να πουλάει για ενίσχυσή της το μοναδικό µου βιβλίο η σημαντικότερη 
οργάνώωση ολικών αρνητών στράτευσης της Ἑλλάδας, το «Ξυπόλυτο Τάγμω; Η 
σημαντικότερη αντιµιλιταριστική οργάνωση; Έστω και µετά από 30 χρόνια απὀ τότε που το 
έγραψα, και αφού έχει πεθάνει ο Ναθαναήλ, στον οποίο το αφιέρῶωσα, όπῶς το αφιέρωῶσα και 
στο Μαζιώτη και σε όλους τους αρνητές στράτευσης, το βιβλίο µου, επιτέλους, βρίσκει την 
θέση που του αξίζει. 


Μετά από 30 ολόκληρα χρόνια εκδίδεται η μετάφραση µου του βιβλίου 


«ΤΠε 5ίγασσ|ε {ο Όο ΠΙΠΙΑΗ» 


Ένα ακόµη βιβλίο που είχα μεταφράσει πριν 30 χρόνια, το «Ο αγώνας για να είναι κανείς 
άνθρωπος», βρήκε, επιτέλους, εκδότη, µετά από σύσταση της Σοφίας, έναν φίλοτου Κάστρο, 
ο οποίος προθυµοποιήθηκε να επανεκδώσει και το δικό της, το «Γυναικείες Φυλακές 
Κορυδαλλού». Για αυτό το βιβλίο δεν είχα ξοδέψει µόνο χρόνο µεταφράζοντάς το αλλά εἴχα 
πληρώσει και 150.000 δραχμές για την πληκτρολόγησή του, στον εκδότη Γιώργο Γαρμπή. 
Από τον εκδότη τον φίλο του Κάστρο, τον Νίκο Παπαχριστόπουλο τῶν εκδόσεων 
«Οππορτούνα», ο οποίος το τύπωσε σε 150 αντίτυπα, πήρα 25 αντίτυπα, τα οποία τα µοίρασα 
σε συντρόφους και φίλους εκτός απὀ 3 που άφησα να πουληθούν στο καφέ-βιβλιοπωλείο 
«Ιδιώνυμο» του Κορυδαλλού, για το οποίο θα μιλήσω παρακάτω. Τουλάχιστον αυτός μου 
έδωσε 25 αντίτυπα, ενώ το Ταμείο Αλληλεγγύης µου έδωσε ένα ή δύο, αν µου έδωσε κάτι, 
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γιατί δεν θυμάμαι καλά. Εγώ, βέβαια, και τα δύο βιβλία που είχα μεταφράσει πριν 20 και 30 
χρόνια, τα είχα μεταφράσει για το αναρχικό κίνηµα και όχι για να βγάλω λεφτά, και όταν είδα 
ότι οι Έλληνες αναρχικοί αδιαφορούσαν γι’ αυτά, δεν τα τύπωσα, μολονότι το 2009 είχα βρει 
λεφτά για να τα τυπώσω. Μόνο ένας σύντροφος είχε ενδιαφερθεί για το «Ο αγώνας να είναι 
κανείς άνθρωπος) αλλά και αυτός δεν είχε καταφέρει να βρει λεφτά για να το εκδώσει. Από 
µια άποψη καλύτερα έτσι που ήρθαν τα πράγματα, γιατί για ένα καινούργιο βιβλίο η δυσκολία 
δεν είναι τόσο η εκτύπωση, όσο η κυκλοφορία. Εγώ, δεν θα μπορούσα να τα κυκλοφορήσω, 
αν τα τύπωνα, όπως τα κυκλοφορούν το Ταμείο και οι εκδόσεις «Οππορτούνα»). Δεν 
αρνούμαι, όµως, ότι πέρα απὀ την προσφορά µου στο κίνημα, όταν τα µετέφραζα, έλπιζα ότι 
θα εκδιδόντουσαν και θα αποτελούσαν δείγµα εργασίας για μένα, για να παίρνΏ δουλειές σαν 
μεταφραστής. Δεν εκδόθηκαν τόσα χρόνια, οπότε δεν πήρα δουλειές σαν μεταφραστής, πέρα 
απὀ τα δύο βιβλία που µου είχε δώσει ο Γαρμπής του «Ελεύθερου Τύπου» και δεν έκδωσε 
ποτέ κανένα. Δεν µε ήθελε η δουλειά φαίνεται! Το µόνο που δεν µου άρεσε στην έκδοση του 
βιβλίου «Ο αγώνας για να είναι κανείς άνθρωπος) ήταν το ότιστην εισαγωγή που µου ζήτησε 
και έγραψα ο εκδότης, την πενηνταήµερη απεργία πείνας της Σοφίας, ο «δαίμονας του 
τυπογραφείου» την έκανε πενθήµερη και εγώ αντί να γράψω «τρόπος», έγραψα ότι ήταν 
άγνωστος ο «τόπος» που πέθανε ο Σπύρος ο Κοτρέτσος. Πάντως, ο Νίκος µε διαβεβαίωσε 
ότι, εκτός από τα 150, τύπωσε άλλα 100 αντίτυπα µε διορθωµένα αυτά τα δύο λάθη. Επίσης, 
ανέλαβε να εκδώσει και άλλες δύο μεταφράσεις µου, µία από τα Ιταλικά, την «Μικρή 
εγκυκλοπαίδεια της αναρχίας», και µία απὀ τα Γαλλικά, την «Ἀτην κόλαση των οµαδικών 
βιασμών». Για την δεύτερη µου εἶπε ότι ήδη πλήρωσε 1000 ευρώ για τα δικαιώµατα και 
περιμένω να τυπωθεί στο προσεχές µέλλον. Σκέπτοµαι, επίσης, να του προτείνω και µια άλλη 
μετάφραση που έχω έτοιµη, την μετάφραση του βιβλίου «Δούλες της εξουσίας», τῆς Λίντια 
Κάτσο που έχει σαν θέµα την ανείπωτη ιστορία της διεθνούς σωματεμπορίας. 


Στον Κορυδαλλό για βιβλιοπαρουσίαση 36 χρόνια µετά την αποφυλάκισή µου από τις 
φυλακές του 


Μετά το Αγρίνιο και τα Γιάννενα ήρθε η εποχή να κάνω παρουσίαση της µετάφρασής µου 
«Αναμνήσεις τρομοκρατισσών» και στην Αθήνα, στο καφέ-βιβλιοπωλείο «Ιδιώνυμο» του 
Κορυδαλλού. Η παρουσίαση έγινε στις 25 Μαρτίου 2017. Την ημερομηνία την είχα διαλέξει 
εγώ, όπως είχα διαλέξει τις 25 Οκτωβρίου του 2011 για παρουσίαση του Μακεδονικού- 
Ἑλληνικού λεξικού. Δεν ξέρω γιατί, όµως αυτή η παρουσίαση, πέρα απὀ το ότι ήταν η πρώτη 
που έκανα στην Αθήνα, ήταν η µόνη που έγινε στον Κορυδαλλό όπου βρίσκονται οἱ 
μεγαλύτερες φυλακές της χώρας, όπου κρατούνται και φυλακισμένοι αγῶνιστές. Άλλες 
παρουσιάσεις αυτού του βιβλίου είχε µέχρι τότε κάνει το Ταμείο Αλληλεγγύης στην 
κατάληψη Βανκούβερ στο κέντρο της Αθήνας, στην κατάληψη Κούβελου στο Μαρούσι και 
στο στέκι Πικροδάφνη στο Μπραχάμι. Επίσης έκανε και µία παρουσίαση στην Θεσσαλονίκη. 
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2µετον μεταφραστή του βιβλίου Φίλιππα Κυρίτση 


Σάββατο 25.01.2017 στις 20.00 
στο Βιβλιοπωλείο- Καφέ Ιδιώνυμο 
Α. Κοραή 11Α, Κορυδαλλός 

Τηλ. 210 (950716 


Ἡ αφίσα που βγάλαμε σε ελάχιστα αντίτυπα για την βιβλιοπαρουσίαση στον Κορυδαλλό. 


Εγώ αισθάνθηκα ιδιαίτερα συγκινηµένος που έκανα την παρουσίαση στο προάστιο, όπου 
είχα βγάλει γύρω στα δυο χρόνια φυλακή, μεταξύ 1979 και 19581, γιατί απέδειξα ότι ούτε 
«έβαλα μυαλό», όλα αυτά τα χρόνια από τότε, ούτε ξέχασα τις φυλακές. Άλλωστε, την ηµέρα 
της παρουσίασης, πήγα στον ιδιοκτήτη του βιβλιοπωλείου και το βιβλίο «Ο αγώνας για να 
είναι κανείς άνθρωπος», του οποίου ο υπότιτλος εἶναι «Ἐγκλημα, εγκληµατολογία και 
αναρχισµός) και έχει άµεση σχέση µε τις φυλακές. Και αν και στην παρουσίαση δεν ήταν 
πάνω απὀ δεκαπέντε άτοµα, μεταξύ αυτών ήταν και παλιοί σύντροφοι, από τους οποίους ο 
ένας, η καλύτερα η µία, ήταν η δικηγόρος Ελένη Δημουλέα, που ερχόταν και µε έβλεπε στην 
φυλακή, ακόµα και στις φυλακές Αίγινας, και δεν μου πήρε ποτέ λεφτά. Αυτή µε συνόδεψε 
και µέχρι την στάση του τρόλεϊ 21, που πήρα για να γυρίσω από τον Κορυδαλλό στην Αθήνα. 
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